![\"\"](\"http:\/\/canaguaro.cinefagos.net\/n01\/wp-content\/uploads\/sites\/2\/2020\/12\/sep-1.png\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\nEn 2010, luego de volver de la segunda versi\u00f3n del Festival Internacional de Cine de Cali, al que fui amablemente invitado por Luis Ospina para hacer cubrimiento del evento en un viaje que terminar\u00eda por ser determinante en mi vida (gracias a \u00e9l pude hacer los contactos necesarios para graduarme al fin en la Universidad del Valle como periodista), publiqu\u00e9 un art\u00edculo en Kinetoscopio<\/em> sobre la muestra que hab\u00eda programado Luis de cine inspirado en la figura o la obra de Andr\u00e9s Caicedo, muestra que vi completa. Fue en ese festival, de hecho, donde se estren\u00f3 mundialmente Noche sin fortuna<\/em> (Forbes y Cifuentes, 2010), que para todos fue un gran ejemplo de la altura y los dif\u00edciles timbres que pod\u00eda alcanzar el cine documental al internarse en el universo caicediano. Citas cin\u00e9filas ilustradas con las aut\u00e9nticas im\u00e1genes, juego de m\u00fasicas de toda clase, testimonios palpitantes de quienes vivieron hace tan poco y hace tanto tiempo esa vida.<\/p>\n\n\n\n En ese art\u00edculo yo me equivocaba, como era usual en aquellos tiempos de mi regreso de la droga, o no me equivocaba: pecaba por hacer ver como \u00fanico un punto de vista clasicista o, en general, tradicionalista, apegado al realismo \u2013incluso al realismo pol\u00edtico o, como se le dice, a lo pragm\u00e1tico\u2013. No me desdigo del todo de ninguna de las sandeces que dije en esos tiempos, como que las v\u00edctimas de desplazamiento no deber\u00edan arriesgarse ellas mismas a volver a retar a los despojadores de sus tierras, en un art\u00edculo sobre Invisibles<\/em> (Barroso, Coixet y otros, 2007); que Yo soy otro<\/em> (Campo, 2008) es simplemente un relato fallido desde su premisa, o, en fin, que lo que importa es la obra y no el autor, en ese mi art\u00edculo sobre el cine en torno a Caicedo, y que por eso Que viva la m\u00fasica<\/em> era una novela que sufre por el beligerante manifiesto anarquista que su creador quiere hacer de ella, abusando de la narraci\u00f3n con fines ideol\u00f3gicos y personalistas. Pero s\u00ed he comprendido que las cosas siempre son algo m\u00e1s.<\/p>\n\n\n\n Justamente en ese viaje, el conocer a Marta Andreu y estar cerca de \u00d3scar Campo, y poco despu\u00e9s, en Medell\u00edn, el recibir una llamada de Alejandro Cock Pel\u00e1ez para empezar una entusiasmada conversaci\u00f3n que penosamente dur\u00f3 muy poco, fueron eventos que abrieron mi mente a una visi\u00f3n nueva que termin\u00f3 por definirse en lo que hoy llamo r\u00e9gimen de criterios, cuando o\u00ed unas grabaciones de Luis Alberto \u00c1lvarez en los \u00faltimos a\u00f1os setenta o primeros a\u00f1os ochenta. Seg\u00fan esta nueva amplitud, para comenzar a hablar del caso que nos ocupa, privilegiar la obra por encima del autor cuando vamos a analizarla, o es decir, no tener en cuenta ning\u00fan elemento exterior al producto creativo, es un principio de validez incuestionable pero limitada. En contra del formalismo estricto, y a tono con otras corrientes, cualquier aproximaci\u00f3n seria a las creaciones humanas no debe (no puede) dejar de tener en cuenta lo que resuena en ellas, aunque es innegable que la ilusi\u00f3n de su imagen est\u00e1 en su unidad, en una especie de autonom\u00eda, y que de ah\u00ed, en buena parte, se debe empezar.<\/p>\n\n\n\n Por eso, no es solo que la valoraci\u00f3n de la obra de un autor como Caicedo implique remitirse, para bien o para mal, a su persona (yo ya lo hac\u00eda sin darme cuenta al reaccionar en contra de la narraci\u00f3n tendenciosa de Que viva la m\u00fasica<\/em> y atribuirla a un alguien de quien ya sab\u00eda demasiado), sino que adem\u00e1s el hacer un documental sobre un escritor te lleva a un terreno inc\u00f3gnito tan pronto dices la palabra autor, o cuento, o carta. En esa perspectiva doble, el seguirse acercando a Caicedo hoy en d\u00eda no puede deberse m\u00e1s que a una persistencia de su esp\u00edritu en los signos que dej\u00f3 como cifras para llegar al centro de sus tiempos, pero todo lo que digamos de ello tiene o adquiere la oscilante cualidad del mito, va y viene entre lo que fue y lo que se dijo, entre lo que a\u00fan nos dice y lo que inventamos. As\u00ed como a la versi\u00f3n f\u00edlmica de Que viva la m\u00fasica<\/em> (Moreno, 2015) solo podemos llegar con referentes previos que es mejor incorporar fluidamente que tratar de obviarlos, el documental biogr\u00e1fico Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> (Navas, 2020) es ya pura mitolog\u00eda hundida hasta el fondo en sus ra\u00edces.<\/p>\n\n\n\n Lo m\u00e1s f\u00e1cil, ya para un espectador cultivado, ya para un espectador corriente (y uno a veces es una y otra cosa), es juzgar por generalidades. Un verdadero estudioso, lo que a mi modo de ver todo cr\u00edtico asume ser, no solo juzga, sino que trata de comprender m\u00e1s all\u00e1 de su inter\u00e9s o de su sensibilidad. El intelecto se ve afectado y la \u00fanica \u00e9tica posible es reconocer ese impacto y distanciarse con respeto, yo dir\u00eda \u201ctemor de Dios\u201d. Si quiero considerar el fen\u00f3meno en propiedad, el camino es ir paso a paso, reconstruir la obra en mis palabras \u2013digamos que al modo cl\u00e1sico\u2013 y haciendo acopio de todo lo que es mi propia experiencia, sin temor ni complejos, pero mirando a trasluz el tejido. Esa compenetraci\u00f3n con la obra nos libera tanto del predominio de la subjetividad como de la falsa objetividad que creen imponer a veces las categor\u00edas convenidas por la sociedad, la cr\u00edtica, los medios o la academia. Implica entonces mirar, palpar, saborear sin restricciones esas que yo llamaba resonancias del mundo en la obra: lo autoral, en parte, pero tambi\u00e9n algo ancestral, algo remoto e invisible, un contexto que no se deja resumir en t\u00e9rminos hist\u00f3ricos como \u201clos setenta\u201d, \u201cCaliwood\u201d, \u201cla droga\u201d, pero que debe acudir tambi\u00e9n a ellos para modificarlos, nombrar otros y articularlos.<\/p>\n\n\n\n …el documental biogr\u00e1fico Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> (Navas, 2020) es ya pura mitolog\u00eda hundida hasta el fondo en sus ra\u00edces.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n En suma, hablar de Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> ser\u00e1 hablar entonces, por supuesto, de Jorge Navas, de Sebasti\u00e1n Hern\u00e1ndez, de Jorge Borja, sus creadores principales, y de Rosario Caicedo, de Sandro Romero Rey, de Patricia Restrepo, Guillermo Lemos, Eduardo Carvajal, Luis Ospina, Ramiro Arbel\u00e1ez, Jaime Acosta, sus actores sociales (como los llama la teor\u00eda del documental), que son tambi\u00e9n personajes improvisados, actores de s\u00ed mismos en el filo de la navaja, vivos en su rol social: unos h\u00e9roes encarnados desde la m\u00e9dula. O sea, hay mitolog\u00eda por todo lado, pero ind\u00f3mita, un pante\u00f3n revolcado por unos rapsodas pose\u00eddos por la tradici\u00f3n que elaboran la palabra de esos semi-dioses y la unifican en un nuevo canto que casi llega a ser parodia, si lo dejamos un poco, de su propia \u00e9pica. Esto, as\u00ed pues, la fatiga o vejez de los papeles conocidos, las an\u00e9cdotas que surgen de an\u00e9cdotas sabidas, las variaciones sobre algo que a primera vista parece pura salmodia para ese espectador displicente que es a veces el mejor cr\u00edtico frente a una pel\u00edcula cuyo asunto lo deje insensible o no le d\u00e9 en la vena, dificulta la apreciaci\u00f3n de lo que hay all\u00ed. No busquemos otra cosa.<\/p>\n\n\n\n Yo, por mi parte, no he podido ser indiferente a esta cinta, que pas\u00f3 en Cartagena el mismo d\u00eda, a la misma hora, en que el Festival de Cine de este a\u00f1o (FICCI 2020) se cancelaba por la pandemia de la COVID-19. El di\u00e1logo con otros documentalistas, posteriormente, me hizo sentir como el espectador caicediano que se ve en la necesidad de gritarle a todos: \u00bfes que no vieron? Pero la reflexi\u00f3n me ha llevado a concluir que Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> no es para todo el mundo, del mismo modo en que ninguna pel\u00edcula es para todo el mundo. Incluso, que ella misma tapa las im\u00e1genes que la constituyen, por inscribirse de lleno en esa tradici\u00f3n que, como yo lo suger\u00eda antes, el filme casi parodia, por ejemplo, cuando uno ve a Lemos sobreactuarse a s\u00ed mismo, y que a muchos ya los cansa o no los sorprende. La gente puede decir sin mentir mucho: es lo mismo de siempre. Pero yo, que me precio de haber visto todo el cine hecho a partir de la figura de Andr\u00e9s Caicedo, sab\u00eda que no era as\u00ed. Ya Pedro Zuluaga hab\u00eda dicho en una publicaci\u00f3n de Facebook que esta cinta le hab\u00eda revelado a un Caicedo distinto, y desde el principio de la pel\u00edcula esto es perceptible, cuando se nos cuenta la historia de Pachito, el hermano menor de Andr\u00e9s, cuya muerte temprana habr\u00eda marcado al escritor.<\/p>\n\n\n\n Aqu\u00ed cabr\u00eda preguntarnos por algunos aspectos del documental que corresponden a su naturaleza como programa de televisi\u00f3n y, en consecuencia, a su relaci\u00f3n con un espectador m\u00e1s bien indiscriminado, que tal vez no sepa nada de Caicedo. No nos detendremos en estos puntos, que sin embargo ser\u00edan \u00fatiles, desde luego, para que recordemos que ning\u00fan documental est\u00e1 en mora de \u201cseguir el turno\u201d que siguen los trabajos acad\u00e9micos para \u201caportar algo nuevo\u201d, y que los documentalistas muchas veces deben hacer casi como si inauguraran sus temas o contextualizaran al reci\u00e9n llegado (al \u201cnuevo alumno\u201d, para usar una expresi\u00f3n caicediana). En lo que s\u00ed hay que detenerse a este respecto es en que, de tal manera, Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> no elude sino que se compromete con una realidad cuyos rasgos generales tal vez son bases comunes para muchos, sobre todo para los cin\u00e9filos colombianos, pero penetrando a continuaci\u00f3n las fisuras, las costuras, el doblez de las p\u00e1ginas amarillentas, las pupilas de los ojos de las fotos envejecidas. Esto \u00faltimo lo hace, de hecho, de modo expl\u00edcito, y es un recurso gr\u00e1fico reiterativo en el documental. Pero tambi\u00e9n dramat\u00fargico.<\/p>\n\n\n\n Aqu\u00ed cabr\u00eda preguntarnos por algunos aspectos del documental que corresponden a su naturaleza como programa de televisi\u00f3n y, en consecuencia, a su relaci\u00f3n con un espectador m\u00e1s bien indiscriminado, que tal vez no sepa nada de Caicedo.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n Entremos en materia, y hag\u00e1moslo un poco de la manera en que a Andr\u00e9s Caicedo en tanto cr\u00edtico de cine le gustaba. En una entrevista famosa para cualquier visitante de la obra caicediana, nuestro escritor manifestaba su aprobaci\u00f3n del llamado an\u00e1lisis textual en cine, porque permit\u00eda revelar verdades de la obra que uno en un primer vistazo no advert\u00eda del todo. Y digo del todo porque aquellas generalidades de las que he hablado, sean de la teor\u00eda o del sentido com\u00fan, las que nos permiten tener un criterio, opacan, terminan por cubrir la experiencia de unos sentidos son\u00e1mbulos pero latentes. Solo he querido ver de nuevo, reconstruir y as\u00ed mismo redescubrir con mis palabras, ya lo he dicho, al modo cl\u00e1sico, o dentro de mi cr\u00edtica descriptiva (cr\u00edtica salvaje), esta pel\u00edcula, no tanto haciendo el an\u00e1lisis textual can\u00f3nico, plano a plano, como la semi\u00f3tica del cine puso en boga un tiempo, pero s\u00ed aprovechando un provechoso examen \u201ctramo a tramo\u201d. Las notas que he dejado consignadas gracias a esa especie de \u201cescaleta de moviola\u201d que hoy permiten Vimeo y la generosidad de los autores con la cr\u00edtica humilde, quisiera dejarlas consignadas al final, a modo de ap\u00e9ndice, o reproducirlas completas en mi blog. Lo que sugieren para una cr\u00edtica de Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> m\u00e1s acertada que el lustroso lugar com\u00fan es lo que intentar\u00e9 enunciar ahora mismo.<\/p>\n\n\n\n Uno de los hallazgos formales de este documental, y que procede simplemente de una recursividad en aprietos, es el modo en que se ampl\u00edan las posibilidades de representaci\u00f3n y lectura del mito caicediano. A prop\u00f3sito, dejemos de ver en poco o despectivamente el t\u00e9rmino mito, al menos en esta situaci\u00f3n particular. Felipe van der Huck ha hecho un interesante estudio acerca de c\u00f3mo la fama de Caicedo se da desde una mistificaci\u00f3n inevitable. Un poco como dec\u00eda Alape en Un tigre de papel<\/em> (Ospina, 2007), justamente haciendo vocer\u00eda del parecer del realizador sobre la reconstrucci\u00f3n del pasado en el cine documental, todo se vuelve un decir de un decir, o un ir y volver sobre lo mismo y verlo distinto una y otra vez, de modo que lo que se decanta es una imagen hecha y pulida por el lenguaje, por las sensaciones y el deseo, o sea: un mito. Aqu\u00ed sobre ese mito se trabaja con todo tipo de materiales, ya no solo de naturaleza testimonial, sino del todo imaginaria.<\/p>\n\n\n\n Es decir, Navas y Hern\u00e1ndez se ven en ascuas para representar lo que los personajes entrevistados y las palabras de Caicedo en sus cartas, confesiones y relatos nos dicen, as\u00ed que con una intuici\u00f3n proclive al eclecticismo, toman una decisi\u00f3n clave. Se trata de hacer del documental una tiendita del horror o casa de espantos. En otras palabras, mezclar esquizoidemente la realidad con la f\u00e1bula. Parece un juego f\u00e1cil que otros hubieran jugado, pero aqu\u00ed es m\u00e1s: dar m\u00fasica propia del g\u00f3tico a un discurso hist\u00f3rico obedece a motivos de car\u00e1cter, insertar fragmentos de pel\u00edculas de serie B al modo de comentarios es la insinuaci\u00f3n de otro cariz de las cosas. A veces el relato se torna en una serie de retazos sintom\u00e1ticos de carencia de testimonios visuales, pero, sea lo que sea, llevado al extremo, como se le lleva, genera una l\u00f3gica especial y muy significativa. Los supuestos clich\u00e9s se dislocan: el an\u00e1lisis es una sugesti\u00f3n, el \u00eddolo un cromo, el referente una hechicer\u00eda. Esto es ya toda una tesis.<\/p>\n\n\n\n …dar m\u00fasica propia del g\u00f3tico a un discurso hist\u00f3rico obedece a motivos de car\u00e1cter, insertar fragmentos de pel\u00edculas de serie B al modo de comentarios es la insinuaci\u00f3n de otro cariz de las cosas.<\/p><\/blockquote>\n\n\n\n Veamos: cuando Rosario Caicedo nos cuenta que su hermano llega a Estados Unidos a terminar y vender sus guiones de cine y empieza a pasar sinsabores (recibe un mal trato en la aduana, embolata su m\u00e1quina de escribir), los montajistas se deciden por acudir a un detalle lateral que de inmediato demuestra una importancia capital. Sandro Romero nos cuenta sucintamente el argumento de uno de los guiones, la historia que Andr\u00e9s llevaba en su cabeza en ese instante en que cae en tierra desconocida, y se nos ilustra el relato con im\u00e1genes que provienen, o bien de la vida de Andr\u00e9s tal y como ha sido reconstruida en filmes como Calicalabozo<\/em> (Navas, 1997), o bien \u2013y mezcladas con estas\u2013 de cintas del corte de las que Andr\u00e9s adoraba. As\u00ed, el personaje del guion (Adam) es asimilado a Andr\u00e9s y este es asimilado al protagonista de su propio guion de horror. Anotemos que las ra\u00edces de esta obsesi\u00f3n por el horror se han tratado al inicio del documental y entreveran el pasmo ante la muerte de Pachito o la violencia en Colombia con la correspondiente obsesi\u00f3n de Andr\u00e9s ante el cine por ver algo que le pasa a otros y \u00e9l vive de mentiras, como expiando un placer o gozando una culpa<\/em>.<\/p>\n\n\n\n Por ejemplo, si Sandro nos cuenta que en el guion Adam se llena de terror y se debe encerrar y mira por la ventana y ve la gente asquerosa que puebla Innsmouth, la pel\u00edcula nos muestra a Camilo Vega en el papel de Andr\u00e9s tomando pepas y encerr\u00e1ndose en un cuarto, en un fragmento de Calicalabozo<\/em>. Luego ese Andr\u00e9s ficticio mira por la ventana en Calicalabozo<\/em> y lo que ve son \u2013en el relato de Navas y Hern\u00e1ndez\u2013 los personajes de Innsmouth de los que nos habla Sandro, pero en tanto met\u00e1fora, pues lo que efectivamente se hace presente son los zombis de La noche de los muertos vivientes<\/em> (Night of the Living Dead, George A. Romero, 1968). Como antes se nos han mostrado los caracteres de la m\u00e1quina de escribir funcionando, sentimos que ese mal sue\u00f1o que Andr\u00e9s vive en Houston ha sido concebido tal y cual Patricia nos ha dicho que \u00e9l arm\u00f3 su vida tr\u00e1gicamente: como un guion que se escribe \u201cy se cumple\u201d.<\/p>\n\n\n\n Ejemplos como este abundan en el documental, y no hay tiempo de dar cuenta de ellos, pero es preciso resaltar el pasaje, rico en recursos de montaje, en el que se nos recrea el dif\u00edcil lapso de la vida de Caicedo una vez sus guiones son rechazados. En un momento dado, lo que se evidencia es una aceptaci\u00f3n aterradora por parte suya de que la locura de tratar de vender un guion en las condiciones en que \u00e9l lo hizo est\u00e1 contaminando su comportamiento: extraviado en Los \u00c1ngeles, se est\u00e1 volviendo loco y se da cuenta de ello. No tiene mucho salidero, est\u00e1 solo, rodeado de im\u00e1genes tumultuosas en su fiebre por el cine, no sabe qu\u00e9 hora es y le queda poco dinero. En ese profuso tramo, de nuevo, el paralelo entre el protagonista de La sombra sobre Innsmouth<\/em> y Caicedo, el autor de ese guion, es absoluto.<\/p>\n\n\n\n Por otra parte, a\u00f1adamos que es notable la capacidad de asociaci\u00f3n improvisatoria en quienes han estudiado a fondo algo y captan un hilo en su secuencia de actos muy dif\u00edcil de demostrar. Esto hace a la pel\u00edcula desconcertante en ciertos momentos, como la entrada extempor\u00e1nea de im\u00e1genes de Angelita y Miguel \u00c1ngel<\/em> (Carlos Mayolo y Andr\u00e9s Caicedo, 1971) para aludir a la timidez de Andr\u00e9s, o la referencia descentrada de Lemos sobre el canibalismo para redondear la deslumbrante demostraci\u00f3n del amor ed\u00edpico del escritor a Patricia y a su madre. Por esto, y tambi\u00e9n por la densidad de los escritos caicedianos, la asimilaci\u00f3n del discurso de Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> a veces es abrupta o discontinua y solo sucede en virtud de la laxitud con que uno deje correr el relato bajando los brazos, bajando la guardia. La l\u00f3gica de esta obra te pide morir como un tipo de espectador del cine documental y nacer como otro.<\/p>\n\n\n\n Lo que hay es una reinterpretaci\u00f3n de Caicedo a partir de un sinf\u00edn de im\u00e1genes y relecturas de su experiencia, dentro de las cuales la suya es solo una entre varias, indispensable y detonante pero no m\u00e1s crucial que la de sus seres queridos, ni aun que la de sus lectores m\u00e1s asiduos, como Romero Rey, pero incluyendo a los propios documentalistas que deciden ponerlo en escena. Esto es, Balada para ni\u00f1os muertos<\/em> es un texto cr\u00edtico creativo, una investigaci\u00f3n cuyas conclusiones se exponen de un modo m\u00edtico porque dejan ver que solo el mito llena el vac\u00edo. Si solo podemos conocer a Andr\u00e9s desde una pl\u00e9tora de deformaciones que comienzan con la exaltaci\u00f3n que \u00e9l hac\u00eda de su miedo (del corte de ese \u201cT\u00fa, enr\u00fambate y despu\u00e9s derr\u00fambate\u201d con que se desquitaba de todo por boca de un personaje ficticio, para al fin exclamar en un escrito confesional: \u201cPor favor, ayuda\u201d), Andr\u00e9s mismo se habr\u00eda hecho a partir del mito con que supo trascender la imagen de muerte que el documental nos muestra que nos ronda por doquier: la Explosi\u00f3n de Cali con su diluvio de sangre, las fotos de El Occidente<\/em>, los relatos g\u00f3ticos que poblaban su biblioteca, seg\u00fan nos lo cuenta \u00d3scar Campo.<\/p>\n\n\n\n No ri\u00f1e la realidad con el mito sino que se le entiende desde el mito; con el mito se enfrenta uno a ella, se le humaniza, y solo con el mito dejamos vivo nuestro nombre en el mundo.<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" Santiago Andr\u00e9s G\u00f3mez S\u00e1nchez<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":2401,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[16],"class_list":["post-2400","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-criticas","tag-criticas"],"yoast_head":"\n![\"\"](\"http:\/\/canaguaro.cinefagos.net\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/BaladaParaNinosMuertos-1024x576.jpg\")
<\/figure><\/div>\n\n\n\n