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LOS CONDUCTOS, DE CAMILO RESTREPO

PRODUCIR ALGO NUEVO CON LO VIEJO

Pedro Adrian Zuluaga
e

La aparicion de los primeros cortos del
artista plastico y director antioquefio Camilo
Restrepo en la escena de ese territorio
poroso que insistimos en llamar cine
colombiano, fue una verdadera sorpresa.
Y digo verdadera para hacer énfasis en
una palabra que criticos y festivales tal vez
hayamos contribuido a banalizar. Unos y

otros buscan —buscamos— afanosamente

la obra que permita nombrar un espacio
cinematografico no reconocido. Nuestro
trabajo, el de criticos y curadores, tiene
algo que evoca esas viejas operaciones de
descubrimiento y colonizacion de “nuevos

mundos”.
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En lo que seguiré tercamente llamando
cine colombiano, ese campo estrecho que
se rige también por rumores y expectativas,
creo que nadie tenia ni una minima
intuicion o pista acerca de un director que,
tras largos afos de intentar crear una obra
plastica, habia empezado a realizar cortos
experimentales. Cuando vi esos dos cortos
iniciales, por primera vez (eran Tropic Pocket
—2012— y Como crece lasombra cuando el sol
declina —2014—), me atrap6 lo singular de
su expresion estética. Tenian algo opaco
que se oponia a los excesos de visibilidad
y legibilidad que caracterizan al cine
mainstream.

No era solo un mundo nuevo sino uno
decididamente extrafiado, como venido de
atras en el tiempo (no solo por la recurrencia
del formato analogo sino por su trabajo con
archivos) y a la vez disparado al porvenir (la
creacion denuevosarchivosylareutilizacion
de tecnologias consideradas desuetas). En
el cine de Restrepo se logra crear algo nuevo
con lo (aparentemente) viejo, y con ese gesto
se impugnan el realismo capitalista, sus
politicos de obsolescencia y la producciéon
calculada de ruinas.

Vi los cortometrajes como parte de
un comité de seleccion de la Muestra

Internacional Documental, que junto
con el Festival de Cine de Cali, fueron los
primeros dos eventos donde se exhibieron
en Colombia. Luego, como curador del
FICCI, vi el tercero, La impresion de una
guerra (2015). Fui ahi donde ocurri6 una
revelacion que tal vez no sea del todo de mi
indole privada. La grave voz del narrador de
este corto (voz que ya estaba presente en
Como crece la sombra cuando el sol declina),
con su extrafieza, me trajo del pasado
el recuerdo del cuerpo que la emitia: un
joven en la Medellin de los afios noventa,
que estudiaba artes plasticas, y que con un
grupo de amigos buscaba que la ciudad de la
muerte y el no futuro les perteneciera. No
resignarse al cierre o a la cancelacion de la
historia, va a ser una constante en el trabajo
de Restrepo, tanto en sus cortos como en el
largo del que se hablara en este texto: Los

conductos (2020).

Recuperé pues el recuerdo del Camilo
Restrepo que conoci, gracias a una voz sin
cuerpo, su propia voz, que en dos de sus
tres primeros cortos se ofrece como una
materialidad mas de un cine obsesionado
por los materiales, por el trabajo con
ellos y el moldeamiento de una nueva
materia, la pelicula, construida a partir de
fragmentos, deshechos y ruinas. En estos




Revista de cine colombiano

trabajos Restrepo utiliza a veces materiales
preexistentes y fragmentarios (como en
TropicPocket);emplea,comoyadije,formatos
y tecnologias hasta cierto punto en desuso
(para el rodaje y el montaje); acompaia
a cuerpos empefiados en una lucha por la
supervivencia y que el capitalismo quiere
someter y precarizar; y excava dentro de las
ruinas que este mismo capitalismo produce.
Pero el cine del director no exhibe estas
ruinas con nostalgia, sino que ve en ellas la
posibilidad de emergencia de una revuelta
politica, o al menos de una alternativa de
futuro.

No resignarse al cierre o a la cancelacion de la
. historia, va a ser una constante en el trabajo
. de Restrepo, tanto en sus cortos como en el
. largo del que se hablara en este texto...

“Mis peliculas no producen una razon,
sino un cuerpo, sefialando asi la produccion
y la destruccion de otros cuerpos:
produccion de imagenes en Tropic Pocket,
produccién de marcas de la guerra en La
impresion de la guerra, duplicacion pirata
de camisetas de marca en Los conductos,
destruccion de autos en la deshuesadora e
improductividad aparente de la juventud
de los semaforos en Como crece la sombra

cuando el sol declina”, dijo Restrepo en una

correspondencia con imagenes que sostuvo
con el critico y programador mexicano
Carlos Rgd: http://correspondenciascine.
com/2020/07/magma-correspondencia-
entre-imagenes-y-lineas/

Tropic Pocket, Como crece la sombra cuando
el sol declina y La impresion de una guerra
evocan, sin reproducirla, la violencia
colombiana. Al afirmar que no reproducen
el acontecimiento de la violencia quiero
decir que es un cine que desconfia de que la
realidad sea solo un indice o una referencia,
a la manera en que la trabaja el arte realista.
Pareciera que Restrepo concibe que la
realidad, asi nos envie sefiales inciertas o
confusas, puede ser restituida por el cine con
cierta plenitud (volveremos algunas veces,

en este texto, sobre esa idea de plenitud).

No seria una plenitud donde todo es
visible —o explicable—, sino en la que
cualquier cosa puede resonar con otra,
como en el poema “Correspondances”, de
Charles Baudelaire. Algo parecido sugiere
el narrador de La impresion de una guerra
como respuesta a la idea de que la historia
colombiana es ilegible, que es una posicion
simétrica e igual de paralizante que la
contraria, la de que todo se puede explicar:
“Para quien quiera prestar atencién, la
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historia del pais esta sin embargo escrita...
en otra parte, por una multitud de huellas.
voluntarias o

Marcas accidentales,

ostensibles, fugaces o disimuladas. A
menudo signos de lucha contra el olvido, la
indiferencia o la impunidad”. Y siguiendo
esa fe, en las peliculas de Restrepo lo que
vemos es, ante todo, series de asociaciones,
libres pero al mismo tiempo inevitables.
De ahi la proximidad de su cine con los
estados del sueno y del delirio, una cualidad
experiencial que se va a radicalizar en los

dos cortos mas recientes y en Los conductos.

El diptico conformado por Cilaos y La
Bouche desplaza su foco de interés de
Colombia hacia otros territorios y cuerpos
que también han sido victimas del despojo
y la exclusién: inmigrantes africanos
en Europa. En estos dos cortometrajes
se sugiere y emplaza la revuelta e
ingobernabilidad de ese cuerpo colonizado
y violentado. Siempre se trata de aquello
sumergido que regresa: una vieja deuda que
la nocion de justicia, con su aspiracion de

universalidad, no puede saldar.

En Los conductos, primer largo del
director, estrenado en la Berlinale 2020 y
ganador del premio a mejor opera prima de
ese festival, nos volvemos a encontrar esos

estratos de tiempo, espacio y memoria que
ya estaban en los cortos, pero en la forma
amplificada que un largometraje permite.
En las palabras de aceptacion del premio,
Restrepo lanzo un poderoso “To the future”
como proclama de un cine que se resiste a
repetir la narrativa melancdlica, subsidiaria
del realismo y el naturalismo, heredada de
los anos 90.

El diptico conformado por Cilaos y La Bouche
desplaza su foco de interés de Colombia hacia
otros territorios y cuerpos que también han
sido victimas del despojo y la exclusion: inmi-
grantes africanos en Europa.

¢Para que viva el hijo tiene que morir el
padre?

Aunque Los conductos pueda ser analizada
como una pieza individual, su alcance se
enriquece si se establecen los muchos
vinculos entre las distintas peliculas
del director, que conforman una obra
organicamente integrada en torno a gestos
recurrentes. El personaje principal de Los
conductos esta encarnado por Luis Felipe
Lozano, “Pinky”, quien ya habia aparecido
en Como crece la sombra cuando el sol declina.
Ese sobreviviente de las calles que vimos

en el corto aporta materiales de su propia
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vida para la narrativa alegérica del largo.
“Pinky” hace parte de una banda/secta de
elegidos que es guiada por un personaje al
que solo conocemos como “El Padre”. Este
lider organiza libidinalmente la relacion de
los miembros de la secta entre si, y la de
estos con el mundo de afuera. Si el mundo
les dio odio, odio es lo que devolveran,
al tiempo que construiran una ficciéon de
comunidad entre ellos: la ilusién de un lazo
que los mantiene atados.

El recorrido de “Pinky” se mueve desde la
fe en ese Padre y en esa comunidad hacia
un desencanto que lo conduce al asesinato
del lider; pero casi que seria injusto llamar
a este recorrido una narracién, pues todas
estas peripecias las llegamos a saber a
cuenta gotas, gracias a la armadura de un
rompecabezas del que como espectadores
somos responsables. Mas exacto seria decir
quelapeliculanosinvitaaunaexperienciade
inmersion: el descenso, el reconocimiento
y la redencion de “Pinky”, aunque haya que
poner todos los términos anteriores entre
comillas.

Al imponerse lo cinematico sobre lo
narrativo, la pelicula encuentra, ante todo,
una mirada. Lo que ella nos ofrece es un
mundo ampliado que sobrepasa el contexto

al que alude: Medellin, las personas reales
que interpretan a unos personajes, las
marcas histéricas que se convocan y se
mezclan. Roberto Calasso, en un inusual
libro sobre el poeta de “Correspondances”,
La Folie Baudelaire, habla de ‘“momentos
de la existencia en los que el tiempo y la
extension son profundos, y el sentimiento
de la existencia queda inmensamente
aumentado”. En sus mejores momentos,
el cine de Restrepo logra esta plenitud,
y a esta contribuyen, en el caso de Los
conductos, la excepcional fotografia en 16
mm de Guillaume Mazloume, el sonido,
la exacerbacion del fuera de campo, la
utilizacion extrema del fragmento que
el espectador debe integrar en un orden
mayor, la musica de Arthur B. Gillette.

A medida que “Pinky” avanza en su
trayecto dislocado (trayecto que es la vez
venganza y redencion), se intersecta con
otras trayectorias. De lo sumergido vuelve
la memoria superviviente de tres payasos
que, en la television colombiana de las
décadas de 1970 y 1980, median huecos en
las calles y se burlaban de la corrupcion del
poder politico. Eran los hermanos Bebé y
Tuerquita, hijos de Pernito. Cuando uno de
los dos hermanos cay6 en la adiccion a las
drogas, su padre sugirié que merecia morir.
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También emerge el bandolero Desquite,
a quien Gonzalo Arango le dedico, a su
muerte, la famosa “Elegia”. Desquite fue
abaleado por el ejército en 1964. Se cumplia
asi el destino de tantos hijos de Colombia:
ser asesinados a manos de un Estado que
nunca les ofreci6 nada mejor que una
tumba cavada en la montafia. Arango
termina su elegia con estas palabras: “ino
habra manera de que Colombia, en vez de
matar a sus hijos, los haga dignos de vivir?
Si Colombia no puede responder a esta
pregunta, entonces profetizo una desgracia:
Desquite resucitara, y la tierra se volvera
a regar de sangre, dolor y lagrimas”. Los
conductos toma la profecia al pie de la letra,
pero en su literalidad la desplaza.

. De lo sumergido vuelve la memoria supervi-
. viente de tres payasos que, en la television
. colombiana de las décadas de 1970 y 1980,
. median huecos en las calles y se burlaban de
. la corrupcion del poder politico.

Las tres lineas se unen a través de
inesperados conductos que operan en un
sentido real —los ttneles y espacios de una
Medellin a la vez anacroénica y utépica— vy
metaforico. Los conductos es una pelicula
de portales delirantes y audaces capaces de
crear un mito. Pero entendamos mito no

como mentira o mixtificacion, sino como la
verdad profunda del inconsciente politico
que gobierna el destino de Colombia, un
pais que es como un padre inicuo que decide
cual de sus hijos merece vivir y cual no.

Al desnudar el mecanismo de la violencia,
es posible que haya posibilidades de salir
de su circulo de repeticiones. Si es asi, la
sangre derramada en la pelicula fecundara
algo distinto que las préximas violencias.
Algo tan abierto e impredecible como
el porvenir. Un futuro donde encuentre
acogida —una nueva vida— todo aquello
que ha sido sumergido y desechado:
tecnologias, cuerpos, memorias culturales
y sujetos sociales. Por ahora, Los conductos
es ese futuro de hospitalidad. -#¢

CONTENIDO

SITIO WEB



https://canaguaro.cinefagos.net/n02/

Revista de cine colombiano

TANTAS ALMAS, DE NICOLAS RINCON GILLE

FL RIO YA NO LLEVA PIEDRAS

Pablo Roldan

El debut de Nicolds Rincon Gille en la

ficcién inaugura con una oscuridad tenue

que ira ganando densidad monstruosa. Una
pareja de pescadores termina el turno de
trabajo. En el suave recorrido al que se ven
obligados por el melodioso cauce del rio (al
que se enfrentan con los medios apenas
justos: una canoa mediana y unos remos
de resistente madera) se encuentran con el

11

terror. Los paramilitares de la zona han
tomado el pueblo (pensemos en lo bien que
se propone hablar Rincon de esos métodos
de la violencia con una sola mirada ligera,
un vistazo de hondo aliento) y se llevan a
los hombres: desde lejos los vemos apretados
en un vehiculo que, de cumplir su funcion
natural, transportaria ganado o bultos de
verduras. José, el protagonista de la pelicula,
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y su compariero adquieren asi, de buenas a
primeras, la condicion de testigos.

José intuye lo que esta por pasar. Como
viejo —y sabio—, huele el peligro. Es esa la
sabiduria que se instala aca: donde, cuan-
do y como esconderse (José, mas tarde en la
pelicula, debera volverse un arbusto flotan-
te). El compatiero pescador debe ir a su casa
y preguntar por su familia. Quizas por el te-
rror o por otra cosa olvida el consejo de su
colega y lo deja solo, emprende rumbo a su
hogar. En el camino, todavia muy cerca de
José (tan cerca que escucha toda la conver-
sacién-orden), lo capturan. Lo llevan con
los demas hombres. Le espera la muerte. La
oscuridad del ambiente, ya en un serio es-
tado de negrura, lo avisa.

El mundo de la pelicula enfrenta una ambigiie-
dad inquietante: el paisaje, enorme, inabarca-
ble hasta para la camara, es de una belleza
inusual. El rio, tranquilo, en su rumbo perma-
nente, es impermeable a los dilemas de las
comunidades que bordea.

La noche se vuelve dia. Como el rio calmo,
José no se ha movido de su lugar. Sobrevivié
la noche. Sin embargo, la llegada a su casa
lo recibe con lo inminente. También sus hi-
jos han sido desaparecidos. ;Como filmar
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ese momento de violenta consciencia sobre
la tragedia? Lo que Gille propone es la ma-
nera que, digamos, aprendi6 de su protago-
nista en la escena anterior: viendo de lejos,
sin decir nada. La camara no puede agre-
gar capas de sentido abultadas. La camara
tiene que imitar la voz del ruido del rio: es
un acompanante que debe fundirse con el
paisaje. La vida esta ahi para ser vista, no
modificada. Ese es precisamente el alcance
y algo del logro que carga Tantas almas, la
pelicula-reverso de un trabajo anterior del
propio Gille, Los abrazos del rio (2010).

El mundo de la pelicula enfrenta una am-
bigliedad inquietante: el paisaje, enorme,
inabarcable hasta para la camara, es de una
belleza inusual. El rio, tranquilo, en su rum-
bo permanente, es impermeable a los dile-
mas de las comunidades que bordea. Esta
ahi en su inmensidad para ser observado
(v nadie se mete porque esta prohibido). Es
-y lo sabe— el centro de la vida. A pesar de
eso, el relato de Tantas almas, escrito con la
angustia paterna de José, es una procesion
de dolor. Es un cuento, también, del fin de
la vida. Aunque todos los muertos son una
presencia que inunda los planos, nunca fil-
ma Gille una muerte, apenas los cadaveres
—completos o en piezas—. El paisaje, pues,
ha sido usurpado. El fino ecosistema del rio
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ha sido pervertido. Ya no solo cruzan peces,
plantas, piedras. Los muertos han empeza-
do a vivir alli. El rio por dentro tiene sangre,
no agua. Ecosistema erradicado de su voca-
cion. Alli nadie disfruta del agua, que, im-
pavida, persigue un rumbo. Una direccién
opuesta a la de José y tantos otros.

El cansancio se va concentrando en el
protagonista, aunque él trata de no sentir
otra cosa que no sea impetu para seguir su
viaje, para alimentar la obsesion de su ob-
jetivo. Tiene que encontrar los cuerpos sin
vida de sus hijos arremolinados por el rio. A
José se le obliga a un rito de luto desparra-
mado. Su tranquilidad esta sometida a una
expedicién propensa a obtener resultados
dudosos. Hay que resaltar el momento en
el que José encuentra la camiseta de su hijo
Rafael: la posicion testigo de Gille se nos re-
vela como la nica posible para acompariar
a este hombre por las estaciones de la cruz.

A pesar de la usurpacion (el rio ya no es
fuente de vida, ahora transporta cadave-
res), Tantas almas deja ver que se ha crea-
do un modelo divergente de proteccion. El
mundo de los muertos y de los vivos se ha
puesto mas cerca que nunca. Lo sobrenatu-
ral puede estar a la vuelta de la esquina (la
pelicula en dos momentos le pone imagen
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y sonido a esa regién nerviosa y antigua del
mas alld). Es un modo de recuperar lo roba-
do. Por eso, la voz se usa estrictamente para
lo funcional (“me da algo de tomar”, “gra-
cias”, “shan visto a mis hijos?”, “;donde
queda eso?”), para hablarle a las velas en-
cendidas y a los muertos. No hay aca pala-
bra perdida, desgastada.

Hay, en todo caso, una pequena sombra
que puede molestar en la pelicula. Podria
uno creer que Gille ha caido en la trampa de
la ficcion vy la pelicula aparece por un mo-
mento convertida en carrera de obstaculos.
Como si el impulso fuera no ya hacer una
road movie sino una river movie. Esa duda
me asalta. Pero pensemos en lo bueno: cada
uno de estos elementos —miedo a las armas
no a la naturaleza, los rezos y las amenazas
para volver de la muerte, el rostro que apa-
rece como lider de la tropa malvada y como
candidato a cargos publicos, la empatia de
las mujeres por el dolor ajeno, el ambiguo
éxtasis de la tarea cumplida, el rio como
sistema de imagenes del cine colombiano—
mereceria un examen mas detallado. Jun-
tos, componen una matriz del compromiso
de Gille y su equipo para encontrar una for-
ma de relato que sea justa con el dolor de
tantas almas extraviadas.
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También existe en Tantas almas una co-
rriente 6ptica que, en paralelo, recorre sus
imagenes de austeridad y de sociabilidad in-
terrumpida (los actos sociales en la pelicula
estan también mutilados y desprovistos de
cualquier atmosfera de regocijo. En cam-
bio, son esporadicos, sucumben al miedo v
deben ocurrir a escondidas. Dos momentos
me parecen cruciales: la oportunidad de es-
cape que ofrece la mujer que cocina las so-
pas y el abrazo entre José y su amigo). Esta
nueva corriente en si misma es un brote de
movimiento bifurcado. Asi, la pelicula en su
centro se plantea una discusion de heren-

cias y nuevos caminos.

Es facil pensar que Tantas almas parece
una pelicula de otro tiempo, que toda ella
se establece, incluso, en contra de uno de los
grandes propositos del cine para ser arqui-
tectura de la imaginacion. Algo del cine
nacional aparece alli estancado y estirado.
Ese rio, motor de la paradoja del conflicto, es
en si mismo una regiéon auténoma del cine
nacional. Es decir, Tantas almas todavia habita
las mismas tensiones que tejia, por ejemplo,
El rio de las tumbas (1964), la pelicula de Julio
Luzardo. Y no parece hacer mucho para des-
pegarse de ahi. La tradicién, entonces, pode-
mos pensar, funciona como materia estatica.

14

. Es facil pensar que Tantas almas parece una
. pelicula de otro tiempo, que toda ella se esta-
. blece, incluso, en contra de uno de los grandes
. propdsitos del cine para ser arquitectura de
. laimaginacion. Algo del cine nacional aparece
. alli estancado y estirado.

Por otro lado, hay un desvio claro de ese
estatismo en el que puede facilmente con-
vertirse la tradicion. Me parece ver que
Rincén Gille busca maneras de extender su
pelicula a otras regiones, a otras tradicio-
nes y a otras maneras de pensar las ima-
genes. Lo que me resulta mas digno de un
analisis mas hondo es el efecto armoénico
de la pelicula, su deseo de también ser ella
un musical (el murmullo de la corriente del
rio se escucha en todas partes pero también
las voces que cantan, el ritual de la musi-
ca, de la armonia). Facilmente podemos
pensar que el punto de partida simbélico
de la pelicula es la apasionada, densa y os-
cura leyenda de Orfeo. El nacimiento de la
musica esta silenciosamente trenzado con
la brutalidad, el asesinato y el fin de la vida
(es una paradoja que tampoco Gille evade).
Orfeo muere decapitado (mutilar los cuer-
pos, separar sus partes) pero mientras su
cabeza fluye por el cauce de un rio su voz
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no se apaga. Incluso después de la muerte
el canto contintia. Es imposible detener el
canto. Como en Orfeo, en Tantas almas la
musica permite eludir la fijeza de la muerte
(“Sinuestro mundo se terminara, la musica
continuaria”, dijo George Steiner).

Es asi como estas dos maneras: la estrecha
continuacion de las imagenes de la tradicion
herrumbrosa y la apertura a las parado-
jas —milenarias, si— que se desentienden
de categorias nacionales construyen una
pelicula que, en la medida de sus relieves
y ambiciones, facilmente puede parecer-
nos tan clara como el rumbo de un rio en un
mapa de papel. Seria un error catalogar con
tanta premura. Todo ese centro de combate
de la pelicula merece ser estudiado con mas
atencion.

El rio engendra seres contemplativos. Ante
el rio, Tantas almas contempla y descubre
que esa materia siempre viva, cristalina y de
fondo oscuro y turbioso, de profundidades
insondables, lleva consigo una medida justa
para articular, comprender y experimentar
una realidad, un archivo vivo de testimonios.
En la pelicula, el movimiento indestructible

del agua tiene poder sobre los sentimientos

mas intimos de los personajes. -#¢ CONTENIDO SITIO WER
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DOPAMINA, DE NATALIA IMERY ALMARIO

LA DOPAMINA'Y LA LEALTAD A UNO MISMO

Liliana Zapata B.

Un documental que revise las vivencias

particulares de alguien sin una circunscrip-
cion a la realidad actual o que permita al
espectador vislumbrar cierto contexto glo-
bal en lo narrado, puede generar un poco de
recelo e incluso cuestionamientos desde el
inicio, pues tiene el doble reto de tejer una
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historia lo suficientemente contunden-
te, que ademas logre resonar en quien se
acerca a €1, o que por lo menos permita una
identificacion con lo que acontece. Pues
bien, Dopamina (2019), 6pera prima de la
calena Natalia Imery, hace parte de ese al
que podriamos llamar: subgénero autorre-
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ferencial del documental, que con la since-
ridad y cercania con la que estan contados
los hechos, hace que logremos conectar con
lo alli expuesto e interesarnos. La direc-
tora sin grandilocuencias, sino en un tono
sencillo y en una bisqueda quizas por sa-
nar y exorcizar sus demonios -lo que sera
siempre la ventaja de un cineasta sobre los
demas mortales-, nos ofrece en este largo-
metraje informacion sobre los grandes hi-
tos de su vida.

Esta particularidad, sin embargo, que dota a la
pelicula de cierta originalidad, no logra enca-
jar completamente con el tono usado que es
bastante directo, aun cuando no puede desco-
nocerse que es un acierto estético.

La cinta mas que conservar una premisa
conceptual definida o desarrollar una idea
central, es construida a través de fragmen-
tos de dialogos sostenidos en la cotidiani-
dad con quienes hacen y han hecho parte de
la vida de Imery: como su pareja actual, sus
padres, y una ex novia y actual amiga. En el
entretejido de estas conversaciones, vamos
conociendo que su padre fue diagnosticado
con la enfermedad de Parkinson afios atras
—quien ademas ejercita su cuerpo diaria e
intensamente, para elevar la dopamina que
su cuerpo por si solo no produce y mejorar
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su calidad de vida-; y que un tiempo des-
pués ella decidié comunicarles a sus padres
sus preferencias homosexuales, que segin
entendemos -de acuerdo con conversa-
ciones que nos son reveladas a lo largo del
filme-, no fue facil de asimilar por ellos, lo
cual genero6 conflictos en sus relaciones.
Las ilustraciones usadas durante el desa-
rrollo del argumento, buscan ser abstrac-
ciones que parecieran querer mostrar lo que
ocurre en el inconsciente de un ser mien-
tras entiende o trata de explicar hechos de
su vida; ya sea la construccion como mujer
en la sociedad y como parte de una familia,
o los procesos que ocurrieron en la mente
de un padre enfermo hasta llegar al mo-
mento presente de su condicién. Esta par-
ticularidad, sin embargo, que dota a la peli-
cula de cierta originalidad, no logra encajar
completamente con el tono usado que es
bastante directo, aun cuando no puede des-
conocerse que es un acierto estético.
Suponemos que para no dejar del todo de
lado el contexto social del pais, se nos re-
monta como espectadores a la época uni-
versitaria de los padres de Imery, y por
momentos creemos que alli encontrare-
mos el hilo narrativo de la pelicula, pues se
nos cuenta la complejidad de sus padres de
consolidar una relaciéon sentimental siendo
militantes estudiantiles (en una época en la
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que serlo, significaba ser tachado de estar
al margen de la ley), ademas de la muerte
del tio materno torturado y asesinado por la
misma razon. Sin embargo, posteriormen-
te entendemos, o0 mejor, creemos dilucidar
que la protagonista buscaba hacernos par-
ticipes de su nostalgia por un pasado con
su familia, con un padre sano militante de
izquierda, con gran sentido de la colectivi-
dad y de la igualdad, pero que prefiri6 junto
con su esposa privilegiar a su familia sobre
sus ideales y concepciones sociales, sin re-
nunciar eso si, a sus creencias y principios;
mismos que sin ambages cuestiona en un
dialogo en el que él dice que: “la juventud
actual se centré mas en si mismay en su in-
terior y no tanto en el exterior. En mi época
eraal contrario”, aludiendo a esto como una
suerte de reproche ante lo que él interpreta
como una actitud indolente de la sociedad
moderna que piensa solo en si misma sin
preocuparse demasiado por la colectividad.
Aun cuando creemos entender las razones
de lo expuesto por la autora, el film divaga
sin decidirse si le da forma a un conteni-
do sobre el contexto socio-politico colom-
biano entre las décadas de los setenta y los
ochenta, sobre lo que significa construir
una familia como ella misma lo menciona,
o sobre la aceptacion familiar de la homo-
sexualidad en tiempos de la liberacion fe-
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menina. Pese a esto, y a que el largometraje
corre el riesgo de perderse en apartes que
son lanzados sin un mayor desarrollo pos-
terior y que parecieran mas la sumatoria de
escenas agregadas al azar -antojandose a
ratos mas como un trabajo universitario que
como una pieza documental rigurosa-, este
es rescatado de nuevo por las escenas cum-
bre en los que la propia directora y protago-
nista, desnuda sus temores con respecto a
la enfermedad de su padre y conversa con él
y con su propia madre, acerca de la reaccion
de ellos ante la noticia de su homosexuali-
dad v el dolor que su falta de comprension
al respecto le produjeron. Son precisamen-
te los momentos que giran en torno a esta
tematica, los que aportan mayor profun-
didad y sinceridad al relato y lo dotan de
ese contexto al que me referi inicialmente,
pues siendo Imery una mujer que pasa le-
vemente de los 30 afios, con padres jovenes
y de mente abierta -pareciera ser-, llama
mucho la atenciéon que la homosexualidad
de su hija los haya llevado a cuestionarse su
labor como padres o incluso creer que una
crianza basada en la libertad, pudo haber
sido el desencadenante de sus preferencias
sexuales. Ante esto es dificil no hacer una
doble reflexion: en primer lugar, acerca de
la valentia de la protagonista de exponerse
con toda su vulnerabilidad ante nosotros,
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y por otra parte, que ain distamos mucho
como sociedad en aceptaciéon y en empatia
por la diferencia, y que por mas que nos jac-
temos de ser incluyentes y aceptar la diver-
sidad, seguimos viendo al que no se aseme-
ja a nosotros como una rareza que tenemos
que explicar, o lo que es peor, a quien debe-

IMOS Sanar.

... una doble reflexion: en primer lugar, acerca
de la valentia de la protagonista de exponerse
con toda su vulnerabilidad ante nosotros, y
por otra parte, que aun distamos mucho como
sociedad en aceptacion y en empatia por la
diferencia.

En sintesis, aunque la narracién no se de-
cide en su tematica central, es paradéjico
que tenga tanto fondo y que vayamos de-
velando las motivaciones y sentimientos
de Natalia Imery de una forma tan diafana,
pasando de la pesadumbre a la liviandad de
los relatos, mientras ella misma pareciera
irse liberando de cargas y desprendiéndose
a medida que avanza el tiempo de un pasa-
do que le ha dolido, pasando de la rabia a
la emancipacién y de la nostalgia al goce de
su realidad actual, como queriéndonos de-
cir que solo viviendo el momento presen-
te sin mayores preocupaciones y sobretodo
siendo fieles a nosotros mismos, podemos
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potencializarnos como seres humanos,
y lograr que la dopamina que da nombre
al filme lo haga por la misma razén, pues
como lo menciona Angela la ex novia y ami-
ga: “La mayor liberacion es poder sentirse
uno mismo”, y es precisamente eso de lo
que somos testigos en este documental in-
timo, y que se hace evidente al final de la
cinta cuando la directora y sus padres ter-
minan en el agua, la misma que a lo largo
del metraje los exorciza y los sana, pues es
alli donde ellos, al igual que nosotros regre-
saremos al final, a la esencia de la naturale-
za donde podremos por fin ser lo que real-
mente SOMOS: NOSoOtros mismos. -

CONTENIDO

SITIO WEB
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COMO EL CIELO DESPUES DE LLOVER, DE MERCEDES GAVIRIA

SONIDOS DE REFLEXION

Andrés M. Murillo R.

——

La figura del padre que marca un cami-
no de vida. El desprendimiento del padre
y cualquier sombra que pudiera cernirse.
La evocacion de una directora entre re-
cuerdos, presente, retos, dilemas, silen-
cios e infinita bisqueda. Como el cielo
después de llover es la 6pera prima de la
directora Mercedes Gaviria, que resulta

20

un documental con una voz potente, una
identidad que trasciende fronteras y una
reflexiéon que suma al espectador en sus
propias busquedas.

Hablar de un filme intimo, en primera
persona y apoyado en un potente archi-
vo audiovisual familiar, es una estructura




Revista de cine colombiano

que resulta conocida y con unos referen-
tes nacionales muy recientes, como lo son
Carta a una sombra (2015) y Smiling Lom-
bana (2019) de la directora Daniela Abad.
Sin embargo, la maravilla del cine es que
cada director tiene su vision y el “cémo”
construye lo que quiere construir. La di-
rectora Mercedes Gaviria hace este viaje
de preguntas y busqueda de identidad a
través de mirar a su padre, el también di-
rector de cine Victor Gaviria, desde la leja-
nia de los recuerdos, desde el presente del
quehacer artistico, desde las dinamicas de
familia y desde el silencio contemplativo.

Un desarrollo en paralelo entre lo que
nos dicen los archivos visuales, pero mas
aun lo que construye con los sonidos. So-
nidos de ciudad, voz en off, fuera de cam-
po, antiguos testimonios plasmados en
viejos videos caseros; van conformando
significados y transmitiendo sentimien-
tos. Archivos que daban una primera im-
presion de esa familia tipica pero también
con unos vacios, preguntas actuales de la
directora, que abren la compuerta de la
infinita busqueda entre las esquivas res-
puestas. El diario de la madre que termina
siendo un eje entre lo que hay y lo que no
estaba claro, y comienza la construccion,
en palabras de Mercedes, de este disposi-
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tivo de la memoria. Victor cineasta, ami-
go, poeta, padre es una figura de peso en
su desarrollo, pero no desde la mirada
inicial de lo cinematografico, sino en esos
otros ambitos del patriarca, y el peso de
una sociedad sobre la familia.

..............................................................................................................................

El diario de la madre que termina siendo un
eje entre lo que hay y lo que no estaba claro,
y comienza la construccion, en palabras de
Mercedes, de este dispositivo de la memoria.

..............................................................................................................................

Impecables silencios que llegan a po-
tenciar el juego de diferentes sonidos.
La definiciéon de Mercedes Gaviria es ha-
ber creado una buisqueda en desequilibrio
entre algunas capas sonoras y lo que nos
muestran las imagenes. Esta es la princi-
pal busqueda de la directora, y como en-
contrar esa nueva naturaleza de los signi-
ficados. En conclusién, es un documental
que implica para el espectador darse la
libertad de sumergirse en emociones mas
alla de la narrativa canonica, y que las di-
ferentes impresiones conecten con el pa-
sado y origenes de cada uno. La picardia
que surge en quien observa la intimidad
de una figura publica, pero mas alla de eso
es entender la construccion-bisqueda de
la directora, un filme que nos deja ver la
reflexion e invita a evolucionar hacia nue-
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vas conversaciones en esa mirada indivi-

dual de donde surgen las estructuras.

El remate de la pelicula es una cancion
que deja esa extrafia sensacién de cierre 'y
apertura, de terminar un capitulo, la pelicula,
para comenzar otro, la busqueda personal.
La calma después de la tormenta, como el
cielo después de la lluvia, con claridades
y todo despejado, preparandose para la
siguiente tormenta. En sus palabras (ver
entrevista https://tinyurl.com/vh6hg8w2)
es una conversacion que se continda, nuevos
enfrentamientos con los paradigmas y
encuentros de crecimiento. La pelicula es
una pausa, un momento de vida con sus
conclusiones parciales, porque el viaje
continta. -#¢

CONTENIDO SITIO WEB
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LA FORMA DEL PRESENTE, DE MANUEL CORREA

LA VERDAD COMO DIALOGO

Martha Ligia Parra Valencia

— @

Twitter: @mliparra

“Para cineastas y periodistas, muchas
veces, lo que estas haciendo parece lo mas
importante del mundo. Vale recordar que
en realidad no lo es, que la vida misma es a
veces mas interesante y que las relaciones
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que construyes te ensefiaran mas que cual-

quier periodismo o cine”. Esta afirmacion
de Manuel Correa es ya una declaracion de
principios que ubica su trabajo en una orilla
distinta y sin afanes protagdnicos. Su de-




Revista de cine colombiano

but con La forma del presente, es potente y
arriesgado, tanto en la apuesta visual como
discursiva. Y se mueve en un terreno don-
de no hay victimas pasivas, ni saberes que
pesen mas que otros.

Este documental de creacion es el resul-
tado de un trabajo juicioso que se desliga de
la postura habitual frente a las victimas del
conflicto. Casi siempre utilizadas para ex-
traer informacion. Por el contrario, resul-
ta significativo el acercamiento que Correa
hace al grupo de Las Madres de la Candela-
ria (asociacion Caminos de esperanza) y que
él describe asi: “fui un dia como cualquier
visitante. Estuve con ellas mucho tiempo
pero no llevaba la camara, no me interesa-
ba, realmente la llevé muy pocas veces, solo
queria estar ahi, ser parte” y mas adelante
dice: “reflexionaba sobre los muchos ci-
neastas y documentalistas que iban a don-
de ellas, que sacaban su dolor y se iban y no
volvian”.

El abordaje del joven realizador paisa
marca una gran diferencia. Prioriza a las
personas, las relaciones, el respeto y el in-
terés genuino de escucha. Ese es el espiritu
que atraviesa la pelicula. Al comienzo, en
una panaderia de barrio, la puesta en esce-
na da la pauta: un grupo de hombres ma-
yores (la mesa ocho) expresan basicamente
dos posiciones contrarias frente al acuer-
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do de paz en Colombia. Uno de ellos dice:
“nosotros estamos en una zona de confort.
Para nosotros era muy facil votar NO, por-
que no hemos vivido la guerra en carne pro-
pia (...) Volver a la guerra es un retroceso”.
Otro hombre, a quien no le vemos el rostro
mientras defiende sus ideas en forma cate-
gorica, representa a la poblaciéon que voto
por el NO: “Usted esta en su casa, su casa se
llena de ratas, hay una plaga de cucarachas
(...). Lo que hay que hacer en este pais es
acabar con todas estas plagas”.

“nosotros estamos en una zona de confort.
Para nosotros era muy facil votar NO, porque
no hemos vivido la guerra en carne propia (...
Volver a la guerra es un retroceso”.

La forma del presente nace de una necesi-
dad de dialogo amplio. Correa, consciente
de una sociedad cada vez mas antagonica,
quiere mediar entre formas de pensamien-
to diversas. Le preocupa la vision unilateral
sobre la guerra en Colombia, las mentiras
que circulan por las redes, la no verificacion
de la informacidn y la usual vision extracti-
vista y agresiva del lente periodistico o ci-
neasta.

Influenciado por la arquitectura de la in-
vestigacion y forense, el director expe-
rimenta una mirada abierta e incluyen-
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te sobre el conflicto colombiano. Se trata
de una perspectiva multifocal para hacer
una aproximacion a un tema tan complejo.
Prueba una especie de arqueologia del pre-
sente. Y para ello les da espacio a diversas
voces, algunas de las cuales son nuevas, por
ejemplo, el grupo de neurocientificos, las
reservas militares y un fildsofo matema-
tico, junto a un fotoégrafo, un historiador,
un negociador de paz y, por supuesto, las
Madres de la Candelaria. Estas dltimas, que
buscan a sus familiares desde hace 22 afios,
entienden claramente la importancia del
trabajo colectivo. Se agradece la decision de
no incluir politicos ni altos rangos milita-
res, pues son siempre los visibilizados por
los medios y como explica el director, sélo
siguen el mismo guion.

Las Madres de la Candelaria utilizan el tea-
tro como herramienta de acercamiento con
quienes pueden obtener informacion sobre
sus desaparecidos. Estas madres y abuelas
han vivido la tragedia de la desaparicion,
que es un duelo que no acaba. Sin embargo,
tienden puentes de comprension, de dialo-
go. Piden que no se hable mas de victimas
y victimarios sino de sobrevivientes. En la
obra de teatro Las acacias, creada por ellas 'y
que presentan en las carceles, interpretan
su propio papel y el de sus victimarios. Las
mueve la esperanza y la busqueda de la ver-
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dad. Después de la funcion, una de ellas les
dice a los reclusos: “Es mejor la paz a me-
dias que no la guerra todos los dias”.

Entre las entrevistas mas emotivas del
documental esta la de Fabiola Lalinde, “in-
sistente, persistente e incomoda”, como
ella se autodenomina. Mujer mayor paisa
que es un icono de los desaparecidos en Co-
lombia. Cuyo hijo Luis Fernando fue tortu-
rado, desaparecido y asesinado por el ejér-
cito en 1984. Para ella, “las guerras no las
ganan las armas sino las estrategias”. Y la
suya fue la operacion Ciriri que sirvio para
que se diera la primera condena al Estado
por desaparicion en la Comision Interame-
ricana de Derechos Humanos de la OEA. Fa-
biola manifiesta: “al desparecido le violan
todos los derechos, y en el caso de mi hijo
‘“agotaron cuanto mecanismo de impuni-
dad pudieron”.

- Después de la funcidn, una de ellas les dice a
. los reclusos: “Es mejor la paz a medias que no
. la guerra todos los dias”.

Su lucha tardd6 4.428 dias. “Me acuerdo
de mi mama cuando decia: el que tiene la
razon no grita (...) Me entregaron 69 hue-
sos en una caja de carton (...). El juez decia,
sefiora, pero entienda que eso esta 100 me-
tros mas arriba y no podemos subir alla. Te-
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nemos que buscar hacia abajo, por la ley de
la gravedad, por los animales. Yo le dije que
los mecanismos de impunidad trabajaban
en sentido contrario a la ley de la gravedad
y que los desaparecidos en Colombia habia
que buscarlos rio arriba y monte arriba. Yo
me meto en todas estas cosas de persistir
para que la gente aprenda a no dejarse ma-
nipular de nadie”. Tremenda tarea la que
se han echado a cuestas mujeres como Fa-
biola. También como ella, Teresita Gaviria
de Las madres de La Candelaria dice: “lo de
nosotros es una cosa muy delicada, es bus-
car los desaparecidos en este pais”.

En La forma del presente, Correa entrevis-
ta a Fernando Zalamea, filésofo de las ma-
tematicas, incluido en el libro “100 mentes
globales, los pensadores transdisciplinarios
mas atrevidos en el mundo”. El autor habla
de la necesidad de estudiar las cosas desde
distintos puntos de vista para poder enten-
derlas. “Gracias a las perspectivas diferen-
tes se obtiene una buena representacion del
objeto”. Zalamea se refiere a ‘“un proceso
de diferenciacion y reintegracion para ob-
tener algo relativamente correcto. No hay
una verdad unica, pero si multiples verda-
des. No quiere decir que todo sea verdad. En
la superficie esta la posverdad y el manejo
sistematico de decir mentiras, sistematica
y ordenadamente para que, al final, se crea

26

que eso es la verdad. Mientras que la verdad
esta en lo profundo. La verdad se constru-
ye como dialogo, como mediacion y es algo
que no sucede demasiado en la politica co-
lombiana”.

Por su parte, el fotdégrafo de guerra Fe-
derico Rios, mientras observa imagenes de
una comunidad, revela la situacion que se
repite en muchas regiones apartadas del
pais: “Para esta poblacion el estado es un
intangible, ninguna de esas personas en-
tiende lo que es el Estado (...) Sacar a hom-
bro a un enfermo a un pueblo cercano don-
de haya un centro de salud es una situacion
bien dramatica. Son personas que viven en
un infortunio constante, en un olvido. Ellos
no reconocen un Estado o un poder porque
eso no llega hasta alli, porque nunca lo han
visto, nunca lo han vivido. Si tienen pro-
blemas con un vecino no tienen ningin es-
tamento del Estado para ofrecerles ningin
tipo de alivio. Yo creo que es importante
que empecemos a ser un pais que incluya a
sus nacionales y no solo a los habitantes de
las grandes ciudades”.

El historiador Javier Ortiz otro de las vo-
ces sefala: “Nada se hace mas desde el pre-
sente que la historia (...) Hay que pregun-
tarse por qué se privilegia una informaciéon
sobre otra. Para él, la memoria tiene carne
y hueso. Lo que le interesa a la memoria es
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convertir la historia en carne, en sujetos, en
gente viva”.

En el documental, Juan Esteban Ugarriza,
académico y negociador de paz esta con-
vencido de que es un grave error construir
una vision anica y oficial sobre lo que ocu-
rrié en el pais con el conflicto. La idea es que
se dé el encuentro de distintas maneras de
entender y legitimar memorias diferentes.

Para €l, la memoria tiene carne y hueso. Lo
. que le interesa a la memoria es convertir la
. historia en carne, en sujetos, en gente viva”.

Las reservas militares también tienen es-
pacio en esta pelicula. Recuerdan que les
hacian cantar estribillos como “sube, sube
guerrillero que en la cima yo te espero” o
“A la guerra iré y guerrilleros mataré”. En-
tre sus distintas afirmaciones, llaman la
atencion las siguientes: “Los politicos nos
estan utilizando para seguir en el poder y
nos tienen de carne de cafion. El gobierno
colombiano no ha ganado la guerra por fal-
ta de decision politica. Si uno mira, tampo-
co existid la voluntad por parte del ejército
de ganar la guerra porque la guerra es un
negocio, es lo que garantiza los ascensos y
aumentar el pie fuerza. La base social es la
corrupcion que tenemos a todos los niveles.
Yo siempre he pensado que la guerra es un
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negocio, uno de los mas grandes y renta-
bles”.

Al director Manuel Correa le preocupa el
modo en el que nos estamos narrando y que
lo estemos haciendo desde la falacia. De ahi
la importancia de la verificacion. Ademas, a
partir de la lectura del libro Filosofia sinté-
tica de las matematicas contemporaneas de
Fernando Zalamea, sintoniza con la vision
del autor y se interesa por una reflexion de
las matematicas contemporaneas: “La idea
muy compleja y de maltiples capas de lo
que es la verdad”. Ese ejercicio de multi-
ples capas resuena en La forma del presente
al acercarse al conflicto colombiano.

La pelicula es un esfuerzo austero y se-
reno que reconoce las distintas aristas en
un tema como la guerra. Al mismo tiempo,
evita una postura que invalide, al contrario.
Hoy, las cifras de falsos positivos por parte
de fuerzas del Estado en Colombia triplican
los datos iniciales, al pasar de 2.249 muer-
tes extrajudiciales registradas por la Fisca-
lia a las 6.402 que acaban de ser reveladas
por la JEP. Esta dinamica perversa persiste
en la estructura militar, a la par que conti-
nua el desplazamiento, las desapariciones y
las guerras de clanes, mafias y poderes pa-
ramilitares. Resulta, por tanto, particular-
mente actual y necesario este documental.
Es un llamado urgente al dialogo, a un es-
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cenario mas propicio para la construccion
de la memoria. Y como lo dice el fotégrafo
Federico Rios, hace parte de los “pequefios
pasos en ese avance de construir un pais
con una mirada diferente”. -#¢
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LAVAPERROS, DE CARLOS MORENO

REALIDAD DE MANDOS MEDIOS

Andrés M. Murillo R.

Esos mandos medios del mundo del
narcotrafico, que se disputan pequeiios
territorios y cifras de poca monta, con-
trastado con los grandes capos y sus as-
tronémicos nimeros, son un cosmos por
si mismo. Y ahi el director calefio Carlos
Moreno ha hecho titulos impactantes y
claves para esa continua exploracion,
necesaria, de este conflicto en nuestra
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realidad. Lavaperros es su ultima peli-

cula y nos da un repaso por esa moral
fracturada por la ambicion y el poder, un
filme con una mirada madura de un al-
gido tema.

Después de un fallido estreno en el FIC-
CI 2020 y multiples retrasos por la pan-
demia, se arroja el incierto mundo del
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streaming y su impacto en el espectador.
Contra viento y marea, llega este titulo
colombiano para hablar de esas secuelas
sociales-culturales de un fenémeno que
no se puede ocultar, y que, sobre todo, es
necesario reflexionarlo. El cine es solo
un canal mas de la discusién. Una trama
sencilla: el “duro” de un pueblo cae en
desgracia, surge un nuevo pretendiente
por el trono y en este mundo es a sangre
y fuego. Quién respalda y quién traicio-
na, todas las vilezas y esos demonios que
lejos de la ficcion, han plagado las dina-
micas de barrios y “plazas” menores.

Un conflicto simple, pero lleno de ma-
tices gracias a la actuaciéon de Christian
Tappan v a su capacidad para transmi-
tir esa paranoia, ese apuro del exceso y
la desconfianza de su circulo cercano:
esposa, guardaespaldas, amante y con-
tactos. Un vibrante inicio que atrapa,
ese interrogatorio con tension alta y
sin el contexto de qué esta sucediendo,
logra dar el tono de lo que vamos a ver
y su constante incertidumbre. Sin em-
bargo, en el desarrollo del filme cae un
poco esa tensa linea, llegando a sentir-
se en un alargue de ciertas secuencias o
situaciones que no respaldan ese inicio.
Hacia el final vuelve y toma esa crecien-
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te dramatica: muasica, montaje paralelo,
actuacion y una resolucion que da en esa
herida de realidad.

Un vibrante inicio que atrapa, ese interroga-
. torio con tensidn alta y sin el contexto de qué
. esta sucediendo, logra dar el tono de lo que
. vamos a ver y su constante incertidumbre.

Carlos Moreno ha sido crudo en lo visual,
desde Perro come Perro (2008) y Todos
tus Muertos (2011), luego navegando
con otras intenciones, aca retoma sus
pasos de origen. Mas auténtico, descar-
nado y asertivo en su mirada. Una burla
sin reirse de ellos, pues son estereoti-
pos tan deplorables, que ellos mismos
terminan siendo la burla. El mafioso y
su poder fundamentado en el miedo, en
un negocio ilicito que genera unos recur-
sos “faciles” y en asociarse con toda la
desconfianza en el dia a dia. Una historia
que pareciera repetirse en cada pueblo,
en cada barrio de grandes ciudades. Per-
sonajes ficticios estrechamente cerca-
nos a la realidad, dentro de una historia
tristemente cotidiana.

Una pelicula al alcance de la mayoria a
través de una plataforma que se encar-
g6 de promocionar muy bien el titulo, se
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caen las disculpas de acceso a cine na-
cional. Una tematica que debemos dejar
de evitar para enfrentarla con argumen-
tos, Lavaperros es uno que enriquece
ain mas la discusion, no la discusion de
fondo. Interesante y con tono cémico,
logra ese buen sabor de estar viendo una
buena pelicula, pero el trago amargo de
la cercania con la realidad. Nunca habra
un buen momento para un estreno de
estas caracteristicas, pero siempre sera
bienvenido a crear matices y emociones
alrededor de este mundo, sus personajes
y sus ambigiiedades. Uno de los tantos
caminos de reflexion. -#¢
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EL SEGUNDO ENTIERRO DE ALEJANDRINO, DE
RAUL SOTO

REALIDAD DE MANDOS MEDIOS

José Leonardo Catafio Sanchez

En los libros de las expediciones de
Alexander Von Humboldt y en Geografia
pintoresca de Colombia del siglo XIX, los
grabados ilustran escenas que ocurrieron
en los caminos fragosos y escarpados; re-
cuas de mulas al borde de los precipicios in-
finitos de la cordillera, un ilustre colono de
barba siendo cargado bajo la lluvia en una
silleta a la espalda de un indio trepando una
cuesta, el paisaje nublado de palmas en el
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valle estrecho del Cocora, un barco de vapor

navegando por las estrechuras selvaticas
del rio Magdalena. En esas serigrafias del
ilustrador naturalista, de cuando no cono-
ciamos la magia del fotograma, esta la sefla
del esfuerzo y la colonizacion de las selvas
en la historia continental. Antes de tener
el privilegio del cine, quienes ojeamos los
grabados antiguos y leimos los relatos de
Alfredo Molano o las cronicas de indias en




Revista de cine colombiano

la narrativa de William Ospina, nos imagi-
namos a la Colombia indigena a través de
unas semblanzas donde las trochas, el es-
fuerzo sobre humano y los acontecimientos
paranormales son inseparables.

El seqgundo viaje de Alejandrino es un do-
cumental de trocha en sentido espiritual,
geografico y alegorico en cuanto a género se
refiere. Son tres instancias del viaje. Ale-
jandrino Carupia, jaibana del pueblo em-
bera eyabida de las montarias de Antioquia,
transita desde su muerte corporal hacia la
muerte espiritual en la que el alma final-
mente parte hacia Carigabi, el cielo em-
bera. El viaje de Teresa, esposa de Alejan-
drino, acompafiada por algunos familiares
y los realizadores, entre el resguardo indi-
gena Andabu y el cementerio de la cabecera
municipal de Urrao, en una procesién con
muerto transportado en camilla rastica por
el monte bajo la lluvia, el pantano, los pa-
sos infranqueables y el sonido hondo de la
selva. Es alegorico al estilo narrativo de las
peliculas de carretera (road movies), ya que
se da una secuencia de transformaciones
definitivas en el giro de los acontecimientos
y el semblante de los personajes principa-
les mientras se anda: el alma de alejandri-
no transmutando de su cuerpo momifica-
do hacia la energia y el cumplimiento; para
Teresa, de un destino ineludible que le llega
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a través de los suefios en la voz de Alejan-
drino y que ella sigue a pies juntillas. Esta
transformacién en el segundo entierro de
Alejandrino es finalmente la historia de lo
que deseamos a nuestros muertos cuando
recién se van: que descansen en paz para
que nosotros también lo podamos hacer. La
pregunta tras ver el documental es, y como
es que esta familia embera logra el descan-
so en paz del alma de un jaibana.

Para no caer en folclorismo al comentar El
segundo entierro de Alejandrino, es necesario
dar unas sefias etnograficas del pueblo em-
bera eyabida. Los pueblos embera manejan
una tradicion de sabiduria medicinal que se
retine en la persona del jaibana, en el sub-
titulaje del documental el término usado
es chaman. Esta persona entre los embera,
que bien puede ser ejercido por una mujer o
un hombre, es quien media entre los jai y el
mundo material y, a su vez, es un mediador
del liderazgo politico en las comunidades
embera, un referente de autoridad para las
demas personas del pueblo, lo cual es pa-
radojico. Los jai, son el espiritu que habita
como esencia en cada animal, en cada ob-
jeto en cada planta. Cuando la enfermedad
llega, se da a través de la incrustacion de
jais en el cuerpo de las personas. Esto nor-
malmente sucede porque un jaibana o una
jaibana le envia el maleficio a otra persona,
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ya que aprenden durante su vida a negociar
con los distintos jai para que entren o sal-
gan de los cuerpos y afecten el alma de las
personas. De esa manera, entre las distin-
tas comunidades embera, se da una conti-
nua guerra a muerte de jais, por lo tanto, de
jaibanas, asi que, la agudizacion o pacifica-
cion de los conflictos interfamiliares e in-
terétnicos entre los clanes embera, suscita
una permanente tension, rechazo y margi-
nalizacion para las familias en las que hay
un jaibana.

Se podrian perfectamente traer a colacion
los episodios de la narrativa latinoamerica-
na o la adaptacion de relatos etnograficos al
cine como el Abrazo de la serpiente en los
que la linea divisoria entre la materia y el
espiritu desaparece del todo para desafiar
nuestros paradigmas de raciocinio. Sin em-
bargo, no se compara con los referentes de
estas narraciones para mantener la mirada
entre las lineas del género cine documen-
tal y la etnografia: alli lo que vemos no es
una recreacion de acontecimientos a través
de puestas en escena, no es una metafora o
una representacion de la espiritualidad in-
digena a través de un arte moderno y tam-
poco es una camara en modo rec a la espera
del momento magico, a la espera del por si
de pronto; por ello no se puede desconocer
el magistral trabajo artistico y técnico en la
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fotografia, el sonido y montaje del docu-
mental en los que hay bastante autoria.

Se podrian perfectamente traer a colacion los
episodios de la narrativa latinoamericana o
la adaptacion de relatos etnograficos al cine
como el Abrazo de la serpiente en los que
linea divisoria entre la materia y el espiritu
desaparece ...

Me arriesgo a afirmar que El sequndo en-
tierro de Alejandrino es un relato de hipe-
rrealismo metafisico, siguiendo a Salvador
Dali cuando corregia a los intérpretes de su
obra plastica como surrealista. Es decir, es
un texto etnografico bellamente formaliza-
do, como pocas veces tienen el privilegio de
encontrarlo asi de sincronizado en terreno
los antropdlogos y como escasas veces Se
posee el talento de retratarlo. Para expre-
sarlo de otro modo, quienes se pusieron a
disposicion y en escena para capturar los
momentos Unicos de la transformacién me-
tafisica de Alejandrino y la faena que debid
llevar a cabo su esposa Teresa, fueron Ratl
Soto con su equipo de realizacion.

El poder performativo que ejercio el en-
cargo de Alejandrino a través de Teresa en
suefios y la integridad con la que Ratl Soto
recibe la tarea de inmortalizar este even-
to es tal, que su direccion, la presencia de
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la camara y el boom se desvanecen casi por
completo, salvo por algunos guifos y son-
risas que no rompen para nada el embrujo
de su imperceptibilidad. Primeros planos
de los rostros, la disposicion de los objetos
en el tambo, la luz de las veladoras, y los
desplazamientos por trocha capturando ese
transitar en planos subjetivos, cenitales y
otros de mucha cercania con la gestualidad.
El guion, si es que le fue dictado por Alejan-
drino a través de los suefios a Teresa, es el
relato que se escucha en la voz narrativa a
medida que avanza la historia.

Los momentos clave de vida y la muerte
en una familia embera eyabida escogieron
esta vez al realizador y su equipo, por algu-
na razon que también ha de ser metafisi-
ca, para inmortalizar en cine documental
la cosmovisiéon de una familia embera que
vive en las entrafas del monte y le comu-
nica al mundo el dramatismo de su soledad,
de precarizacion, confinamiento, aban-
dono y de conflictos interétnicos. Esto, con
el trasfondo de la dignidad y la entonacion
nasal del rezo, el canto, la pintura facial, la
alegria de la danza, la vitalidad del ritual
que no es otra cosa que el respeto para con
sus muertos, incluso, a contracorriente de
los demas miembros y autoridades de una
comunidad como en las tragedias clasicas.
Teresa, la heroina de esta gesta, defendi-
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endo los derechos y exigencias del muerto a
contracorriente de quienes se oponian a los
efectos de un eventual maleficio.

Como antrop6logo antojado, puede uno
morirse esperando a encontrarse lo que
esta descrito en los libros clasicos de las re-
ligiones primitivas y a tener el don de co-
municar, de esa manera, la solemnidad de
la muerte y la ritualidad indigena. En los
anos ochenta, el profesor Luis Guillermo
Vasco documenté a la familia del jaibana
Clemente Nengarebe en el departamento
de Risaralda y fue mucho lo que tuvo argu-
mentarle a la editorial para poder nombrar
su libro Jaibands: los verdaderos hombres y a
seleccionar una fotografia del jaibana a todo
color para la solapa de un texto cientifico.
Hoy, somos un publico mas maduro para
recibir estas historias y para que realiza-
dores como Rail encuentren en personas
como Yira Plaza O’Birne, las aliadas indis-
pensables para soflar y sacar adelante en
términos econémicos un proyecto tan dis-
ruptivo y necesario para el pais.

Después de ver el segundo entierro de
Alejandrino podemos morir todos en paz.
Tremenda leccion para Colombia que se re-
siste a reconocerle a tantos de sus muertos,
el nombre la sepultura y la verdad. %9
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LOS CORTOMETRAJES DE LINA RODRIGUEZ

AUTOPERCEPCION, HISTORIA Y VISIBILIDAD

Karol Valderrama-Burgos
—o—
Investigadora en cine latinoamericano y estudios de género

Desde hace varios afnos he tenido un
interés especifico en el cine de Lina Rodriguez.
Por un lado, es una de las cineastas que hace
parte de esa sublevaciéon de mujeres en el
cine que viene alterando gradualmente el
orden “légico” de las cosas en una industria
y sociedad tan patriarcal como la nuestra —
tanto por los temas y representaciones que
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Aquiy alla

dicha nueva ola femenina ofrece, como por
el simple hecho de que sean mujeres las que
lo hacen. Por otro lado, es una de las pocas
realizadoras en la historia del cine colom-
biano que, hasta ahora, ha logrado exhi-
bir al menos dos largometrajes de ficcion
oficialmente en carteleras colombia-
nas. A pesar de que esto es un hecho fuerte
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y desequilibrado en relacion con el nime-
ro de peliculas hechas por hombres, y que
han resultado exhibidas y distribuidas co-
mercialmente en el pais hasta la fecha, las
peliculas de Rodriguez logran marcar una
diferencia.

Para quienes han podido apreciar la pro-
puesta creativa y politica de Lina Rodriguez,
su trabajo es diferente. Este ofrece un corte
“independiente”, experimental y propio.
Entiendo que para algunas personas puede
resultar incomprensible, convulso, lento o
hasta dificil de digerir. Sin embargo, jus-
tamente subvirtiendo las expectativas de
una industria y contextos definidos por lo
convencional y masculino, Rodriguez ela-
bora una propuesta que habla de la mirada
femenina desde una habitacién propia e hi-
brida —haciéndole eco a puntos clave de las
obras de Virginia Woolf (1929) y de Néstor
Garcia Canclini (1990). Tal y como lo explica
ella, sus producciones son la ruta —y el gusto
personal— para ‘contemplar la minucia del
dia a dia, lo que parece inttil o poco impor-
tante para reflexionar sobre cémo negocia-
mos nuestros espacios e identidades; sobre
como vy desde donde observamos, pues ver
no es tan facil como parece’.

Es justo a través de esta mirada vanguar-
dista e inédita de mujer, sobre lo que parece
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trivial para muchxs, que nos acercaremos a
sus cortometrajes y perspectivas multicul-
turales —en particular a sus ultimos cuatro.
Aunque se diferencian en formatos, tema-
ticas y estéticas especificas, todos coin-
ciden en tres grandes aspectos: la mirada
reflexiva y cercana que ella construye sobre
las multiples realidades que capturay de las
cuales también se siente parte, el interés
de abordar el espacio como protagonista y
personaje que redefine lo histoérico, y el dis-
curso de fluidez y movilidad constante que
revela la pluralidad de lo que ha sido tradi-
cionalmente concebido.

Lo autobiografico

Para empezar, Aqui y alld (2019) y Self Por-
trait No 1 (2017) son dos producciones que
evidencian el claro interés por retratar el
espacio como sujeto narrador de los re-
cuerdos y cOmo estos se construyen en el
tiempo y en la distancia para desarrollar
un proceso de autopercepcién. Ambos cor-
tometrajes se exhibieron en la I Muestra
de cine autobiografico 2020: “Toronto en
primera persona”, realizado por el Museo
Online de Cine Autobiografico (MOCA), en-
fatizando su compromiso con el cine inde-

pendiente e invitando a diferentes artistas,
como Rodriguez, para promover la agencia
en primera persona de cineastas que resi-
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den en Canada (Rodriguez es colombiana,
pero produce y hace cine en ambos paises).

... son dos producciones que evidencian el claro
interés por retratar el espacio como sujeto
narrador de los recuerdos y como estos se
construyen en el tiempo y en la distancia para
desarrollar un proceso de autopercepcion.

Aquiy alld (2019) — 22’

Este corto propone un retrato familiar,
presentandonos a los hermanos Rodriguez
—José Almeiro, Jairo Humberto, Ana Yolan-
da, Silvia Judith vy Nohora Cecilia— padre, tio
y tias de la realizadora, respectivamente. A
través de sus interacciones, en ocasiones a
modo de entrevista y didlogo con la realiza-
dora en tiempo presente y en Chipaque (el
pueblo en donde crecieron), podemos apre-
ciar un ejercicio creativo y de memoria co-
lectiva. Esta dinamica acepta el desafio que
manifiesta Maria Silvana Sciortino sobre
los encuentros nacionales de mujeres indi-
genas en Argentina, ya que, a pesar de ser
contextos y situaciones diferentes, coincide
en ser una propuesta que le apuesta a ‘com-
prender a los otros/as a partir de la historia
que los constituye y no en tanto entidades
dadas ontolégicamente’ (Sciortino, 2011:
311). Es asi como dicha dinamica esta cla-
ramente cifrada en el afecto, el humor, la
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nostalgia y la calma, pero entendida desde
la experiencia particular y compartida, y en
lo que para ellos y ellas se define la idea de
“familia”. Siendo un viaje continuo entre
el pasado vy el presente, esta pelicula le da
oportunidad a la audiencia de conectarse
con lo que un mismo espacio parece conser-
var sobre dicha cultura y vida familiar, pero
que a su vez se deconstruye en el tiempo y
con un mismo grupo de personas, y c6mo
eso finalmente se articula con lo que Rodri-
guez identifica en si misma a través de su rol
simultaneo de familiar, creadora y cronista.
Un cortometraje que no solo representa a
una familia, sino que la convoca para tomar
la batuta y recrear su propia historia desde
lo publico y lo privado, delante y detras de
camara, y sin etiquetas especificas.

Self Portrait No 1 (2017) — 2’27”

La clave de este corto esta en reconocer la
voz que nos guia. Su realizadora es agente
activo y narrativo que desarrolla una expe-
riencia que, aparentemente, esta coloni-
zada por el idioma “universal” (el inglés),
pero que finalmente refleja un mestizaje,
algo opuesto o simplemente diverso. Es
Lina Rodriguez quien de cierto modo co-
loniza dicho espacio, apropiandose de él a
través del dominio de un segundo idioma
sin renunciar al propio, y llevandonos en
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un proceso bilingiie e intercultural. En sin-
tonia con lo que Betty Ruth Lozano Lerma
(2014:338) afirma sobre los trazos del femi-
nismo en Ameérica Latina y en mundos co-
lonizados, podria decirse que el corto revela
un lenguaje, tanto hablado como audiovi-
sual, que se desprende de un discurso eu-
rocéntrico sobre el ser femenino, pensando
y enunciando su historia, con categorias,
tonos y ritmos propios. Rodriguez nos con-
duce desde la puerta de su casa hasta llegar
a si misma, explicitamente a verla a ella en
tan solo cinco segundos. Su hogar y obje-
tos especificos la definen, lo temporal y lo
espacial le hacen hincapié a su subjetivi-
dad. Una mezcla de blanco y negro, y tomas
cortas, nos permiten apreciarla con detalle.
Ante todo, este corto nos permite navegar
sobre lo que implica aceptar las leyes de la
vida en un nuevo lugar, pero cémo eso fi-
nalmente contribuye a la mirada transna-
cional sobre su experiencia como migrante
y como ciudadana de un mundo renovado.

Lo historico y el sentido de pertenencia

En segundo lugar, uno de sus mas recien-
tes cortometrajes, Ante mis 0jos (2018), y uno
hecho desde hace diez afios, Protocol (2011)
proponen narrar eventos a través de una
técnica experimental y con un mismo pro-
pésito: examinar lugares concebidos como
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turisticos y emblematicos que, por ende,
suelen estar definidos desde miradas he-
gemonicas. No obstante, el planteamiento
de Rodriguez es una serie de cortometrajes
que, partiendo de esta idea, transgreden
esta capa ‘indagando a la vez sobre qué se
puede relevar respecto a sus respectivas
historias a través de la textura, luz, movi-
miento y contraste de las imagenes [regis-
tradas]’ —como ella lo describe.

En este marco, es posible afirmar que es-
tos dos cortometrajes de Lina Rodriguez van
muy de la mano con dos aspectos que Juana
Suarez observa acerca de las producciones
de la realizadora colombiana, Laura Huer-
tas Millan —quien también trabaja de forma
transnacional, entre Colombia y otros pai-
ses. En primer lugar, Suarez explica que el
trabajo de Huertas no solo desafia la forma
tradicional en que la historia ha sido con-
cebida, sino que al tiempo propone nuevos
discursos de descolonizacion. En segundo
lugar, Suarez enuncia como el trabajo de
varixs cineastas de Colombia revelan una
especie de narrativa haptica, posibilitando
un sentido cultural y de pertenencia para
cineastas en la diaspora (Suarez, 2014: 322).
Y es asi como podria interpretarse este blo-
que de produccion cultural de Rodriguez,
pues reflejado en sus palabras, pone en
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evidencia como el espacio redefinido faci-
lita nuevas enunciaciones del territorio co-
lombiano, de la historia y del ser, y de como
lo que se ha dado por sentado —incluso en
el discurso narratoldgico colombian — viene
en proceso firme y continuo de cambio.

.. dudrez enuncia como el trabajo de varixs
cineastas de Colombia revelan una especie
de narrativa haptica, posibilitando un sentido
cultural y de pertenencia para cineastas en la
diaspora...

Ante mis ojos (2018) — 7’18”’

Este corto registra algunas imagenes en la
Laguna de Guatavita, las que, como expre-
sa Rodriguez, fueron un regalo de la laguna
y su encuentro con el Super-8 (formato en
el que fue realizado). Mas alla de acercar-
se a un lugar como éste para contribuir a la
representacion cliché de lo exético y de la
otredad como legado colonial en América
Latina (Shaw, 2013:2), Rodriguez se aven-
tura a reinterpretar este lugar capturando
“botines de oro” en la laguna de una forma
alternativa. Desde una micro perspectiva,
el corto invita a su audiencia a sentirse par-
te activa y cercana de la mirada que cons-
truye, abriendo la bitacora de viaje dentro
de la maloca. La ediciéon de Rodriguez pa-
reciera sugerir una extension directa de la
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mirada humana, parpadeando lentamente
al contemplar la grandeza vista desde el in-
terior de la maloca, y sin que esto se defina
a través de puntos de vista convencionales
u occidentalizados de ese espacio. La voz
masculina de su sonidista y amigo Camilo
Martinez nos habla ocasional e intencional -
mente —pues Rodriguez eligié conservarla
para inscribir su presencia y una mirada es-
pecifica de percibir y compartir el espacio—
guiandonos a través de movimientos len-
tos de camara. El recorrido contintia poco
a poco mientras se aprecia con minucia el
estado natural de las cosas: los arboles, el
viento, el movimiento de las hojas, el soni-
do de quienes estan alli de paso. Nos invita
a reconocer desde muy cerca la grandeza de
la laguna con una perspectiva desde la cima
de Guatavita. Y no se necesitan palabras
de mas o guias para entenderla. Es “ante
nuestros ojos” que la historia se opone a
discursos occidentalizados y se materializa
de forma movil y fluida, tal y como el agua
que vemos en el cierre del cortometraje.
De acuerdo con Rodriguez, en resumen, su
corto nos lleva a reflexionar sobre esa no-
cion de la historia y a plantearnos cuestio-
namientos de como vemos los espacios a
los que pertenecemos.
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Protocol (2011) — 1’

En este corto, el enfoque inicial esta en el
Castillo de San Felipe en Cartagena, uno de
los varios atractivos turisticos de Colom-
bia. De todos modos, de forma mas precisa,
este cortometraje esta alineado con lo que
Rosalva Aida Hernandez Castillo y Liliana
Suarez Navaz proponen en su libro Desco-
lonizando el feminismo, pues de manera si-
milar marcan un giro al ‘cuestionar las he-
rencias de la dominacién [y al] imaginar
otras cartografias de resistencia posibles’
(2008: 6). Retratando la bandera de Colom-
bia mientras permanece izada en el casti-
llo y en constante movimiento, Rodriguez
explora la condicion de fluidez y liberacion
del momento a través de su sombra y re-
flejo. Zygmunt Bauman dice que lo fluido,
al no conservar una sola forma, esta con la
clara disposicion de cambiar el orden pre-
determinado, y que es el flujo del tiempo lo
que cuenta y no propiamente el espacio que
ocupan las cosas (2000: 2). Esto hace hin-
capié en el cuestionamiento al modelo tra-
dicional de “patria” —desde esa perspectiva
lingiiistica y masculina de la nacién— bus-
cando formular otro punto de vista. Por
ende, el nuevo protocolo que nos ofrece Ro-
driguez es revertir la mirada: observar ese
espacio, ese simbolo y esa especie de ritual,
desde un lente antiimperialista que tan solo
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hace énfasis en una nueva y propia expe-
riencia de construccion histérica desde el
lente de una mujer.

Lo elemental: detectar lo invisible, visi-
bilizar las diferencias

Por Ultimo, pero no menos importante,
vale la pena mencionar brevemente que los
primeros tres cortometrajes de Lina Ro-
driguez —Einschnitte (2010), 2’22”; Pont du
Carrousel (2009), 6’; y Convergences et ren-
contres (2007), 6’— revelan lo que parece
elemental y fundamental para ella: detectar
y problematizar tanto lo visible como lo in-
visible desde diferentes perspectivas. Con-
centrada en estatuas famosas de Vienna en
el primero, en el Puente de Carrusel en el
Segundo, y en el cementerio de Montpar-
nasse en el tercero, Rodriguez demuestra
desde sus inicios esa necesidad genuina que
tiene de retratar momentos y elementos
que, segun ella, no se resumian en la inten-
cion clara de “hacer” una pelicula. ‘Lo que
mas me interesaba cuando estaba filmando
era buscar formas de estar presente, reac-
cionar al momento y documentar ese tiem-
po vy espacio. Las peliculas tomaron forma
después [cuando] empecé a ver el material

y buscar posibilidades de esculpirlo.’

Si bien sus cortometrajes exploran grosso
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modo lo historico, evidentemente refle-
jan espacios y contextos entendidos desde
lo eurocéntrico pero que en sus manos y a
través de su lenguaje audiovisual experi-
mental, hablan de lo que Florence Thomas
propuso hace algunos afios en su texto ¢Y
entonces qué quieren las mujeres? (2002).
Los cortometrajes de Lina Rodriguez (y sus
largometrajes también) reflejan la impor-
tancia de proyectar la esencia femenina en
los entornos en los que se vive, partiendo
de entenderse y de creer en si misma, para
luego construir una autoridad femenina,
cifrada en la autonomia y la soberania, y
que posibilite 1o que Thomas nombra como
‘el devenir femenino’ (Thomas, 2002: 118).
En otras palabras, Rodriguez comparte una
mirada que con el tiempo se ha perfeccio-
nado y que ha sido altamente contempla-
tiva, curiosa e inquieta para nombrar de
forma inusual las realidades que la rodean

y los cambios que éstas tienen en el tiempo.

. "Lo que mas me interesaba cuando estaba
- filmando era buscar formas de estar presen-
. te, reaccionar al momento y documentar ese
. tiempo y espacio. Las peliculas tomaron forma
. después [cuando] empece a ver el material y
. buscar posibilidades de esculpirlo.

Lt

Aunque su propuesta y narrativa han sido
tildadas como lentas e incluso “aburrido-

” —como la misma realizadora cuenta

ras
cuando se habla de la recepcién de algunas
de sus peliculas, aunque no es algo preocu-
pante para ella— justamente quiero enfati-
zar como esto demuestra la fuerza que sus
producciones tienen para cambiar el curso
predeterminado del lenguaje patriarcal de
nuestras sociedades. En ese mismo orden
de ideas, Rodriguez afirma que sus pelicu-
las son una invitacion para quienes desean
aventurarse y mirar con atencion, pero ante
todo, a estar presentes en sus produccio-
nes y experiencias; ‘son una invitacion a
un encuentro... a que le presten atencion a
lo que es supuestamente pequefio e insig-
nificante. Como decia [Chantal] Akerman,
qué bonito cuando uno siente en el cuerpo
que el tiempo pasa.’ Su trabajo es una for-
ma de reconocer el caracter simple, intui-
tivo y trascendente de su obra y, en sinto-
nia con su mirada —sin que sea igual a la de
ella— nos invita a ser curiosxs cuando cree-
mos que ya todo nos lo han contado a través
del cine. Sin duda, su mirada busca detectar
lo invisible y visibilizar las diferencias con
pausa; es una propuesta de deconstruccion
de nociones socioculturales que se han es-
tablecido a través de discursos hegemoni-

€0s, y que nos invita a interiorizar su hibri-
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dacion desde diferentes perspectivas, como

la feminista y la de ella.
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TRIPLETA CON ALTIBAJOS Y DELIRIOS
DE FELIPE ALJURE

Mauricio Laurens

——

Su divertida, iconica e inteligente 6pera
prima: La gente de la Universal, coproduccion
colombo-vasco-btlgara filmada en 1992 y
estrenada en febrero de 1995. Parodia y
comedia negra urbana con alocados prota-
gonistas de la fauna social del centro capi-
talino que se las ingenian para sobrevivir en
medio de situaciones peliagudas, matices
pintorescos y optica medio lumpen. Una
pelicula experimental criolla, cuyo guion
coescrito con Manuel Arias y Guillermo
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Tres escapularios

Calle despleg6 artificios realmente inge-
niosos. Alguien lleg6 a decir que... “Bogota
se sumia en el caos de la posmodernidad”.

Desempleo informal y rebusques cotidianos
se constituyen en los temas capitales de
un agraciado ejercicio de esquizofrenia
colectiva que incluye sabuesos locales,
carruseles amorosos, guifios populares y
deslices de grotesco erotismo. Sin galanes
ni heroinas, las astucias vivenciales perfec-
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cionan un desatinado cuadro de costumbres
con ‘mordidas’ e infidelidades como pan de
cada dia. La Universal, un apartamento-ofi-
cina en plena Avenida Jiménez, que atiende
las veinticuatro horas, muestra simpatica
del detectivismo autoctono y de los excesos
o desbarajustes afines a la marginalidad de
sus excéntricos protagonistas.

Mirones o interceptores de las vidas pri-
vadas obstinados en sorprender in fraganti a
sus victimas y amantes, con la intima con-
viccion de ser engaifiados por causa del mis-
mo morbo que les asiste como victimarios.
Del hampa que frecuenta las rejas a vigilan-
tes aliados con los ‘sapos’, en alcantarillas
destapadas y amplios ventanales para mi-
rar o ser mirados desde afuera, siendo una
recreacion de la “dura y cruda realidad”.
Con perseguidores y perseguidos, celosos
e igualmente infieles, atrapados y tram-
posos, todos sus personajes estan sujetos a
parametros y contradicciones similares en
donde los enredos se bifurcan y las rutinas
naufragan entre trampas y marrullerias.

Agencia de “investigadores”, especiali-
zada en rastrear a presuntos infieles y sin
mirar la viga dentro del propio ojo, la Uni-
versal suele reunir “muchas pruebas, pero
ninguna evidencia”. Felipe Aljure Salame,
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tras las complicidades visuales con el fot6-
grafo espafiol Gonzalo Fernandez Berridi y
del camarégrafo bogotano Carlos Sanchez,
asumio6 su condicién de cineasta primerizo
con suficientes dosis de creatividad e inne-
gable afan de capturar tomas diversas en
picados y contrapicados, planos generales
o0 estructurales, teleobjetivos y sucesion de
primeros primerisimos planos con detalles
faciales e instantaneas.

. ... SUS personajes estan sujetos a parametros
.y contradicciones similares en donde los
. enredos se bifurcan y las rutinas naufragan
. entre trampas y marrullerias.

..............................................................................................................................

Su guion, premiado con anterioridad en
La Habana, fue el tltimo proyecto empren-
dido y posteriormente abandonado por Fo-
cine, pos-producido desde Londres y Sofia
con las participaciones delegadas de un ca-
nal vasco de television y de otro inglés. Si
Los ultimos dias de la victima, del argentino
Aristarain, y La ventana indiscreta, de Hitch-
cock, confluyen de alguna manera, hay ‘to-
ques’ del viejo cine bogotano de Arzuaga y
elementos actorales que podriamos llamar
almodovarescos por sus excentricidades o
desmesuras.

El sargento Didgenes Hernandez, due-
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no de la Universal, se distingue por estar
siempre al lado de la ley con malicia indi-
gena y olfato de sabueso a toda prueba —
que resultara fatal cuando descubre quién
conquista a su media naranja—. El sobrino
Clemente (Pepito) tiene aspecto de no ma-
tar una mosca y seguira al pie de la letra los
consejos del ingenuo patréon provisional. La
sefiora Fabiola ejerce como secretaria pri-
vada y recepcionista del abusivo duefio de
casa, asi que no vacilara un solo instante
en dejarse acariciar por Pepito. Y... el vie-
jo bandido madrilefio Gastén, quien ordena
una vy otra vez ultimar a los mozos de su fa-
vorita actriz porno.

Hubo caras nuevas, que dieron el salto
hacia la pantalla grande; en particular, Al-
varo Rodriguez y Robinson Diaz. Todos, en
torno al crimen desorganizado, con certe-
ros lios de faldas que vuelven cornudos a
sus maridos picaflores por cuanto termina
engafiados ya que... “nadie sabe la sed que
tienen los otros”. Un productor familiari-
zado con el follon a la espariola, quien por
momentos se sobrepasa y origina simpati-
cas confusiones entre la esposa y una mu-
jer —la amante—, o por la revancha de quien
burlado decide no quedarse atras y probar
la mercancia de su cliente. Porque... “para
nosotros no hay secreto que permanezca
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oculto”.

Un segundo largometraje abierto a la es-
tética visual del nuevo siglo: El Colombian
Dream (2004-2006). Desde su nativa Girar-
dot y otros alrededores calientes, una nar-
rativa liberada de lastres habituales con-
figura un entretenimiento alucinante de
imagenes disparatadas correspondientes a
las locuras de jovenes adictos tanto al éxta-
sis como a los dineros faciles del narcotraf-
ico. Espinosa historia dificil de resumir,
que dispone de elementos dramaticos o au-
todestructivos en torno a un botin desapa-
recido de pildoras adictivas que circulan de
mano en mano y acrecientan visiblemen-
te sus energias para irradiar el ‘acelere’ de
cada minuto transcurrido. Factura digital de
video clip musical y efectos animados con
vifietas incorporadas; ademas, una pantalla
fragmentada con incesantes movimientos
de camaray distorsionadas perspectivas.

Sin darle tregua al espectador, un carru-
sel desbordante de imagenes y sonidos se
apropia de la pantalla. Dos horas continuas
de cuadros intermitentes y sensaciones ex-
tremas, en formato publicitario del consa-
bido video clip y farsa montada sobre todo
aquello que constituye una llaga para los
colombianos. Su narrador, a quien nunca
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le vemos la cara, se presenta como un feto
abortado catorce afios atras que regresa a
este mundo... loco, agresivo y emparenta-
do con una muerte que “todo lo ve, aunque
ningln vivo detecte su presencia”. Rome-
rias de jovenes clientes asiduos a un bar de
tierra caliente, trepan la cuesta y ascienden
por las escalas de un caserén a medio cons-
truir cuya terraza alberga observadores ga-
lacticos que, en trance, contemplan la no-
che y exhiben los dedos de sus pies.

Sin darle tregua al espectador, un carrusel
deshordante de imagenes y sonidos se apro-
pia de la pantalla.

“La gran ironia de la pelicula es que todos
estan en busqueda de plata para comprar
sus suernos, pero en la tarea de conseguir-
la y por las acciones que hacen matan los
suefios”, lo dijo Aljure, su guionista y direc-
tor. Por cuanto mas alla del tema obsesivo
de la narcoviolencia colombiana, esta cinta
de categoria experimental se complace en
recurrir a los recursos digitales de una con-
cepcion intimista, o quizas personal, del
maremagnum imperante con vigoroso y a
veces desenfadado sentido del humor.

De frente a una perspectiva bastante ca-
prichosa, que combina guitfios surrealistas
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como aquel del inocente narrador abortado,
o del episodio de un rehén que sobrevuela
una carretera, emergen notas oniricas de
pesadillas producidas por la droga y esce-
nas circunstanciales libremente encadena-
das con forajidos inexpertos que venden su
peligrosa mercancia a bandas de extranje-
ros. También, visiones coreograficas en re-
sidencias veraniegas y parodias incontrola-
bles que arremeten lanza en ristre contra el
poco cimentado ‘estilo de vida colombiano’
—del cual ni se salva el himno nacional -.

El titulo, en espanglish, correspondien-
te al nombre del trajinado establecimien-
to, funciona como parabola cruda del pais
en que nacimos y vivimos. Nos brinda
con cierta sorna no exenta de provocacion
aquella ansiedad monetaria desproporcio-
nada que bien podriamos llamar “adiccion
compulsiva a dineros ilegales”, pero sin
respetar edades ni estratos socioecondémi-
cos. En ese rifirrafe de insolitos negocios
multimillonarios, la oportunidad de vol-
verse ricos hace que sus personajes trai-
cionen algunos principios minimos para
embarcarse en aventuras temerarias que
ponen a prueba los propios pellejos de sus
involucrados. Para tales efectos, nuestro
arriesgado cineasta cont6 a su haber con
una impresionante iconografia de grandes
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angulares, enfoques borrosos mas por ca-
prichos que deficiencias técnicas, paleta de
colores hasta rayar en el sicodelismo tropi-
cal y gama de sonidos electronicos de forma
decididamente bulliciosa.

Irrumpe, pues, un blues electrénico pro-
puesto por Gonzalo de Sagarminaga —pro-
ductor— y la agrupacién bogotana De Lux
Club. En su banda sonora original, la banda
paisa Coffee Makers trae uno de los temas
principales que identifica este film. Tam-
bién hay musica tropical electrénica, com-
puesta por Camilo Montilla y Matias Lorus-
so, intitulada EIl Colombian Dub; al igual que
la controvertida melodia de Carlos Posada
tildada Asi quedamos cuando pregona... “voy
a regalarle mi pais a un extranjero para que
se encargue de arreglar semejante mierde-
ro”.

“Esta es una pelicula que mete al cine co-
lombiano en el siglo XXI porque es una ma-
nera distinta de verlo y me incrusto alla en
otra manera narrativa, otra légica en la for-
ma de verse”. En conclusion, y por encima
de quienes creian que no se justificaba mos-
trar tal caos con una secuencia deshilvana-
da de imagenes, valié la pena sobrepasar
ese viaje delirante para evocar secuencias
que echaron mano de novedosos recursos
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tecnologicos: camaras de celulares, recua-
dros explicativos a manera de capitulos, in-
ter-textos y comentarios en off del imposi-
ble narrador.

. “Esta es una pelicula que mete al cine
. colombiano en el siglo XXI porque es una
. manera distinta de verlo y me incrusto alla en
. otra manera narrativa, otra logica en a forma
. deverse”.

Remata la tripleta: Tres escapularios (2015-
2018). Amarga comedia del incierto y vio-
lento itinerario de dos sicarios, con antece-
dentes ignorados o prontuarios distintos,
quienes deben ultimar a una desertora em-
barazada. Presuntos victimarios: el prime-
rizo desempleado que viene de prestar el
servicio militar, en una zona de conflicto y
perturbacion del orden publico, v una ex-
guerrillera experta en matar policias y ami-
gos de paramilitares. Aunque ellos dos no
se conocian, la timidez o torpeza de él y la
crueldad o sangre fria de ella, constituyen
de por si los tnicos perfiles humanos a te-
ner en cuenta. Lo dramatico de sus vidas,
evidentemente delictivas, alterna con pin-
celadas de humor negro y cierto desparpajo
al abrazar un destino peligroso e insufrible.

Una situacion insoélita, en medio de la re-
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quisa policiva al descender de un bus inter-
municipal, evidenciara lo aspero del camino
para culminar en una encerrona con sevicia.
En esta guerra.. “aqui solo morimos los
soldados y... los que matan los soldados”
—palabras del lerdo individuo entrenando-
se para matar—. Si después de la tempestad
suele llegar la calma, en locaciones de una
cabana playera de Tierrabomba —frente a
Cartagena—, los dias transcurriran sin ma-
yores novedades antes del golpe encomen-
dado con tres escapularios que sirven de...
“proteccion para los malos sicarios”. Con el
recurso de la pantalla dividida, una “camara
de fotos” —asi llamada por el mismo reali-
zador—- y luces timidas en sus escenas noc-
turnas, tan cuestionado tercer largometraje
naufragd comercialmente hace tres agostos
por desenfoques permanentes e intencio-
nalidades no muy claras. -t

CONTENIDO SITIO WEB
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SE VA EL CAIM[\N: LO PRIMERO QUE SE
ESCUCHO EN EL CELULOIDE

Con el advenimiento de la Segunda Gue-
rra Mundial (1939-1945), en ladécada de los
anos cuarenta hay que repetir un criterio
inicial: un enorme vacio a la hora de buscar
la primera experiencia de filmacion sonora
en el Caribe colombiano, por cineastas ca-
ribefios y, sobre todo, esa primera partitu-
ra regional escuchada en el cine. Restrepo
(2003) afirma: “Al no hallar dato alguno
en este sentido, se debe aceptar el noticie-
ro de los Acevedo. En el aio de 1941 filman
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Pasiones tormentosas

la visita a Colombia del presidente peruano
Manuel Prado Ugarteche. El canciller co-
lombiano de entonces, Luis Lopez de Mesa,
lo recibe en Barranquilla” (p. 57).
En esa busqueda, Restrepo (2003) conti-
nua:
Las melodias mas bailables en el Caribe
colombiano por aquella época eran Qué
vivan los novios, de Emilio Sierra, Se va
el caimdn (1943), de José Maria Pefialo-
sa. En los afios posteriores fueron éxi-
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to: Micaela, de Luis Carlos Meyer, El gallo
tuerto, de José Barros. En el afio de 1947,
todos los colombianos bailaron el porro
Carmen de Bolivar, de “Lucho” Bermu-
dez. (p. 63).

De todas formas, el Caribe colombiano ha
dado [y seguira dando] la musica que usted
quiera. Y es que escribiendo acerca de orige-
nes, pioneros, etc., el compositor y musico-
logo costeno Alfonso de la Espriella, afirma
que se podria pensar en conceder a Ciéna-
ga el justo titulo de la Cuna de la Musica de
Colombia. Desde sus origenes, Ciénaga fue
musicalmente privilegiada y, como sostie-
nen algunos expertos, fue sede del primer
Conservatorio de musica. Correa Diaz-Gra-
nados (2001) insinda: “aqui funcionaba
también la Academia de Miisicos Alemanes,
La escuela del profesor Benjamin Ezpeleta
(curazaleno), la Escuela de Guillermo Cuat
Sille (riohachero) en 1913 y el Centro Artistico
Musical de Ciénaga, dirigido por Rafael Vélez
Gomez” (p. 4).

De todas formas, en los arios diez, ya Cié-
naga se consolidaba como una ciudad ciné-
fila, pues existian las salas de cine. Incluso,
fue en esa locacion del Caribe colombiano
donde se estrena el famoso filme colombia-
no Aura o las violetas (Vincenzo di Doménico,
Pedro Moreno Garzon, 1924). Pero volviendo
a la idea madre de este articulo, si bien hubo
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grandes compositores que extendieron por
el mundo sus partituras y letras, no deja de
ser menos interesante la investigaciéon so-
bre el primer tema caribeno llevado al cine
[nacional o internacional].

De todas formas, en los afios diez, ya Ciénaga
. se consolidaba como una ciudad cinéfila, pues
. existian las salas de cine.

Ese primer tema del Caribe colombiano
llevado al cine y que fue mas alla de nues-
tras fronteras se titula: Se va el caimdn y se
puede escuchar en la pelicula mexicana Pa-
siones tormentosas (Juan Orol, 1945) [otros
investigadores sefialan 1946], cancién in-
terpretada por el cantante cubano Kiko
Mendive, que también cant6 Me voy pa’
Cataca* —mas tarde grabado por La Sono-
ra Matancera como Me voy pa’ La Habana—,
todo compuesto por el barranquillero José
Maria Pefiaranda. La pelicula es estelariza-
da por la bellisima bailarina y actriz cubana
Maria Antonieta Pons

Otra composicion, y lo digo por las fechas
establecidas, se puede verificar en la peli-
cula rodada en blanco y negro Pueblo, can-
to y esperanza (Alfredo B. Crevenna, Rogelio A.
Gonzdlez, 1956), otro filme mexicano donde
se escucha otra cancion caribefia colombia-
nay que un jueves 21 de octubre de 1982 con
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la noticia que Gabriel Garcia Marquez ha-
bia ganado el Premio Nobel de Literatura;
Emilianito Zuleta interpret6 la mas grande
obra musical de nuestro folclor: La cumbia
sampuesana de la autoria del maestro José
Joaquin Bettin Martinez. Pelicula que cons-
ta de tres anécdotas. En el episodio mexica-
no, Pedro Infante habla del amor y el honor,
siendo un simple hombre rural. El resto lo
complementan un episodio cubano dirigi-
do por Julian Soler y el episodio colombiano
dirigido por Alfredo B. Crevenna.

En Mares de pasion (Manuel de la Pedro-
za, 1961) al barranquillero Mario Garefia se
le escucha cantar a bordo del vapor David
Arango por el rio Magdalena, y de igual for-
ma en la pelicula Cumbia (Zacarias Gomez
Urquiza, 1971 [0 1973]). Todavia la tarea es
inmensa por seguir descubriendo esa rela-
cion del cine con nuestra musica [y caribe-
na], por lo pronto ya lo dijo Federico Niet-
zsche: “La vida sin la masica es un error”.

(*) Corregimiento de Pueblo Viejo (Mag-
dalena), el cual esta a 45 minutos cruzan-
do en lancha el espejo lagunar. En Trojas
de Cataca, como también se le conoce, la
mayoria de sus casas estan montadas sobre
estacas de mangle y el resto a orillas del rio,
entre el mangle.

Restrepo Sanchez, G. (2003). Breve histo-
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ria de los cineastas del caribe colombiano. Ba-
rranquilla (Colombia). GRS Editores.

Correa Diaz-Granados, I. (11 de octubre de
2001). Ciénaga, capital musical de Colombia.
El Heraldo Dominical, El Heraldo, p.; -#¢
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EL LUGAR DE LOS SUENOS Y LA MEMORIA

Hugo Chaparro Valderrama
—o—

Laboratorios Frankenstein ©

I. Fueron invisibles durante anos

Un cable de la agencia EFE anunci6 a fina-
les de agosto de 2018 que un largometraje
de animacion, El libro de Lila, de la directo-
ra colombiana Marcela Rincén, habia sido
doblado a la lengua matsigenka, hablada
por las comunidades nativas de un distrito
amazonico de la region peruana de Cusco.

“La Direccion Desconcentrada de Cultura
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de Cusco seiial6 que el trabajo se hizo como
parte del proyecto de doblaje de peliculas a
lenguas originarias, como la matsigenka,
que hablan comunidades nativas del distrito
de Megantoni, en la provincia cusquenia de
La Convencion”.

El propodsito de la traduccion fue “vi-
gorizar las lenguas indigenas y la di-
culturales”.

versidad de identidades
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Patricio Guzman, el documentalista chi-
leno que desde los afios 70 ha hecho del cine
una maquina de la memoria, aseguraba en
El boton de ndcar (2015) que los sobrevivien-
tes de La Patagonia, los fueguinos, “fue-
ron invisibles durante afios”, y que lenguas
como el kawéskar estan amenazadas.

‘“Hoy quedan veinte descendientes direc-
tos”, dice Guzman. “Adentro de ellos, el
idioma resistio cientos o, tal vez, miles de
afos (...) Se dice que el agua tiene memoria.
Yo creo que también tiene voz. Si nos acer-
camos mucho, podriamos oir las voces de
cada uno de los indigenas y los desapareci-
dos [por la dictadura de Pinochet que arrojo
al mar a cientos de presos politicos]”.

* 3k ok

La directora paraguaya Paz Encina, refi-
riéndose a La hamaca paraguaya (2006) —el
largometraje que la situé en el panorama
del cine filmado con vision zen, apacible
y contemplativo, prolongado en el tiempo
con los planos que explican la soledad de
Ramon y Candida, padres de un soldado que
combatio en la Guerra del Chaco—, declara-
ba que el aparente exotismo lingiiistico de
su pelicula, que intercalaba entre sus silen-
cios parlamentos hablados en guarani, no
era cierto.

56

“El guarani es para nosotros cotidiano.
Nunca pensé en reafirmar una lengua ni en
salvarla. Nada de eso. Queria que Ramon y
Candida fueran dos personas que viven en
el fin de Paraguay. Lejos, lejos de todos. Y
esas personas que en Paraguay viven como
si estuvieran en el fin del mundo solamen-
te podrian hablar guarani. Igualmente, aqui
en Paraguay el 80% de la poblaciéon habla
guarani, es nuestra lengua oficial, y no es
extrafia para nada”. (Eric Courthés, Hama-
ca paraguaya, Entrevista con Paz Encina, 8/

X11/2007, http://www.ériccourthes.com/).

k 3k k

En 2011, Maria Stella Gonzalez de Pérez,
investigadora de Lingiiistica Indigena, edi-
td con el Instituto Caro y Cuervo el Manual
de divulgacion de las lenguas indigenas de Co-
lombia, en el que se registran las 65 lenguas
indigenas que se hablan en Colombia. El
epigrafe de Luis Fernando Lara Ramos ad-
vierte: “Una lengua vive gracias a que tie-
nen vida sus hablantes; desaparecidos és-
tos, la lengua muere”.

I1. Portadores de mensajes

Pdjaros de verano (2018), de Cristina Galle-
goy Ciro Guerra, es un registro de la vida, la
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memoria y el mundo segin la comprension
y la sabiduria de una “lengua originaria”: el
wayuunaiki.

Una pelicula que narra su tragedia entre
los parlamentos simbolicos que dice un pa-
labrero al inicio y al final de la historia, en
medio de los que transcurren los rituales
miticos de los waytiu y el deterioro que des-
troza las relaciones entre la comunidad por
la ansiedad de poder.

Una trama que comienza cuando se cum-
ple el afio en el que una muchacha saldra del
encierro tras el cual se convertira en mujer
y su madre le ensefia el significado de las
palabras que describen el valor de la fami-
lia, representada en los dedos de la mano.
Después de que hemos asistido a los hechos
que contradicen la unidad descrita por la
mano, el Gltimo plano descubre al narrador
que ha relatado la historia y nos explica por
qué las palabras son “el lugar de los suefios
y la memoria”.

Una memoria preservada por el respeto al
lenguaje y por la traduccién visual que hace
de su testimonio la pelicula; por la impor-
tancia que tienen la presencia del palabrero
y el dialogo entre los waytu cuando quieren
resolver sus conflictos y vivir en armonia.

“Los palabreros no son jueces, arbitros o
conciliadores; son intermediarios que pue-
den ser mediadores”, dice el antropdlo-
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go Weildler Guerra Curvelo sobre el papel
que tienen en su comunidad los palabreros.
“Ellos son portadores de mensajes y no ac-
tian de oficio. El palabrero evalda la ascen-
dencia real o potencial sobre la familia a la
cual llevara el mensaje. También considera
si los conoce o si tiene alguna afinidad [con
ellos], porque el palabrero tiene que ser
neutral”. (Hermes Francisco Daza, Palabre-
ros Waytu: garantes de vida, libertad y paz, E1
Pilon, 29/X/2014).

II1. La ficcion es la mejor de las realida-
des posibles

Basada en hechos reales, que sucedieron
durante la primera ola del narcotrafico do-
méstico, cuando se exportaron toneladas
de Colombian Gold —la marihuana que seria
una version del Dorado en clave sicodéli-
ca—, la pelicula transcurre desde finales de
los afios sesenta hasta el caos de los afios
ochenta, relatando con el orden de la fic-
cion el desquiciamiento de la realidad que
dejé un rastro de tragedia en el territorio
donde el exterminio se asumi6 como una
profesion.

% 3k k
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El guién de la realidad:

“Los actores de este conflicto entre fami-
lias guajiras (Valdeblanquez, Cardenas, G6-
mez Ducatd, “Monche” Barros), desarro-
llado la mayor parte en la ciudad de Santa
Marta, tuvo como combustible la Bonanza
Marimbera en la Sierra Nevada.

La guerra empezo el 17 de agosto de 1970
en Dibuya, Guajira, cuando José Antonio
“Tofio” Cardenas Ducatd (1941-1981), ase-
sina de un disparo a Hilario Valdeblanquez
Mena (1942-1970). El hecho lo ocasiono
Rebeca Brito, pretendida por los dos primos
conservadores.

De esta manera el primer muerto fue Hila-
rio Valdeblanquez Mena y el segundo Emiro
Cardenas. La primera venganza de los Val-
deblanquez recayd sobre Emiro Cardenas
Ducatd, el mayor de los Cardenas. Emiro
se encontraba escondido en una finca de la
Sierra Nevada. Alli llegaron los Valdeblan-
quez, disparandole cuando se encontraba
descansando en una hamaca. Murié a los
siete dias en el Hospital San Juan de Dios de
Santa Marta.

El conflicto termina el 11 de abril de 1989,
en Santa Marta, cuando los Valdeblanquez
asesinaron al ultimo varén Cardenas, un
joven de 13 afios que esperaba el bus para
ir al colegio, llamado Hugo Nelson Carde-
nas Cardenas, hijo del matrimonio de José
Antonio “Tofio” Cardenas Ducatd, con su
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prima Libertad Cardenas”. (Raul Ospino
Rangel, Historias del Magdalena, 15 de sep-

tiembre de 2016, http://historiasdelmag-
dalena.blogspot.com).

X %k sk

El guion de la ficcion:

Pdjaros de verano es un reportaje a la rea-
lidad, magnificado por las imagenes de la
ficcion. La geografia es aprovechada como
un espacio dramatico. El exotismo tropical,
que descubria la plenitud del Caribe colom-
biano en Los viajes del viento (2009), como
una secuela cinematografica de la poten-
cia narrativa de Gabriel Garcia Marquez;
los desvarios selvaticos en El abrazo de la
serpiente (2015), que hicieron del Amazo-
nas un escenario de esplendores y miserias
seglin la sabiduria de un indigena llamado
Karamakate, las investigaciones del bi6lo-
go Richard Evans Schultes y los riesgos del
explorador Theodor Koch-Griinberg, con
matices que permiten relacionar su guion
con los testimonios literarios de La vordgine
o El libro rojo del Putumayo, sobre el terror
impuesto por la Casa Arana en la region; el
hallazgo de un estilo que destaca la rique-
za fotografica del entorno natural en el que
transcurren los dilemas y aventuras de los
personajes, se prolonga en Pdjaros de verano
con la estrategia formal que hizo de Los via-
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jes... y El abrazo... expediciones a través de la
pantalla, solventadas por el criterio de pro-
duccidn de Cristina Gallego.

) 3k ok

Con un giro en la presencia radicalmen-
te masculina de los personajes que prota-
gonizan los tres primeros largometrajes de
Guerra: aparte de Los vigjes... y El abrazo...,
su oOpera prima, La sombra del caminan-
te (2004), coproducida por Gallego y Diana
Bustamante.

La paciencia femenina ante los despro-
positos de los hombres en Pdjaros de vera-
no; la esperanza de Ursula (Carmifia Mar-
tinez) por apaciguar el odio que enfrenta a
las familias; el aprendizaje de la joven Zai-
da (Natalia Reyes) a la sombra y el cuidado
de Ursula; las tensiones entre los cazado-
res de fortuna en los que se convierten los
hombres y la sabiduria de las mujeres que
aguardan un rasgo de sensatez para que
no sigan asesinandose por los delirios que
amenazan el equilibrio del clan, enriquecen
la perspectiva sobre el mundo gracias a la
codireccion de Gallego, cuando en el relato
se atraeny se contradicen los dos lados de la
luna que componen la experiencia humana.

IV. Cualquier coincidencia con la fanta-
sia es totalmente premeditada
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Se trata de la realidad y su permanencia
en la memoria cuando el vigor de una me-
tafora la recrea con el poder de lo simbdlico:
en las escenas de duelo donde se llora a los
muertos con el rostro cubierto; en las aves
que caminan por la noche como presagios
funestos; en la soledad de una mujer que
contrasta su presencia vertical con el hori-
zonte interminable de un desierto devorado
por el cielo.

Una excepcion a la tradicion y sus normas
cuando en la historia del cine colombiano
es posible suponer que el horror ha despla-
zado a las evocaciones de la poesia —aunque
los descalabros de la tragedia no tendrian
por qué invalidar la forma de comprender
el mundo a través de la poesia. Sumarle al
horror mas horror, sin las alegorias de la
ficcion, es empobrecer la capacidad sim-
boélica que trata de entenderlo o conjurar-
lo. Sucedi6 en Rusia cuando Anna Ajmatova
enfrentd con su inteligencia la furia de Sta-
lin escribiendo durante largos afios Réquiem
(1935-1940)yPoemasinhéroe(1940-1962)—.

En Pdjaros de verano la puesta en escena
alterna los hechos basados en la realidad —
que explican la genética de la violencia mo-
delo colombiano y su espiral de asesinatos
como una prolongacién del cine de gangs-
ters en formato tropical- con imagenes
que admiten las sorpresas de la fantasia en
medio de la truculencia noticiosa del rela-
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to. Ademas de narrar una crénica delictiva
en el paisaje de la Guajira como tentacion
estética para un despliegue de exuberancia
visual, en el guién y en su puesta en escena
se retinen lo mitico y la barbarie como dos
dimensiones que enriquecen mutuamente
el relato y su recuerdo en la conciencia del
espectador.

V. “Nada es mas pobre que un rico muerto”

El proverbio waydu sirve de moraleja en
Pdjaros de verano. La forma del cine esta a su
servicio. Como un grupo de pupilos atentos
a las ensenanzas que dejaron en la pantalla
los cielos y los espacios abiertos del direc-
tor de fotografia mexicano Gabriel Figue-
roa; Thelma Schoonmaker, la editora que
ha dotado con un caracter frenético el rit-
mo de la violencia en las peliculas de Martin
Scorsese; los guionistas que desde los afios
cuarenta hicieron del crimen un tema re-
currente en la pantalla; los sonidistas que
le dan su voz al cine —recuerdo a Herbert
Prasch y Dagoberto Juarez trabajando con
Werner Herzog en peliculas tan arriesgadas
como Agquirre, la ira de Dios y Fitzcarraldo—,
el equipo de produccion de Pdjaros de vera-
no ensefia el legado de las influencias y su
apropiacion en la busqueda de un estilo que
renueva el pasado y ofrece una respuesta
a la pregunta que cruza la historia del cine
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doméstico: /como filmar la historia que nos
toco en suerte y exhibir en la pantalla un
relato con la ilusion de lo perdurable?

Los fantasmas de los ricos muertos, que
sufren una pobreza de ultratumba con sus
rostros cubiertos, pueden ser imagenes de
referencia para nuestra memoria hecha
cine segun Pdjaros de verano.

VI. Seran visibles durante muchos afios

En diciembre de 2018 el Festival Inter-
nacional de Cine de Toronto y el Festival
Internacional de Cine de Vancouver se-
leccionaron, como una de las diez mejores
peliculas realizadas en Canada durante ese
afno, la primera historia hablada en lengua
haida por los indigenas que habitan en las
islas al frente de Alaska y la Columbia Bri-
tanica. Antes de que el apocalipsis lingiiis-
tico hiciera de sus palabras otra especie en
extincion, los directores Helen Haig-Brown
y Gwaai Edenshaw realizaron Sgaawaay
K’uuna (Edge of the Knife).

“Apenas con el 1% de haidas que hablan
fluidamente su lengua ancestral”, informa
el boletin de prensa de Isuma, la compaiiia
canadiense especializada en lenguas indi-
genas que distribuye internacionalmente
el film, Edge of the Knife situ6 en la pantalla
la memoria verbal y mitica de los haida con
un relato donde la adversidad transforma
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a uno de los miembros de la etnia en una
criatura sobrenatural del bosque. La regién
del mar Pacifico, al noroeste de Canada, esta
filmada por el director de fotografia Jona-
than Frantz con una belleza insélita. Com-
prensible cuando la pelicula sugiere que los
dilemas humanos no tienen exclusividad
geografica y pueden ser ain mas descon-
certantes en un entorno natural donde su
belleza, supuestamente, podria garanti-
zar la armonia del hombre consigo mismo.
Un criterio que relaciona cinematografias
diversas con tonos dramaticos diferentes
pero una misma intencioén: evitar que el ol-
vido haga invisible el mundo que alguna vez

existié. -4
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ENTREVISTA A JULIO LUZARDO

NUESTRO CLASICO NACIONAL

Oswaldo Osorio

El verdadero cine clasico colombiano co-

menzo6 en los afios sesenta con los filmes de
Julio Luzardoy José Maria Arzuaga. Antes de
ellos, solo hay peliculas viejas. Y son clasi-
cos por la gran influencia que ejercieron en
los futuros cineastas del pais y porque atin
hasta ahora, con sus limitaciones técnicas
y todo, mantienen su fuerza y su vigencia.
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Siendo Arzuaga espafiol, Luzardo se erige,
entonces, como nuestro clasico nacional. Y
lo es solo con dos peliculas (o tres titulos,
para ser mas exactos, porque de 3 cuentos
colombianos dirigié solo dos).

En el breve recorrido que este dialogo hace
por su carrera, Julio Luzardo mira con nos-
talgia y sentido critico, pero también con
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un poco de amargura, Su paso por un me-
dio por el que le tocd trasegar en una época
nada favorable para el cine y el oficio que
queria ejercer.

¢Como fue ese salto de haberse formado en la
UCLA (Universidad de California en Los Ange-
les) y en el ambiente de Hollywood para venir a
Colombia a hacer cine con todas las limitacio-
nes que tenia este pais en su cinematografia?

El cine en general, si a uno le gusta, es
muy facil, el cine no es un gran misterio.
Casi cualquier persona puede hacer cine,
pero es que, en esa época, en los afios se-
senta, no existia nada. Solo habia unos la-
boratorios muy precarios. Yo llegué en una
época cuando el sonido no es como ahora lo
conocemos, que empez6 con la Nagra, que
fue lo que permitié que hiciéramos sonido
directo sin problemas. Hasta ese momen-
to, el sonido habia sido un desastre y esta-
bamos en Colombia muy atrasados, empe-
zamos doce afios después de Hollywood, y
eso hasta cierto punto se mantuvo para los
afos sesenta.

Cuando yo llegué se trabajaba con la Arri
2¢, era una camara muy fuerte y el sonido
era inmundo, y por eso, hasta el afo 1973,
tuvimos que trabajar con doblaje, porque
estabamos tecnoldgicamente muy atrasa-
dos. En El rio de las tumbas (1964) no habia
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script, porque yo me pelié con la script, que
era Dina Moscovici, porque me estaba me-
dio boicoteando la pelicula. Y como no ha-
bia sonido magnético, no habia nada, solo
habia lo que yo iba anotando y después los
actores tenian que sincronizarlo todo en el
doblaje.

Estabamos en un pais donde el cine basi-
camente no existia, apenas habia una cosa
que se llamaba Cinematografica Colombia-
na, que era casi como un edificio abando-
nado por ahi, con un poco de cuartos y unos
salones donde se podia hacer doblajes y
otras cositas, y tenia una copiadora Optica,
era el Gnico sitio donde se podia hacer eso.
Todo era muy primario, éramos absoluta-
mente trabajando con las ufias por la falta
de tecnologia, ademas de que no habia apo-
yo del gobierno y no habia plata.

¢Qué es lo que mds destaca de esas primeras
peliculas?

Una de las cosas que mas destaco de El
rio de las tumbas y de 3 cuentos colombianos
(1962) es que lo hicimos casi como si estu-
viéramos haciendo un trabajo en la univer-
sidad, porque tuve el lujo de tener unos bue-
nos actores, aunque entre comillas, porque
todos eran improvisados, o sea, ninguno
habia trabajado en una pelicula, ni Santiago
Garcia, ni Carlos Duplat, ni Carlos José Pe-
rozo, ni Carlos José Reyes. Habia otros que
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no eran actores y todos éramos muy jove-
nes, el papa de todos era Santiago Garcia,
que va se habia establecido un poco en el
teatro con el Biiho, pero no habia empezado
todavia con La Candelaria, ni nada de eso.

¢Parahacer estas peliculas la dindmica de ro-
daje la aprendio en la universidad?

No diria eso, porque en los dos primeros
anos no nos dejaban ver nada de cine, pero
antes de entrar a la UCLA, si estabamos muy
involucrados en el medio del teatro y del
cine. Como yo tenia esa sed de hacer algo,
antes de haber tomado el primer curso en la
universidad hice mi primera pelicula. Es lo
que te digo, que el cine es muy facil, es casi
intuitivo, es algo como que le nace a unoy
eso fue lo que me pasé a mi, sobre todo por
lo de mi papa metido con un teatro como el
Aladino. Yo me entusiasmé porque lo que
mas me gustaba en la vida era ver y hacer
cine, entonces dije que iba a ser un director
y empecé a hacer cosas y terminé en la uni-
versidad, pero la universidad no me ensefi
a hacer cine.

JY el teatro, qué tanto aporto al oficio?

Por eso el teatro me gusta mucho, porque
el teatro te permitia no tener ese misticis-
mo que le habian creado al cine. Todos los
pioneros del cine en Hollywood le metian
mucho misterio, eso era como si fueran
unos magos, entonces hacer cine para ellos
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era ser un mago. jQué mago ni qué carajos!
Lo que pasa es que ellos se quedaban calla-
dos y cuando sabian algo no se lo decian a
nadie mas. Era un medio muy cerrado, lleno
de sindicatos que no dejaban hacer nada. Si
no tenias un estudio que te arreglara todo,
no podias hacer cine. En esa época no habia
casi cine independiente, porque los sindi-
catos absorbian absolutamente todo, y en-
cima es que, si ti no eras judio, entonces
no entrabas a la industria, mucho menos si
eras mexicano o latinoamericano.

..............................................................................................................................

..&l cine es muy facil, es casi intuitivo, es algo
como que le nace a uno y eso fue lo que me
pasd a mi, sobre todo por lo de mi papa metido
con un teatro como el Aladino.

T LT L P P T TS

¢Como es que si su formacion y el medio en
que se dio era el cine de Hollywood, cuando
vino a Colombia hizo este tipo de cine, es decir,
realista y de critica social y politica?

Porque de cierta forma era el mas facil de
hacer. Porque la férmula de Hollywood es el
espectaculo, que es costoso. No podiamos
imitar esa vaina. Entonces lo mas facil era
trabajar en el campo, con historias senci-
llas. A mi me llamé mucho la atencién Rai-
ces, de Benito Alazraki (1954), que era muy
sencilla y tuvo mucho éxito. Y eso lo podia-
mos hacer con campesinos colombianos y
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no nos costaba mucha plata, porque plata
no habia. Yo intenté conseguir financiacién
y nada, era un callejon sin salida. Hoy en dia
llega el FDC y te regala 2500 millones y qué
hace con eso, una mierda, basicamente. Yo
nunca tuve ni cinco centavos del gobierno
en toda mi vida profesional.

¢Por qué hacer una pelicula sobre la Violen-
cia (El rio de las tumbas), aunque la mostrara
entre lineas, justo en ese tiempo? ¢No tuvo al-
guna presion o problemas de censura?

A mi me interesaba mucho esa violencia,
yo leia todo lo que podia sobre las guerrillas
del Llano y el problema entre conservado-
res y liberales. Cuando nosotros arranca-
mos la pelicula, ese mismo afio se fundaron
las FARC al otro lado del rio, en Marqueta-
lia, estabamos pegados. Aunque histdrica-
mente nosotros no sabiamos nada de eso.
Pero no, yo nunca tuve ningn problema de
censura.

Trabajo también en otros proyectos como
guionista y fotografo...

Tengo dos casos solamente, Un dngel de la
calle (Zacarias Gomez Urquiza, 1967) y Bajo
la tierra (Santiago Garcia, 1968). La primera
fue un experimento que se hizo para formar
una sociedad que pudiera tener proyeccion,
entonces llamaron a Rémulo Lara, que era
de los millonarios de esa época y le intere-
saba el cine. La sociedad la reunié Lizardo
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Diaz, que era Felipe de Los Tolimenses, y
consiguié también a Peliculas Mexicanas —
que eso fue un gran error— y otros que eran
entusiastas de esto. Eramos como siete u
ocho. Y se hizo esa pelicula sacada de una
obra de radio teatro de Efrain Arce Aragén,
que era un melodramonén tenaz, y a seis
manos tratamos de rebajar ese mamotreto
a algo que se pudiera ver, porque en la ra-
dio metian de todo. Y en la radio era muy
popular. Efrain Arce era muy famoso en esa
época.

Y bajo la tierra fue un intento del herma-
no de Santiago Garcia, quien lo metid a lo
del cine, porque le gustaba un poco el tea-
tro también. El trabajaba en la IBM, tenia
un puesto muy bueno, tenia su carrazo y su
casa, y Santiago le dijo “deje todas esas vai-
nas absurdas y métase a hacer peliculas”. Y
cogieron un tema que nunca ha sido buena
taquilla, el de los mineros, eso siempre ha
sido, como dicen los gringos, veneno para
la taquilla. Fue una pelicula muy intere-
sante desde el punto de vista social, porque
estabamos en unos pueblos mineros tena-
ces, en Remedios, Antioquia, sitios donde
todos los dias estaban matando gente, pero
no por asuntos politicos, sino simplemente
‘“porque no me gusta su cara”. Y como no-
sotros trabajabamos en esa época como si
estuviéramos haciendo teatro... Es que uno
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tiene que saber como es que viven los del
teatro, que viven de la nada, y por eso no es
problema cuando uno necesita reunir gente
que quiera colaborar: va y retine un poco de
teatreros y todos colaboran y todos hacen
de todo, estan entrenados en todo, hacen
tramoya, saben actuar, saben hacer vestua-
rio, maquillaje, son muy utiles para un pro-
yecto. Pero esta pelicula fue un desastre, el
pobre Arturo Garcia perdio6 todo, el BMW, la
casa, el trabajo, perdi6 todo, eso era tenaz,
ahi se jugaba casi a perder.

. ...y por eso no es problema cuando uno ne-
. cesita reunir gente que quiera colaborar: va y
. retine un poco de teatreros y todos colaboran
.y todos hacen de todo, estan entrenados en
. todo, hacen tramoya, saben actuar, saben ha-
. cer vestuario, maquillaje, son muy (tiles para
. un proyecto.

Luego buscd por el lado de la comedia con Fin
de semana, uno de los capitulos de Una tar-
de... un lunes... (1972), (cdmo asumia ese giro
y, sobre todo, para ponerla entre los dos capitu-
los de Alberto Giraldo que, prdcticamente, eran
cine de vanguardia?

Si, eso era un ensayo hacia a la comedia
que luego hice que fue Préstame tu marido
(1973), para ver si con esa podiamos hacer
algo de plata, pero yo quedé muy desilusio-
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nado, porque en Colombia, fuera de lo que
ha hecho Dago Garcia, quien ha hecho una
combinacion muy buena con Caracol, es
muy dificil ganar con el cine.

Pero Una tarde, un lunes fue mas que todo
impulso de mi socio de aquella época, que
era Alberto Giraldo Castro, que me conven-
ci6 de que hiciera un corto. Y yo queria en-
sayar algo con alguien como Franky Linero,
y me inventé una cosa muy sencilla, eso no
tiene ninguna trascendencia ni nada. Cuan-
do la pelicula la pasaron a segundo turno,
en esos teatros en que daban dos peliculas
en rotativo, teatros de segunda, casi que
desbaratan el teatro. Le tuvieron que qui-
tar la primera historia, la que esta en blanco
y negro, porque por lo menos la otra tenia
los desnudos de Dora Franco, entonces eso
aguantaba; y la mia, como era tan inocua,
pues qué carajo. Porque la gente que iba a
peliculas de segundo turno no era el pa-
blico intelectual ni el cinéfilo, era la gente
del pueblo vy, si no les gustaba una pelicula,
pues lo dejaban saber.

¢Pero fue un buen ejercicio para hacer Prés-
tame tu marido?

Si, me ayudé muchisimo, me dio mas con-
fianza para hacer esta otra, pero fue otra
vez sin un centavo, sin apoyo de nadie y
haciendo cooperativa con los actores, pues
siempre estabamos trabajando sin presu-
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puesto.

¢No tuvo inconvenientes en el paso del realis-
mo social de sus primeras peliculas al codigo de
la comedia de consumo que tienen estas otras?

Es que la cosa fue al revés, siempre me ha
gustado la comedia, pero la comedia fina,
porque hay unas comedias que estan ha-
ciendo en Colombia que dan vergiienza, es
una combinacion del mal gusto revuelto
con el mal gusto.

Se extrania su ausencia en los cortos del so-
breprecio en los arios setenta y en FOCINE en los
afios ochenta. ;Por qué pasg esto?

Solo trabajé en una pelicula de Antonio
Montana sobre el grabador Antonio Roda. Y
fue porque era un trabajo artistico, bonito,
y yo le colaboré haciendo la camara y con
el montaje. Pero el resto de las cosas eran
muy malas, verdaderamente fue de lo peor
que le haya pasado al cine colombiano. No
participé en el sobreprecio porque me pa-
recid que eso era prostituirse; y tampoco
participé en peliculas de FOCINE porque
le exigian a uno que tenia que hipotecar la
casa y hubo muchos problemas con eso. La
Uinica que sé que traté de devolver la plata
de alguna forma, con trabajo y todo eso, fue
Camila Loboguerrero. Pero el resto, todos
se hicieron los pendejos y no pagaron, igual
que los distribuidores y exhibidores, y por
eso FOCINE fue un desastre. Y otro proble-
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ma de FOCINE fue creer que ganarse pre-
mios en festivales era tan importante como
ganarse el publico, y eso es algo que yo no
creo, para mi el publico es muy importante,
porque es el que paga y el que permite que
el cine tenga fondos para poder seguir.

Prdcticamente dejo el cine y se dedico a la pu-
blicidad, pero en algiin momento intentd con la
television, ;Como le fue en ese medio?

La television fue el peor ejercicio que yo
hice. Hacer television es complicado, ayu-
da mucho desde el punto de vista técnico,
uno tiene que pensar muy rapido, tiene que
tomar decisiones inmediatas, pero tam-
bién hacer escenas que a uno no le gustan
y, definitivamente, hacer una telenovela
es un martirio absoluto, porque es repetir
las mismas escenas con diferentes actores
o repetir los mismos actores con diferentes
escenas. Creo que es que es un sistema in-
flado que para mi nunca ha tenido cabida.
Hoy en dia las miniseries, que no son muy
largas, han cubierto ese espacio de ese tipo
de relatos mas largos, porque han permiti-
do que una historia que tiene buenos per-
sonajes y tiene un buen desarrollo se pue-
da hacer bien, se pueda hacer con decoro,
peroya cuando le alargas a cincuenta, cien o
ciento veinte capitulos, eso es un martirio.

Mucho después retomé su contacto con
el cine a partir de unos documentales sobre
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la historia del cine nacional. ;Como fue esa
experiencia?

Eso es algo que nunca habia tomado en
consideracion, pero desde que empecé con
Patrimonio Filmico Colombiano, pude ver
la importancia de los materiales de lo que
se va perdiendo, de lo que debe quedar para
futuras generaciones, entonces me entro
una nueva vida para ver el cine, eso de Pa-
trimonio fue increible. Era la época en que
estaba Jorge Nieto, que habia hecho una se-
rie de entrevistas, como a la actriz de Maria
o al cuilado de Maximo Calvo, y yo utilicé
ese material. Para mi fue un gran aprendi-
zaje, ademas, con muy poco material filmi-
o, porque ya no existia, de algunas pelicu-
las habia un fotograma o ninguno. Quiero
terminar esos 70 afios de suerios, que es el
documental donde resumo la historia del
cine colombiano hasta 1970, como un lar-
gometraje, con una segunda parte, que se-
rian los siguientes cincuenta afios, con el
sobreprecio, FOCINE, Colcultura y la Ley de
cine.

Es de ptblico conocimiento que usted es muy
critico con de la Ley de cine y el FDC. ;Qué es lo
que mds les cuestiona?

Desde que empezo6 la Ley de cine se han
hecho unas 160 Operas primas y ponte a ver
cuantos han seguido a una segunda pelicu-
la, casi nada. /Qué pasa? Esto fue hecho fue
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para fomentar el cine y lo que mas vale en
cualquier cinematografia es la continuidad
de los directores, en otros paises los direc-
tores pueden tener una filmografia, y estos
aqui: primera y altima pelicula.

... hacer una telenovela es un martirio absoluto,
. porque es repetir las mismas escenas con
. diferentes actores o repetir los mismos actores
. con diferentes escenas.

..............................................................................................................................

De su relacion con el cine le queda la cinéfila
;Cierto?

Es que siempre me ha fascinado el cine,
pero todo tipo de cine, aunque lo que si no
soy es esnobista, al contrario, cuando me
llega una pelicula diciendo que es “la ga-
nadora en Cannes”, yo digo: otro ladrillo
(risas). A mi me gusta el buen cine, los que
son casi mis idolos son los hermanos Co-
hen. No me gusta tanto la parte de la exa-
geracion de la violencia, la parte cruda 'y con
demasiada sangre, eso me molesta, no es lo
mio, porque yo sé que eso se puede mostrar
de otra forma, pero son unos maestros en
hacer personajes, en plantear situaciones,
en verdaderamente meterte en un mun-
do muy especial de ellos, no hay nadie mas
igual a ellos.

Yo visito mucho los sitios piratas, tengo
una coleccion y todas las noches me veo una
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pelicula, religiosamente, sea la que sea, es
una rutina. Tengo como 740 peliculas espe-
rando. Entonces siempre tengo las Gltimas
peliculas, porque todo se consigue en inter-
net. Aunque a veces prefiero repetirme una
pelicula clasica que ver algo de ahora. Pero
desde que empez6 la pandemia se han mul-
tiplicado las peliculas en internet, y a veces
me bajo seis o siete peliculas al dia.

¢Como seria una mirada en retrospectiva a su
carrera?

Yo, basicamente, ejerci como director de
cine y cinematografista unos trece afios, los
anos sesenta y los primeros afos de los se-
tenta. Y ahi tomé la decisiéon de abandonar-
lo. Fue con la mala situacion de Préstame tu
marido, que no pudo hacer plata siendo algo
que debia hacer mucha plata, porque el me-
dio no da y en esa época habia un monopo-
lio del cine mexicano que nunca se mencio-
na en ningun lado, pero era un monopolio
tenaz. Luego vinieron mis afios de trabajos
en comerciales, que eran para sobrevivir, y
algo de teatro y un poquito de television. Y
después fue ya como un observador, por-
que también entré a la junta de clasifica-
ciéon, que, ademas, también era muy jar-
to, porque a veces te tocaban tres o cuatro
peliculas seguidas vy, al final, ya uno ni se
acordaba de cual era la primera pelicula que
te habias visto. Entonces después entro la
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parte nostalgica, con los documentales so-
bre la historia del cine de Colombia, porque
me parece muy importante dejar para futu-
ras generaciones todo lo que se ha podido
hacer vy, claro, todo lo que puede hacer uno
ahora en su maquina... si yo hubiera tenido
esto (sefiala su computador y la pantalla a
la que le habla) habria sido otro cuento. st
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ENTREVISTA A JERONIMO ATEHORTUA ARTEAGA

UN FIN EN S MISMO

Daniel Mesa de los Rios
e

“Hacer del cine un modo de vida lo en-

tiendo de dos formas: Primero, (...) el cine
como trabajo, como proveedor de medios
de subsistencia. Pero también en el sentido
de habitar el cine, hacer de él, mas que un
medio, un fin en si mismo.” Jerénimo Ate-

horttia en el prélogo de Los cines por venir.
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En este a veces dialogo, a veces monologo
guiado, busco dejar fragmentos escritos de
los arrolladores flujos de pensamiento del
entrevistado. También, su libro me motivo
a ser un lector activo y encontrar un fin pro-
pio desde la entrevista en primera persona.

Jeronimo Atehortla Arteaga es un ci-
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neasta, critico y autor. Fue introducido al
cine en el bachillerato, donde realizé un
cortometraje con sus comparneros editado
directamente desde la camara. A pesar de
su creciente interés por el cine y debido a
la imposibilidad de profesionalizarse, estu-
di6 derecho a principios de los 2000: una de
las peores décadas para el cine colombiano
recién habia pasado y las peliculas que se
hacian se podian contar con los dedos de la
mano, parecia imposible llegar a hacer una.
Tras aprobar la parte tedrica y filosofica del
derecho, Atehortia abandona la esperanza
de ser una especie de abogado que se iba a
dedicar a cosas del cine para darle rienda
suelta a su cinefilia; se la pasaba en el cen-
tro de Bogota viendo peliculas en el cine-
club El Muro o iba mucho a un cine que se
llama Cinemania o a Avenida Chile a buscar
lo que no era mainstream, asi fue que des-
cubrid los lugares del centro que venden las
peliculas piratas y asi encontré cosas mas
audaces como Cassavetes, Fassbinder y de-
mas. De ahi en adelante todo aceleré.

Si querés te mando un borrador y lo leés o si
querés publico

No fresco, usted publique. A mi solo hubo
un director que me la controld, que fue Vic-
tor Erice, pero después cuando se la mandé
ni contesté el mail.
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Erice ya debe ser un viejo amargado.
No un viejo amargado...

Pero yo digo como con su estilo de vida, ya no
produce peliculas ni nada.

No tengo idea de por qué no ha hecho
mas peliculas. Por algunas cosas que le he
leido tengo la impresién de que ve su obra
como un proceso interrumpido, lo cual es
extrafio porque tiene tres peliculas y cada
una de ella marca un mojén en la historia
del cine. Después tiene unos buenos cor-
tos, sobre todo uno que se llama Vidrios
Rotos u otro que se llama la Mort Rouge...

Ese fue el que presentd en museos; en Los cines
por venir lo describe como una experiencia muy
fuerte que lo hacia sentir obsoleto, anticuado.

Sin duda tiene rasgos melancolicos. Pero
es una melancolia iluminadora. Y me pare-
cia importante comenzar alli, desde la me-
lancolia, y terminar en algo mas modélico
que invite a hacer cine.

Tal vez eso final sea la fe.

Una amiga que estudié conmigo derecho
leyo6 el libro y le interes6 mucho la diferen-
ciacion que hago entre una postura religio-
sa vs. una postura filoséfica, sin embargo,
decia, tanto el libro como las charlas sobre
éste, estan plagados de lenguaje que sélo
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ha visto en la iglesia, entonces segun ella lo
que hay en Los cines por venir es una vision
filosofica de la religion del cine. Y es ver-
dad, hay una especie de acto de fe. Lo que
dice Mariano Llinas, “el futuro del cine no
esta garantizado”; uno lo puede dar por he-
cho, pero no lo esta, entonces me parecia
importante salirme del tropo de la muerte
del cine y pensar un poco mas cuales son
los futuros que estan inmanentes al esta-
do actual del cine. Por eso, decidi empezar
por el fin con los dos directores mas expe-
rimentados y para dar una especie de soplo
de vida concluir con un director joven; Luis
Ospina.

. ... tanto el libro como las charlas sobre éste,
. estan plagados de lenguaje que s6lo ha visto
. enlaiglesia, entonces segun ellalo que hay en
. Los cines por venir es una vision filosdfica de
. lareligion del cine.

¢Como se ha relacionado con Luis Ospina?

A Luis lo conoci como cineasta en Colom-
bia pero nunca me fanatizé mucho. Empe-
cé a encontrar el verdadero valor de su cine
estudiando en Argentina; uno tomaba todo
un ano muy intenso de historia del cine y el
Unico autor colombiano que se veia era Luis
Ospina, incluso se veian muy pocas peli-
culas latinoamericanas...muy pocas. Esta-
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ban los tipicos: Rocha, El indio Fernandez,
Torres-Nilson, Favio, Deluc, Gutiérrez Alea
y ahi aparecieron Mayolo, Ospina y también
Un tigre de papel. Lo primero que hice en
la universidad y con lo primero que fui a un
festival fue un falso documental que se lla-
mabaAlfred Rocha, el hombre que amaba el cine.

Era sobre un tipo que era el cinéfilo mas
grande de la historia del cine. Este muere
y deja como una especie de libro de notas
absurdas que la hermana publica y termi-
na convirtiéndose en un libro de culto al
estilo de Notas sobre el Cinematdgrafo. Pero
lo que pasa es que el tipo cuando estaba en
vida habia batido el récord de mayor can-
tidad de peliculas vistas porque guardaba
un registro de todas las peliculas y todas las
boletas, entonces llama a Guinness y estos
le hacen un test como random pero Alfred
Rocha se acuerda de todas las peliculas, los
directores; todo lo que le preguntan, asi que
lo certifican como el mayor espectador de la
historia del cine. Godard dice en una entre-
vista que “Alfred Rocha c’est la cinephile”
y los fans de Truffaut se recontra enojaban
porque se supone que el récord es de Tru-
ffaut. Por ahi esta, por ahi lo tengo...Esta
hecho a las patadas, filmado con handy-
cam y habia una escena que me encantaba,
el otro dia la vi y me cagué de la risa: Hay
un man que supuestamente es el mayor fa-
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natico de Truffaut en Argentina, como el
presidente del club de fans y cuando lo en-
trevistan esta furioso, saca una guitarra y
le canta una cancién que le compuso a Tru-
ffaut. Recuerdo que alguien lo vio y decia
“Yo no sabia que ese seiior existia” y yo les
decia que no existia, que era falso. Eso fue
en el 2009 con un compariero de la univer-
sidad, unos productores lo vieron, nos pro-
pusieron sacar un largo, yo escribi un guion
y con eso nos invitaron al Festival de Cine
de la Habana. En el proceso de escritura del
guion investigué sobre documentales ap6-
crifos y ahi encontré Un tigre de papel. Sen-
tia muchas conexiones con el sentido del
humor, con lo absurdo que pasa como real.
A los dos afios Luis fue jurado del BAFICI,
vi Pura Sangre, para mi la mejor pelicula
del cine Colombiano, y me interesé mucho
mas. Las mejores peliculas del cine colom-
biano son ésa, Nuestra Pelicula, Agarrando
Pueblo, Rodrigo D, El Vuelco del Cangrejo y
una de los hermanos Acevedo que es como
un engendro, se llama Colombia Victoriosa.

. ... el director que nunca se detuvo porque

. no hay dinero, el que explord el video, el que
siempre fue el mas fresco, el que siempre
cuestiond el extractivismo y el vampirismo
cinematografico, el que jugd con los géneros
cinematograficos, fascinado por Fasshinder y
el material de archivo...
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Posteriormente, justo cuando estaba ob-
sesionado con Fernando Vallejo, vi La desa-
zon suprema en una lejana sala con parque
de diversiones en Bogota y asi de a poco fui
viendo su cine. Cuando sale Todo comenzo
por el fin, Luis termina de cerrar las creacio-
nes de sus mitos y redondea toda su obra.
Habia como un padre cinematografico: el
director que nunca se detuvo porque no
hay dinero, el que exploré el video, el que
siempre fue el mas fresco, el que siempre
cuestion6 el extractivismo y el vampirismo
cinematografico, el que jugoé con los géne-
ros cinematograficos, fascinado por Fass-
binder y el material de archivo, una figura
con la que me identificaba, a diferencia de
Victor Gaviria, que me encanta pero no he
logrado identificarme igual. Luego fui al
festival de cine de Las Palmas, Luis estaba
de Jurado junto a Radu Jude y yo me le acer-
qué una mafiana; nos unié conversar sobre
los mismos directores que no nos gustaban
y empezamos a hacernos cercanos, sobre
todo cuando vio Pirotecnia. Un dia nos en-
contramos en Buenos Aires y surgio la idea
de hacer Mudos testigos, el proyecto de Luis
que ahora estoy produciendo y terminando.

No imagino cuanto habrd dejado por termi-
nar. Se murio mds joven que nunca.
Era como una especie de vampiro que se
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nutre de la energia vital para rejuvenecer.
El caso de Luis es paradigmatico: empieza a
recoger reconocimiento mundial a partir de
sus sesenta anos y es uno de los pocos ci-
neastas que nunca estrenaron una pelicula
en un festival de renombre pues no le preo-
cupaba, un gesto notable.

¢Como se publico Los cines por venir?

Sali6 una entrevista en El Mundo que hice
a Pedro Costa con el titulo Contra el guion
cinematogrdfico, su concepcion de la imagi-
nacion levanté ampolla entre varios guio-
nistas que hacian lo que Truffaut denomina
“cine de papa” o “cine de qualité”: cine que
se presenta como gran arte pero en realidad
es una chapuza. Me pregunto como seria el
qualité de hoy en Colombia...

Creo que hay alli una relacion con el concepto
de “cine nacional”, cémo ve eso en Colombia y
como lo cuestiona su libro?

Hay cine que le cabe el mote de nacional
porque produce imagenes positivas del cine
colombiano que al gobierno le interesaria
mostrar. Por otro lado, un cine como el de
Victor Gaviria no puede ser asimilado bajo
la imagen pais, no podrian ser mostradas
sus imagenes con orgullo, algo de su cine se
mantiene irreductiblemente negativo en el
buen sentido de la palabra.
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No me interesa la idea de nacion ni de
identidad, en cambio si me interesa la cate-
goria de la tradicion, que, como dice Piglia,
siempre es en el fondo la de su pais. La no-
cion de tradicion supone la nocién de con-
versacion, de dialogo, de historicidad, tiene
que ver con lo que a uno le toc6 en suerte
y que uno no construye en la nada; es un
signo de inteligencia y de respeto construir
sobre lo que ya esta hecho.

La tradiciéon mas conocida de Colombia es
la de Garcia Marquez, lo que otros llaman de
manera deleznable el “Realismo magico”.
La serie Narcos empieza con una especie de
advertencia, dice: lo que sucedi6 aqui du-
rante esos afios no tiene explicacion, solo
se puede entender si se sabe que es el pais
del realismo magico”. Eso nos sume en una
especie de maldicion en la que somos su-
jetos ajenos al mundo de la racionalidad, al
mundo de la metafisica, del conocimien-
to: a nosotros nos corresponde es un saber
premoderno.

No obstante, urge ubicarse en el mun-
do, entender que uno viene de un pais po-
bre, que no tiene sentido tratar de compe-
tir contra un cine de Hollywood y que esta
bien filmar contra este cine dominante por
tradicion que es un lugar con una vocaciéon
ecuménica, hegemonica, colonial y todas
las palabras que le quepan de ese tama-
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no. Dicho lugar naturaliza la forma como
se tiene que hacer el cine, que es artificial
como cualquier forma de construccién hu-
mana pero que al naturalizarse nos pone en
un lugar de precariedad porque se supone
que el cine se hace de una manera, con unos
medios y unas circunstancias a las que no-
sotros no podemos acceder plenamente y
en las que siempre seremos cineastas pre-
carios. Si derribamos esa idea, algo nuevo
puede emerger. Por eso me gusta tanto Go-
dard.

“Si tienes un ddlar, haz una pelicula de un
dodlar”

Su gran empresa siempre ha sido desna-
turalizar como se piensa, se ve, se financia
y se hace el cine. Una de sus grandes ope-
raciones, a la manera del feminismo, es no
solamente hacer de lo privado politico sino
hacer de la produccion algo politico.

Eso me hace pensar en la financiacion del cine
en Colombia,como se siguen persiguiendo fondos
gubernamentales o no se hacen las peliculas.

Hay algo innegable y es que el cine se hace
con plata. Muchos dicen que la materia pri-
ma del cine es la realidad, pero en la mayo-
ria de veces es el dinero, por suerte cada vez
menos. Sin embargo, hay un nivel en el que
se necesita plata, por lo menos para tener
tiempo libre y eso nos hace un poco depen-
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dientes de los fondos. En Argentina, cuan-
do estudié alla, noté que la gente de todas
clases siempre se las arreglaba para hacer
cine. Habia algo en el ambiente que solo
puedo explicar como el orden de la amistad,
donde la gente termina creando peliculas
sin la necesidad de pagarse, armando su
vida por otro lado diferente al cine. Hacian
equipos o cooperativas trabajando los fines
de semana y salian peliculas admirables,
algo que no termina de funcionar aca. No lo
comprendo bien.

En Bosnia vivi un momento revelador: Vi
a Fred Kelemen, reputado cineasta y foto-
grafo. Su actitud al rodar fue sorprendente
porque era un tipo que se permitia dudar,
permitia apoyarse en su equipo y se inte-
rrogaba constantemente. Esa mitologia de
la tirania que tanto ha fascinado al mundo
es vetusta y deudora de un patriarcado de-
cadente. Es ésta la que me interesa cues-
tionar. Me sorprende que en algunos direc-
tores jovenes adn se conserve esa fantasia
de llegar a ser tirano, es mas interesante el
gesto mas punk, sin tantas tomas, sin ese
perfeccionismo del detalle, sin someter a
nadie a condiciones de inferioridad moral o
intelectual.

A veces el peor enemigo del cine es su
profesionalizacion. La profesionalizacion
es un largo proceso de naturalizar artificios
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y supuestas formas correctas de hacer cine,
eso lo dice Reygadas en el libro: por suerte
no estudié cine porque justamente lo que
ensefian en la academia es a desconfiar de
sus propias intuiciones, de sus procesos
que son diferentes, de sus posibilidades de
pensar el cine y generar otros significantes.

Hay un desafio en Pirotecnia del modelo de
las tres P (Preproduccion, Produccion y Pospro-
duccion), las hace ver como modelos maleables,
como variables libres.

Claro, es que al fin y al cabo esa division
en compartimientos estancos es la que ter-
mina diciéndote “vos no podés hacer cine,
vos a lo sumo podés hacer videos de reg-
gaeton” pero el cine no tiene porqué res-
ponder a eso. La produccion de Pirotecnia
no tuvo nada que ver con esa division, la
investigacion coincidia con la escritura y el
montaje, no habia algo asi como una eta-
pa de pre porque a la misma vez estabamos
montando, era como una mutacion donde
se solapaba cada etapa, se iba armando un
pequeinio organismo con necesidades pro-
pias. Junto a mi hermano encontramos un
método que es basicamente haga la pelicula
a la maldita sea, o sea como pueda; tenemos
una pequefia camara, a la que mucha gente
puede tener acceso y tratamos de filmar con
esa camara, en algunos fondos hemos teni-
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do la oportunidad de conseguir algiin dine-
ro pero la mayoria de las veces no, entonces
las peliculas se van filmando con otros mo-
delos de produccién mas reducidos segin
las necesidades del tiempo.

A veces el peor enemigo del cine es su pro-
fesionalizacion. La profesionalizacion es un
largo proceso de naturalizar artificios y su-
puestas formas correctas de hacer cine, eso
lo dice Reygadas...

Surge una pregunta inevitable ;Cine en serie
o cine en serio?

En general el lenguaje de las series es su-
premamente conservador, no me puedo
involucrar con estas por cuestiones filo-
soficas y biograficas. Como dice Lucrecia
Martel, The Wire o Twin Peaks parecen ser la
excepcion que confirma la regla; las series
han subido en sus presupuestos y mejora-
do en su factura pero no hay mucha dife-
rencia entre las series de hace veinte afios
con las de ahora, salvo que se ha hecho una
inversion muy grande en propaganda para
facilitar su ascenso cultural, especialmen-
te desde las plataformas de streaming y sus
algoritmos.

Glauber Rocha decia que “Todas las discu-
siones sobre cine terminan en Hollywood”
y yo me doy cuenta de que hoy todas las
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discusiones sobre cine terminan en Netflix.
Eso es sintomatico de un triunfo cultural.
Lo que me parece que cambia como valor es
que la nocién de producto esta muy apega-
da a lo que producen, cuando en el cine de
Hollywood no era tan poderosa. No quisiera
caer en un pesimismo endémico. La histo-
ria del cine nos demuestra que nada es en
términos tan absolutos, la clave esta en en-
contrar los pliegues de ello. Aan asi, creo
que Netflix en su interior contiene fuerzas
muy malignas que también hay que iden-
tificar y combatir. Estas tienen que ver con
hacer que todas las peliculas devengan en
contenidos, en simplemente cosas pensa-
das para mantener el tiempo de visualiza-
cion. Es hacer que el espectador, categoria
estética, se vuelva en el usuario, categoria
econdémica. Lo importante al pensar en el
usuario es que no se le caiga la plataforma,
que esté mas horas delante de la pantalla,
que esté mas o menos tranquilo, cuando en
la categoria de espectador hay otras consi-
deraciones: una simple idea de comunicar,
una forma expresiva, una busqueda de la
belleza o hasta ideas de cambiar el mundo,
que cualquier artista mas o menos bueno
quiere o ha querido hacerlo. Saben que el
arte no lo puede hacer por si solo y tal vez
callan modestamente, pero hay algo de esa
empresa desmesurada que va mas alla del
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buen romanticismo.

Siento que las series satisfacen una nece-
sidad narrativa, una necesidad de distrac-
cién que todos tenemos, pero yo no tengo
esa necesidad todo el tiempo. Incluso ulti-
marmente pongo otras cosas y prefiero que-
darme dormido y dormir un par de horas
o repetir peliculas mas que ver otras peli-
culas o productos audiovisuales. Igual sigo
creyendo que hay una necesidad de distrac-
cion, lo malo es cuando es siempre y eso cu-
bre todos tus gustos cinematograficos...

Volvamos a la publicacion del libro.

Ah si...Conoci a Pedro Costa cuando fue
mi profesor en Bosnia. En esa época mi tra-
bajo como critico estaba suspendido por-
que estaba cansado de reseilar peliculas
de Hollywood; lo que decia de una pelicula
era perfectamente adaptable a otra, todas
las peliculas hablaban de un mismo lugar
y entrar a la particularidad de la trama en
una critica de mil palabras maximo no me
alcanzaba, por otro lado, sentia que las pe-
liculas sufrian de los mismos males en un
didlogo que en sus formas de produccion,
entonces en un momento Pedro Costa dijo
en clase, como citando a McLuhan, que si
el medio es el mensaje y uno no es el due-
fio de sus medios de produccién, uno no es-
taria haciendo el mensaje, el mensaje seria
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de los medios de produccién, tal pensamien-
to se ajustaba mucho a lo que cuestionaba
sobre la critica y decidi entrevistarlo para
El Mundo en contestacion a esas pregun-
tas. El trabajo de edicién de veinte paginas
transcritas a mil palabras de articulo fue
complejo pero termind generando impacto,
sobre todo en Facebook, y la version exten-
dida sirvi6 como punto de partida para la
seguidilla de entrevistas a Carlos Reygadas
y Apichatpong Weerasethakul, publicadas
en La Pajarera del Medio mientras todavia
estudiaba en Film Factory. Luego, me hi-
cieron notar lo atipico de mis entrevistas,
como se alejaban de las convenciones de los
estrenos o festivales y como tenian un gra-
do de espontaneidad, de alumno que quiere
aprender del maestro pero también con-
frontarlo, asi que decidi hacer un proyecto
mas ambicioso y entrevistar mas cineastas
que admiraba. Por esa época ya habia ter-
minado la carrera entonces fui encontran-
dome y coincidiendo con cada cineasta te-
niendo como objetivo descubrir a través del
libro cual es el secreto de hacer cine, que
como digo en la introduccion, no lo hay pero
al mismo tiempo si: es como la concepcion
de lo real de Lacan: una especie de vacio so-
bre el que se sostiene toda la significacion.
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. Pedro Costa dijo en clase, como citando a
MoLuhan que si el medio es el mensaje y uno
no es el duefio de sus medios de produccion,

. uno no estaria haciendo el mensaje, el mensa-
. je seria de los medios de produccion...

Previo a escribir el libro ya habia gente in-
teresada sin nada concreto, pero cuando te-
nia unas siete u ocho entrevistas, un amigo
escritor me contact6 con un editor colom-
biano, ahi le puse indice y titulo y el libro
sali6 publicado. Yo antes ya habia publicado
un libro que fue mi tesis de grado en dere-
cho, se llama Aproximacion a los estudios de
derecho y cine el cual pasé por un editor de
estilo y listo, pero habia visto varios escri-
tores amigos lidiando con el feedback y los
comentarios y no sé qué en esos procesos
editoriales entonces asumi que me iba a to-
car lo mismo, en un punto llegué a pensar
que me iban a obligar a poner en la caratula
los nombres de la gente que entrevisté. Yo
no queria que fuera asi, yo queria que fue-
ra mi libro, porque es un libro de conver-
saciones, pero es mi libro, donde yo trato
de guiarlas hacia un lugar particular de la
reflexién cinematografica que también me
permita pensarme a mi mismo. Sin embargo,
nada de eso pasé y salio el libro tal cual es,
tal cual lo mandé, ni siquiera me propusieron
nada de ese estilo, mas alla de unos nece-
sarios comentarios fue libertad absoluta en
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la publicacion.

¢Por qué publicar un libro de entrevistas y no
de pensamientos propios?

Los cines por venir es un proceso de desmi-
tificacion pero al mismo tiempo uno la tira
por la puerta y se mete por la ventana bajo
otra forma que refunda las figuras. El libro
tiene algo de ardid, de estrategia buscando
carraspear la esencia de la gente entrevis-
tada; yo tengo muchas ideas sobre el cine
que no son comprobadas, parten de intui-
ciones, son contradictorias, si yo las escri-
biera en un libro por mi mismo, que uno lo
hace para que se lea y la gente discuta con
uno, no generarian el mismo impacto que
si yo hago esta estrategia de poder deslizar
dichas ideas, exponerlas en mis preguntas
para cuestionarlas, testearlas y modificar-
las en conjunto con los directores que llevo
a mi terreno para hacerlos pensar conmigo
a través del didlogo, que es una forma tan
antigua como el pensamiento.

¢Como han logrado vos y los cineastas del
libro sobrevivir del y con el cine?

Yo al principio no estudié cine porque
me preocupaba no poder hacer de esto un
modo de vida, entonces la critica fue una de
las primeras formas que encontré para vivir
del cine, porque asi te paguen o no, la critica
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te activa, te hace pensar, te hace confron-
tar las peliculas, hay un ejercicio constante
de interrogacion. También es una forma de
hacer cine porque el cine no solo es la ima-
gen sino también es la elaboracién que uno
hace sobre esa imagen y cuando la critica
esta bien hecha, no se trata exclusivamente
de caer en la fantasia que te propone la pe-
licula sino también de entablar de qué esta
hecha esta fantasia, de qué material.

Alice Rohrwacher dice que los cineastas
son los que proveen suefios y los criticos
son como el analista que los interpreta, en-
tonces la terapia sera mas fluida entre me-
jor y mas capaz sea el analista: si la pelicula
es mala, el analista por mas bueno que sea
no podra hacer una buena lectura ni hacer
elaboraciones de segundo o tercer grado y
lo mismo al revés: si la pelicula es muy bue-
na pero el que la lee no es capaz de entender
cuales son los hilos, los deseos, el incons-
ciente y la libido que la mueve y recorre ese
suefio, alli no hay nada.

Desde hace afos tengo arruinada mi ex-
periencia de ver peliculas; voy a cualquier
pelicula hollywoodense y veo que hacen un
plano que dura dos segundos al amanecer
como con el rocio, las nubes sobre las copas
de los arboles, filmada desde arriba y yo veo
el plano y digo: bueno, en este plano tuvie-
ron que contactar a todo el equipo, armar
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unos andamios o tal vez pusieron una graa
y esa foto solo pudo ser generada con unos
lentes tremendos: con la plata con la que se
hace ese plano, que nadie recuerda, yo he
filmado todas las peliculas que he hecho en
mi vida.

Ezra Pound decia que en realidad todos
los poemas de amor son de dinero y al final
toda esta historia de amor del libro es una
pregunta también por el dinero. El dinero
es un asunto incomodo, quema, siempre
lo queria preguntar pero nunca encontré la
forma, nos han enseniado que eso es algo
que no se habla. Yo hoy ya he producido dos
peliculas, estoy terminando mi primer lar-
gometraje, ya he hecho no sé cuantos cor-
tos y sigue siendo un misterio uno de donde
carajos saca la plata.

. ...con la plata con la que se hace ese plano,
. que nadie recuerda, yo he filmado todas las
. peliculas que he hecho en mi vida.

Ese si es el gran misterio del cine y sobre
todo por las peliculas que uno ve. Radu Jude
me dice que sus peliculas son muy peque-
fias pero, por ejemplo, en I don’t care if we go
down in history as barbarians es notorio que
se le confia una gran cantidad de dinero.
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Siendo también dinero estatal.

Yo creo que los cines periféricos necesi-
tan de la ayuda del estado, de un estado que
conciba el cine como una inversion cultural
y No como una inversion econémica. Que no
esta sujeta a las reglas del mercado ni del
retorno porque, como siempre decimos, un
pais sin produccion simbélica es un pedazo
de tierra con gente, o es mas bien una em-
presa. Hay alguien, o no sé, que decia que
la existencia del arte es paraddjica: uno po-
dria perfectamente vivir sin arte pero una
vez lo conoce no puede vivir sin €él, o sea que
te genera necesidades. Y era algo noble esa
invencion del arte. Pero esa es la escuela del
capitalismo: generar productos sin los que
ya no puedes vivir. El arte siempre ha sido
como el laboratorio del capitalismo y algo
que el arte concibe como algo noble des-
pués se transforma en algo innoble.

Necesidad como en la publicidad...

Exacto, pero es otro tipo de necesidad
existencial, es algo que pareceria no tener
utilidad alguna pero cuando uno esta en un
momento dificil o de repente se topa por
accidente con una obra, comprende algo
que de otra forma no podia haber compren-
dido. Yo creo que justamente es eso: crear
necesidades, pero a diferencia de las nece-
sidades del consumo inventado, que no nos
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hacen mas ricos, las que inventa el arte si.

¢Ricos espiritualmente?

iEn todo sentido! Lo que pasa es que la
forma como se mide la economia, como
se mide el PIB, es absolutamente arbitra-
ria. Pero uno de los temas mas misteriosos
hasta en teoria econémica es cuanto le im-
porta la cultura al Producto Interno Bruto.
O sea, el valor de cambio de los objetos es
todavia un misterio. No por algo Marx ha-
bla del fetichismo de la mercancia como el
ocultamiento de relaciones que hay en los
objetos, y uno de los objetos que utiliza de
manera mas siniestra la economia de mer-
cado es el de la cultura, porque ésta todo el
tiempo provee valor para los objetos y todo
el tiempo se usa asi: para incentivar el tu-
rismo porque aqui se filmo tal pelicula, para
darle prestigio a los objetos, para que te pa-
rezcas a tal otro; pero esa parte simbolica
que provee en el dialogo que es la cultura 'y
que le transmite a los objetos es absoluta-
mente invisibilizada por la teoria de econo-
mia de mercado. Entonces yo no creo que
nos haga ricos solo espiritualmente, nos
hace ricos, sobre todo, materialmente.

DM: Godard dice que ni el cine ni el arte
tienen que ver con la cultura, que eso le
pertenece a la television.

JAA: Si, si, si. El lo dice claramente: la
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cultura es la regla, el arte es la excepcion.
Tal vez utilizo los términos indistintamente
pero Godard tiene razén; en la mayoria de
los casos el arte es lo contrario de la cul-
tura en un sentido productivo, en un sen-
tido dialéctico, en un sentido de tensién y
de expansién del mundo de lo sensible. El
arte, por lo menos el que nos interesa, lo
que tiene que hacer es perturbar las reglas
de percepciéon que son las que estan dadas
por la cultura. -
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ENTREVISTA A NATALIA IMERY ALMARIO

UNA CINEASTA EN TRANSICION

Oscar Ivan Montoya
—o—

El choque de generaciones, como los revo-

lucionarios de antafo se convierten en los
conservadores del presente, y de qué ma-
nera lo privado se convierte en publico, son
algunos de los temas que aborda Dopamina,
(2020), la 6pera prima de Natalia Imery Al-
mario. Lo mas destacable de su propuesta,
es que logra transitar por estos dificiles t6-
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picos con calidez y naturalidad, aunque el
tono sea de permanente confrontacion. En
el documental Dopamina, la familia de Na-
talia esta dividida, los padres, en el pasado
militantes de la izquierda progresista, no
aceptan la orientacién sexual de su hijay, al
mismo tiempo, el padre, Ricardo, es diag-
nosticado con Parkinson. El nicleo fami-
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liar se tambalea, y las convicciones ideol6-
gicas y culturales saltan por los aires. Diez
ailos después la hija regresa, para igual que
la dopamina, generar conexiones, tender
puentes, crear puntos de encuentro.

Ya desde el cortometraje Alén, (2014), Na-
talia Imery habia abordado algunos de los
temas que después se desplegaran con mas
profundidad en Dopamina: ambigiiedad se-
xual, emancipaciéon femenina, libertad de
los cuerpos, todo en medio de la fiesta, la
musica electronica y una ciudad vibrante.
En Dopamina se retoman estas situaciones,
pero en un ambiente intimo y desde la quie-
tud de su estilo visual, con una camara que
registra desde posiciones y movimientos
muy controlados, como las palabras sur-
gen, chocan, por momentos sacan chispas,
pero siempre en una atmadsfera de respetoy
fluidez que pocas veces se ve en los debates
publicos, y ni se diga en la esfera privada,
en donde muchas veces las diferencias se
resuelven con gritos y amenazas.

Dopamina tuvo su estreno mundial en el
Festival de Ji.hlava, en Republica Checa, en
2019; ademas, participé en festivales na-
cionales e internacionales como el de Cali,
Lima, La Habana, Torino. Recientemen-
te, en el BAFICI 2021, obtuvo el premio a
la mejor direccion de fotografia para Laura
Imery. Natalia Imery prepara su primer lar-

85

gometraje de ficcion, por el momento titu-
lado Malakianta.

En la informacion de la pelicula aparece
que Dopamina fue tu trabajo de tesis, y que con
un primer corte te lograste graduar. ;Como fue
la evolucion de un proyecto universitario, en un
primer corte, a un largometraje documental,
con una factura muy personal, con un recorri-
do por festivales nacionales e internacionales, y
con un estreno en salas comerciales?

Exactamente. Este es mi proyecto de te-
sis para graduarme como Comunicadora
Social- Periodista de la Universidad del Va-
lle, en donde se me aceptd adelantar una
investigacion escrita y realizar un primer
corte con el material de archivo que yo lle-
vaba rodando hacia algin tiempo. Era un
material que yo habia grabado con una ca-
mara casera, tipo home movies, con mi pa-
dre, mi madre, a los que filmaba en casa o
cuando ibamos de paseo. Luego, yo ya vivia
con unos amigos, y entonces también los
filmaba a ellos en fiestas, en situaciones
cotidianas, y de ahi junté un buen material
que finalmente constituyo el primer corte
que yo armé para graduarme de la universi-
dad. En ese primer momento, pensé que ahi
estaba la pelicula, que simplemente habia
que continuar con el trabajo de edicion para
terminar de redondearla. Pero fue a través
de asesorias, de encuentros con otras per-
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sonas, y que ademas participé en el diplo-
mado de Documental de Creacién de la Uni-
versidad del Valle, en donde me asesoraron
Marta Andreu y Catalina Villar; y bueno, lo
primero que me dijo Marta fue que “esa no
era la pelicula”, aunque ese material nos
podia servir para continuar la investiga-
cion. A partir de ese momento fue como un
nuevo punto de partida, porque llegd Os-
car Ruiz Navia como productor y la pelicula
tomo otro aire.

. Era un material que yo habia grabado con
. una camara casera, tipo home movies, con mi
. padre, mi madre, a los que filmaba en casa o
. cuando ibamos de paseo.

¢Y qué estrategias desplegaste para conven-
cer a Oscar Ruiz Navia de que mds alld de un
drama familiar, comenzando por la enferme-
dad de tu padre y siguiendo con tus conflictos
con tu entorno, Dopamina era una propuesta
que podia llegar a muchas personas, que tenia
unos personajes a su modo entranables, y unos
valores de produccion que se podian hacer mds
evidentes en un documental terminado?

Cuando llegé “Papeto” al proyecto, yo es-
taba trabajando con Gina Hernandez, que
era la productora de la peli; ademas, antes
ya habia tenido la ocasion de trabajar con
Oscar Ruiz Navia, pues €l habia sido direc-
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tor de fotografia y camarografo en mi pri-
mer corto Alén, entonces ya teniamos una
relaciéon personal y profesional. No recuer-
do el momento exacto, pero en algin punto
nos encontramos y dijimos: bacano si po-
demos seguir colaborando, y ya después a él
le gusto el proyecto de Dopamina y dijo lis-
to, vy se incorporo de lleno en la produccion.
Para nosotros fue muy importante, porque
claro, Papeto ya tiene una trayectoria muy
solida en el campo cinematografico como
director y productor; ademas, posee una
mirada muy aguda, entonces para la pelicu-
la fue muy determinante su participaciény,
en el fondo, fue lo que hizo posible que Do-
pamina se pudiera proyectar en otra forma
porque él creyo en la propuesta nuestra. Fi-
nalmente, éI fue el que hizo el primer des-
embolso de un dinero grande para poder
rodar el proyecto en su totalidad y con todas
las condiciones. Ya después €él recuperd ese
adelanto con el premio del FDC.

¢Y de qué manera manejaste el asunto fami-
liar a sabiendas de que se iban a ventilar asun-
tos de indole muy intima, incluida la enferme-
dad de tu padre, a lo que habia que agregarle
el tono de confrontacion que recorre gran parte
del documental, y el tema de la afirmacion de
identidad? ;Cémo fue el proceso de persuasion
yconvencimiento para que participaran de ma-
nera asertiva en el rodaje? ;Cudl fue su reaccion
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cuando vieron la proyeccion de la peli?

Fue una de las cosas mas dificiles de Do-
pamina, porque ya de por si realizar una pe-
licula autobiografica supone una responsa-
bilidad enorme, ya que uno se ve empujado
a abordar las problematicas de su propia fa-
milia, que va a involucrar a las personas que
se tiene alrededor, en mi caso, mis padres,
mi pareja y mis amigos. A mi me gusta pen-
sar que son las peliculas las que lo escogen a
uno para que las filme, y aunque yo senti la
necesidad de hablar de aspectos de mi vida
personal y familiar, fue gracias al cine y a
lo que él permite, que pude expresar mu-
chas de las cosas que estaba sintiendo en
ese momento; o sea, el cine como una espe-
cie de catarsis, el cine como camino, el cine
como proceso de sanacion, el cine como un
elemento que trasciende la esfera cotidia-
na, y que le brinda a ciertas cosas y elemen-
tos del dia a dia, una importancia inédita.
Entonces, de esa manera, con el cine como
mediador, estos asuntos intimos se pue-
den abordar, conversar, confrontar. Ese
fue obviamente mi primer planteamiento.
Ya mas tarde con mis padres fue un trabajo
mas prolongado y complejo, pues al prin-
cipio, sobre todo mi madre, estaba un poco
distante del proyecto, como con un poco
mas de resistencia, pero a medida que fui-
mos avanzando y nuestra relacién también
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fue mejorando, porque una de las cosas
mas importantes es que Dopamina solo fue
posible cuando nuestras relaciones como
madre-hija y padre-hija, estuvieron bien o
estaban en un lugar en donde fuera posible
hablar de asuntos que nos afectaban.

A mi me gusta pensar que son las peliculas
las que lo escogen a uno para que las filme,
y aunque yo senti la necesidad de hablar de
aspectos de mi vida personal y familiar, fue
gracias al cine y a lo que €l permite, que pude
expresar muchas de las cosas que estaba sin-
tiendo en ese momento;

En los créditos de la pelicula apareces como
directora, guionista, productora e intérprete.
¢No sentiste en algtin momento que eran de-
masiadas funciones, y especificamente en el
momento del rodaje, no se te cruzaban los ca-
bles entre la directora y la intérprete?

Estuve en muchas facetas de la produc-
cion, en distintos cargos, y siempre lo enca-
ré de la mejor manera; pero, definitivamen-
te, lo mas dificil siempre fue dirigir y estar
al frente de la camara. Siempre lo asumi de
la mejor manera, y mas o menos ya tenia un
método que era “setear” la camara con mi
directora de fotografia, mi hermana Laura
Imery, que para el rodaje fue muy impor-
tante que ella estuviera al frente de este de-
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partamento, porque era la garantia de que
iba a conseguir el grado de intimidad que
pedia la pelicula. Entonces configurabamos
la camara, realizabamos la composicion del
cuadro, y cuando la parte técnica ya estaba
resuelta, yo pasaba al otro lado e intentaba
desprenderme de esa légica de dirigir, y po-
nia toda mi atencioén en intentar establecer
el mejor contacto con mis padres, asi fuera
en plan de confrontacion.

Igual con mi pareja, con mi amiga, bus-
camos la forma mas natural, aunque no sé
si natural sea la palabra, mas bien diria que
dejandome permear por lo que ellos me
proponian, y también, claro, por mis pro-
pias reacciones. Eso yo creo que se logr6 en
la mayor parte de las secuencias, en unas
mas que en otras como es obvio. Finalmen-
te, eso me aportd dos cosas, una de ellas era
que estando vo frente a la camara, tenia la
posibilidad de ser la persona que dirigia la
conversacion; es decir, que ese elemento
me brindaba un plus y era que podia estar
dirigiendo desde adentro las escenas, por-
que yo era la que llevaba la batuta, la que
estaba guiando las reacciones. Lo segundo,
fue que ese descubrimiento me parecié muy
interesante, que nunca habia explorado en
otros proyectos, porque siempre que estas
detras de la camara piensas en que deberian
suceder ciertas cosas, o se debian pronun-
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ciar algunas palabras, o que los personajes
deberian reaccionar de tal forma, pero no
puedes hacer nada; en cambio, si eres un
personaje puedes incidir directamente so-
bre lo que esta sucediendo.

Subrayaste el hecho de que tu hermana, Lau-
ra Imery, fuera necesariamente la directora
de fotografia, y que gracias a su participacion
lograste el recogimiento y una atmdsfera muy
armonica para el rodaje; pero, por el otro lado,
en el sonido estaba César Salazar, un cineasta
con toda la experiencia del mundo, con un tra-
bajo de mucha calidad, en diferentes tipos de
producciones. ;Como funciond ese tdndem de
juventud y experiencia?

Cuando yo empecé a armar el crew, y al
pensar como se iba a rodar Dopamina, lo
primero que pensé fue que la inica persona
que podia estar al frente de la camara era
mi hermana Laura Imery, primero, porque
es mi hermana y la confianza que eso gene-
raba en el set no lo conseguiria con ninguna
otra persona, y segundo, yo queria que fue-
ra una mujer la que estuviera dirigiendo la
fotografia, porque a mi me parece que esa
era la manera mas adecuada que ella pudie-
ra entrar en el mundo audiovisual, porque
es muy dificil que una mujer sea la directo-
ra de fotografia, o participar de los oficios
técnicos mas importantes es muy dificul-
toso para las mujeres, porque la mayoria
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de las veces, con una o dos excepciones, la
fotografia la hacen los hombres, e inde-
pendientemente de su condicién de género,
es porque tienen mas experiencia. Lo que
yo siempre me preguntaba es como le vas
a pedir a una persona que tenga experien-
cia si no le das la oportunidad de ponerse
al frente de un departamento de fotografia
en un trabajo de largo aliento; entonces, en
parte, esas fueron dos razones de peso para
escoger a mi hermana en la direccién de fo-
tografia, y fuera de todo, porque es una gran
fotografa.

..............................................................................................................................

..es muy dificil que una mujer sea la directora
de fotografia, o participar de los oficios técni-
cos mas importantes es muy dificultoso para
las mujeres...

E PP

Por otro lado, para mi era muy importan-
te que la persona que estuviera en el soni-
do fuera alguien con mucha experiencia,
porque finalmente una buena parte de la
pelicula son las atmdsferas sonoras y las
conversaciones, entonces necesitaba que
estuvieran perfectamente registradas, por-
que Dopamina es una pelicula en la que tie-
nen especial preponderancia los dialogos, y
necesitaba que esa parte quedara muy bien
cubierta. Entonces comenzamos a pensar
en varias opciones, hasta que manifesté
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que me gustaria mucho trabajar con César
Salazar, pero nunca imaginé que él fuera
a aceptar, cosa que fue maravillosa para el
proyecto, porque César es una gran perso-
na, tiene mucha experiencia, sabe dema-
siado, y como si fuera poco, es stiper humil-
de, muy humano, que nunca se sintié que
fuera diferente o mejor que nadie, aspecto
que yo personalmente habia en parte pade-
cido, porque al menos a mi no me gusta esa
loégica de algunos rodajes donde tengo que
reverenciar a yo no sé quién porque hizo yo
no sé qué peliculas, o porque fue el director
de tal proyecto. A mi me parece que inde-
pendiente del rol de cada uno, que todas las
personas merecen respeto por el mero he-
cho de existir, y luego ya la trayectoria es
otra cosa. Finalmente, todos somos seres
humanos que valemos y sentimos las mis-
mas cosas.

Enelencuentro en el MAMM mencionaste que
para dirigir a los actores-personagjes, te guias-
te por el método de la entrenadora de actores
Fdtima Toledo, la brasilera que trabajo en La
tierray la sombra, y cuyo principal divulgador
en Colombia de su método es Carlos el “Fagua”
Medina. Como es el asunto de preparar y di-
rigir actores-personajes para un documental?
¢Quedaste satisfecha o le hubieras podido sacar
mds provecho?

Con el Fagua ha sido un proceso increible,
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de mucho aprendizaje, que comenz6 cuan-
do él me llamoé a trabajar en Nifia errante, la
pelicula de Rubén Mendoza, y fue a través
de él que conoci el método para entrenar y
dirigir actores implementado por Fatima
Toledo, que fue muy conveniente para Do-
pamina, porque pude en poco tiempo absor-
ber lo maximo, y después aplicarlo directa-
mente al documental. Reconozco que fue
una adaptacion sobre la marcha y también
muy intuitiva. Lo que yo siento es que el
método de Fatima Toledo logra reconectar
a los actores, y en el fondo a los seres hu-
manos, porque siento que muchas veces las
personas estamos viviendo a la loca, como
sin sentir nada, como sin sentido, como
okey manana trabajo y pasado lo mismo,
y pasan los dias y las semanas sin hacer
una pausa para reconectarnos con nuestro
cuerpo fisico, con nuestro cuerpo emotivo,
con las memorias sensoriales, con las his-
torias pasadas. Entonces lo que hicimos fue
adaptar el método a nuestras necesidades,
que consistian basicamente en traer al pre-
sente cosas olvidadas, aspectos personales
que estaban silenciados en tu interior, en
tu cuerpo fisico y sensorial, sacarlos a flote,
recobrar esos momentos en el documental,
porque a mi me interesaba mucho rescatar
esas sensaciones que siempre estan en el
ambiente, pero que en este caso se trata-
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ba de encauzarlos de la mejor manera, casi
como algo terapéutico, que podria estar en
la o6rbita de lo medicinal, pero de pronto de
una manera muy distinta a lo mas clasi-
co. Pienso que se lograron liberar muchas
tensiones, muchos miedos, que se volcaron
en el momento del rodaje, y que, de alguna
manera, por medio del cine, se dejaron ahi
expuestas para que se puedan transformar
en algo mas sobre llevable, mas ligero.

Desde el mismo afiche, pasando por el trai-
ler y la primera imagen de Dopamina, siempre
estd muy presente el agua en sus diferentes ma-
nifestaciones: en la piscina, en las nubes, en el
rio, en el Lavapatas. Una de las cualidades fun-
damentales del agua es la capacidad de cura-
cion, inclusive mencionaste al principio de esta
entrevista que uno de los puntos mds valiosos
de este proyecto fue que te permitio recompo-
ner tus relaciones con tu familia, y que en ese
aspecto te habia ayudado a sanar esa herida.
¢Por qué esa presencia constante del agua en
los momentos mds importantes de Dopamina,
como en las constantes sesiones con tu padre en
la piscina, la ecografia, o en el ritual del Lava-
patas?

Fue algo muy consciente de mi parte, por-
que la pelicula empieza con la ecografia de
mi madre donde estoy yo dentro de su pan-
Za, y eso, por supuesto, es agua. La prime-
ra imagen es pues acuosa, y luego estan las
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imagenes de archivo en VHS en donde mi
madre esta saliendo del parto, y al mismo
tiempo yo cuento la historia del Lavapatas,
porque mi mama nada que quedaba en em-
barazo, y por eso decidieron ir al Huila, a la
fuente ceremonial donde a través de un ri-
tual mi madre pudo quedar por fin en em-
barazo. Esa primera sensacion que se gene-
ra es de vida, en ese caso yo, pero también
en el caso de mi padre, porque el agua es el
medio que le permite moverse mejor, y por-
que dentro de ella recupera la sensacion de
bienestar, de tranquilidad. Este elemento
me permiti6 impulsar los recuerdos, tras-
cender las situaciones familiares, avanzar
en el proyecto, realizar un proceso de pu-
rificacion y armonizar las diferencias. De
igual forma, esta el momento medio per-
formatico donde todos los personajes estan
como una especie de rio, de selva, en donde
mi mama se esta echando agua en la cara.
Siempre el agua fue el aglutinante de todo.

. pero también en el caso de mi padre, porque
. el agua es el medio que le permite moverse
. mejor, y porque dentro de ella recupera la
. sensacion de bienestar, de tranquilidad. Este
. elemento me permitid impulsar los recuerdos,
. trascender las situaciones familiares, avanzar
. en el proyecto,
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El afio 2020 fue un afio catastrofico para
la industria del cine en general, que se vio
fuertemente golpeada desde antes del ini-
cio de la pandemia, vy todavia en este mo-
mento no se sabe a ciencia cierta qué va a
pasar con las salas vy con las peliculas que
estan represadas esperando un estreno. So-
lamente algunas salas como las del Colom-
bo y la del MAMM han abierto sus puertas,
con miles de precauciones y con aforos muy
limitados. ¢Por qué decidiste estrenar tu
pelicula en salas comerciales en plena pan-
demia? ¢Cuales fueron las circunstancias
que te abocaron a esta decision? ;Cémo te
ha ido con el estreno de la pelicula en estas
condiciones poco habituales?

Lo de hacer el lanzamiento en estas fe-
chas, 3 de diciembre 2020, lo meditamos
mucho con Papeto y con Consuelo Castillo,
la directora de la agencia DOCCO, que es la
encargada de la distribucion de la pelicula.
Finalmente decidimos que este era el mo-
mento justo por varias razones; primero,
porque Dopamina ya habia tenido su estreno
mundial en el festival de Ji.hlava, en Repu-
blica Checa, y después tuvimos un recorrido
por varios festivales nacionales e interna-
cionales: Cali, Torino, La Habana, y en mar-
zo vamos para el BACFICI 2021. Segundo,
porque yo estuve muy de acuerdo con Con-
suelo Castillo cuando planteaba que todas
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las peliculas tienen su tiempo, que las peli-
culas no son eternas, y llegamos a la conclu-
sion de que este era el tiempo para Dopami-
na, y sentimos que era necesario mostrarla
y poderla compartir. Lo que me parece muy
loco es que justo el tiempo de la pandemiay
todo lo que ha removido en el interior de las
personas, ha sido como el mejor escenario
para una pelicula con estas caracteristicas.
Me parece muy loco, y no lo digo porque me
parezca brutal que haya una pandemia, sino
que me parece muy significativo lo que la
pandemia ha permitido aflorar en las per-
sonas. Entonces, siento que Dopamina en
este contexto ha llegado de una manera
mas certera al publico, y no sé qué hubiera
pasado en circunstancias normales con esta
pelicula, pues la recepcion de los especta-
dores me ha dejado muy satisfecha, 1o mis-
mo que los conversatorios, las preguntas
que te plantean, las cosas que te dicen es-
pontaneamente las personas que la vieron,
que me aseguran que se engancharon con
la historia a pesar de ser un asunto tan fa-
miliar, que me agradecen haberles permi-
tido ingresar en ese espacio de intimidad, y
haberse ellos también confrontado de dife-
rentes formas. o
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ENTREVISTA A JUAN PABLO “TUCHI” ORTIZ TOBON

TUCHI: jUN GALLO PARA LA PAZ!

Armando Russi

Realicé esta entrevista al cineasta Juan
Pablo “Tuchi” Ortiz Toboén el 13 de julio de
2020 via teleféonica, como una manera de
ahondar en su mente y en su pelicula Des-
obediencia: o como entrenar gallos de pelea
(2020), pelicula que encuentro necesaria y
urgente para los colombianos y para el cine
nacional contemporaneo.
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¢Quién es Tuchi?

Yo me encuentro, sobre todo, en la cues-
tion de la dualidad del ser humano, ¢si? Veo
que en los lugares remotos a donde voy, son
asolados por la violencia, en la zona andi-
na donde trabajo, en la zona de la costa, en
la selva Awa, son victimas de una violen-
cia muy fuerte, pero cada vez que voy, que
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llego y que visito y que ademas estoy du-
rante muchisimos afios en esta zona, vo lo
que veo es un lado también opuesto a esta
violencia. Es una cuestion de amor, de en-
cuentro, de alegria, ¢si? Y por las noches,
por general siempre llegan estas historias
fuertes, tristes, pero también me empiezo
a cuestionar a mi mismo sobre si yo fue-
ra aquel ser malvado y oscuro que ataca y
violenta y roba y asalta y asesina y viola a
esta gente, /no? Que ya no llego con este
amor y con esta alegria a estas poblaciones,
sino que yo fuera el otro bando. Si yo fue-
ra la maldad. Esa cuestion me confronta y
me empiezo a preguntar: bueno, ¢Quiénes
son estos victimarios? jPor qué a veces son
personas de la misma zona?, que nacieron
ahi, que crecieron ahi, que después por una
accion hacen estos actos de barbarie. En-
tonces empiezo a cuestionarme también
esa capacidad del ser humano de tener in-
merso estas dos cosas. Entonces, {por qué
no narrar una pelicula desde el victimario,
pero que busca una redencion? Una reden-
cién que no va a poder lograr, porque diga-
mos que el perdon también es muy dificil de
aceptar, ademas, que busca el perdén en el
suicidio, o sea, realmente el perdon en un
acto de violencia. Entonces es esto lo que
me lleva a preguntarme en esta pelicula so-
bre la imposibilidad de remediar al pasado,
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¢si? O sea, como si el pasado se volviera una
enfermedad que no tiene cura y que no hay
la posibilidad de que otro te perdone si co-
metiste un acto de tal barbarie. Eso es mas
o menos por donde yo empiezo a connotar.
Es una busqueda mia con la comunidad, sin
decirle a la comunidad que estoy pensando
es0, ¢si? sino que solo a través de la escucha
y después de yo empezarme a cuestionar
filos6ficamente. Es una cuestion filoséfica
que yo hago en mi interior de lo que veo en
estos anos.

¢Por qué y como se entrenan gallos para pe-
lear?

Bueno, la analogia de como se entrenan
gallos para pelear se basa en los ejércitos
y en los comandantes de estos ejércitos.
Los seres humanos son alimentados, o los
soldados como tal son alimentados, entre-
nados para atacar a otro como si fuera un
gallo de pelea. Entonces los gallos se ma-
tan, solo para que sus duefios obtengan un
beneficio. Lo mismo pasa con los ejércitos.
Son hombres que luchan contra otros, otros
hermanos y a la final el Ginico que obtiene
un beneficio y que esta en su casa es el go-
bernante, jverdad? Me parece que el Mani-
fiesto que le da vida a la pelicula representa
muy bien esto.
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Bueno, la analogia de como se entrenan gallos
para pelear se basa en los ejércitos y en los
comandantes de estos ejercitos.

Hablemos del Manifiesto del Ciempiés que da
base a la pelicula.

El manifiesto del Ciempiés es esta car-
ta que escribe el Comandante Segundo en
donde le pide al ciempiés (cualquier siste-
ma, no solo de gobierno, militar, sino de la
salud, todos los sistemas forman las patas
de este ciempiés) salvar a un alma, poder
entrenar a esa alma para el perdon. Porque
ni siquiera le pide un alma pura, le pide un
alma ya destrozada por la sevicia de la gue-
rra, le pide un nifio de la guerra realmente,
y si salva esa alma, el cienpies podra tragar-
se a todos, pero va por lo menos habra un
alma reivindicada, ¢si? y un alma que podra
entrenar a otras almas para entender que lo
Unico que estan haciendo los poderosos es
entrenar gallos para la guerra.

¢Por qué ser desobediente en la propuesta
estética y narrativa de la pelicula? ;De qué va
DESOBEDIENCIA?

La pelicula esta grabada a nivel estético
con dos particularidades:

1. Utilizar el formato que se usaba, di-
gamos, en la época en la que transcurre la
historia, que son los afos noventa. Ese for-
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mato de VHS de cinta magnética, que da
una particularidad narrativa, y aparte de la
cuestion contextual que se buscaba, la peli-
cula esta grabada como si solo fuera un ca-
sete, como si estuviera sin editar, realmen-
te. Los cortes son bruscos para que se sienta
que lo que los personajes hacen es prender
y apagar la camara, y con un solo casete ahi
puesto. Ademas de eso, la pelicula es un
hallazgo, porque al final vemos unos crédi-
tos que dicen 1990 - 2017. Por eso es que,
digamos, se hace un tratamiento igual de
color en postproduccion, para todavia en-
suciar mas la pelicula, como si fuera el VHS
encontrado veintisiete afios después, lo que
obviamente iba a causar un deterioro en
esta cinta magnética. Por eso el titulo del
inicio, a nivel conceptual, es muy impor-
tante. Pasa un poco desapercibido, pero es
muy importante donde se dice: “En el afio
1990 un grupo anarquista llamado Cémo
entrenar gallos de pelea”. Realmente el que
le da el titulo de anarquistas es la persona
que se encuentra la cinta, mas el grupo no
se define como anarquista, ademas porque
no siguen los parametros anarquistas, pero
digamos que el que encuentra la cinta, en su
ignorancia, los define como un grupo anar-
quista. Eso es en la parte visual.

2. En la parte sonora lo que intentamos
hacer es que no sea musica incidental, sino
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que la musica provenga de los medios que
estan en escena. Entonces cuando Mula-
to pone un casete, efectivamente en esce-
na esta sonando ese casete. Cuando suben
al carro y €l canta el rap, lo que hacemos
es que él, efectivamente, pone la pista en
los altoparlantes del carro y empieza a ra-
pear, y todo, el sonido de la iglesia, todos
estos sonidos son directos ¢para qué? para
que haya, digamos, un mugre, realmente.
Un sonido no limpio que ademas sea rui-
do con la misma narrativa y con la misma
estética. Si hay un tratamiento después en
ciertas ocasiones para que las voces salgan
atras o adelante, digamos ya en la sala de
cine, pero que estaban pensadas a partir de
lo que estaba sucediendo en el momento
de la grabacion. Por ejemplo, cuando estan
en el carro, si lo viéramos en cine, cada voz
sale como si uno estuviera sentado a partir
de la camara, o sea, el sonido si esta dise-
flado a partir de la cAmara como personaje y
el sonido proviene de ahi. Incluido el rap, el
death metal, el trap v la musica eclesiastica,
que es una decisién para tomar como la vio-
lencia que conduce, y la manera eclesiastica
o clerical que ha tenido la iglesia a partir de
su musica, también ha sido tenebrosa, asi
como la musica detras que suena en la peli-
cula, que también es una musica suprema-
mente agresiva, supremamente violenta.
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. ..el sonido de la iglesia, todos estos sonidos son

. directos ¢para qué? para que haya, digamos,
un mugre, realmente. Un sonido no limpio que
ademas sea ruido con la misma narrativa y
con la misma estética.

¢Quién debe ver la pelicula, para quién va di-
rigida?

Pues realmente yo en su momento pen-
saba que era una pelicula, digamos, en bas-
queda de un cambio social fuerte. Que lo
tiene, lo conduce, pero poco a poco he visto
que la pelicula me ha hablado un poco mas
allay siento que realmente el fin, si esta cla-
ro, es que no podemos tener ninguin tipo de
cambio social si no tenemos un cambio es-
piritual, realmente. Y ese cambio espiritual
no se basa en la religién o contra la misma,
sino en entendernos mas alla de esta cor-
poralidad. Si entendemos que tenemos un
espiritu comtn que puede relacionarse con
los otros, podemos entender la pelicula. ;A
quién va dirigida la pelicula? Tanto al ateo,
como al evangélico, realmente el que con-
fronte un poco su espiritualidad, creo que
alli hay un fuerte vinculo con la pelicula.

Yo queria agradecerte enormemente por tu
pelicula, por tu arte, agradecer a todo el equipo
de trabajo, por la estética, por una pelicula ne-
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cesaria, por una pelicula que nos golpea y nos
confronta como colombianos. De verdad mu-
chas gracias, y muchas gracias por permitirme
darle otro aire, otro espacio a tu pelicula.

Muchas gracias Armando y gracias por lo
que has escrito que le da mas fuerza y mas
longevidad a la pelicula.

Muchas gracias y saludos a Mulato. Un abrazo.
Risas. Hasta pronto. -
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MALDAD Y DULZURA

LA ESPERANZA, DE EDNA SIERRA Y WILSON ARANGO

WIN GRISALES

Joan Suarez

LA ESPERANZA

UNA PELICULA DE EDH

“Atin lo recuerdo, tal vez con nostalgia.

»

Pero con la certeza de que no era el indicado”.

Una muchacha en un bus.

La vida en si ya es una deriva, a veces es
una pieza movil que permite desafiar la
8 tempestad, enfrentar el viento. En otras, es
| un desvio de la nave sin rumbo, un instan-

8 e de desasosiego y abatimiento, desafiar el

IERRA Y V

ARANGO

mar. Entre el aire y el agua crece una ola que
agobia la existencia, justo cuando la ciudad
al fin de cuentas ya no es un lago de san-
gre en los barrios, como lo era antes, ahora
crece un desaliento sin futuro con pequenas
dosis de maldad, otra forma silenciosa de
matar los suefios desde la periferia del valle
o la cima de las escaleras al cielo.

Asi, incisivo y potente, es el trabajo de
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ficcion de Edna Sierra y Wilson Arango con
su cortometraje La Esperanza (2020), un re-
lato que tiene como punto de referencia do-
cumental la ruptura con su primer amor de
Wilson Alejandro, uno de tantos de la urbe,
que se nos muestra al principio en un en-
cuadre vertical, hecho con algin dispositi-
vo moévil, y que expresa la angustia y desen-
canto al dejar caer su cabeza desconsolado.
Luego, el sonido mecanico y otro joven de
espaldas en un plano medio recibe el susu-
rro de otro hombre, aca se inserta la histo-
ria de ficcién de Julian, una pequeiia sonri-
sa se asoma y apaga el ruido del motor, sin
pensar que su vida seria una deriva cuando
recibe la visita de Maryoli, la madre de su
hija.

Una cancion, tal vez, que podria ambien-
tar los momentos siguientes que se arrojan
sobre Julian como una avalancha es Deci-
siones (Rubén Blades, 1984), [...] “Y aun-
que él, otra solucion prefiere, no llega a esa
decisiéon. Porque esperar es mejor. A ver si
la regla viene [...] Alguien pierde, alguien
gana, Ave Maria” [...]. A un ritmo e intenso
pulso de tension, la camara al hombro sigue
durante el dia, un instante a la vez, la sen-
sacion gris que abruma a Julian y el desper-
tar del deseo tefiido de rojo que emprendera
Maryoli. Un contrapunteo de reclamos y sin
sabores cuando llega el apaciguamiento del
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amor y la confrontacion.

El mundo de los jévenes en Medellin des-
de las altimas décadas se mide con la varia-
ble del embarazo en adolescentes, ignoran-
do la proporciéon de tantos hombres como
mujeres a la vez que ven en el camino una
senda hecha de espinas. Pareciera una mal-
dad instalada, ante la ausencia estatal y de
estrategias sociales en las comunidades con
mayor indice, en la que una poblacién, tan-
tos los jovenes y sus familias, cambian de
rostro ante la neblina de sus suefios. Es una
maldad liquida donde la vida crece sin al-
ternativas, como bien lo expresa Zygmunt
Bauman y Leonidas Donskis, “El mal se ha
vuelto mas penetrante, menos visible, se
oculta en el tejido mismo de la convivencia
humana y en el curso de su rutina y repro-
duccion cotidiana”. Tal cual la expresion
existencial de Wilson, Julian, Maryoli... y
Leidy (Simoén Mesa, 2014) quien sale a bus-
car a Alexis, el padre de su hijo.

. El mundo de los jovenes en Medellin desde
. las dltimas décadas se mide con la variable
. del embarazo en adolescentes, ignorando la
. proporcion de tantos hombres como mujeres
. alavez que ven en el camino una senda hecha
. de espinas.
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Si, con un margen de casi siete afios, estos
dos cortometrajes tienen un tratamiento
diverso, sublime y poético con los cédigos
del realismo social y un topico predecible,
con caminos distintos y vias contrarias
(padre/Julian v madre/Leidy: contrates) de
expresiones artisticas y toques variables.
Ambos tienen la atmdsfera de los persona-
jes, el ambiente familiar, la problematica
social, la caracterizacion de los protago-
nistas, jovenes al abismo con sus vidas y el
horizonte opaco desde las calles empinadas
y a ambos lados de la ciudad. Historias sen-
cillas y reveladoras desde las colinas empo-
brecidas que fluyen en su propuesta ante el
circulo vicioso y de atraso social, el nivel de
responsabilidad de los jovenes involucra-
dos y un aparente abanico que se cierra ante
sus pies.

La Esperanza sin alternativa recorre cues-
ta arriba, en un zaguan estrecho y en un
plano general, como si el mundo cayera so-
bre Julian y su hija, a paso lento, sube uno a
uno el escalon de la incertidumbre vy el do-
lor, el desencanto y la ilusién. Lo alcanza la
noche, esta derrotado de cara a la ciudad, el
campo luminiscente del afuera esta oscuro
en su interior. Las linternas humanas sin
lineas de fuga lo reciben en su hogar. Luego
de la dulzura e intencién que expresa Julian
hacia su hija, mas el silencio, el suefio y el
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llanto de la madrugada volvemos a Wilson y
su parlamento sin aliento. % 3
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ESTRENO EN MEDELLIN DEL CORTOMETRAJE 84, DE
DANIEL CORTES

Y LA IMPORTANGIA DE HABLAR SOBRE CINE EN LAS SALAS

Gloria Isabel Gomez

En Medellin, la Cinemateca Municipal, el
Centro Colombo Americano (sede centro) y
el Museo de Arte Moderno son los principa-
les referentes de formacion y difusion del
cine colombiano y el cine independiente.
Este texto oscila entre la apreciacion cri-
tica de una obra presentada en uno de es-
tos espacios y la oportunidad de resaltar la
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gestidn cultural de estas instituciones, las

cuales generosamente ponen a disposicion
todos sus recursos para apoyar el cine lo-
cal en las salas, proyectando estas obras y
propiciando conversaciones en torno al au-
diovisual que impactan positivamente a la
ciudad.

En los ultimos once aiios, el Museo de
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Arte Moderno ha hecho una intensa labor
de formacion audiovisual y de consolida-
ciéon de audiencias por medio de una pro-
gramacion académica y cinematografica
consistente, que defiende la importancia
del cine latinoamericano y da voz a cineas-
tas, académicos, criticos y gestores cultura-
les de diferentes latitudes.

En este contexto, el pasado 11 de marzo
se estrend el cortometraje 84, dirigido por
el antioquefio Daniel Cortés, seguido de
un conversatorio con la cineasta y docen-
te Marta Hincapié Uribe, el artista Pablo
Mora y la docente e investigadora Ana Ma-
ria Lopez Carmona.

A simple vista, este evento podria con-
siderarse un espacio sin ninguna novedad
para las personas cinéfilas de la ciudad
acostumbradas a los conversatorios des-
pués de las proyecciones. Pero {Qué signi-
fica volver a las salas después de un afio de
incertidumbre? ¢Qué valor tiene recuperar
ese espacio fisico con los demas para dar-
le un lugar al cortometraje, que a diferencia
del largometraje no cuenta con las mismas
ventanas de financiacién y exhibicién? Las
respuestas a estas preguntas pueden ser
muy personales pero quiero plantearlas
porque estan relacionadas con el mérito de
este encuentro, el cual considero un ejem-
plo de buenas decisiones a nivel de progra-
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macién, que consiste en una conjunciéon
adecuada entre contenidos, condiciones
técnicas, invitados, fechas y eventos que
permitan reflexionar y construir sentidos
alrededor del cine en el momento justo.

¢ Qué valor tiene recuperar ese espacio fisico con
los demas para darle un lugar al cortometraje,
que a diferencia del largometraje no cuenta
con las mismas ventanas de financiacion y
exhibicion?

Este cortometraje fue producido por Mo-
nociclo Cine, un colectivo de Medellin con-
formado por hombres y con una mirada
masculina, pero no por ello menos sensi-
ble y critica con el contexto que ha narrado
en diferentes oportunidades. En esta oca-
sion, se retoman dos de sus antecedentes:
el interés por los problemas de la poblacion
indigena (Tierra Mojada, 2017 y 84, 2019) y
una gestiéon independiente de recursos fi-
nancieros estatales, que los diferencia de
las demas productoras del departamen-
to (rodar un largometraje con un estimulo
para cortometraje con Los Nadie y producir
un cortometraje experimental con fondos
para realizar un documental con 84).

A pesar de la emergencia sanitaria produ-
cida por la pandemia, la sala de cine llend
su aforo, lo que es sobresaliente en un pais
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que no se ha interesado lo suficiente por
su propia cinematografia y mucho menos
por el cortometraje. Ahora, respecto a Elan
(2014), en 84 se aprecia una evolucion es-
tética y conceptual del director, quien pre-
senta este cortometraje como resultado de
su posgrado en Cine documental de la UPB.
Y este dato es relevante porque el cine que
se esta haciendo en el contexto académico
ha comenzado a diferenciarse de otras pro-
ducciones, porque estas peliculas son el re-
sultado de procesos colectivos que se discu-
ten largamente y que, ademas, tienen una
investigacion de corte intelectual. No seria
preciso decir que estas producciones son
mejores o peores que las que fueron crea-
das antes del surgimiento de programas es-
pecificos en cine y estudios audiovisuales,
pero también seria necio negar que el espa-
cio en el que surgen estos trabajos no marca
unos rasgos que empiezan a ser distintivos
y notorios.

Con los fragmentos de dos peliculas en-
contradas y jamas estrenadas del aiio 1984,
Cortés construye una pieza experimental
uniendo las imagenes documentales de una
de las obras con las imagenes ficticias de la
otra. Gracias al disefio sonoro, el montaje
se percibe con fluidez y fascinacion, pero el
vinculo conceptual de ambas peliculas no es
facil de asimilar, a pesar de que las dos cin-
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tas aparecieron en una misma caja, como Ssi
invitaran al director a fusionar estos mate-
riales en una sola obra.

Una de las razones por las que el disefio
sonoro tiene mas méritos que el montaje,
es que todo fue construido a partir del va-
cio y la ausencia de sonidos que tenian es-
tas dos peliculas. A diferencia de la imagen
que brindaba algunas pistas visuales y na-
rrativas (o una especie de punto de partida),
nunca hubo informacién auditiva que am-
plificara el sentido de estos metrajes. Por
eso, la voz del director adquiere mas fuerza
en las decisiones que tuvo que tomar fren-
te a lo que suena y como suena: las transi-
ciones sonoras, los efectos, la musica y en
general, la cuidadosa artesania que hay en
cada uno de sus planos.

Debido a que nuestra educacion ha sido
mas visual que auditiva, tendemos a pensar
que ir a cine solo vale la pena por el tamario
de la pantalla, pero lo cierto es que la dispo-
sicién de altavoces y bafles que tienen estos
espacios convierte la experiencia sonora en
un gran argumento para defender las pro-
yecciones en las salas. No olvidemos que
todo producto cinematografico pasa por un
proceso de disefio, edicion y mezcla cuyo
objetivo es intensificar dramaticamente
la experiencia del espectador a partir de la
banda sonora.
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Esto quiere decir que cuando vemos una
pelicula en nuestra casa o en nuestro com-
putador inevitablemente nos estamos per-
diendo de muchos matices y capas de soni-
do que fueron creadas para nuestros oidos.

De ahi que la secuencia mas importante
de este trabajo consista en una escena so-
bre la violencia, en donde el director quie-
re transmitir sus intenciones expresivas a
través de la triada imagen-efecto-silencio.
Inmediatamente después, vemos el desen-
foque de varios planos que parecieran de-
cirnos que sobre estas imagenes acuosas
han caido las lagrimas de las personas que
lloran a Alvaro Ulcué, el primer sacerdote
indigena de Colombia. Y este es el punto en
donde la experimentacion sobre la imagen
o el deterioro de las mismas cobra su mayor
potencial emotivo.

.. cuando vemos una pelicula en nuestra casa
0 en nuestro computador inevitablemente
nos estamos perdiendo de muchos matices
y capas de sonido que fueron creadas para
nuestros oidos.

Tal vez, esa escena es el presagio que pro-
mete este trabajo y que fue revelado gracias
a la conversacion que tuvo lugar en el Mu-
seo. Los lideres asesinados hace tres déca-
das son los mismos de hoy, porque aunque
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parece que todo ha cambiado -en palabras
de Pablo Mora- Colombia padece “ciclos
historicos que no terminan”. Esta frase sin-
tetiza todo el evento y surge de la combi-
nacion de dos roles: por un lado, la vision
de las personas que conversaron con el di-
rector, quienes tienen una mirada distinta
sobre su trabajo, que ofrece mas perspecti-
vas y expone sus fortalezas y limitaciones;
y por otro lado, la mirada auto-reflexiva de
Cortés, quien es consciente de ubicarse “en
relacion a esas imdgenes que no me pertene-
cen” y también de que su posicién como ci-
neasta es privilegiada, porque mientras una
de estas dos peliculas retrata la realidad de
un pais “que se cae a pedazos” en las otras
imagenes “un grupo de amigos estd jugando a
hacer una pelicula”.

Una cara padece la realidad de un pais
y la otra cara la pone en escena,
y la convierte en ficcion.(1)

No es gratuito que en la década de los
ochenta también hayan asesinado a Héctor
Abad Gomez y que retomemos la conver-
sacion sobre su legado a raiz del asesinato
sistematico de lideres sociales y los reco-
nocimientos que ha recibido la pelicula El
Olvido que seremos (2020). Si bien esta obra
es un largometraje dirigido por Fernando
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Trueba (ciudadano espafiol) la produccion
es colombiana y es muy relevante que en
este momento tanto en el cine comercial
como en el cine experimental tengamos (y
financiemos) cineastas con un alto sentido
de responsabilidad social y politica, pues el
cine -a diferencia de otras artes- tiene un
gran potencial de divulgacién y moviliza-
cion.

Adn después de una investigacion de va-
rios anos realizada por el director, las dos
peliculas que conforman 84 permanecen
anonimas y esta es otra razon por la que
proyectar en las salas es fundamental para
reivindicar la dltima fase de todo proceso
cinematografico: el encuentro con especta-
dores. Como el cine es un medio masivo y
popular, tal vez 84 podria obtener un nuevo
rastro para entender los sentidos origina-
les de estas imagenes o la intencién de sus
creadores(as). Y no es que esta informacion
modifique al cortometraje pero si es valiosa
para comprender como se han construido
y transformado los imaginarios o las au-
to-representaciones de la violencia en la
ciudad y en el pais a través de la imagen en
movimiento.

Un contra-argumento a esta opinién po-
dria ser el hecho de que la pandemia mo-
dificé nuestros actos de consumo audiovi-
sual, obligandonos a ver mucho mas cine
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desde nuestros espacios domésticos, lo cual
ha incrementado las discusiones frente al
tamarfo de las pantallas y los méritos del
cine que se proyecta por fuera de las salas.
Pero en realidad, lo que interesa no es si se
puede o no ver en un celular peliculas que
fueron grabadas con altos estandares pro-
fesionales, sino como esa decision afecta
enormemente la experiencia colectiva que
ofrece la sala de cine: la oscuridad, la pro-
yeccion sincrénica (un grupo de personas
ve al tiempo el inicio y el final) y el sonido
envolvente, tan necesario para afianzar el
pacto ficcional con las obras. Por eso es que
84 es una demostracion de la necesidad de
volver a conversar en las salas sobre el cine:
en casa no hubiera sido posible escuchar la
conversacion que tuvo lugar después de la
proyeccion ni apreciar las dos caracteristi-
cas esenciales de esta pieza: un disefio so-
noro elaborado y un metraje analogo graba-
do hace mas de 30 afios.

.. 6s valiosa para comprender cémo se han
construido y transformado los imaginarios o
|as auto-representaciones de la violencia en la
ciudad y en el pais a través de la imagen en
movimiento.

Y no sobra aclarar que, aunque el lenguaje
audiovisual no depende de los circuitos de
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exhibicién a los que se somete, el cine nacio
CcOmo una experiencia colectiva y por eso las
peliculas de las grandes plataformas de vi-
deo en demanda no tienen una clasificacion
artistica diferente (porque el lenguaje con
el que estan hechas es el audiovisual) pero
es innegable que se distancian de la expe-
riencia cinematografica original.

Al finalizar la conversacion, se presento
el teaser de Avalancha, la segunda parte de
la trilogia del desasosiego que inicia con el
cortometraje 84. En estos fragmentos se
anticipa una continuacién de los intereses
politicos y experimentales de Daniel Cortés,
quien retoma las imagenes de archivo del
pais de las llagas abiertas y “las latas en el
fondo del rio”. (2)

1. Se parafrasea esta cita sin su autor(a)
(es) porque fue una conclusién en tres ver-
sos que retoma fragmentos que dijeron los
cuatro participantes del conversatorio.

2. Inevitable incluir otra referencia a la
deuda que tenemos con nuestras imagenes
y a la década de los ochenta, concretamente
al texto escrito por Luis Alberto Alvarez y
Victor Gaviria en 1982 que esta disponible
en internet pero fue publicado original-
mente en la Revista Cine de Focine #8. -#¢
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EL CORAZON ES LA CUARTA PARED, DE ANDRES
RESTREPO

NARRAR DESDE LA AUSENCIA

Melissa Mira

Hay una suerte de placer en la nostalgia,
un deleite en la recreacion mental de eso que
en algin momento fue, y que, aunque ahora
pueda resultar doloroso por via de la ausen-
cia o la inconstancia, permanece idealizado
en la memoria. Alla se mantiene intocable
y puede sentirse como propio; poseemos el
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recuerdo y la evocacion, es la inica via para

volver a él, ya nada puede daiiarlo, se en-
marco indefinidamente, aunque ahora sea
apenas una ficcionalizacion de lo vivido.
Ella, desnuda. El, la observa. Ambos en
la cama, vistos en un plano cenital, cons-
truyendo en simultaneo la linea de tiempo
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de una pelicula. La intimidad, la vida do-
meéstica, la asociacién libre, los juegos in-
ventados. El corazon es la cuarta pared que
se rompe ante el espectador, en un devenir
hilado entre las proyecciones del pasado y
el presente incierto en el que los personajes
confluyen.

El cortometraje, dirigido por Andrés Res-
trepo, se estructura bajo la misma légica
que le da nombre para hablar del desamor,
la ruptura y el olvido. El mecanismo que
utiliza como herramienta discursiva rom-
pe la ilusion de continuidad al dejar ver la
manipulaciéon de la imagen, poniendo de
manifiesto el material de representacion en
pantalla. Asi, se presenta como una serie de
recuerdos cotidianos, que se corresponden
directamente con los dialogos de los prota-
gonistas y que se ven entremezclados con
fragmentos de grandes autores del cine.

Las pistas para entender el subtexto se van
sembrando a lo largo de la pieza. Pequerias
contradicciones, esbozadas a lo largo de la
narracion, crean una atmosfera temporal
incierta; los personajes habitan el presen-
te, evocan el pasado y proyectan, en una
especie de flashforward, una pelicula futura.
Ella, reincide en la incapacidad de encon-
trarse en los recuerdos que él plantea, y él,
se mueve entre la pregunta constante por la
“negacion a la existencia del otro” que pre-
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cede la ruptura. De esta forma, la dinamica
misma de la memoria se materializa. ;Qué
recuerdos omite? sCudles admite? Conta-
minada y deformada por el paso del tiempo,
la memoria obliga a la relectura de lo que
una vez supimos como real, pero que aho-
ra se desdibuja y se transforma en una se-
cuencia repetitiva de anhelos que se posan
sobre lo intangible del tiempo pasado.

El corazon es la cuarta pared funciona como
una representacion de la ausencia a través
de una presencia que se pone en duda; el
director se vale de una narrativa fragmen-
tada, aparentemente en construccion, para
ilustrar unos recuerdos con los que resul-
ta facil identificarse, y que, si bien podrian
caer en lugares comunes, se desmarcan del
estereotipo a través de una puesta en es-
cena realista que no busca el preciosismo
idealizado del amor romantico.

La esencia del cortometraje y el universo
tematico del realizador se ven también re-
flejados en varios apartes de su recién pu-
blicada antologia poética:

Museo de vos

Cuan distinto es el mecanismo del olvido
aun siendo el mismo amor
desamandose.

[...]

Y me aterra saber de mi
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un gigantesco museo de vos

y pensar

apenas intermitente

mi fantasma tuyo.

[...]

A mi me basta para evocarte

la mantequilla.

Lady Macbeth, los Renault blancos
y los vestidos floridos.

Sybil Vane

las medias tobilleras, los cheesecake
la barbacoa y una clavicula.

Hasta ese maldito polvo

que desprenden los telones al caer.

Tomado del libro La bohemia que pagaron
mis padres, de Andrés Restrepo. -

CONTENIDO SITIO WEB
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EL TAMANO DE LAS COSAS, CARLOS FELIPE
MONTOYA

UNA FABULA SOBRE CRECER

Lina Maria Rivera Cevallos
+

Su condicion poco a poco se volvia precaria y nacia en su espiritu un leve presentimiento sobre el tamario
de las cosas (...) luego penso que si las cosas se reducian en igual proporcion lo mismo debia ocurrir
con el metro y todo aquello resultaba intitil (...) entonces se sintio como Tales de Mileto contemplado

una sustancia infinita”

Anibal Barillas
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Pocos son los relatos cortos que logran
simplificar la complejidad de crecer, y poco
menos los que a partir de algo tan concreto
como una silla de madera consiguen, como
el producto audiovisual de Carlos Monto-
ya, abarcar el rol del padre en el proceso de
su hijo de dar forma al mundo mientras se
cifie a la realidad, con sus reglas aparente-
mente innecesarias y externas, -como una
de las tareas mas importantes de ser pa-
dre y de ser niflo- sino que logra, ademas,
hacer de este “objeto” el nicleo del relato
y el motor de una narracion que termina
necesariamente en la interpretaciéon per-
sonal del espectador.

Todo comienza cuando Diego, un pe-
queno nino que vive en una humilde casa
despojada por completo de pertenencias
junto a su padre, encuentra una silla en
medio del bosque y decide llevarla a casa.
Desde ese momento todo cambia, inclu-
so el caracter realista del relato, dado que
comienza a dar paso a la fantasia. Con la
llegada del “objeto”, el padre de Diego se
muestra reacio, puesto que supone que ese
bien tiene dueiio y, por tanto, es imposible
apropiarse de este, sin embargo, la insis-
tencia silenciosa de su hijo lo conmueve y
le permite traerlo, no obstante, la silla ja-
mas alcanzara un tamaiio ideal para poder
serles Util y Diego terminara por abando-
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narla.

En un contexto donde las pertenencias
son inexistentes, toda la importancia recae
en quiénes son los personajes en vez de qué
tienen, mucho mas cuando se trata de una
relacion entre padre e hijo, donde los valo-
res se tornan como herencia fundamental
de la relacion filial. Es por ello que la lle-
gada del objeto por azar y de procedencia
desconocida se torna como el pretexto del
padre para ensenarle a su hijo que las co-
sas se “apropian” a través del esfuerzo y no
la casualidad, de esta manera, la inocencia
del nifio comienza a ser trastocada dado que
para él no existe ningiin motivo aparente
que le impida satisfacer su deseo de perte-
nencia, sin embargo, a medida que el relato
avanza, Diego comienza a comprender que
crecer es aceptar que hay cosas que se esca-
pan a nuestros deseos y a nuestro entendi-
miento.

Este cambio en su perspectiva preci-
samente se refleja en el tamafio variable
y subjetivo de la silla, la cual parece ser el
Unico elemento en que recae el tiempo,
dado que es en ella donde se diversificay se
muestra con marcas notorias como el mus-
go, esto permite que poco a poco deje de ser
“objeto” para convertirse en metafora de
las diferentes perspectivas que el pequeno
Diego comienza a percibir. Con el pretexto
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de la fantasia, para adentrarse en la mirada
de la ninez desde la cual el mundo es esen-
cialmente plural y carente de formas inal-
terables, la silla deja de ser silla y la inmen-
sidad inicial de esta le permite comenzar
a concebir otras perspectivas superiores,
inéditas y desconocidas. Esta mirada se re-
fuerza en el hecho de que desde que el “ob-
jeto” ha cobrado el rol de punto de vista,
se convierte en inutil debido a que siempre
es demasiado pequefio o demasiado gran-
de para ser “usado”, por ello, lo iinico que
puede hacerse con este es observarlo.

.. 6sto permite que poco a poco deje de ser
. “objeto” para convertirse en metafora de las
. diferentes perspectivas que el pequefio Diego
. comienza a percibir.

Por otra parte, hay dos ambientes que
se contrastan y se complementan; la na-
turaleza y la obra del hombre, es decir, la
casa. Estos dos universos se contraponen
constantemente a manera de escenarios
opuestos, dado que el bosque y el lago se
muestran como infinitos, inabarcables e
incomprensibles en oposicion con el hogar
limitado, aprehensible y hasta carente de
todo. Estos dos escenarios resumen con su-
ficiencia el enfrentamiento del hombre con
el conocimiento, puesto que la vida suele
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mostrarse incapaz de comprenderse en su
totalidad, pese a que cada dia salimos a ella
en busca de un poco mas de entendimien-
to, el cual llevamos a nuestra pequetia casa,
que es nuestra conciencia para luego dar-
nos cuenta de que cada cosa en el mundo es
completamente inagotable y mas que guar-
darla para nosotros, le pertenece al miste-
rio mismo de la vida. ¢{O acaso no es Diego y
su padre un mismo personaje que insisten-
temente, a través del tiempo, han intenta-
do dar forma y/o tamano a las cosas mien-
tras se enfrentan al paisaje infinito que es

la vida misma?

El cortometraje no sigue como referente ni mo-
delo inspirativo el cuento del escritor, investigador
y artista visual guatemalteco Anibal Barillas, texto
ganador del XXV Premio Unicaja de Relatos en el afio
2015, bajo el titulo “El Tamafio de las cosas”. «1&“
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EL RiO DE LAS TUMBAS, DE JULIO LUZARDO
(1964)

“Cuando los rios eran sangre” podria llamarse otro de los

episodios de este pogrom colombiano. Se ha observado que entre

el hombre y el rio existe un nexo de secular emocion. La humanidad
va sobre el rio en progresivas jornadas de cultura. Siempre

fue el rio, cuyas aguas sirvieron para la civilizacion, liquido que

se canto y se amo. Pero en Colombia los rios fueron sangre.
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Por ellos bajaron miles de caddveres mutilados, maniatados,

vestidos, desnudos, confundidos victimas y victimarios. Meta,

Casanare, Guatiquia, Magdalena, Cauca, Saldafia, Amoyd,

Canasgordas, Barroso, Bache, San Juan, Cambrin, Ambeima, Coello, los

del Llano, Guinde. . . la lista es interminable. [...] (Cudntos fueron?

jPregunta absurda!

Germdn Guzmdn Campos, La violencia en Colombia, 1962

La desgarradora descripcion de Guzman
Campos en el clasico libro sobre La Violen-
cia desafortunadamente no es un asunto

del siglo pasado. De acuerdo con el Centro

de Memoria Historica, durante las altimas

décadas mas de mil cuerpos arrojados por
alguno de los actores del conflicto han sido
recuperados en los rios de Colombia. Esta
cifra es revisada al detalle por el proyecto
Rios de vida v muerte del portal Rutas del
Conflicto, en donde se pone en evidencia
como los cauces de los rios se han conver-
tido en un espacio donde no sélo circulan
los cuerpos de victimas y victimarios an6-
nimos. El rio también es un lugar en el que
los habitantes de las riberas se enfrentan a
los duelos propios y ajenos causados por la
guerra en Colombia.

El impacto de esta situacion ha dejado su
marca en las diferentes expresiones artis-
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ticas y culturales producidas en el pais. La
‘literatura de la violencia’, como la llamoé
Garcia Marquez a finales de los cincuenta,
esta plagada de relatos sobre los muertos
que circulaban por los afluentes de Co-
lombia. Obras mas recientes como En el
brazo del rio, de Marbel Sandoval Ordoiiez
(2019), o Rio muerto, de Ricardo Silva Ro-
mero (2019), construyen historias de fic-
cién en torno a esta misma realidad. Asi-
mismo ha sucedido en las artes plasticas: la
serie Ahogados, de Beatriz Gonzalez (1992),
o la instalacion (posteriormente también
presentada como documental) Réquiem NN
(2006-2013), de Juan Manuel Echavarria y
Fernando Grisalez, son ejemplo de ello. Por
su parte, el cine también se ha aproximado
a este tema con peliculas como Los abrazos
del rio, de Nicolas Rincon Gille (2010), vy El
silencio del rio, de Carlos Tribifio (2019).



https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/mil-cuerpos.html
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/mil-cuerpos.html
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Beatriz_Gonz%C3%A1lez
https://jmechavarria.com/en/work/requiem-nn/
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2485
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2485
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2466
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2466
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Ahora bien, a mediados de los 1960, una
pelicula que se atrevié a tratar este tema fue
Elrio de las tumbas, 6pera prima de Julio Lu-
zardo. Realizada durante el Frente Nacio-
nal, cuando apenas comenzaba la revision
historica de La Violencia y se gestaban nue-
vas fuerzas guerrilleras, esta obra transfor-
mo la manera de representar el campo en
las pantallas y tuvo la valentia de sefialar,
no solo la tragedia, sino la negligencia de
un estado centralista ante el sufrimiento de
sus ciudadanos.

Esta lectura de la obra de Luzardo implica
ir mas alla de la impresion inicial que puede
causar. Si bien podria parecer que se trata
solo de un relato costumbrista que recurre
a los arquetipos asociados a las poblacio-
nes rurales de Colombia (el bobo, el alcalde,
el cura, la policia, los reinados populares),
una mirada mas atenta permite ver que
mas bien es una revision de la violencia en
Colombia. En realidad, El rio de las tumbas se
acerca a un asunto trascendental de la his-
toria del pais: la amenaza constante de mo-
rir violentamente en medio del conflicto y
la dificultad para procesar dicha muerte en
una sociedad que normalmente prefiere es-
tar de espaldas a la tragedia.

La pelicula abre cuando un grupo de per-
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sonas armadas arroja al rio a un hombre
amordazado y atado de manos y pies. El
cuerpo sin vida de este personaje an6nimo
es llevado por la corriente hasta las orillas
de una poblaciéon cuyo nombre desconoce-
mos, pero que podria ser cualquiera a la ri-
bera de uno de los grandes rios que atravie-
sa el pais. El bobo de este pueblo, Chocho,
encuentra el cadaver y alarmado se apresu-
ra a alertar sobre el hallazgo. Con un habla
intrincada da aviso sobre el muerto, pero
nadie parece prestarle atencion: el recién
llegado alcalde lo ignora desde su cama,
donde esta agobiado por la indigestién y el
calor, el cabo de la policia permanece dor-
mido placidamente en una banca de la pla-
za central y el cura simplemente quiere que
Chocho entre a la capilla a misa. Solo con la
ayuda de su hermana Rosa Maria, una joven
que administra la cantina local y cuyos pa-
dres han sido asesinados, logra que se haga
el levantamiento del cadaver.

Para resolver la situacion, el alcalde deci-
de avisar a la capital, de donde envian a un
investigador que, si bien al principio parece
resuelto a resolver el crimen, termina re-
signado a la indiferencia ante la muerte que
domina al pueblo. Mas adelante, Chocho
encuentra un nuevo cadaver en el mismo
sitio y el cabo lo devuelve a la corriente di-
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ciendo: “para el alcalde del otro pueblo”. La
pelicula cierra con el asesinato del preten-
diente de Rosa Maria, un antiguo guerrille-
ro de los Llanos Orientales, abaleado por los
mismos hombres armados del principio.

Esta historia narrada en El rio de las tum-
bas, en primer lugar, es una critica a la in-
eficacia y la indiferencia de las autoridades
locales ante las manifestaciones violentas
del conflicto, uno que si bien nunca es ex-
plicito en la pelicula, es palpable de prin-
cipio a fin. Si bien la secuencia inicial, la
apariciéon del personaje del investigador y
la pregunta sobre la identidad de los ase-
sinos parecieran indicar que estamos ante
una pelicula de género policiaco, nunca se
resuelve la pregunta sobre quiénes son las
victimas y los victimarios. Por el contrario,
la pelicula presenta las autoridades civiles y
eclesiasticas mas preocupadas por sus pe-
quenas luchas personales, casi todas ellas
egoistas, que por comprender el origen de
los cadaveres: el alcalde perezoso solo bus-
ca aliviar el calor asfixiante y agradar al
candidato politico de turno para conseguir
un puesto; el cura se opone al alcalde ha-
blando mal de él en sus homilias y les paga
a niflos para que quiten los carteles politi-
cos que hay en el pueblo; el policia esta mas
preocupado por la burla de uno de sus pai-

sanos que por los muertos que trae el rio.
Esto mismo sucede con el investigador en-
viado desde Bogota, quien, sin dar una ex-
plicacion sobre el cadaver, decide quedarse
a las fiestas locales con la anuencia del al-
calde. Pareciera que de la misma manera en
que no logran descifrar lo que dice Chocho,
estos hombres son incapaces de explicar lo
que sucede en el pueblo.

En segundo lugar, creo que la pelicula de
Luzardo permite una lectura sobre la nega-
cion de la violencia en la sociedad colom-
biana. El silencio sobre la identidad de los
responsables de los asesinatos en El rio de
las tumbas no es una falta de analisis so-
bre las causas de la violencia, sino una ale-
goria sobre una nacién que no termina de
asimilar la presencia siempre acechante de
la muerte violenta. La pelicula representa
esto a través del silencio y la quietud, pero
también del ruido y el movimiento.

.. |a pelicula de Luzardo permite una lectura
. sobre la negacion de la violencia en la socie-
. dad colombiana.

Por una parte, los personajes constante-
mente hacen referencia a la tranquilidad
del pueblo y a la imposibilidad del asesinato
en un lugar tan tranquilo como ese, “pro-
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bablemente sea suicidio”, le dicen al in-
vestigador, pues pareciera mas facil acep-
tar esto que la idea de un asesino cerca. El
silencio y la quietud de los que se quieren
convencer los personajes de la pelicula son,
al final, la negacion de la tragedia. Una ne-
gacion que silencia la voz de los muertos, de
los testigos y del mismo rio: ‘isi los puentes
hablaran!’, dice también Guzman Campos
en su libro. Esta idea es reafirmada en la
estética de la pelicula a través de la ausen-
cia de musica incidental y de secuencias con
una camara estatica que muestra como los
personajes se desplazan de un lado al otro
del plano. Por otra parte, el ruido y el movi-
miento, principalmente representados en
las fiestas del pueblo, son la otra cara de la
negacion de la violencia. En la mdsica fes-
tiva de la verbena todos parecen olvidar lo
que les ha traido el rio, como si por un ins-
tante fuera posible omitir la muerte. Asi lo
confirma el final de la pelicula, cuando los
disparos que terminan con la vida del pre-
tendiente de Rosa Maria se pierden entre el
alboroto festivo.

Es verdad que El rio de las tumbas no es
una obra maestra. Su extrafia combinacion
de comedia y drama resulta en algunos mo-
mentos desconcertante y a veces parece no
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ir a fondo en el desarrollo de algunos pun-
tos narrativos. No obstante, esta obra de
Luzardo guarda un valor histérico impor-
tante: no solo tuvo la audacia de pensar so-
bre el conflicto armado en un momento en
el que era un tema casi prohibido sino que
controvirtié la imagen bucélica del paisaje
rural que existia en el cine colombiano. Mas
importante adn, la 6pera prima de Luzardo
sigue teniendo escalofriante relevancia.
De la misma manera que en este pequefio
pueblo de ficcién, en la realidad seguimos
luchando con instancias oficiales que nie-
gan el conflicto armado y que insisten en
silenciar a las victimas a pesar de los ras-
tros innegables de la guerra en el pais. Es-
toy convencido de que volver en 2021 a El
rio de las tumbas nos permite luchar con-
tra la negacion del conflicto y contra el si-
lenciamiento de las victimas, y sobre todo
pensar nuevas formas de resistencia para
que algun dia nuestros rios dejen de ser de

sangre. -y
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AL FINAL DEL ESPECTRO, DE JUAN FELIPE
OROZCO (2006)

CUANDO LAS PAREDES ATRAPAN

Maria Fernanda Gonzalez Garcia
e

Al final del espectro es el primer largome-
traje del director, guionista y productor
Juan Felipe Orozco. Es necesario mencionar
que, en algunas criticas, esta obra es con-
siderada como la primera pelicula de terror
hecha en Colombia, cuando esto en realidad
es una imprecision, ya que deja a un lado la
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trayectoria del director Jairo José Pinilla.

En lo que si podemos estar de acuerdo es
en afirmar que es la primera pelicula co-
lombiana la cual ha vendido sus derechos
a Hollywood (aunque nunca se culminé el
proyecto audiovisual), e inclusive tiene un
remake de origen mexicano que dista mu-
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cho de su predecesora. A pesar de todo, Al
final del espectro es una obra que pocos re-
cordamos y que vale la pena rescatar para
comprender su importancia en la historia
del cine colombiano.

Esta pelicula clasifica en el género de te-
rror psicoldgico, por las dificultades que
atraviesa su protagonista Vega (Noelle
Schonwald), una mujer que padece de ago-
rafobia después de sufrir un incidente den-
tro de la elaboracién de un proyecto audio-
visual. Como una posible solucién, su padre
(Kepa Amuchastegui) la lleva al aparta-
mento de su amigo Javier con el pretexto de
que unas vacaciones (obligadas) le serviran
para despejar su mente.

Es posible observar la influencia de las
peliculas de cine de terror japonés, como
por ejemplo, la presencia de personajes con
cabello oscuro y largo, el color ocre y san-
guinolento de los pasillos, el aspecto depri-
mente de las instalaciones, las fotos anti-
guas que remiten un pasado misterioso y
algunos elementos distractores que permi-
ten la elaboracion de conjeturas erroneas.

No abusa de los efectos especiales, al con-
trario, los pocos efectos que tiene permiten
que la historia mantenga su misterio, don-
de el espectador debe preguntarse cudl es el
elemento que distorsiona la realidad. Pode-
mos inferir que Vega es la intrusa que por
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sus premoniciones genera un caos dentro
de la residencia.

Otro aspecto es la evidente necesidad del
contacto, como si mediante este se confir-
me la existencia de quien lo requiere. Por
ejemplo, a la llegada de la protagonista al
apartamento, una de sus vecinas trata de
entablar una conversacion, la cual es negada
y, por ende, genera una reaccioén de recha-
zo, murmurando un reclamo. Vega prefiere
seguir siendo presa del aislamiento y esto
permite que su obsesion crezca por desen-
mascarar un suceso que jamas ha ocurrido.

De hecho, vemos cémo su agorafobia se
expande con el uso de las camaras de segu-
ridad, como si la pantalla pequetia le per-
mitiera el control de cada espacio. Se evi-
dencia la paranoia y la urgencia por detallar
cada movimiento. Es de esta manera que su
salud mental recae en la inminente locura,
alejandola de suplir sus necesidades basicas
como lo son el dormir y el comer.

.. SU agorafobia se expande con el uso de las
camaras de seguridad, como si la pantalla pe-
quefia le permitiera el control de cada espa-
cio. Se evidencia la paranoia y la urgencia por
detallar cada movimiento.

Vega es un ser contradictorio, porque le
gusta espiar detras de la puerta y las pare-
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des, pero se ve amenazada cuando recibe
una cucharada de su propia medicina por
parte de Tulipan, quien es la antagonista
(una vecina extrafa e impulsiva); este per-
sonaje se encarga de aumentar la tension
porque, al observar la vulnerabilidad de
Vega, considera que tiene la capacidad para
resolver sus penas. Con esta determinacion
se confirma la premocion y las imagenes
fantasmagoricas que acechaban a la prota-
gonista.

Con este giro de la pelicula confirmamos
las visiones de Vega y se establece una nue-
va preocupacion por saber en qué concluira
el problema, pero la manera como se res-
uelve es el declive de esa tensidon. No ten-
emos mas detalles acerca de si la protago-
nista sobrevive o la condiciéon de su salud
mental empeora. Tan solo nos queda la im-
agen de Vega abordando un taxi y de nuevo
la pantalla con la imagen siniestra de lo que
podria ser una mujer. -#¢
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DIARIO DE MEDELLIN, DE CATALINA VILLAR (1998)

POESIA Y MEMORIA (1)
UN INSTANTE CON LA PRESENCIA DE LOS OTROS

Joan Suarez

“Una gota de pura valentia vale mds que un  grietas, fisuras y el relieve de arboles. Mar-
océano cobarde”. 3 yna linea sin ningun tipo de patrén, solo

Miguel Herndndez el alcance natural de caer desde lo alto de la

montafia nutriendo, en pequefios manan-

El agua se abre con su corriente entre tiales de pozosy chorros, la pequefia comu-
nidad de habitantes que iban llegando de
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distintos lugares de Colombia a la periferia
nororiental de Medellin. En la década del
cincuenta solo un mapa ubica como pun-
to espacial la antigua carretera a Guarne y
la quebrada La Herrera, una de las fuentes
hidricas mas importantes de los barrios
emergentes. Y asi, a orillas de un lado y del
otro, en la bifurcacién de la pendiente y la
tierra, se van conformando pequenas lin-
ternas humanas en el Cerro Santo Domingo
Savio y otros sitios en medio de la protestay
el apoyo de algunos sacerdotes (Diaz, Mejia
y Carrasquilla) contra las presiones de las
élites locales ante la presencia de los pri-
meros asentamientos urbanos.

Todavia esta el cauce de la quebrada, es la
década del noventay la miseria, la pobrezay
lamarginalidad reciben a la cineasta colom-
bo francesa Catalina Villar, quien después
de regresar a Colombia para un proyecto
institucional se enrola en una travesia per-
sonal con el faro (herederos de las linternas
citadas) que representa la sensibilidad e in-
teligencia de algunos estudiantes del Liceo
Santo Domingo Savio, un instante luminis-
cente en el aflo 1998, en el que se conoceria
su pelicula documental, Diario de Medellin,
un registro en video sobre la condicién de
vida de ellos, sus familias y sus suefios.

El recuerdo y las afioranzas de cada uno de
los protagonistas tejen un relato humano, y
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desgarrador, que a modo de costura, se van
enhebrando y sacando su puntada en cada
pagina que van escribiendo en su cuaderno,
justamente, a modo de diario; un inventario
que deja asomar la palabra como una lin-
terna en la penumbra del camino, que guia
y logra referenciar, a través del profesor, la
esencia y singularidad de los seis protago-
nistas con sus historias y los demas cruces
cotidianos entre la casa, la calle y el colegio.

El recuerdo v las afioranzas de cada uno de
. los protagonistas tejen un relato humano,
.y desgarrador, que a modo de costura, se van
. enhebrando y sacando su puntada en cada
. pagina...

Cuando llueve y el agua viene desde lo alto
de la cima, la quebrada crece y penetra los
rincones de las casas y sus inclinadas esca-
las, esparciendo su fuerza, de la misma ma-
nera se amplia en la pantalla, en un monta-
je alterno, la tension, violencia y opresion
que rodea el espiritu libre de cada uno de
sus protagonistas que estan en un laberin-
to indescifrable y de incertidumbre ante su
vida. Especial atencién merece, Juan Carlos
Loaiza, con su vitalidad, fuerza y sensibili-
dad por su vida familiar y el contexto his-
torico, une con el sonido de las palabras el
universo incomprensible entre la realidad
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y la fantasia, como bien hace mencién du-
rante el relato. Los mismos textos que es-
cribié en su momento son hoy musica que
alumbra la oscuridad del barrio, ain ha-
bla entre murmullos y susurros su energia
poética, latente y presente en el trabajo do-
cumental, también de Villar, La nueva Me-
dellin, 2016.

Las corrientes se cruzan, posterior a este
documental, el francés Jean-Stéphane Sau-
vaire realizo Carlitos Medellin (2004), en el
mismo barrio Santo Domingo Savio, desta-
cando su marginalidad y el indice de homi-
cidios, es decir, a otro tono e interés, mien-
tras su protagonista, de nombre Carlitos,
recorre las calles y esquinas de su barrio
con una virgen al hombro y escuchando a
sus trece afnos los horrores de la guerra en-
tre paramilitares y guerrilleros.

Por el contrario, Catalina Villar, formada
en Ateliers Varan del cineasta y antropo-
logo francés Jean Rouch, donde se sugiere
una pedagogia de formacion para el cine
documental basada en la ensefianza por la
practica vy el intercambio entre alumnos.
De este modo, algunos estudiantes de la
pelicula Diario de Medellin, incursionaron
(y aun todavia, Hémel Atehortua Villegas,
por citar un ejemplo y su cortometraje Ka-
tty, 1997) en la realizacion y produccion de
video, luego de recibir formacién en com-
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pafiia no solo de Catalina, sino también del
emblematico cineasta colombiano Luis Os-
pina, entre senderos y callejones del barrio.
De la misma manera, la ciudad recibia por
aquel entonces La vendedora de rosas (1998),
del director Victor Gaviria y su universo de
familia, violencia y pandillas.

... Catalina Villar, formada en Ateliers Varan del
. cineasta y antropdlogo francés Jean Rouch,
. donde se sugiere una pedagogia de formacidn
. para el cine documental basada en la ense-
. flanza por la practica y el intercambio entre
. alumnos.

En este intento por ir sefialando una serie
de producciones cuyo foco ha sido el sector
nororiental de la ciudad, de los barrios y sus
alrededores, afios atras, la realizadora Ana
Victoria Ochoa Bohérquez y José Miguel
Restrepo ya nos habian hecho una potente
y visceral radiografia con su documental A
la rueda rueda de paz y candela (1995), sobre
el posicionamiento, legitimizacion y legali-
zacion de las milicias populares del pueblo
y para el pueblo en los barrios vecinos, San-
ta Cruz y Granizal y Popular 1y 2, a Santo
Domingo Savio.

Frente a la pantalla el espectador de Dia-
rio de Medellin es testigo en una narracion
intercalada de los diferentes factores de
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violencia, los ratos de oratoria del profe-
sor Rubén Dario en el saléon de clase con
su agudeza y postura critica, la complici-
dad amistosa entre los chicos, sus origenes
campesinos y de desplazamiento, sus cir-
cunstancias azarosas por entender un pa-
sado y labrar un presente, la ambigiiedad y
la ambivalencia del futuro. Una gota lumi-
nica por asumir el mafnana.

Tenemos asi, una diversidad de miradas vy
percepcion ante el abandono, la inequidad
y la violencia que ha ultrajado la posibili-
dad de varios jovenes por encarar distintas
opciones para la realizacion de sus proyec-
tos de vida y sus familias al margen de los
combos o los grupos armados que tuvieron
presencia alli. Ahora, la linterna esta mas
luminica y el agua con menos corriente (los
pozos del barrio se secaron como algunos
sueilos), siguen y estan, como dos fantas-
mas, con otras dinamicas que han recon-
figurado nuevas maneras de ejercer el con-
trol y el poder, no solo en el sector, sino en

la ciudad. V@
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LA LANGOSTA AZUL Y SAN ANDRES, ISLA DE ENSUENO

DOS JOYAS DEL CINE COLOMBIANO PARA VER GRATIS

Veronica Salazar

Para celebrar su quinto aniversario, Re-
tina Latina incluyé en su parrilla las ver-
siones restauradas por la Fundacion Patri-
monio Filmico Colombiano; dos peliculas
fundamentales para la historia del cine en
Colombia y pioneras en su respectivo con-
texto: La langosta azul y San Andrés, isla de
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La langosta azul - San Andrés, isla de ensuefio

ensuenio. Dos piezas que fueron las prime-
ras en algunas categorias, y que, sin estar
directamente relacionadas entre si, podria-
mos presentar en un mismo ciclo de cine:
cine insular colombiano, peliculas que de-
finieron la industria en Colombia, cine que
al mismo tiempo es argumental y experi-
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mental, cine para ver tomandose unos ro-
nes en la playa.

San Andrés, isla de ensuefio (1962), fue el
primer largometraje filmado a color en el
pais. Dirigida por el aleman Alejandro Kerk,
esta pieza hizo parte del repertorio produ-
cido por la compafiia Colombian National
Films, cuyo interés principal se evidencio
en contemplar lo paradisiaco de Colombia.

La langosta azul (1954) narra también una
historia fragmentada. También trata si-
tuaciones absurdas, y también tiene ese
tratamiento poético de la vida insular, que
se ve toda onirica y plagada de elementos
dificiles de relacionar con la vida cotidiana
en la ciudad. Narra la historia de un hombre
extranjero que llega a un pueblo del Caribe
a investigar la aparicién de langostas ra-
dioactivas. Una de ellas le es robada, y, en su
periplo para recuperarla, se encuentra con
personajes y habitos autéctonos del pueblo.
También tiene un tratamiento surrealista v,
por sus condiciones de produccion y exhibi-
cién, logré mas impacto fuera de Colombia
que en su propio territorio.

Dice un amigo, sobre el largometraje, que
“Isla de ensueiio es como Mad Men cuando
Don parcha con los europeos, pero musi-
cal”, y creeria que la frase condensa bien la
esencia de la pelicula. Durante 86 minutos
gozamos junto a un monton de extranjeros
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que recorren un territorio paradisiaco en
los arfios sesenta; buscan el amor, diversion
y nuevas experiencias para llevar consigo a
sus ciudades de origen.

.~ “Isla de ensuefio es como Mad Men cuando
. Don parcha con los europeos, pero musical”

La langosta azul, realizada en un princi-
pio como esos experimentos entre amigos,
por Alvaro Cepeda Samudio y Gabriel Garcia
Marquez, Enrique Grau y Luis Vicens (tam-
bién llamado el Grupo de Barranquilla), vy
hoy es considerada como una obra pionera,
legendaria e iconica para la industria cine-
matografica en el pais. Lo surreal en el fil-
me es marcado por el caracter artistico del
equipo de produccion, la hipertextualidad
de la pieza, su linea narrativa mixta y su
perspectiva eurocentrista, pues su prota-
gonista es un turista blanco, que bien puede
pasar por el europeo promedio para el que
se realizaban estas peliculas en su época.

Sin mostrar un solo plano urbano, ambas
producciones son evidentemente citadinas,
porque a pesar de ilustrar recorridos islefios
y lineas dramaticas que ocurren en el marco
turistico de San Andrés y el Caribe, todo es
narrado desde la perspectiva del turista.

En el caso de La langosta azul, por “El
Gringo”, aquel protagonista que llega en
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bliisqueda de respuestas a un fenémeno in-
sular; y en el caso de Isla de ensuerio, prin-
cipalmente por las dos mujeres que vemos
en el avion y hablan acerca de sus preocu-
paciones; estas no van mas alla de comprar,
conocer, y “encontrar” marido en esta ex6-
tica zona. Tal vez fue esta misma perspecti-
va la que tuvo el jurado del Festival de Cine
Latinoamericano de Nueva York, pues eligi6
Isla de ensuefio como la mejor produccion en
su aflo de lanzamiento. Basicamente, cine
insular hecho para el publico citadino.

Tanto San Andrés como La langosta azul ex-
ploran, con sus propias limitaciones como
el color (o la falta de este) y la focalizacion,
las posibilidades que ofrece el paisaje de co-
lores que caracteriza la vida frente al mar.
Construyen la ilusion de que alli todo se
puede solucionar. Los personajes se revelan
en busca del amor, del cierre de sus ciclos
personales, con la idea de que todo es per-
fecto dentro de la isla y asi van a solucionar
los conflictos que cada uno trae de su ciudad
y cada contexto. Todos estan dispuestos a
querer, a confiar, a explorar, a recibir.

Isla de ensueno es comparable a su con-
temporanea Soy Cuba (1964), de Mijail Kala-
tozov, que también ilustra una oda a unaisla
paradisiaca del caribe. En este caso, Cuba.
Como Isla de ensuerio, es una pieza construi-
da a partir de retazos medio experimenta-
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les; dramaticos (casi teatrales) y desde una
perspectiva extranjera. La primera, la una
Cuba vista por los soviéticos. La segunda,
la insula colombiana escrita por Efrain Arce
Aragdén. Ambas logran imagenes medio ab-
surdas en cuanto a las condiciones sociales
de cada isla en contraste con el paraiso que
es cada territorio para el turista extranjero.
Un idilio visto desde fuera. Soy Cuba es tal
vez mas propagandistica frente a Isla de en-
suefio, en la cual el aleman Alejandro Kerk y
el equipo de Colombia National Film se inte-
resan mas por el tropicalismo que Glauber
Rocha desarroll6 por la misma época.

Ambas logran imagenes medio absurdas en
cuanto a las condiciones sociales de cada isla
en contraste con el paraiso que es cada terri-
torio para el turista extranjero. Un idilio visto
desde fuera.

Por esto, por su calidad y por el tratamien-
to con que recorre las playas de San Andrés,
es una obra iconica de la historia del cine en
el pais. Ademas, su comico guion lleno de
microdramas absurdos y que hoy nos pare-
cen ridiculos, nos permite acercarnos con
cierta distancia circunstancial y disfrutar
otros de sus aspectos, como la musica, que
establece el leitmotiv que une las situacio-
nes aleatorias, las cuales se presentan en
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esos encuadres 4:3 con colores vibrantes,
junto a peinados que no se mueven y trajes
de bafio que ya no se ven en la playa.

Por su parte, La langosta azul, es un corto-
metraje de 29 minutos fue grabado en peli-
cula de 16mm, a blanco y negro, sin nega-
tivo, sin sonido y en un pais cuya industria
filmica atin no despegaba. Estos fueron
algunos de los factores que dificultaron la
produccion y divulgacién del corto, por lo
que hoy tenemos grandes deudas con esta
alianza entre la Fundacion Patrimonio Fil-
mico Colombiano y la plataforma Retina
Latina. Hoy podemos ver ese proyecto al
que Gabriel Garcia Marquez y otros artistas
le dedicaron tanto tiempo y energia de ma-
nera interrumpida, y que, finalmente, llevo
su creacion y el nombre colombiano a festi-
vales europeos.

No sélo se encuentran en lo complejo de
sus respectivas producciones, ni en lo ex-
perimentales y narrativas al mismo tiempo,
sino que son también piezas hechas para el
extranjero que debemos mirar con detalle
al construir la historia del cine colombiano.
Hay que tomarlas, recuperarlas, repensar-
las y dotarlas de significado para Colombia,
no para el publico de los festivales euro-
peos. Tal vez alli haya nuevos mensajes.

Ambas peliculas ofrecen experiencias
Unicas a su manera. Para quienes prefieren
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la comediay el absurdo, esta Isla de ensuerio;
y para quienes quieren ver algo de suspenso
caribefio, podran ver La langosta azul hasta
el 4 de marzo de 2023. -#¢
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MILAGRO EN ROMA, DE LISANDRO DUQUE (1988)

LAFEY EL PICANTE

Luisa M. Cardenas

+

No recuerdo con exactitud lo que senti la

primera vez que vi Milagro en Roma, solo
recuerdo que la vi en television sentada en
la cama en mi casa de pueblo sin cinemas.
Tengo la sensacién de quedar con un nudo
en el pecho al mismo tiempo de una sen-
sacion profunda de extrafieza y maravilla
por lo que estaba viendo. Fue luego, cuando
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la pude ver en un cinema de la ciudad, que
confirmé todas las razones de mi multiple
sensacion. La pelicula tiene varias capas de
fondo en lo que cuenta.

“El amor hace breve la muerte” es el epi-
grafe con el cual nos inician en la pelicula
y nos sobrellevan hasta el final, pero es en
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este momento cuando se reafirma, puesto
que durante toda la pelicula se queda en-
trelineas y permanece disimulado por un
surrealismo untado de satira. Todo desde
momentos organicos que nos hablan de as-
pectos sociopoliticos de fondo.

Milagro en Roma, dirigida por Lisandro
Duque, nos trae la historia de Margarito
Duarte, un hombre de Filandia, Quindio,
que después de encontrar el cadaver intac-
to de su hija, muerta desde hace doce afios,
en medio de un cambio del cementerio del
pueblo; intenta la santificaciéon de la nifia
en Roma, donde la burocracia sera su ma-
yor obstaculo para lograrlo. La historia sue-
na mucho a temas e intereses de Lisandro
Duque (si nos remitimos a la mayor parte
de su filmografia) y, por supuesto, tiene
un estilo permeado del realismo magico de
Gabriel Garcia Marquez. Con toda la razon,
pues la pelicula es una adaptacion del cuen-
to La Santa y hace parte de la serie Amores
Dificiles, 1a cual se compone de seis peliculas
adaptadas de cuentos del escritor colom-
biano, quien ademas intervino en la escri-
tura de los guiones.

De esta manera, a pesar de tener la par-
ticipacion del mismo Garcia Marquez en el
guion, se evidencia una forma sutil y mili-

132

tante de Duque de decir y hacer critica de
las cosas, que no son cualquier cosa: son
asuntos religiosos y sociopoliticos relacio-
nados con algunas idiosincrasias de la zona
andina de Colombia. Pero también se trata
de absurdos que provienen del Vaticano, la
religion catolica y su influencia en el poder
y en el pueblo; absurdos como operar bajo
la l6gica de las etiquetas “primer mundo y
tercer mundo”. O si no, {qué podemos de-
cir de todo el mondlogo que nos regala el
embajador de Colombia en Roma? Mientras
habla por teléfono con el vaticano y tiene
a Margarito Duarte en su despacho escu-
chando:

“Que los paises de alto desarrollo rara
vez necesitan de un santo, mientras que las
zonas pobres del planeta [...] como Colom-
bia, necesitan de esos estimulos, aunque
sea para relajar las tensiones sociales. Pero
ustedes tienen que comprender que lo ha-
cemos pensando no so6lo en los méritos de
la nifia, que sin duda son muchos, sino en el
prestigio politico y social de Colombia”.

.. una forma sutil y militante de Duque de
decir y hacer critica de las cosas, que no son
. cualquier cosa: son asuntos religiosos y so-
ciopoliticos relacionados con algunas idiosin-
. crasias de la zona andina de Colombia.
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Podriamos concentrarnos solamente en
la anécdota de Margarito Duarte en ese pe-
regrinaje con su hija, donde el amor se hace
fuerte contra la muerte y de alguna manera
sobrevive en lo sombrio y lagubre de la si-
tuacion. Pero, perderiamos ese picante que
nos ofrece Duque en sus peliculas respec-
to a estos temas sociopoliticos, que suelen
aparecer entramados dentro de los dialogos
de los personajes y los sucesos a los que es-
tan sometidos.

Aqui, Margarito, mas alla de su propia
historia, representa en analogia un mon-
ton de historias de personas y situacio-
nes que buscan una “oportunidad” con la
creencia de que ese “primer mundo” es
quien la puede brindar o solventar, cuan-
do realmente por si solas pueden ser sufi-
cientes, existen y se resuelven. Aunque, tal
vez Margarito Duarte tuvo que pasar tantas
cosas para entenderlo, para darse cuenta de
que en sus propias manos tercermundistas
estaba la solucion. La metafora se cuenta
sola, ¢no creen?

Esto se ajusta con un dialogo de un figu-
rante: “si esto hubiera sucedido en Arme-
nia seria un milagro, pero como sucedi6
en Filandia es una coincidencia, jjum, qué
tal!”. Este dialogo se da cuando afuera de
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la casa de Margarito Duarte esta congrega-
do el pueblo esperando noticias del obispo,
quién ha ido a verificar el caso de la nifia
como posible santa y en medio de todo ocu-
rre un eclipse que pone a todo el pueblo de
rodillas a rezar. Pero el obispo se digna a
detener la religiosidad y fanatismo de sus
feligreses diciendo que el eclipse ya estaba
avisado. Pero, pensemos por qué un santo
le vendria bien a un pais “tercermundista”
si no es para enceguecer y generar fanatis-
mos... (En fin, la hipocresia).

“si esto hubiera sucedido en Armenia seria un
milagro, pero como sucedio en Filandia es una
coincidencia, jjum, qué tal!”.

La pelicula es muy sencilla en cuanto al
lenguaje cinematografico sin subestimar el
mismo. Eso se acepta: es un filme de 1988
y creado para television, por tanto, su len-
guaje que podria estar pensado para cine
esta un poco limitado a la légica televisi-
va. Aun asi, hay un ejercicio de direccion de
arte y de propuesta fotografica que va en la
misma via de la historia: se muestra un halo
de misterio y un ambiente sombrio a pesar
de normalizar y volver cotidiano el andar
por Roma con una nifia muerta en un badl.
Igualmente, a pesar de la baja calidad del
sonido de la época, hay un enriquecimiento
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de la historia a través de acompaiiamiento
musical, que en cierto punto es clave para el
desarrollo de la premisa de la historia que
tiene que ver con ¢quién es el santo real-
mente? La cual proviene del cuento direc-
tamente.

Pero quisiera retomar ese epigrafe inicial
para recalcar el amor como acto de fe, no
desde un ambito religioso. De hecho, toda
la pelicula rehilye a enmarcar el amor de
Margarito Duarte por su hija dentro de lo
religioso. Podriamos decir que la religion es
muy distinta de la fe o del simple creer. Eso
que logra el protagonista se sustenta en su
perseverancia y en el sencillo y puro senti-
miento de que su hija es mas alla que una
muerta y mas alla que una ficha politica y
religiosa; es una nifia que simplemente esta
dormida. La fe de Margarito se sustenta en
que Evelia es su hija, a quién ama profun-
damente.

(Curiosamente, siempre me he pregunta-
do si no se trat6 de un caso de catalepsia.
Pero, sigue siendo un realismo magico que
continde perfecta doce afios después de ser
enterrada.) -#¢
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SOPLO DE VIDA, DE LUIS OSPINA (1999)

DETECTIVES, SEXO Y SAXOFON

Andrés Felipe Zuluaga

Enigma policial, saxofén suave y una po-
lifasica mujer como vortice de la transfor-
macién del Todo. Soplo de vida es una narra-
cién muy rica, con mas de siete personajes
(todas “estrellas” de un cine nacional eva-
sivo), idas y venidas en el tiempo constan-
tes, banda sonora original, y un personaje
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rincipal de “buen corazon”, perfecto para
)

finales miserables.

Considerado un film de maduraciéon de
Luis Ospina, es una de las peliculas que, al
estilo de los autorreflexivos franceses, el
calefio apropia en su Todo comenzd por el fin
(2015): Un sufriente de cancer al que vivir
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“se ha convertido en una costumbre necia”,
pero que, como alguien que sostuvo poten-
temente una voluntad de querer hacer cine
en Colombia, saca de si, de sus tiempos
amargos, de sus bajas idas, una razén mas
para seguir de pie.

En el centro, como pilar de la constelacion,
como enigma, vemos a una bella mujer (fe-
mme fatale), de varios nombres en varios
contextos que sera el elemento medio y cul-
minante de esta tripleta catastrofica (muy a
|a real-colombiana).

Como buena pelicula colombiana que ex-
cede su precaria autoapreciacion nacional
(lindos paisajes, buena musica, el mejor
café y unos grandes deportistas), Soplo de
vida (1999) comienza, contintia y termina
en catastrofe. Empieza con la tragedia na-
tural de Armero y termina con un brutal
asesinato, sin eufemismos, sin metaforas,
mordaz. El film despliega su complejidad
narrativa con un fino y contemporaneo
dominio de la imagen-recuerdo, rodea-
do de personajes exdticos como El mago,
un ciego, chancero y acordeonista; Jacinto,
un espia homosexual que atiende un hotel,;
Estupifian, un detective torcido incapaz de
confesar su homosexualidad. En el centro,
como pilar de la constelaciéon, como enig-
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ma, vemos a una bella mujer (femme fata-
le), de varios nombres en varios contextos
que sera el elemento medio y culminante de
esta tripleta catastrofica (muy a la real-co-
lombiana).

Haciendo honor a la estructura de per-
sonaje clasico de cine negro: ultra-racion-
al, individualista, determinista, rudo, que
antepone su razéon a su pasion, Emerson
Roque Fierro, nombre de pila de nuestro
personaje principal, tomara aquel centro
como determinante de su propio deve-
nir-miseria. Alto, reflexivo, fumador, de-
tectivesco, “con corazon de mamita” como
él mismo se define (y quiza este sea uno de
los componentes que absorbe la estructura
para formar un auténtico film de cine ne-
gro colombiano), habitante de un hotel al
lado de un parque en una ciudad de putas,
ladrones y casinos. Emerson Roque Fierro
atraviesa quiza el caso mas determinante
de su vida, en los azares de una burguesia
imprecisa, sucia y erotica. Confuso entre las
voluntades de su buen corazoén, una para-
co-burguesia con intencion politica -otro
componente colombianizante: lo corrupto
huele a paramilitarismo- en autofagia por
dramas de infidelidad romantica y auto-ro-
bos multimillonarios a casinos; Roque Fier-
ro no sabra hasta el final que él mismo esta
construyendo su herida, una herida habita-
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ble quiza, oxigenante de sus mas profundas
anclas/desgracias existenciales. v@‘
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LOS TRABAJADORES INTERNACIONALES DEL CINE

COLOMBIANO, DE URIBE JONGBLOED, E; MORA MOREQ, C;
CORREDOR ARISTIZABAL, M Y MARTINEZ MORENO, R.

Jerénimo Rivera

L0S TRABAJADORES
——COLOMBIANOS DEL

— @
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En Colombia, los libros sobre temas
relacionados con el cine son realmen-
te pocos y la apariciéon de un nuevo titulo
es siempre bien recibida. Pocos de estos
textos, ademas, se refieren a temas rela-
cionados con la industria y esto hace que
este nuevo libro adquiera un valor adicional
como objeto de estudio, tanto para acadé-
micos como para profesionales del sector.

El texto presenta un interesante analisis
de la ley 1556 de 2012 y sus efectos en las
condiciones laborales de los trabajadores
audiovisuales colombianos frente a sus ho-
mologos extranjeros que han desarrollado
proyectos en el pais. Con un lenguaje sen-
cillo pero riguroso, aborda distintos asun-
tos relacionados con laley 1556 y explora los
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éxitos y dificultades en su aplicacién para el
desarrollo de los proyectos internacionales
realizados en el pais al amparo de esta le-
gislacion.

Se trata de un importante aporte al co-
nocimiento de la industria cinematografica
nacional, necesario para entender las di-
namicas del mercado local y para hacer un
seguimiento al cumplimiento, desarrollo y
dificultades de las politicas puablicas en su
ambito mas importante: el de los trabaja-
dores del sector. La inclusion en el Gltimo
capitulo sobre el impacto v las condiciones
resultantes de la pandemia del COVID 19
en el sector audiovisual colombiano, da a la
publicacion, ademas, un significativo matiz
de actualidad que sera importante no solo
en el presente si no también en el futuro,
cuando se hagan analisis sobre esta trans-
cendental coyuntura histoérica.

Uribe Jongbloed, E; Mora Moreo, C; Co-
rredor Aristizabal, M y Martinez Moreno,
R (2020). Los trabajadores internacionales
del cine colombiano. Bogota: Universidad
Externado de Colombia*.

*Libro resultado del proyecto “Condicio-
nes y expectativas de los trabajadores del
audiovisual a partir de laley 1556”, ganador
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del estimulo de investigacion en cinemato-
grafia del Fondo para el desarrollo cinema-
tografico 2019. 167 paginas.

Descarga gratuita del libro en:

https://tinyurl.com/mkbmpbey v@‘
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SALAS DE CINE Y CINECLUBES EN MEDELLIN
1956-2020, DE OSWALDO OSORIO

Simén Puerta Dominguez

Salas de cine y cineclubes
en Medellin 1956 - 2020

Oswaldo Osorio
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+

Los procesos de transformacion urbana
en Medellin encuentran, en su vida cultural,
una dimensiéon muy profunda para su re-
flexion. Es el caso de las dinamicas asocia-
das al arte cinematografico, que ha partici-
pado de la produccion de la ciudad como tal
a lo largo del siglo xx: espacios de congrega-
cion de distintos tipos, alturas y arquitectu-
ras, teatros prestigiosos, edificios acondi-
cionados con salas de proyeccion, negocios
discretos, fachadas con luces, anuncios y
programaciones, referentes para la reunion
de los curiosos y los enterados. También, en
la proliferacion de centros para ver y pen-
sar el cine se cuelan, incluso a veces sin
pudor, llamados politicos, coincidencia de
intereses tematicos, de disidencia y afecto.
Todo esto sin olvidar las peliculas mismas,
cuyas propuestas estéticas sobrecargan la
imaginacion y resuenan con la percepcion
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saturada propia de la ciudad. Este intimo
vinculo entre el cine y la ciudad es lo que
reflexiona el libro Salas de cine y cineclubes
en Medellin 1956-2020, desde un ejercicio de
conversacion con quienes han participado,
de primera mano, de este proyecto cultural,
asi como desde un analisis de archivos de
diversa indole, todo formando una narra-
ciéon muy generosa, conocedora de Mede-
1lin, sus barrios y su dinamica cinéfila.

En su autor, Oswaldo Osorio, encontra-
mos una fuente autorizada y un investiga-
dor experto: Oswaldo hace parte del circuito
de exhibicién de cine sobre el que reflexio-
na, lo que le permite una comprension pro-
funda del tema (una especie de autoridad
etnografica, un “yo estuve ahi” asertivo);
ademas de esta experiencia biografica ba-
sica, se trata también de la investigacién de
un historiador, metédicamente desplegada
en entrevistas, trabajo con archivo, ejerci-
cio de inventario y construccion de catego-
rias. El resultado es una exploracién rigu-
rosa, que equilibra la valoracién subjetiva
desde la mirada del actor con la exposicion
analitica del estudioso del cine y su vincu-
lo fecundo con los procesos culturales de la
ciudad de Medellin. El libro se va desenvol-
viendo de lo general a lo particular. Avanza
de una presentacion amplia de la exhibicion
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del cine en la ciudad desde 1898 (la primera
proyeccién en el Coliseo, Teatro de Mede-
1lin o Teatro la Gallera) hasta la actualidad,
para centrarse luego en el marco temporal
elegido (1956-2020), proponiendo una ex-
ploracién y profundizacién en temas espe-
cificos (las salas de cine, los cineclubes y los
circuitos de cine especializado), que ilumi-
nan sobre procesos, personas y alianzas que
han constituido la dinamica local; desde los
espacios y acontecimientos del cine se evi-
dencian las transformaciones de la ciudad,
sus edificios y sus ideas.

.. Se entrecruzan las historias de exhibicion
alternativa en la ciudad, la agrupacion
en cineclubes, la diferenciacion en temas,
perfiles politicos, pretensiones intelectuales
y el mercado, que directa o indirectamente
afecta estas iniciativas y limita sus dinamicas
socio-culturales hasta el presente.

El recorrido que propone el libro avanza
desde la llegada de las primeras presenta-
ciones de uno de los aparatos patentados
de Thomas Alva Edison en la ciudad, vy se
despliega a partir de la interaccion del arte
cinematografico con sus barrios y su ciuda-
dania por todo el siglo xx. Tiene como punto
de quiebre un acontecimiento, la fundacion
del Cine Club de Medellin en 1956, a partir
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del cual se entrecruzan las historias de ex-
hibicién alternativa en la ciudad, la agru-
pacion en cineclubes, la diferenciacién en
temas, perfiles politicos, pretensiones in-
telectuales y el mercado, que directa o in-
directamente afecta estas iniciativas y li-
mita sus dinamicas socio-culturales hasta
el presente. Los inventarios de cineclubes,
teatros y salas de la ciudad y la region, el
amplio registro de personajes clave de estas
dinamicas de exhibicién y agrupacion ciné-
filay el didlogo que con ellos y ellas se cons-
truye, la sucesiéon de acontecimientos y de-
talles bien documentados, y las fotografias
de archivo que sostienen un contrapunteo
entre el pasado y el presente de los espa-
cios urbanos y las propuestas de divulga-
cién y programacion de salas y cineclubes,
todo esto suma para tener como resultado
un trabajo rico en informacion, y narrativa-
mente amable, lidico y entretenido.

Vale la pena insistir en algunos de los ele-
mentos relevantes del estudio. Destacar,
en primer lugar, el importante trabajo de
sistematizacion de informacion de diversas
fuentes, algunas nuevas, algunas antes dis-
persas en archivos diversos, desde medios
impresos, la memoria oral y el registro au-
diovisual, que aca son ahora reunidas. Sis-
tematizar es recoger, organizar y asegurar,

143

participar de esta memoria cultural de la
ciudad. Mirar hacia atras, valorar los proce-
sos de organizacion y agrupacion en torno al
cine en Medellin, los lugares, las practicas,
las peliculas y las tendencias. Llegar, luego
del recorrido historico, al presente de esta
dinamica socio-cultural, dimensionar su
importancia e identificar sus desafios ac-
tuales. En segundo lugar, mencionar el re-
gistro de imagenes de archivo que acompa-
flan la narracion, que cargan de referencias
espaciales, historicas y contemporaneas, y
que refuerzan y amplian desde su capaci-
dad de testimonio; se presentan fotografias
de los espacios de ciudad donde hubo y hay
teatros, de las salas y de los volantes de los
cineclubes y salas alternativas, sus progra-
maciones y apuestas de disefio. Las image-
nes que el autor elige, distribuye en el texto
y referencia aportan a una grafia diversa,
coherente con la complejidad del fenome-
no que estudia. En tercer lugar, volver sobre
la temporalidad elegida y sefialar su perti-
nencia. El estudio de la historia reciente es
un desafio que agobia. La informacion re-
hiye; se trata de un rio revuelto, todavia no
pacificado por el paso mismo del tiempo,
que aporta lentamente a aclarar tendencias
y consensos de aproximacion entre quie-
nes investigan. Esta es una de las mayores
contribuciones del libro: su aporte a pensar
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nuestro presente, a reconocer procesos que
en muchos casos contindan, o que fueron
abandonados hace no tanto tiempo. Esto
sugiere e invita, sirve como llamado a co-
nocer y participar de una dinamica que esta
ahi, que podemos identificar y a la que nos
podemos integrar; es una reflexion sobre el
valor social del cine, su vinculo afectivo con
la ciudad. La exhibicién de cine alternativo,
sus salas y cineclubes estan ahi, han hecho
y siguen haciendo parte de la ciudad, y
conocer sus ires y venires es un paso basi-
co para conservarlos, valorarlos y participar
de ellos.

Osorio, O. (2021) Salas de cine y cineclubes en Me-
dellin 1956-2020. Medellin: Alcaldia de Medellin.*

* Proyecto ganador de la Convocatoria de Estimulos
PDL'Y PP Cultura 2020, Secretaria de Cultura Ciuda-
dana de Medellin. v'@‘
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El cine en general y el colombiano en par-
ticular es mirado y analizado en este libro
desde los afectos morales. Aunque el texto
parte de conceptos y teorias mas cercanos a
la filosofia que a los estudios sobre cine, la
forma como son presentados y luego apli-
cados a las peliculas resulta por completo
inteligible y hasta reveladora.

Este escrito desde el inicio define los pos-
tulados tedricos a partir de los cuales aborda
su exposicion conceptual y analisis tema-
tico y cinematografico. Desde los estudios
cognitivos de la imagen en movimiento, la
filosofia de la mente y la sicologia cognitiva,
plantea con claridad y rigor conceptos cen-
trales como empatia, simpatia, compasion
y repulsion, desarrollandolos en el marco
de los afectos morales en el cine, para lue-
go aplicarlos de manera sistematica y argu-
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mentada a grupos de peliculas que abordan
complejos temas presentes en el cine co-
lombiano, en especial los relacionados con
el conflicto armado, la violencia y el narco-
trafico. Complementariamente, apela a dis-
tintos estudios sobre el cine nacional para
apoyar sus tesis sobre los afectos y efectos
buscados por los cineastas con estas obras.

La metodologia que utiliza sobresale por
la claridad vy eficacia con que son aplicados
los mencionados conceptos a una lectura
sobre las peliculas que trasciende la mera
representacion de la realidad y sus impli-
caciones politicas v sociales. La critica éti-
ca y cultural, asi como la sicologia de los
afectos abren un panorama de analisis del
cine nacional en relacién con estas grandes
narrativas que sobresalen en nuestro cine.
Asi mismo, las fuentes, tanto de talante fi-
los6fico como social y cinematografico, es-
tan en cada pagina apoyando o propiciando
este proceder metodoldgico y los analisis
del autor.

Los cuatro capitulos que componen la in-
vestigacidon hacen de esta un texto claro y
organico, en el que los tres centrales toman,
cada uno, un gran tema con peliculas repre-
sentativas y desarrollan concienzuda y es-
tructuradamente las premisas y conceptos
propuestos en el primer capitulo, explican-
do, argumentando e ilustrando, no solo con
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los filmes sino también con secuencias de
las obras y series de imagenes. Esos temas 'y
peliculas son: Simpatia por el narco: El car-
tel de los sapos, El Rey 'y Sumas y restas; Estilo
compasivo y estilo empatico: Los colores de
la montanay La Sirga; Politicas y estéticas de
la repulsion: La mujer del Animal, El proyecto
del diabloy Yo soy otro.

Ademas, es un texto que sobresale por su
accesibilidad, sin llegar a ser simple. El pri-
mer capitulo, que puede ser el mas denso,
resulta didactico y clarificador, en prepara-
cion a los siguientes donde, para quien co-
nozca todas las peliculas, su lectura es in-
cluso agradable, y para quien no, el escrito
tiene la capacidad de exponerlas con preci-
sion sin caer en el exceso de descripcion.

Pero la mayor virtud de este libro son las
variables que introduce para su estudio, eso
a pesar de que el cine colombiano cuenta
ya con una considerable bibliografia, y mas
aun sobre estas grandes narrativas e inclu-
so sobre esas peliculas en especifico. Leer
el cine nacional, no solo sobre estos temas
sino sobre cualquiera, desde una teoria de
los afectos es una nueva perspectiva que
le da otra dimension a la interpretacion de
estas peliculas y al contexto al que hacen
referencia, asi como también llega a abrir
todo un campo de analisis para otros temas
y peliculas.




Revista de cine colombiano

Aplicar estos conceptos y metodologia
al cine colombiano resulta revelador, en
tanto descubre significaciones apenas vis-
lumbradas por otros estudios y por la cri-
tica, pero que aqui se presentan como premi-
sas solidas, fundamentadas tedricamente
y argumentadas convincentemente. Mas
importante todavia, es que esta lectura y
analisis no solo se queda en el plano tema-
tico, social y filoséfico, sino que lo propone
también desde lo cinematografico, pues su
metodologia consigue identificar los pro-
cedimientos propios del lenguaje del cine
que intervienen en propiciar estos afectos y
esto lo hace aplicando un significativo giro:
hablar del espectador sin recurrir a él, sino
a las intenciones que sobre él tienen los au-
tores con sus peliculas.

En sintesis, se trata de un texto estruc-
turado en su elaboracion, que ademas de
accesible, incluso resulta didactico, y el cual
introduce unos conceptos y metodologia
inéditos en el estudio del cine colombiano,
por lo que sus resultados abren toda una
nueva perspectiva, no solo de analisis, sino
también de significacion en las peliculas
que abordan estas grandes narrativas del

cine nacional.

Tobodn, D. (2020) Experiencias del mal. Medellin: La-
sirén Editora.”
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LAS LATAS EN EL FONDO DEL RiO

Uno que sabia de qué se trataba lleg6 a
tiempo para evitar que las latas oxidadas
y polvorientas terminaran en el fondo del
rio Medellin. La moviola se habia vendi-
do por veinticinco pesos, pero los monto-
nes de celuloide grisaceo se habian vuelto
un estorbo intolerable para el ejecutor del
tribunal. El hombre que arribé a tiempo
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Rafiices de piedra

comprendidé que lo que alli estaba dejando
de existir era importante. Sabia que sal-
vando las latas rescataria el espiritu que en
ellas habitaba. Al llevarselas a su casa no
las abrid, para que el genio no se fuera a es-
capar. Mas bien les destind para reposo un
espacio sacado del suyo propio. Copiones,
negativos de imagen, negativos de sonido,
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fragmentos de hechos, noticias, publicida-
des, trozos de historias, pedazos de pelicu-
las olvidadas o nunca concluidas, rostros de
personas: unos que todos recuerdan y otros
que casi todos han olvidado. Registro de un
pasado fijado por alguien que tuvo una vez
la pretension de “ser” el cine colombiano.

Las latas siguen reposando en el zarzo de
una antigua casa, sobre la vieja carretera
de Itagiii a La Estrella, cerca a Medellin. La
casa y el laboratorio de Guillermo Isaza, el
gabinete de un Caligari que sofi6 con el cine
y que en servicio de éste puso su Unico, su
genial talento practico, para terminar como
todos los que osan emprender estas cosas
en la oscura provincia: como pioneros de li-
bro, seres lejanos y nostalgicos que reciben
homenajes desabridos pero nunca la opor-
tunidad de intervenir, de tomar parte en lo
que aman y conocen.

En una de esas latas que Guillermo ha
guardado celosamente desde los afios cin-
cuenta (y que son lo que resta de la empre-
sa productora de cine nacional -Procinal-)
puede apreciarse la medida de los alcan-
ces y ambiciones de sus promotores. Un
cortometraje de difusién nos introduce en
las instalaciones, los estudios, los labora-
torios, las oficinas, los equipos, los planes
para el futuro. Imagenes que no mienten.
Asombrosas porque revelan algo mucho
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mas grande y serio de lo que uno podria
figurarse. Y algo todavia mas increible, en
la forma mas inesperada: antes de la televi-
sién, en una época en que las curias radiales
o cinematograficas no eran regla, Procinal
y el cine colombiano acuden a las fuerzas
vivas de Medellin; un desfile... mejor dicho,
una procesion... Los colegios de uniforme
de gala. A su lado el clero, los hermanos
cristianos y las monjas de la Presentacion
con sus legendarias cornetas blancas y
almidonadas. Bandas de guerra y reinas de
belleza en rosa y crinolinas sobre carrozas
floridas. Maquinas de bomberos en gran
parada. /Semana Santa o carnaval? ;Fiesta
popular o manifestacion politica? Todos con
pancartas que proclaman que debe existir
el cine colombiano, que se debe apoyar a
Procinal. Una idea que hubiera hecho mo-
rir de envidia a Fellini. Lo que fue de todo
esto nos lo cuenta la historia, ya consigna-
da a la imprenta, de lo que con un poco de
condescendencia podemos llamar el cine
colombiano. Las personas que asistieron a
la procesion y otras muchas ayudaron en
verdad a Procinal. Cientos de personas del
pueblo, de escasos recursos, empleadas de
servicio doméstico, obreros, invirtieron
sus pocos ahorros en las acciones de la
compaiiia. /Qué cosa mas hermosa que
poder invertir en los propios suerios, que
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ser accionista de una fabrica de suefios? Se
hizo Colombia linda y después vino la quie-
bra. La sincronizacién de imagen y sonido
en la pelicula la describe Guillermo Isaza del
modo siguiente: “Se seguia oyendo la mu-
sica cuando los integrantes del trio habian
ya colgado las guitarras”. Bueno, para este
tipo de cosas puede haber comprension,
pero no para estruendosos fracasos eco-
némicos. Lo de Procinal fue un escandalo
mayusculo de los afios cincuenta. La gente
todavia se acuerda.

. La sincronizacion de imagen y sonido en la
. pelicula la describe Guillermo Isaza del modo
. siguiente: “Se seguia oyendo la misica cuan-
. do los integrantes del trio habian ya colgado
. las guitarras”,

Hoy somos mas profesionales, mejores
ejecutivos, buenos economistas de escuela,
menos sofiadores. Sabemos lo que es una
buena inversion y conocemos las leyes de
la rentabilidad. Pero hay algo que no deja
de ser cierto: en el anno 1981 hubo en Mede-
llin (y en Cali y Barranquilla) muchos me-
nos medios para realizar una pelicula que
los que existian en 1954, antes de que, si-
guiendo drdenes de un tribunal, un ejecutor
ofreciera en venta una estupenda moviola
por veinticinco pesos, veinticinco pesos de
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entonces pero siempre veinticinco pesos.
Lo que hoy se puede hacer en Medellin no
ofrece mas garantias que lo que se prometia
entonces, en 1954, antes de que los rollos
del archivo de Procinal estuvieran a punto
de hundirse, como el tesoro de los Nibelun-
gos, en las entonces limpias aguas del rio
Medellin.

Camilo Correa, alma de la empresa Pro-
cinal... Guillermo Isaza, artesano del cine e
inventor de instrumentos, con su laborato-
rio de imagen y sonido montado pieza por
pieza con sus propias manos... Enoc Roldan,
biégrafo o bioscopico del presidente Suarez
en una pelicula que tuvo mas espectadores
y rindi6 mas econdémicamente que todos
nuestros productos “industriales” juntos...
Ivo Romani, formado en medio del inven-
tivo empuje del neorrealismo italiano y
conocedor a fondo de cualquier instrumen-
to técnico cinematografico... Con todos
ellos hace ya tiempo que podria existir un
cine en Medellin, en la provincia. Un cine,
sin lugar a dudas, mas vivido que todos los
modelos en circulacion. Ellos no lo logra-
ron. Su esfuerzo, mucho mayor que el de
cualquier cuiiero de television bogotana, ha
rendido inconmensurablemente menos.
El enigma tiene un nombre: provincia.
El fracaso de estas gentes dotadas e inteli-
gentes posee un fundamento: la maldicion
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de haberse quedado en Medellin, el castigo
de no haberse instalado en Bogota. Porque,
‘habra que repetirlo una vez mas?, Bogota
ha sido constituida por designio, no de la
divina providencia sino de claros y precisos
intereses politicos y burocraticos, en lugar
Unico e inamovible para todo el que en este
pais desee emprender algo. David Wark
Griffith vy, tras él, los demas pioneros del
cine americano, decidieron marchar al Oes-
te huyendo de los gangsters de la Compaiiia
de Patentes. Ademas lo hicieron huyendo
del mal tiempo, del gris ambiental neoyor-
quino, buscando horas de sol prolongadas,
estabilidad climatica. El suburbio de Los
Angeles llamado Hollywood era la mas pro-
funda provincia, lejos de la cultura, de la fi-
nanza y de los politicos. El sistema colom-
biano funciona a la inversa. En un principio
todavia era comun que se filmase Bajo el cielo
antioquerfio. Luego se designo6 a Bogota como
capital indiscutible de la actividad cinema-
tografica y, posteriormente a esta desig-
nacion, hay que tomar decisiones estéticas
que se plieguen a las exigencias del climay
el ambiente capitalino. Ello significa acep-
tar sin chistar un cine perpetuamente azu-
loso, lleno de cielos grises y de personajes
de suéter. No importa que la temperatura
no sea muy adecuada para los laboratorios y
que el clima sea el mas imprevisible de toda
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la nacién. Anadiendo una pizca de Girardot,
Melgar o Villa de Leiva, los privilegios bo-
gotanos no tienen por qué temer. No falta-
ria mas, si es el sitio donde reside la tnica
television del pais, donde estan el ministro
de Comunicaciones y la junta de calidad,
donde impera (y actia con casi comple-
ta exclusividad) Colcultura y donde Focine
decide, donde queda la Unica cinemateca y
donde tienen su sede las embajadas, el rin-
con del Grupo Grancolombiano y de su hija
fiel Cine Colombia, el asiento de los inven-
cibles monopolios de distribucion, el lugar
de donde salen los aviones para los Estados
Unidos y Europa, el lugar a donde llegan los
aviones de Estados Unidos y Europa, el sitio
donde es mas facil solucionar las cosas con
una invitacion a comer, donde tiene menos
complicaciones extender un sobre, donde
se puede saludar de mano y ser presenta-
dos a la gente encargada de decidir nuestros
destinos, con la evidente ventaja de poder
simpatizar. Por eso en Colombia, gustenos
0 no, decir cine es decir Bogota. Por eso los
del oeste tenemos que emprender el cami-
no opuesto al que siguieron los pioneros
americanos en el siglo pasado y los pione-
ros del cine a comienzos de éste. En nuestro
caso la invitacion a seguir deberia rezar: Go

east, young man!
skekk
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Metido en lo mas hondo de la selva ama-
zoOnica, acompariado de alemanes vestidos
de armadura, el director Werner Herzog
compartia con nosotros el destino de la sub-
tecnificacion. Nada de copiones de Aguirre,
la ira de Dios hasta varias semanas después
de los rodajes, cuando la pelicula expues-
ta tuviera tiempo de ir a Alemania y volver
revelada. No soélo los cineastas de provincia
experimentan en Colombia el riesgo tala-
drante que consiste en no saber qué ha sido
del trabajo de horas, dias y semanas ente-
ras; el no poder adivinar si en miles de me-
tros de costoso material han quedado re-
gistradas imagenes que sean susceptibles
de utilizacion, o si acaso una eventualidad
técnica o artistica lo ha reducido todo a la
nada; el no poder saber si ese plano Ginico
e irrepetible, el plano que el mas habil de
los montadores es incapaz de rescatar, ha
salido como se esperaba o ha sucumbido a
una de las maultiples variantes que lo ha-
cen falible. En este campo reina igualdad
de condiciones en Bogota o en Medellin. Si
un laboratorio colombiano llegara algin dia
a garantizar un trabajo aceptable, la cosa
volveria a cambiar. Porque ese laboratorio
quedaria, naturalmente, en Bogota. Ahora
estamos todos en el suelo. En un eventual
cambio de circunstancias, s6lo Bogota po-
dria estar en la cama.
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Pero no exageremos. En este caso la que-
ja es solo retorica, porque no se puede pre-
tender que cada ciudad de Colombia tenga
un laboratorio bien montado. Ya es casi
exagerado pedir que lo tenga Colombia.
Para ver copion, el estar en Bogota o en
Medellin es lo mismo que estar en el Ama-
zonas. Pero no podriamos decir otro tanto
de lo que recalca las profundas diferencias
entre la metropoli v sus colonias ultraflu-
viales. Atravesar el Magdalena es para una
camara, para un tripode o un juego de lu-
ces una aventura comparable a la de Ani-
bal sobre los Apeninos, empujando elefan-
tes en la nieve. Una vez que alguien en la
provincia logra establecer la posibilidad de
realizar una pelicula, uno de los dolores de
cabeza mas notorio desde el principio sera
preguntarse con qué se va a hacer. La con-
centracion de equipos cinematograficos en
Bogota no es, necesariamente, una casuali-
dad insalvable. Hay una estructura funda-
mental que podria estar construida de otro
modo: la television centralizada. A medida
que la televisiéon va adquiriendo mas im-
portancia en todos los niveles de actividad,
desde la educacion hasta el consumo, desde
la informacioén hasta la conformacion del
tiempo libre, llega a ser irrebatible que ni
el deporte, ni la Iglesia, ni la publicidad, ni
la politica pueden prescindir de ella... ni el
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cine, naturalmente. En toda Colombia hay
deporte, Iglesia, publicidad, politica... pero
solo en Bogota hay television. Y en Bogota
no hay una television colombiana que ten-
ga alli su sede sino una televisién bogotana.
Este hecho hace que todo el interés medial,
todo el talento cinematografico, todo el co-
nocimiento técnico del pais tenga que elegir
entre irse a Bogota o cambiar de profesion.
De ahi que la utilizacion de equipos que tie-
nen su asiento en la capital sélo puede ser
posible como una especie de gentil condes-
cendencia, con todas las limitaciones que
ésta tiene. Si en Bogota se necesitan unas
luces para una escena que dura unos segun-
dos y que se filma en una o dos horas, hay
donde alquilarlas o pueden pedirse pres-
tadas a un amigo, por la hora o dos de su
utilizacion. Por la noche estaran de vuelta.
A Medellin no las mandan por correo. Las
tiene que traer el técnico que viene de Bo-
gota, que viene a trabajar aqui con nosotros
y que por ser bogotano es de la confianza
del dueiio de las luces. El técnico viene para
tres o cuatro dias que dura el rodaje de la
pelicula y las luces estan por ahi, en sus ca-
jas, mientras llega el momento muy breve
de usarlas. Mientras tanto se esta pagando
por ellas, por horas o por un precio global
estipulado. Pero esto seria lo menos grave.
El problema es que se trata de que las luces
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son las mas pequeiias y mas manuales po-
sibles y también las menos potentes. Posi-
blemente no son las adecuadas para lo que
el director de provincia desea. Con ellas no
habra oportunidad de crear espacios porque
no se puede iluminar en profundidad. Sir-
ven para lo que servia la iluminacion antes
de que los italianos de Cabiria comenzaran
a utilizarlas creativamente, para que haya
luz suficiente, para que se vea lo que esta
pasando. Pero estas luces son las tinicas que
pueden traerse sin problemas desde Bogo-
ta. En momentos como éste, cuando el di-
rector muestra sordos e inutiles signos de
rebeldia, la respuesta es siempre la misma:
“Pero, /por qué no hacen sus peliculas en
Bogota? Alla es mas facil todo”.

..............................................................................................................................

Atravesar el Magdalena es para una camara,
para un tripode o un juego de luces una
aventura comparable a |a de Anibal sobre los
Apeninos, empujando elefantes en [a nieve.

Las consecuencias de esta respuesta y el
hecho de que sea aceptada con alarmante
frecuencia, son de un orden mas profundo
que el puramente técnico. La tentacion sur-
ge a cada paso y detras de cada dificultad.
Cuando se escoge el sitio de rodaje, cuan-
do se seleccionan los técnicos v los actores,
cuando se monta, cuando se dobla. Todo
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error recibe siempre el comentario, de otros
o de uno mismo: “;Por qué no se hizo en Bo-
gota?”. Y entonces uno entra a esa gran co-
rriente que permanece a la raiz del perma-
nente fracaso estético del cine colombiano
y que consiste en creer que las cosas son
intercambiables, que es lo mismo un lugar
que otro, un objeto que otro, una persona
que otra. Esa tendencia que cree posible,
por facilidad técnica, transformar un guién
0 una historia impunemente, cambiarle de
lugar, de atmdsfera, de ambiente. El modo
de pensar que defiende que no hay diferen-
cia si el protagonista es arquitecto, musico
o médico. Ese estilo, que deja su clarisima
impronta de mediocridad en nuestro cine y
television nacionales, no fue el que emple6
José Maria Arzuaga en los dos largometrajes
que realizara en los afios sesenta. Por ello
estan ahi, monoliticos, como caidos de otro
planeta, en el polo opuesto de peliculas que
tienen la misma gente, los mismos lugares,
las mismas historias.

El deseo de hacer cine a cualquier precio
conduce a muchas servidumbres y a muchos
olvidos, mas o menos conscientes. De esos
olvidos, el mas fundamental y pernicioso
es el de lo real como hecho fisico. El cine
colombiano olvida que la opcién cinemato-
grafica basica debe partir de una atraccion
(o un odio) por las cosas abandonadas a su
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propia realidad. El método que se usa entre
nosotros es el di- imaginar una historia pri-
mero y luego, como si se tratara de algo que
puede construirse como un escenario de
estudio, imaginar el sitio donde esa histo-
ria va a ocurrir. Alentados por la estructura
cinematografica dominante lo que hace-
mos es adaptar la historia al sitio donde la
filmacion sea técnicamente mas factible o
mas comoda. Pensamos, en cambio, que
el procedimiento tendria que ser a la inversa:
un rio, una carretera polvorienta, una casa,
el cielo mismo, tendrian que bastarse a si
mismos. S6lo de esta manera la mirada del
director podra pasar sobre cosas vivas, que
destellan, que poseen intencién. Sélo en-
tonces se tendran personajes que haran algo
mas que simplemente representar. El cine
es un arte inevitablemente moderno: nace
en el momento en que los poetas introdu-
cen en su poesia sin dificultad las listas de
la lavanderia, los horarios y los nombres de
estaciones de tren. Es decir, un momento en
que la materia bruta quiere aparecer como
tal, sin transformaciones.

En Las cuatro edades del amor, para situar a
una mujer “reprimida” se recurre a un taller
de imagenes religiosas. Y en contraste, para
situar a la amiga que lleva una vida abierta, de
ciudad, se recurre a un lugar igualmente
tipificado: las taquillas atestadas de una ofi-
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cina de impuestos. Para el cine colombiano
la realidad ilustra, como los telones pinta-
dos de un teatro, el concepto de director.
Para este cine la realidad es siempre publi-
ca, los directores ceden a la fascinacion de
los lugares publicos que producen el inme-
diato reconocimiento del espectador: una
casa en la Candelaria, la carrera séptima,
Unicentro, las discotecas de moda, los es-
pectaculos de travestis... sitios que tienen
solo un valor representativo. El ojo del di-
rector no los investiga, no los ironiza, no se
enamora de ellos.

. El cine es un arte inevitablemente moderno:
nace en el momento en que los poetas intro-
. ducen en su poesia sin dificultad las listas de
. la lavanderia, los horarios y los nombres de
. estaciones de tren.

La realidad que no obedece de inmediato
a ninguna idea, que no representa un valor
social, parece no existir. La simple escale-
ra, la calle an6nima, la acera, el parque que
no remite a ningun parque “conocido”, el
apartamento real, el cafetin... el lugar que
no posee una representacion anterior y que,
por tanto, obliga al director a construir-
la con base en un conocimiento profundo,
en cada gesto de los personajes. De suyo no
deberia existir “la” avenida, “la” discoteca,
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“el” parque, “el” cafetin, sino siempre lu-
gares concretos hacia los cuales el director
“inicia un encuentro”.

k ok 3k

El primer encuentro con el cine lleva con
frecuencia a un dolorosoy gradual desmon-
te de los criterios estrictamente cinemato-
graficos. En provincia todavia mas doloro-
sos. La posibilidad de un productor local es
muy exigua y inicamente muy pocos la ob-
tienen. Esta suerte proviene de mecenaz-
gos o entusiasmos espontaneos, nunca de
una produccién organizada y profesional.
El primer criterio cinematografico cesa en
sus funciones muy pronto: ;Cuanto tiem-
po puedo emplear para contar esta historia
con los requerimientos debidos a su estruc-
tura? Y luego... ¢{Cuanto tiempo necesito
para realizarla con el aliento y la concen-
tracién necesarios? El desengafio nimero
uno de la cadena es enterarse de que ni el
guionista, ni el director, ni siquiera el pro-
ductor de la pelicula son los encargados de
dar esta respuesta. Para cortometraje hay
un legislador supremo, un criterio estético
inapelable: Cine Colombia. Su ley dice que
un cortometraje colombiano no puede du-
rar mas de 13 minutos y que el mejor caso
es cuando dura ocho o nueve. Es el espacio
destinado para cumplir la ley onerosa del
sobreprecio (no tan onerosa cuando son
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ellos los que lo han producido y reciben los
dineros de vuelta) y situarlo en medio de la
rentabilisima publicidad. El resultado prac-
tico de esta limitacion estética es que uno
tiene que emprender un terrible proceso de
purga y mutilaciéon. En este proceso mue-
ren imagenes y lugares que te habian en-
tusiasmado, desaparecen personajes que
te parecian importantes o ttiles, se le da la
espalda a cosas hermosas convenciéndote
a regafiadientes de que, en el fondo, eran
superfluas o sin peso. Y llega uno a inven-
tarse una ideologia: que es un trabajo de
disciplina, que es la ascesis del cine, que es
la forma de aprender a hacer cine como los
americanos... todo lo que sobra, jfuera! /Lo
que sobra?

Todo es intercambiable. En favor de una
mayor efectividad se pueden cambiar mu-
chas cosas. ¢Sonido directo? No hay quien
lo haga bien aqui. Se necesita la camara con
blimp, ya que la camara Arri comtn no sir-
ve...; v ademas ¢para qué? jEn el doblaje se
pueden hacer las cosas mucho mejor! A mas
de esto no hay sino tres dias de rodaje. El
sonido directo entorpeceria todo y habria
que repetir muchos planos. jAlargar el ro-
daje? Ni pensarlo. Los técnicos bogotanos
reciben un precio fijo por su trabajo y son
ellos los que fijan cuanto duran los rodajes.
Al fin y al cabo lo de aqui es una concesién,
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un apoyo al cine de provincia. Al fin y al
cabo son tres dias pero ni uno mas.... hay
jugosos contratos de cuiias, etc., etc. Pero...
es que... ademas... en Medellin no podemos
hacer el doblaje.... aqui no hay donde... En
Bogota, naturalmente. /Y cémo vamos a
llevar a Bogota toda esta gente a doblar?
¢Llevarlos? jComo se te ocurre! {En Bogota
hay gente que dobla, profesionales, actores
de television, gente con cancha! Para las vo-
ces de los nifnos pueden emplear actorcitos
infantiles de la Radio Nacional, json bue-
nisimos! Pero... {qué’?.. son bogotanos...
¢Y qué importa?... bueno ¢se imaginan una
historia que pasa en Medellin hablada por
voces bogotanas?... {No importa!, eso es lo
de menos, esta gente es muy profesional...,
ademas la gente esta acostumbrada... y el
acento paisa es tan feo que el doblaje le
conviene a la pelicula. Si hubieran hecho la
pelicula en Bogota la hubieran podido hacer
con sonido directo si tanto les gusta. Y todo
mas rapido y facil. Alla hay profesionales...
actores de verdad. /Por qué no le ofrecen un
papel al gordo Benjumea?, jEso le da mucho
prestigio a la pelicula!

" del cine

Los actores “profesionales
colombiano son, por regla general, los de la
television. Actores profesionales de cine no
hay. /Quiénes si no los de television debe-

rian tener este titulo? Los actores de teatro,
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esta comprobado, aportan al cine una de-
formacion todavia mayor. Los de television
poseen ya un nivel aceptado de actuacion,
que evita riesgos y cuestionamientos, y de
paso, que los directores tengan un traba-
jo minucioso de elaboraciéon guionistica.
Asi como hay una tendencia a representar
el espacio publico y reconocible, podemos
decir que, como consecuencia de lo mismo,
se tiende a la utilizaciéon de la imagen pu-
blica de los actores televisivos. Aunque es-
tos conserven en sus rostros, en sus gestos,
en su diccion, la clase de la que provienen
-casi siempre una avida clase media en la
que la simulacion es segunda naturaleza-,
para el espectador su reiterada presencia va
puliendo la imagen hasta hacer desapare-
cer de ella cualquier aspereza que amenace
con el reconocimiento vivo y contradictorio
de si mismo. La imagen del actor de televi-
sion esta limpia de contradicciones. No es
un espejo para nadie, pues ellos se han des-
encarnado. Ningun espectador puede decir:
“yo soy como €é1”, sino, simplemente, “yo
quiero ser como é1”. Ellos han logrado, en-
tre muchos que lo desean y lo luchan, ser
los representantes de lo anénimo con ros-
tro fijo y celebrado. Ellos son, para el es-
piritu general, los hermanos mayores con
rostro e identidad, sélo que su identidad
de alguien no pasa por la carne. Poco im-
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porta que estén gordos o calvos, o cubiertos
de acné, o que envejezcan. Ellos son, ante
todo, nombres y cuerpos lisos que han tras-
pasado el umbral de lo cotidiano, de la de-
teriorada vida diaria. Ellos son, siguiendo
una antigua tradicién, “los que represen-
tan el deseo de simulacion de todos”, o sea
nadie. Cuando el gordo Benjumea aparece
como inmigrante en los Estados Unidos,
su identidad no es la del inmigrante, lo que
implicaria una presencia conflictiva, sino la
de aquel a quien hemos asignado “la virtud
de representar todos los papeles”, también
el de inmigrante.

La imagen del actor de television esta limpia
de contradicciones. No es un espejo para
nadie, pues ellos se han desencarnado. Ningtin
espectador puede decir: “yo soy como él”,
sino, simplemente, “yo quiero ser como él”.

Los actores de television han representa-
do en el cine a las gentes de Bogota. Pero
ellos no son Bogota, son s6lo su imagen
publica. Son la imagen inmovilizada y an-
tiséptica, la imagen ilusoria de las gentes
de la ciudad. Y el cine, como cualquier arte,
deberia desconfiar y romper esta ilusion.
Asi como con frecuencia sentimos la cama-
ra incontaminada, los actores de television
son una franja flotante de mascaras publi-
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cas, de imagenes depuradas y sin conflicto
que muy poco tienen que ver con la ambi-
gledad, la riqueza y el desgaste de la reali-
dad.

Viendo filmar una escena con el gordo
Benjumea uno se da cuenta de repente que
el sitio, el campo abierto y las construccio-
nes, la atmasfera, son idénticos a los de Pa-
sado el meridiano de Arzuaga. Lo terrible es
que los que estan haciendo la pelicula ni se
enteran. Estan como locos tratando de ilu-
minar un automavil y de hacer creer que es-
tan en otra parte, en una calle del centro de
la capital. Estan haciendo una pelicula falsa
en medio de una verdadera, o de la realidad
para una verdadera. Y gente, rostros bogo-
tanos, se agolpan para mirar cdmo se hace
la pelicula. Parecen salidos de la pelicula de
Arzuaga. Estan viendo hacer una pelicu-
la en la que no saldran... y sin embargo se
dira que es sobre ellos. El dia en que haya
un cine bogotano de verdad podra haber un
cine de provincia.

k ok 3k

Cuando se hace cine en provincia es di-
ficil tener tiempo suficiente para concebir
una pelicula en términos de espacio. Muy a
la Einstein, tiempo y espacio son la misma
cosa, en el sentido de que la prisa le quita lo
suyo a la puesta en escena. Tal vez esto sea
lo que hace de nuestra televisiéon una de las
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mas estrechas del mundo, hasta el punto
de que uno piensa que todos los programas
estan realizados en un estudio que no tiene
mas profundidad que nuestro televisor. Un
paso hacia adelante y los actores se acha-
tan la nariz contra el vidrio de la pantalla.
Y hacia atras estan ya las paredes de carton
de Pizano, son sombras pintadas como en
tiempo del expresionismo aleman, porque
las sombras de verdad necesitan tiempo y
los Estudios Gravi tienen a muchas progra-
madoras en turno. Esa estética colombiana
que consiste en que una actriz se pasee con
una vela en la mano por una casa iluminada
por muchos vatios de luz, que se introdu-
cen por encima sin obstaculos como si no
hubiera techo, ha sido heredada por el hijo
bastardo de Inravision, el cine colombiano
standard. La solucién para una pelicula es,
entonces, hacer siempre la iluminacién mas
facil posible, y para ello distribuir actores y
objetos de acuerdo con esa iluminacion y
no viceversa. Si es preciso hay que cambiar
la concepcion de la toma, el sitio, el guion,
la historia. No es que no haya quién pueda
hacer las cosas de otro modo. El problema
es que si los dias de trabajo son tres, otro
tipo de expresion seria un lujo imposible.
En Bogota no habria problema. Alli pueden
demorarse las cosas un poco masy el direc-
tor de fotografia puede regresar la semana
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proxima por la noche para repetir las co-
sas con calma. Pero en provincia lo que no
se decidio en los tres dias de rodaje quedo
muerto y sepultado para siempre. Hay que
saber lo tremendo que es pensar que no hay
un plano final para la pelicula, porque éste
se hizo el Gltimo dia habil, y eran las cuatro
de la tarde y el actor infantil no respondia
a las indicaciones; y eran las cuatro y cuar-
to y la camara, con una bateria de motoci-
cleta, no daba los veinticuatro cuadros por
segundo, sino veinte, dieciocho y dieciséis;
y eran las cuatro y media y la luz estaba co-
menzando a cambiar; y eran las cuatro y
cuarenta y cinco y habia que esperar a que
reemplazaran el Uinico magazin, porque el
otro se estaba mascando la pelicula; y eran
las cinco y el actor infantil, acosado por los
nervios de todos, no acababa de dar la ex-
presion requerida para el primer plano; y
eran las cinco y cuarto y el director de foto-
grafia anuncia solemnemente que es la ul-
tima oportunidad: si el plano no se hace ya,
salga como salga, no se hara nunca mas. Es
el tltimo dia y no hay mas tiempo de mere-
cer. Bogota no puede esperar, y son las cin-
co y media y uno piensa que si no se hace
no habra plano final, ni ahora ni nunca.
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Experimentos, busquedas, expresion, pueden
. darse solo si uno tiene un sentido de improvi-
. sacion y una velocidad de ejecucion mas alla
- (e todo lo normal.

Semanas después, viendo el copién, uno
se da cuenta que el plano no es, jcomo iba a
serlo!, lo que uno deseaba. Si esto ocurre en
Bogota, es posible volver a recoger equipo y
citar a la gente para, en un fin de semana,
dedicar dos horas a rehacerlo. En provincia
eso es imposible. Si no hay en el material
rodado un plano que pueda reemplazarlo,
hay que apafiarse con el que quedd, con to-
das sus insuficiencias, agradeciendo que,
por lo menos, existe. En principio se podria
volver a alquilar el equipo y hacerlo pasar
el Magdalena por segunda vez, y volver a
captar dos o tres horas libres del director de
fotografia para que venga a salvar la patria.
El problema es, que ni el productor mas rico
o generoso haria una cosa asi, porque este
tipo de producciones, aun las hechas tres
a uno o dos y medio a uno, salen costando
mas de trescientos mil pesos, y Cine Co-
lombia al que merece su maximo aprecio le
da cuatrocientos mil, y ni un centavo mas.

Experimentos, busquedas, expresion,
pueden darse s6lo si uno tiene un sentido
de improvisacion y una velocidad de eje-
cucion mas alla de todo lo normal. Queda

la nostalgia de que se soniaba un ventanal
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abierto en contraluz, echando borbotones
de luz sobre unas figuras de bordes marca-
dos; una camara que debia circunscribir el
espacio, dejar salir al personaje para reco-
gerlo un poco mas tarde por el otro, ya en
sentido contrario; queda el deseo de mo-
ver la camara acompaiiando una accién; el
deseo de un plano general, desde arriba,
contemplando a las dos figuras dandose
golpes mientras el trafico sigue indiferen-
te; quedan como imaginaciones de guionis-
ta, como suenos de un poema que al final,
obligado por las circunstancias, uno tiene
que escribir en prosa de abogado. No hay
manera de discutir un encuadre, de sentar-
se juntos a mirar, a dejarse embeber por los
lugaresy las cosas.

En el cine de José Maria Arzuaga, por lo
menos Raices de piedra y en Pasado el meri-
diano, hay una concepcion del espacio que
no existe en ninguna otra pelicula del cine
colombiano. Los personajes se mueven y se
integran a un espacio real, hay una concer-
tacion del movimiento de esos personajes
con el de la camara y con las relaciones de
los mismos con los objetos. Uno siente que
el aire se cuela entre los intersticios. En los
afios sesenta, Arzuaga responde a los rom-
pimientos y las buisquedas del nuevo cine y
con su sensibilidad, y no por pedanteria, in-
tegra esos rompimientos y esas btisquedas
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a su cine. El problema es que no encuentra
una respuesta técnica adecuada. Sus dolly,
Su camara en mano, sus angulaciones, no
estan realizadas por operadores de camara
confiables y en sus directores de fotogra-
fia no encuentra quién sepa crear una be-
lleza en la realizacion que corresponda a la
perceptible belleza en la concepcion. En las
peliculas de Arzuaga se perciben facilmen-
te las intuiciones, se imagina lo que se esta
queriendo decir y luego termina por no ser
dicho. La valentia de Arzuaga consiste en
no renunciar a sus ideas, pese a la deficien-
cia de las realizaciones. Algo que consiste
en el hecho de que nuestras peliculas apa-
rezcan con menos defectos que las suyas,
porque nos hemos quedado de este lado
sin dar el salto sobre el vacio y en ese sitio
conservador nos vemos compuestos y dig-
nos. Arzuaga, en cambio, no puede quedar-
se sin saltar, aunque el salto pueda no pa-
recer ornamental y produzca quebraduras.
Para muestra ese complejo movimiento de
camara en el banco en Pasado el meridiano,
que en su torpeza actual deja entrever uno
de los momentos mas maravillosos del cine
colombiano.

El modo como se mueven los personajes
en las peliculas de Arzuaga, la manera en
que estan integrados a su mundo, un hom-
bre bafiandose en una terraza, un loco y su
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hija en un despeniadero de barriada, los em-
pleados y los “guachimanes en una oficina,
son un fenémeno, una apariencia Gnica y
hasta ahora no repetida. Es posible que en
su condicion de extranjero, Arzuaga haya
adquirido una mirada no corrompida, dig-
na, distanciada sobre personas y cosas (un
fendmeno que parece repetirse con el chi-
leno Dunav Kusmanich). No hay seres mas
dignos, mas tridimensionales, mas reales
en toda la historia del registro cinemato-
grafico del pais. El cine colombiano con-
temporaneo, el cine de la intercambiabili-
dad, del olvido de la realidad fisica, el cine
de la realidad ilustradora y publica, el cine
de la simulacion y del no-espacio es un cine
que ha emprendido un camino alejado ra-
dicalmente del de Arzuaga. Preguntandose
desde la provincia si no valdria la pena pro-
piciar un “retorno a Arzuaga”, estariamos
promoviendo no una repeticion ni un cul-
to a algo que, en fin de cuentas, no es su-
ficientemente elaborado como para consti-
tuirse en modelo, sino un modo de ver, una
aproximacion, una sensibilidad de la que
necesitamos urgentemente.

El polo mas radicalmente opuesto al de
Arzuaga es el de nuestra estética televisiva,
con su estilo omnipresente miope. La te-
levision es un enemigo tan obvio de lo que
consideramos el lenguaje digno del cine co-
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lombiano, que uno se distrae y pasa por alto
sus manias y pasa frente a ella escuchando
sdlo bla-bla, sin acordarse que detras hay
una elocuencia esttipida, torpe, maliciosa,
pero al fin y al cabo elocuencia... una elo-
cuencia que influye.

Cuando alguien entre nosotros se pro-
pone hacer cine, descubre que ha recibido
ya infinitas clases, que ha recibido ya unos
0jos y una mirada distante y siniestra. Hay
que partir de una evidencia: en mas de un
cuarto de siglo de existencia, ese ojo que es
la television colombiana no ha visto nun-
ca nada. Alguien que quiera hacer cine debe
esforzarse en hacer un inventario, una lis-
ta de estrabismos de esta mirada triste y
ambiciosa. Por ejemplo, en la television no
existen los objetos reales. Enigmaticamen-
te, seres humanos llevan en ella a cabo una
actividad complicada sin servirse de esos
objetos, como espontaneos platénicos que
se mueven entre sombras y objetos que
solo son reflejos, representantes de otros.
En television ninguna cosa puede ser mira-
da, ninguna se ha ganado el respeto de ser
contemplada fijamente unos instantes. La
mesa es el reflejo de una mesa distante e
imposible, la idea de mesa. El cenicero (si
lo hay) representa a otro cenicero que esta
afuera al que nadie ha conseguido hacer
entrar. La lampara esta alli, como un signo,




Revista de cine colombiano

pero nadie le ha dado la vuelta para cercio-
rarse de que es real.

Es indtil (aunque interesante), tratar de
definir que es un objeto real y cual es s6lo un
simulacro. En las grandes peliculas de es-
tudio los objetos han venido (han sido trai-
dos) de fuera, de lugares en donde servian
para lo que eran. Al entrar al estudio han
perdido su utilidad primera y “humana”,
pero no por ello han dejado de ser reales.
En el cine un objeto real es el que pide que
se le mire, el que hace guifios, el que ema-
na alguna fuerza. Uno inicia un encuentro
hacia él o se aleja. Se le puede dar la vuelta
COmo a un cuerpo cualquiera.

En la television colombiana estos cuerpos
no existen. Sus objetos no dan voces, no hu-
mean, no se transforman en otros. ¢Es po-
sible hacer cine cuando se ven Unicamen-
te sefiales abstractas? Esta es la razon del
no-espacio en el cine y en la television de
este pais. Antes que la ausencia de guiones,
de actores, de obras literarias para adaptar,
antes que la falta de ese ambiguo “talento”
y “compromiso” que se les exige a los ci-
neastas, antes que todo eso, en el comienzo
mismo, esta la inexistencia del espacio. El
espacio es lo Ginico que permite que el es-
pectador se relacione conflictivamente con
la imagen. La imagen ya no es s6lo mensaje
reflejado sino la presencia de cuerpos que
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se relacionan entre si, obstaculizandose,
separandose, acercandose. De la television
hemos recibido una siniestra educacién en
este campo. A la inexistencia de los objetos
reales corresponde un desprecio por la rea-
lidad anica de los lugares y, sobre todo, un
desprecio por el espacio que son estos luga-
res. Si la lampara no tiene ningan valor en
si misma, como objeto que se puede mirar,
y tampoco la ventana y menos aquello que
se insinda detras de la persiana, si ninguna
de estas tres cosas es real, es imposible que
entre ellas exista el espacio y que los per-
sonajes que se mueven entre estos objetos
lean reales. El espacio en el cine es, sim-
plemente, la conciencia de estar mirando,
desde un punto preciso, una constelacion
de cuerpos reales, cada cual con su extra-
no derecho a no ser arrasado, a poner re-
sistencia, y frente a los cuales no se tiene la
olimpica superioridad de actuar o moverse
como si no estuvieran alli. Desechar el es-
pacio en el cine es tan absurdo como atra-
vesar un salén de conferencias atestado de
sillas sin esquivarlas, caminar tropezando
con ellas como si no estuvieran alli.

La limitacién de travellings y la abundan-
cia de zoom en el cine colombiano no se
debe Unicamente a razones de economia.
Hay algo mas: a casi nadie le interesan los
espacios en los que se filma, el aire, los ar-
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bustos, las barandas, las puertas o los in-
numerables cuerpos que rodean a un actor.
¢Para qué mover la camara a través de un
espacio que no interesa si el magico zoom
es capaz de sobrevolarlo y acortarlo sin que
tengamos que movernos del sitio? El cine
puede ser ndmada o sedentario. Ninguna
de estas dos formas es, en si misma, mejor
que la otra. En el cine colombiano Tiempo
de sequia, de Julio Luzardo, fue una pelicula
némada. Travellings interminables a través
de hierbas y malezas acompanando la ca-
rrera de un campesino tras su perro. Pero
esto puede ser, simplemente, algo que se
aprende en una escuela. La presencia de los
arbustos y malezas, la silueta del hombre
contra cielos de una luz limpia y brillante,
filtrados a la Figueroa, si son sélo eso, si
permanecen sin transformarse, no escapan
a la retérica de un plano aprendido. Con ca-
maras inmoéviles o camaras que corren, no-
mada o sedentario, lo esencial es el espacio
que crean.

. Lalimitacion de travellings y la abundancia de
. zoom en el cine colombiano no se debe tinica-
. mente a razones de economia. Hay algo mas:
. a casi nadie le interesan los espacios en los
. que se filma, el aire, los arbustos, las baran-
. das, las puertas o los innumerables cuerpos
. que rodean a un actor.

164

La television y el cine colombianos han
sido sedentarios en el peor sentido. No el
sedentario que mira desde un sitio preci-
so, hasta donde alcanza su mirada y puede
aceptar que hay puertas que se interponen,
marcos de ventanas, el torso de alguien que
se atraviesa, la hilera de botellas que ape-
nas deja ver el brillo de la hilera segunda,
el cristal del vaso a través del cual se ve el
patio, el espaldar de la silla que oculta el ca-
bello de alguien, las voces que resuenan en
la calle sin poder ver quién las pronuncia.
El trozo vacio y largo de pared que hay que
recorrer con la camara para unir un perso-
naje con otro, en nuestro cine no existe. Ni
la camara inquieta e imprevista que acom-
pana al personaje hasta la mesa de noche y
luego de regreso hasta la puerta... y de nue-
vo hasta la misma mesa de noche porque ha
olvidado algo. Esta confusién e imprevisi-
bilidad tan propias de la vida son, simple-
mente, la presencia del espacio.

Nuestro cine y nuestra television han sido
sedentarios en el sentido de creer que entre
el que mira y lo mirado no debe oponerse
ningan obstaculo, que lo filmado debe estar
lisa y obedientemente ante la camara, sin
asperezas, sin perfiles, sin espaldas, dan-
do educadamente la cara. Mas que sedenta-
rios, es la negacién de que hay lugares que
atravesar, espacios que se diferencian y se
interponen. Es simplemente la creenciay el
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mito del espacio liso, sin obstaculos, siem-
pre de frente, de cara al espectador, como
los actores frontales y sobreiluminados de
una telenovela o la cara inexpresivo de un
locutor de noticiero. Nunca la paciencia de
una camara que desde dentro ve al perso-
naje atravesar la ventana y espera, sin mo-
verse, hasta que franquea la puerta que no
se ve y de nuevo aparece, ya dentro, avan-
zando en sentido contrario hasta alcanzar
el teléfono publico. Nunca esta leccion de
respetuosa espera que tan frecuentemente
nos da José Maria Arzuaga. Tampoco la mi-
rada distante, dignamente incisiva, de asis-
tir al primer ataque de locura del personaje
de Raices de piedra, temblando en la acera
como un epiléptico, a través de la vitrina de
un almacén en donde se destaca, sin inmu-
tarse, perfecto y elegante, un avion publici-
tario de juguete.

Los espacios fisicos son también, y sobre
todo, dramaticos. El personaje de Pasado el
meridiano corre dejando a su espalda a su
novia reciente, en manos de una barra de
muchachos que ha comenzado a violarla.
A partir de alli, por donde se mueva, vaya
al trabajo o visite el pueblo de su madre,
el espectador siente que, secretamente, el
personaje se acerca o se distancia desde ese
lugar con monticulos de hierba y fantasma-
les construcciones, de donde huyé ridicula
y tragicamente.
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Nuestra television y nuestro cine son una
imagen sin espaldas. {Quién es alli tan vul-
nerable y tan monétono que da la espalda
simplemente? ;Quién es alli, fuera de ser
rostro obediente y estipido, rostro cortés
o sentimental, también espalda insigni-
ficante, idéntica a todas las espaldas? ;Ha
dado algun director colombiano la vuelta
en redondo a sus personajes, para mostrar-
los simplemente como cuerpos limitados y
humanos en todos sus multiples angulos?
¢Ha habido camaras que giren en redondo
y muestren rostro, brazos y espalda... y de
nuevo brazos y rostro? Tal vez una o dos,
privilegiadas. El ultimo plano de Pasado el
meridiano por ejemplo: después de aban-
donar el pueblo de su madre, ya muerta, de
caminar en sentido contrario a una carava-
na de ciclistas de la Vuelta a Colombia, de
empujar un carro de muchacho burgueses,
la camara comienza a dar vueltas lenta-
mente alrededor del personaje, a fijarle los
limites de cuerpo solo y digno, que soporta
un destino particular, extraordinariamente
humano.

El cine colombiano se ha preocupado muy
pocas veces por mirar a alguien en particu-
lar. Los pocos que lo han hecho lo han mi-
rado discreta o intensamente, pero siempre
minuciosos, rondandolo, como si se mira-
ran a si mismos. Esto les ha permitido tam-
bién, como en Arzuaga, levantar la cabeza
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para mirar una bandada de nifios que emer-
ge de los muros y gritan, se rien y corren de
un lugar a otro, furtivamente, fastidiando a
los graves visitantes del cementerio.

kksk

Hay principios que ceden facilmente ante
las dificultades, pero hay otros que, ain en
las circunstancias mas complicadas, no se
deberian sacrificar. Es posible que en la pro-
vincia la necesidad cree el 6rgano y que las
carencias terminen por despertar creativi-
dades que la abundancia no estimula. ¢{Do-
blaje con actores bogotanos? Jamas. ¢Viaje
a Bogota con todo el elenco? Imposible. En-
tonces vienen muchas noches de insomnio
pensando en una posible solucién que sa-
tisfaga la moral y el presupuesto. |El Beta-
max! ;Por qué no llevar a los actores a una
sala de sonido normal y grabar lo que dicen
mientras contemplan su propia imagen en
una pantalla de video? No es la sincroniza-
cion perfecta, ni el motor del magnetosco-
pio corre a la misma velocidad del magne-
toéfono... pero en todo caso se obtiene una
vista muy aproximada que luego la magia
de las moviolas y la consola de mezclas po-
dran hacer coincidir lo mas posible con la
imagen. El resultado es, técnicamente, mas
deficiente que el del doblaje convencional,
pero los personajes hablan con sus propias
voces y con el acento de provincia, sin esqui-
zofrenias. La realidad bien vale un poco de
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mala ortografia.

Entonces vienen muchas noches de insomnio
. pensando en una posible solucion que satis-
. faga la moral y el presupuesto. jEI Betamax!
. ¢Por qué no llevar a los actores a una sala de
. sonido normal y grabar lo que dicen mientras
contemplan su propia imagen en una pantalla
de video?

Hacer mezclas de sonido para una peli-
cula es un procedimiento que funciona to-
davia de un modo extrafiamente artesanal,
pese a lo refinado de los aparatos. Montar
una banda sonora es hacer una colcha de
retazos, unir los trozos de cinta magnética
perforada con trozos de otra cinta, para que
las longitudes de las diversas pistas sean
siempre exactamente las mismas y funcio-
nen en perfecta coordinacion. Puede que al
director de provincia no le hayan explicado
que para obtener el sonido de un pajaro que
canta cuatro veces tiene que copiar el soni-
do del pajaro en cuatro trozos distintos. Por
no saberlo puede que haga cantar a un paja-
roy deje a los otros tres mudos. En una sala
de mezclas pueden morir muchas cosas,
puede quedar una banda sonora extrana-
mente vacia, porque en Bogota la gente no
se preocupa demasiado en explicar ciertas
cosas, porque se supone que cada uno debe
saber lo que hay que hacer con los aparatos.
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El ratéon campesino no pregunta demasia-
do, porque el ratén de la ciudad puede en-
contrarlo pesado e ignorante. Una noche
entera de montaje sonoro y mezclas puede
hacer llegar a perder ciertas perspectivas, el
cansancio puede hacer que se dejen de per-
cibir cosas. Pero una pelicula por la que se
va a recibir, en el mejor de los casos, cua-
trocientos mil pesos, no puede tener en su
presupuesto una estadia prolongada en Bo-
gota para dos o tres personas, las dos o tres
que la concibieron juntas y que quisieran
concluir juntas a todos los niveles. Por esa
misma razén no se vino a Bogota a hacer el
montaje visual, a esa ciudad donde las mo-
violas tienen contraste y luminosidad. En la
Unica que hay en Medellin las imagenes y su
complejidad pueden apenas intuirse, parte
por recuerdo, parte por concentracion. Esta
moviola es, realmente, el medio mas “frio”
que McLuhan pudo haber imaginado: nunca
espectador alguno tuvo que completar tan-
to con su imaginacion. Pero lo que hay en
realidad en cada imagen sale a relucir cuan-
do la copia montada se proyecta. El rostro
en plano general tenia una expresiéon com-
pletamente inadecuada que en la moviola
ni se sospechaba. En la parte superior de
un plano quedaron objetos indeseados... En
provincia sdlo el rough cut es posible. Nadie
se escapa de dos o tres horas de montaje en
moviola bogotana.

167

Negarse a los standards comerciales del
cine es negarse a la neutralidad, a la ima-
gen neutra y al lenguaje neutro. El cine es
una de las actividades mas tabuizadas que
existen. La distribuciéon y la exhibicion
nos tienen acostumbrados a ciertas nor-
mas fijas, a cosas que se deben y cosas que
no se pueden hacer, codificadas en forma
de mandamientos y aprendidas por toda
gama de empleados del ramo. Todo duetio
de teatro cree saber el gusto del publico y
en esa fe permanece aun en los peores fra-
casos debidos a la falta de elasticidad y de
sentido evolutivo. La produccion de cine en
Colombia esta naciendo con tabus invete-
rados, con manias, con cédigos pretendida-
mente infalibles, como si no se aprendiera
de la historia y de la experiencia. Gente in-
cluso muy seria y aparentemente sensible
habla ya con propiedad de los gustos de los
colombianos, de las cosas que a la gente le
gustan y las que no le gustan. Se citan tres o
cuatro temas y se dice que fuera de los mis-
mos no hay salvacién. Se da una lista de in-
gredientes de receta sin los cuales todas las
tortas se desploman; estos temas y estos
ingredientes son siempre, como deciamos,
de orden publico, siempre unos nimeros
mas gruesos que lo normal. Gruesos pero
tipificados, y lo mejor es que sean mediati-
zados por esos rostros de lo “anénimo céle-
bre” que la television ofrece.
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En la television el lenguaje es, en ocasiones, el
de Bogota y casi siempre un dialecto propio,
un esperanto, una forma de hablar artificial
adquirida en diversas etapas, con las licencias
de locucion del Ministerio de Comunicacio-
nes, actuando en radionovelas, transmitiendo
eventos deportivos, impostando la voz, can-
tando goles...

..............................................................................................................................

En estas condiciones es imposible que la
realidad pueda ser aceptada como tal, sin
ningan tipo de filtro. Es imposible que se
acepte el mundo exterior sin ser neutrali-
zado a nivel de experiencia y de lenguaje.
El lenguaje regional y su modo de ser tie-
nen una entrada pero en la forma estilizado
o fijada de los artistas televisivos oficiales.
Hugo Patino puede hacer chistes en dialec-
to paisa artificial o Climaco Urrutia puede
hablar bogotano en programas especiales
de comedia grotesca. Pero en una novela
“seria” o en una pelicula con pretensiones
realistas es tabu que la gente hable como
hablaria normalmente. Ni Bolivar puede
hablar venezolano ni Manuelita quitefio, a
Cérdova le esta prohibido el paisa rionegre-
ro como a todos los personajes irreales de
ese espacio real e indiferente que dan nues-
tro cine y nuestra television. Si en ellos la
gente se mueve entre objetos y paisajes sin
entidad alguna, es mas légico que sus mo-
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vimientos, sus actuaciones, su ser todo, sea
el de marionetas grotescas, el de invitados
de una grande y tediosa mascarada.

El director de provincia espera con im-
paciencia que el puablico se enfrente a su
pelicula. Pocos segundos después de que
la cinta ha comenzado a correr por los pi-
fiones y la lampara de arco a lanzar las pri-
meras senales de vida sobre la pantalla, los
primeros personajes comienzan a hablar,
a hablar como la gente que esta viendo la
pelicula. La primera reaccién es una risa...
¢Divertida?, ¢burlona?... jo complice? La
gente se mira. Ciertamente que no es algo
usual oir que desde la pantalla se hable asi.
En la television el lenguaje es, en ocasio-
nes, el de Bogota y casi siempre un dialecto
propio, un esperanto, una forma de hablar
artificial adquirida en diversas etapas, con
las licencias de locucién del Ministerio de
Comunicaciones, actuando en radionove-
las, transmitiendo eventos deportivos, im-
postando la voz, cantando goles, dialogan-
do ficticiamente con seres irreales, una voz
muy seria que no puede tomarse en serio,
como la de los anunciadores de los circos. Y
entonces se rompe un taba y el director de
provincia tiembla. Piensa que alguien tenia
que haberlo hecho pero no sabe si el ptiblico
lo va a entender. Son diez minutos contra
los cientos de miles de horas pasadas frente
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al televisor. Una cosa es la certeza moral y
otra es lo que la gente quiere o esta acos-
tumbrada a ver. El director de provincia
decide que la risa del ptblico es, definitiva-
mente, de complicidad, o por lo menos asi
quiere que sea. ¢Y por qué no? ;Por qué la
gente, después de unos momentos de sor-
presa, no va a querer sentirse en terreno fa-
miliar, dentro de los gestos y las expresio-
nes que le son habituales? No siempre las
risas son negativas... aun en cosas muy se-
rias. El director de provincia sabe que alglin
dia alguien lo sabra hacer mejor que él, que
la gente aprendera a no avergonzarse de si
misma.

Un dia cualquiera, alguien solicita un pro-
yector de 16 milimetros, con el fin de poder
ver una pelicula que le interesa. Llega una
familia entera. Ocho o diez personas. De
todas las edades. Nifios con entretenedor
y ancianos de rostro fuerte... muchachos...
muchachas. La pelicula les toca mas perso-
nalmente de lo que se podria imaginar. Un
pariente suyo ha muerto hace muy poco, de
modo violento. Y en esta pelicula hay mu-
chas imagenes de ese pariente. La familia
se sienta en las sillas y en el suelo, se co-
loca el pequeno rollo y el proyector lanza
sus rayos contra la pared verdosa. Silencio
completo. La pelicula es un ensayo, el tro-
zo de un proyecto no realizado. Se ve a un
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hombre en sudadera roja corriendo al lado
de un hombrecito gordo y gracioso. En mo-
tocicleta, en bicicleta, al trote, en barras. El
hombre de la sudadera roja es el fuerte, el
deportista, el otro parece querer comenzar
un tratamiento para su figura. El hombre de
la sudadera roja es el hombre que ha muer-
to, el pariente de la familia sentada en las
sillas y en el suelo. Una figura corpulenta,
juvenil, llena de soplo vital. Los rostros lo
contemplan, lo ven moverse, sonreir, acos-
tarse Y levantarse de nuevo, creen sofar. Se
pasan una botella de aguardiente como un
rito de libacién, en profundo silencio ante
el traqueteo de cremallera del proyector.
Una mujer joven, de largos cabellos, miray
no puede apartar los ojos. Torna un sorbo
de aguardiente y las lagrimas le corren sin
parar. Es como la Juana de Dreyer... 0 como
la Nana de Godard contemplando a la Jua-
na de Dreyer. Su marido era el hombre en
sudadera roja. Antes, todas estas personas
pensaban que el hombre estaba muerto.
Aqui, sobre la pared verdosa, lo ven de nue-
vo vivo. Ahora no saben si la muerte existe
o no. Y el director de provincia sabe que ese
trozo de pelicula muda, sin montaje ni idea,
es el cine colombiano... o lo que deberia ser
el cine colombiano. En ese trozo de pelicu-
la, como en las latas de Procinal sumergidas
en el rio, esta vivo un espiritu... el genio de
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la botella. Lo que esas latas y esa cinta en-
cierran puede hacer vibrar, aterrar, amar,
conmover, llorar. Es la vida que se desplaza
en su espacio propio.

Cine No 8. 1981 ¢

CONTENIDO SITIO WEB
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UNIVERSO DE PROVINCIA O PROVINGIA UNIVERSAL

Carlos Mayolo

+

Carne de tu carne

Ahora que la industria cinematografica Luis Ospina regresa a Cali a desenterrar el
se empieza a consolidar, los cineastas de mito del “monstruo de los mangones” en
provincia deciden regresar, como vaqueros Pura Sangre.
viejos, a sus distintos pequenios hollywoods Lisandro Duque a sus recuerdos y efectos
que cada uno se ha hecho en la cabeza. pasajeros de la vuelta a Colombia por su Se-

Luis Alfredo Sanchez filma en Cerrito, a  villa en El Escarabajo.
pocos minutos de su Palmira natal, Sacrilegio. Carlos Mayolo, si Dios quiere, hara una
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pelicula sobre la explosion de Cali y los no
muy tranquilos muertos de esta.

Carlos Palau se “interna” en Tulua para
hacer A la salida nos vemos sobre un inter-
nado.

¢Por qué este atavismo de regresar al origen
de las historias, a la nostalgia, a los mitos,
a los lugares donde atin los recuerdos estan
adheridos?

;Qué fuerza extrafia nos lanza como los
elefantes a buscar el sitio, no para morir
sino para empezar? ;Por qué esa fuerza an-
tropoldgica y etnografica nos remite casi
visceralmente a nuestra cultura y a nues-
tras raices, como la Ginica certeza y razon de
saber que en nuestros lugares y con nuestra
gente vamos a encontrar una estética no-
vedosa? Asi, al acercarnos a terrenos dis-
tintos de los estereotipos de la television
que es la formula de comunicacion mas asi-
milada por todos los colombianos— como
casi un arquetipo de lo que puede ser una
“cultura de lo nacional” o a la deformacion
cinematografica hija de la televisién como
es el “benjumeismo” o la comedia de Sd-
bados Felices transcrita a la pantalla grande,
0 hasta el remake de un programa directa
y mercenariamente convertido en pelicula
como La abuela.

No es coincidencial, pues, que los grin-
gos se fueran a buscar nuevos horizontes
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a California, como una segunda migracion,
ya en busqueda del oro, sino del sol, del mar,
de las montanas rocosas, donde se dieran
las condiciones para poder generar su épica
nacional que es el western.

No es coincidencia que haya existido la
escuela de Cuzco, en el Perti, y que el Cine-
ma Novo vaya hacia el desierto del Sertao y
que la escuela de Santa Fe y la escuela del
Litoral, en Argentina sean en Provincia. Ese
es el repliegue de hoy en busca de los va-
lores ancestrales, tan adheridos a una cul-
tura y el cuerpo de un pueblo, en donde la
comunicacion se hace por reconocimiento
de estos valores a veces vejados a veces ol-
vidados o aplastados, relegados a un falso
provincialismo, por una deforme realidad
cultural social y hasta cinematografica, que
mantiene alejado al espectador de sus pro-
pios valores vitales.

El cine de Sanjinés, no solo se filma en las
montanas distantes y dificultosas de Boli-
via, sino que los valores que recoge se opo-
nen diametralmente y suplanta a esa cul-
tura de masas cosmopolita, generada por la
television americana y por los programas
de imitacion lacaya y populista, donde la
vision del indio, del “provinciano” se hara
caricaturizando las expresiones culturales,
convirtiéndolas en pintoresquismo folclo-
rico, por ende provinciano, pero desde el
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punto de vista del cosmopolita.

Qué verde era mi valle

¢Qué sera para nosotros, entonces, ser
provinciano? Ser provinciano es recuperar
estéticamente los valores colombianos, lle-
gar a lo recéndito, a la cultura desconocida,
pero partiendo de la base que el afan que
nos mueve no es el abuso pornografico de
llegar a una region apartada e interpretarla
como algo exoético, superficialmente ven-
dible en el exterior como la etapa anterior
que el cine colombiano tuvo que vivir donde
el mundo se volcé por un folclor tropicalis-
ta, indigenista y populista, haciéndose unas
doscientas peliculas de supuesta recupera-
cién popular pero que y fueron catalogadas
a su debido tiempo como el género de la
pornomiseria.

. ¢Que sera para nosotros, entonces, ser pro-

. vinciano? Ser provinciano es recuperar este-

. ticamente los valores colombianos, llegar a lo

. recondito, a la cultura desconocida, pero par-

. tiendo de la base que el afan que nos mueve

. no es el abuso pornografico de llegar a una
region apartada e interpretarla como algo
exotico,

El volver a casa es un repliegue estéti-
co que se hace sin sospechar en la serie de
dificultades y avatares que pueda tener el
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“cineasta en su casa”, actitud que acarreara
innumerables dificultades, con problemas
absolutamente opuestos a los derroteros
de esa fuerza estética que nos hizo regresar
como elefantes viejos.

Alo, Bogota

Como primera medida, nuestro dedo in-
dice parece haber estado metido en un sa-
capuntas del disco telefénico, haciendo
llamadas a Bogota para dejar razones a Zu-
tanito de que consiga a Perencejo a ver si
quiere trabajar en una pelicula que estamos
haciendo, que llame, que lo necesitamos. La
razoén nunca llega, nuestro hombre no llama
y cuando los azares han sido tan grandes y
la cuenta del teléfono va cercana al precio
de un tiquete de avidn a Bogota, decidimos
tomar este para reemplazar la llamada te-
lefénica y llegamos a Bogota hiimedo, solo
para firmar un papel o llenar un requisito,
a traer las benditas luces que nos hacian
falta y cuyo alquiler quizas sea menor que
el precio del tiquete. Todo esto nos pone a
pensar, casi ironicamente, que hacia donde
va el arte y a busqueda estética, en sentido
opuesto se aumentan las dificultades casi
como una regla de oro de la libertad.

Pioneros de la vieja guardia
Los pioneros de provincia, Camilo Correa,




Revista de cine colombiano

Guillermo Isaza, Enoch Roldan, Gonzalo
Acevedo, Maximo Calvo y Hernando Do-
minguez. Todos estos nombres hacen parte
de nuestra primera generacion de cineas-
tas de provincia, que en los afios veinte y
treinta creyeron en esta industria y en sus
posibilidades, con métodos de produccion
que oscilaban entre lo holliwoodense, con
ejemplos como aquel estudio que hizo la
Ducrane en Sasaima, el cual tenia hasta la
consabida piscina, bodega para escenogra-
fia, v hasta los avatares de Enoch Roldan,
que con su compaiiia Error Films recorria
con su jeep los arrugados campos de Antio-
quia con su biografia en 16 mm. de Marco
Fidel Suarez, El Hijo de la choza. O compaiiias
elegantes y pomposas como las de Maximo
Calvo, que produjo Maria, y cuyos negativos
fueron bafiados en el agua de rosas donde
Efrain mandaba estas a Maria. O Bajo el cielo
Antioquerio, para muchos Lo que el Viento se
llevo colombiano. Fueron los mayores éxitos
de taquilla de nuestro periodo mudo y los
origenes de otras compaiiias que quisieron
seguir sus pasos, como la Colombian Film
Company de Cali, o Hernando Dominguez,
quienes trajeron todo desde Europa: los be-
sos, las actrices y hasta las porcelanas.

Asi, en esta época se hicieron once pelicu-
las colombianas, de las cuales seis se hicie-
ron en provincia:
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Suerte, Azar y Crimen, en Cali.

Tuya es la Culpa, en Cali.

Madre, en Manizales y hasta Nido de Con-
dores, en Pereira.

Se llegaron a tener en Cali (dicho sea de
paso, en Cali se dio la primera vuelta de
manivela en 1899) proyectos épicos como EI
Alférez Real o Tierra Nativa de Isaias Gamboa,
proyectos de la Colombia film Company,
luego de las puertas que habia abierto Maria
la cual en esa época dejo 7 millones de los de
hoy a sus cuatro socios, quienes la distribu-
yeron exitosamente en toda Latinoameérica.
Se le vio en México, en Argentina, nuestros
abuelos se enamoraron en su estreno, pero
todo no iba a ser luna de miel...

“A palabras necias oidos sordos”. Llego
el sonido al cine en 1929 y en Colombia nos
quedamos sordos por treinta afios hasta
que otra vez el ingenio nacional lentamen-
te construye un aparato tan raro como el
“cronofonotono” de Shoeder, pero veinte
aflos después, con una calida técnica deplo-
rable e incompetitiva, ;Qué pasé? Perdimos
los mercados potenciales y eso si, el apoyo
estatal fue un dialogo de sordos y ahi si que
podemos hablar de provincialismo bogota-
no, que nos dejo por veinte afios sin voz en
el cine.

La quebrazon fue total, hoy, hay nietos de
nuestros pioneros, que no quieren oir nom-
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brar la palabra cine y que se les para el pelo,
pues si hoy viven en la miseria, fue por las
ideas locas de sus abuelos, que de herencia
no les dejaron ni siquiera un fotograma de
sus peliculas. A duras penas, una piscina
vacia en Sasaima, llena de maleza.

Llega el sonido al cine en 1929 y en Colombia
nos quedamos sordos por treinta afos hasta
que otra vez el ingenio nacional lentamente
construye un aparato tan raro como el “cro-
nofonotono™ de Shoeder, pero veinte afios
después, con una calida técnica deplorable e
incompetitiva,

Pioneros vs. Mercenarios

Hoy la piscina esta llena y las dificultades
y las infraestructuras son mejores, ya con la
creacion de FOCINE como oficina estatal de
cine, hay un pilar organizado en Bogota. Sin
embargo los cineastas de provincia hemos
regresado como nuestros pioneros, quizas
por las mismas razones que eran el paisa-
je, la cultura distinta, y después de haberse
hecho la exploracion y explotaciéon como de
boy scout mercenario a todos los quiebres y
rincones del pais y después de haber viajado
durante diez afios desde la capital a agarrar
pueblo a diestra y a siniestra, la proposi-
cion de nosotros, cineastas de provincia se
va dibujando como los aciertos de hoy en
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dia, como los son Canaguaro que es volver
no ya a la provincia como punto geografi-
co, sino a la historia y a la provincia de la
memoria, o Nuestra voz de Tierra , Memoria
y Futuro, de Jorge Silva y Marta Rodriguez,
donde se llega ya a la provincia de los mitos
y la interrelacion de estos con la ideologia
indigena que, de lo cosmopolita, quiza solo
tenga el indigena el recuerdo de aquel sefior
rubio que los filmé mientras bailaba algin
ritual. Basados en estos, la fuerzas que nos
mueven hoy son distintas y es una btsque-
da estética la que nos saca de Bogota a bus-
car nuestras historias, nuestros recuerdos,
nuestras nostalgias, nuestras leyendas y
hasta las investigaciones de tipo socio-an-
tropologico, donde la poesia y lo mitico, en
combinaciéon con la memoria y la estéti-
ca del paisaje, seran cuestionadoras de esa
caricatura que es la ideologia cosmopolita,
benjumeista, que es la que ha caracteriza-
do la supuesta primera etapa industrial del
cine colombiano.

En el Valle hemos regresado a la hacienda
feudal, hacia los vampiros con ingenio azu-
carero, hacia los pajaros conservadores de
los anos 50.

La arrieria paisa, la épica de las industrias,
la geografia del paisaje antioquefio o el ca-
lor y la lentitud de la costa, que, como dice
Alvaro Mutis “El calor es el origen de toda
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una estética”.

Todas estas cosas nos hacen pensar que
quizas el inconsciente colectivo nuestro
esta en la provincia, asi como la provincia
hizo el neorrealismo o al Cinema novo, o el
cine de Birri, en Argentina o esa escuela del
Cuzco perdida entre las montatias y hasta el
mismo western es hijo de ese inconsciente
provinciano que todo gringo de hoy ha re-
emplazado por una hamburguesa. Aunque
en provincia nos toque trabajar el doble para
todo: para encontrar un camarografo, para
encontrar una actriz, para una llamada por
teléfono. Pero este trabajo duplicado es con
lo Gnico con lo que hay que contar, como la
pica del pionero o el hacha del descuajador
de montanas paisas, para poder descubrir
o mostrar algo realmente distinto y con un
peso cultural y con un universo que ni si-
quiera nosotros sabemos hacia dénde va.

“El calor es el origen de toda una esté-
tica”

El cineasta de provincia sabe, que si ter-
camente volvid a su terrufio, todo se le di-
ficultara mas, y su vida llegara a niveles de
riesgo, pero al encuentro de su propio len-
guaje, con su propio paisaje, sus amigos y
sus recuerdos. Al descubrir nuestros mitos,
nuestras historias, nuestros comporta-

mientos, sus géneros —da veces—- que nos van
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mostrando ante el mundo como un cuerpo
filmico con sonido e imagen propias y reve-
larnos como una nueva puerta (los que -si
quieren- pueden seguir llamando valores
provincianos) seran los que nos haran re-
presentativos. Esto no quiere ser una teoria
chauvinista ni folclérica, sino que esta ba-
sada en el rigor de una revolucion estética
con su revolucion econdmica en su interior.
Como lo decia Glauber: “la pelea no es so-
lamente estética sino econémica y asi este
supuesto provincialismo sera o resultara
siendo mas universal, como ya es universal
La Mancha, Macondo o Comala”.

Esto de narrar al terruflo en cine, es mas
cierto todavia, pues lo acomodaticio, lo
abusivo de nuestra cultura, la caricatura de
nuestros personajes iran hundiendo al cine
colombiano en una estética de sainete de-
sastrosa como hasta ahora han sido la ma-
yoria de las peliculas colombianas.

Esta intencion estética debe estar ligada
a una intencién organizativa y corporativa
que nos ayude a fortalecer en la provincia,
para que eximan de los fracasos a nuestros
pioneros. Las condiciones ahora son distin-
tas y realmente casi optimistas, pero habra
quizas que volver a las audacias de pro-
duccién de un cine sin tanta deformacion
cosmopolita, con grupos de filmacién mas
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pequeinios, integrados a la provincia, ser
precavidos al producir y organizar nuestras
peliculas; estéticamente insobornables, es-
trategas de la distribucion y lo que es irre-
versible, la comunicacion directa con un
publico a quien no le vamos a devolver ali-
neacion y la payasada de un benjumea, sino
todos estos nuevos y distintos caminos que
a la larga tomaran un cuerpo universal y asi
haya correspondencia y coincida la geogra-
fia, la etnografia, la historia, los mitos, con
un pueblo y que esta coincidencia sea lo que
nos haga universales.

Revista Caligari No.1. Junio de 1982, Cali, Colombia. %"
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