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LOS CONDUCTOS, DE CAMILO RESTREPO

Pedro Adrián Zuluaga

PRODUCIR ALGO NUEVO CON LO VIEJO

La aparición de los primeros cortos del 

artista plástico y director antioqueño Camilo 

Restrepo en la escena de ese territorio 

poroso que insistimos en llamar cine 

colombiano, fue una verdadera sorpresa. 

Y digo verdadera para hacer énfasis en 

una palabra que críticos y festivales tal vez 

hayamos contribuido a banalizar. Unos y 

otros buscan —buscamos— afanosamente 

la obra que permita nombrar un espacio 

cinematográfico no reconocido. Nuestro 

trabajo, el de críticos y curadores, tiene 

algo que evoca esas viejas operaciones de 

descubrimiento y colonización de “nuevos 

mundos”.
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Internacional Documental, que junto 

con el Festival de Cine de Cali, fueron los 

primeros dos eventos donde se exhibieron 

en Colombia. Luego, como curador del 

FICCI, vi el tercero, La impresión de una 

guerra (2015). Fui ahí donde ocurrió una 

revelación que tal vez no sea del todo de mi 

índole privada. La grave voz del narrador de 

este corto (voz que ya estaba presente en 

Como crece la sombra cuando el sol declina), 

con su extrañeza, me trajo del pasado 

el recuerdo del cuerpo que la emitía: un 

joven en la Medellín de los años noventa, 

que estudiaba artes plásticas, y que con un 

grupo de amigos buscaba que la ciudad de la 

muerte y el no futuro les perteneciera. No 

resignarse al cierre o a la cancelación de la 

historia, va a ser una constante en el trabajo 

de Restrepo, tanto en sus cortos como en el 

largo del que se hablará en este texto: Los 

conductos (2020).

Recuperé pues el recuerdo del Camilo 

Restrepo que conocí, gracias a una voz sin 

cuerpo, su propia voz, que en dos de sus 

tres primeros cortos se ofrece como una 

materialidad más de un cine obsesionado 

por los materiales, por el trabajo con 

ellos y el moldeamiento de una nueva 

materia, la película, construida a partir de 

fragmentos, deshechos y ruinas. En estos 

En lo que seguiré tercamente llamando 

cine colombiano, ese campo estrecho que 

se rige también por rumores y expectativas, 

creo que nadie tenía ni una mínima 

intuición o pista acerca de un director que, 

tras largos años de intentar crear una obra 

plástica, había empezado a realizar cortos 

experimentales. Cuando vi esos dos cortos 

iniciales, por primera vez (eran Tropic Pocket 

—2012— y Como crece la sombra cuando el sol 

declina —2014—), me atrapó lo singular de 

su expresión estética. Tenían algo opaco 

que se oponía a los excesos de visibilidad 

y legibilidad que caracterizan al cine 

mainstream. 

No era solo un mundo nuevo sino uno 

decididamente extrañado, como venido de 

atrás en el tiempo (no solo por la recurrencia 

del formato análogo sino por su trabajo con 

archivos) y a la vez disparado al porvenir (la 

creación de nuevos archivos y la reutilización 

de tecnologías consideradas desuetas). En 

el cine de Restrepo se logra crear algo nuevo 

con lo (aparentemente) viejo, y con ese gesto 

se impugnan el realismo capitalista, sus 

políticos de obsolescencia y la producción 

calculada de ruinas.

Vi los cortometrajes como parte de 

un comité de selección de la Muestra 
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correspondencia con imágenes que sostuvo 

con el crítico y programador mexicano 

Carlos Rgó: http://correspondenciascine.

com/2020/07/magma-correspondencia-

entre-imagenes-y-lineas/

Tropic Pocket, Como crece la sombra cuando 

el sol declina y La impresión de una guerra 

evocan, sin reproducirla, la violencia 

colombiana. Al afirmar que no reproducen 

el acontecimiento de la violencia quiero 

decir que es un cine que desconfía de que la 

realidad sea solo un índice o una referencia, 

a la manera en que la trabaja el arte realista. 

Pareciera que Restrepo concibe que la 

realidad, así nos envíe señales inciertas o 

confusas, puede ser restituida por el cine con 

cierta plenitud (volveremos algunas veces, 

en este texto, sobre esa idea de plenitud).

No sería una plenitud donde todo es 

visible —o explicable—, sino en la que 

cualquier cosa puede resonar con otra, 

como en el poema “Correspondances”, de 

Charles Baudelaire.  Algo parecido sugiere 

el narrador de La impresión de una guerra 

como respuesta a la idea de que la historia 

colombiana es ilegible, que es una posición 

simétrica e igual de paralizante que la 

contraria, la de que todo se puede explicar: 

“Para quien quiera prestar atención, la 

trabajos Restrepo utiliza a veces materiales 

preexistentes y fragmentarios (como en 

Tropic Pocket); emplea, como ya dije, formatos 

y tecnologías hasta cierto punto en desuso 

(para el rodaje y el montaje); acompaña 

a cuerpos empeñados en una lucha por la 

supervivencia y que el capitalismo quiere 

someter y precarizar; y excava dentro de las 

ruinas que este mismo capitalismo produce. 

Pero el cine del director no exhibe estas 

ruinas con nostalgia, sino que ve en ellas la 

posibilidad de emergencia de una revuelta 

política, o al menos de una alternativa de 

futuro.

No resignarse al cierre o a la cancelación de la 
historia, va a ser una constante en el trabajo 
de Restrepo, tanto en sus cortos como en el 
largo del que se hablará en este texto...

“Mis películas no producen una razón, 

sino un cuerpo, señalando así la producción 

y la destrucción de otros cuerpos: 

producción de imágenes en Tropic Pocket, 

producción de marcas de la guerra en La 

impresión de la guerra, duplicación pirata 

de camisetas de marca en Los conductos, 

destrucción de autos en la deshuesadora e 

improductividad aparente de la juventud 

de los semáforos en Como crece la sombra 

cuando el sol declina”, dijo Restrepo en una 
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historia del país está sin embargo escrita… 

en otra parte, por una multitud de huellas. 

Marcas voluntarias o accidentales, 

ostensibles, fugaces o disimuladas. A 

menudo signos de lucha contra el olvido, la 

indiferencia o la impunidad”. Y siguiendo 

esa fe, en las películas de Restrepo lo que 

vemos es, ante todo, series de asociaciones, 

libres pero al mismo tiempo inevitables. 

De ahí la proximidad de su cine con los 

estados del sueño y del delirio, una cualidad 

experiencial que se va a radicalizar en los 

dos cortos más recientes y en Los conductos. 

El díptico conformado por Cilaos y La 

Bouche desplaza su foco de interés de 

Colombia hacia otros territorios y cuerpos 

que también han sido víctimas del despojo 

y la exclusión: inmigrantes africanos 

en Europa. En estos dos cortometrajes 

se sugiere y emplaza la revuelta e 

ingobernabilidad de ese cuerpo colonizado 

y violentado. Siempre se trata de aquello 

sumergido que regresa: una vieja deuda que 

la noción de justicia, con su aspiración de 

universalidad, no puede saldar. 

En Los conductos, primer largo del 

director, estrenado en la Berlinale 2020 y 

ganador del premio a mejor opera prima de 

ese festival, nos volvemos a encontrar esos 

estratos de tiempo, espacio y memoria que 

ya estaban en los cortos, pero en la forma 

amplificada que un largometraje permite. 

En las palabras de aceptación del premio, 

Restrepo lanzó un poderoso “To the future” 

como proclama de un cine que se resiste a 

repetir la narrativa melancólica, subsidiaria 

del realismo y el naturalismo, heredada de 

los años 90.

El díptico conformado por Cilaos y La Bouche 
desplaza su foco de interés de Colombia hacia 
otros territorios y cuerpos que también han 
sido víctimas del despojo y la exclusión: inmi-
grantes africanos en Europa.

¿Para que viva el hijo tiene que morir el 

padre?

Aunque Los conductos pueda ser analizada 

como una pieza individual, su alcance se 

enriquece si se establecen los muchos 

vínculos entre las distintas películas 

del director, que conforman una obra 

orgánicamente integrada en torno a gestos 

recurrentes. El personaje principal de Los 

conductos está encarnado por Luis Felipe 

Lozano, “Pinky”, quien ya había aparecido 

en Como crece la sombra cuando el sol declina. 

Ese sobreviviente de las calles que vimos 

en el corto aporta materiales de su propia 
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vida para la narrativa alegórica del largo. 

“Pinky” hace parte de una banda/secta de 

elegidos que es guiada por un personaje al 

que solo conocemos como “El Padre”. Este 

líder organiza libidinalmente la relación de 

los miembros de la secta entre sí, y la de 

estos con el mundo de afuera. Si el mundo 

les dio odio, odio es lo que devolverán, 

al tiempo que construirán una ficción de 

comunidad entre ellos: la ilusión de un lazo 

que los mantiene atados.

El recorrido de “Pinky” se mueve desde la 

fe en ese Padre y en esa comunidad hacia 

un desencanto que lo conduce al asesinato 

del líder; pero casi que sería injusto llamar 

a este recorrido una narración, pues todas 

estas peripecias las llegamos a saber a 

cuenta gotas, gracias a la armadura de un 

rompecabezas del que como espectadores 

somos responsables. Más exacto sería decir 

que la película nos invita a una experiencia de 

inmersión: el descenso, el reconocimiento 

y la redención de “Pinky”, aunque haya que 

poner todos los términos anteriores entre 

comillas. 

Al imponerse lo cinemático sobre lo 

narrativo, la película encuentra, ante todo, 

una mirada. Lo que ella nos ofrece es un 

mundo ampliado que sobrepasa el contexto 

al que alude: Medellín, las personas reales 

que interpretan a unos personajes, las 

marcas históricas que se convocan y se 

mezclan. Roberto Calasso, en un inusual 

libro sobre el poeta de “Correspondances”, 

La Folie Baudelaire, habla de “momentos 

de la existencia en los que el tiempo y la 

extensión son profundos, y el sentimiento 

de la existencia queda inmensamente 

aumentado”. En sus mejores momentos, 

el cine de Restrepo logra esta plenitud, 

y a esta contribuyen, en el caso de Los 

conductos, la excepcional fotografía en 16 

mm de Guillaume Mazloume, el sonido, 

la exacerbación del fuera de campo, la 

utilización extrema del fragmento que 

el espectador debe integrar en un orden 

mayor, la música de Arthur B. Gillette.

A medida que “Pinky” avanza en su 

trayecto dislocado (trayecto que es la vez 

venganza y redención), se intersecta con 

otras trayectorias. De lo sumergido vuelve 

la memoria superviviente de tres payasos 

que, en la televisión colombiana de las 

décadas de 1970 y 1980, medían huecos en 

las calles y se burlaban de la corrupción del 

poder político. Eran los hermanos Bebé y 

Tuerquita, hijos de Pernito. Cuando uno de 

los dos hermanos cayó en la adicción a las 

drogas, su padre sugirió que merecía morir. 
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CONTENIDO SITIO WEB

También emerge el bandolero Desquite, 

a quien Gonzalo Arango le dedicó, a su 

muerte, la famosa “Elegía”. Desquite fue 

abaleado por el ejército en 1964. Se cumplía 

así el destino de tantos hijos de Colombia: 

ser asesinados a manos de un Estado que 

nunca les ofreció nada mejor que una 

tumba cavada en la montaña. Arango 

termina su elegía con estas palabras: “¿no 

habrá manera de que Colombia, en vez de 

matar a sus hijos, los haga dignos de vivir? 

Si Colombia no puede responder a esta 

pregunta, entonces profetizo una desgracia: 

Desquite resucitará, y la tierra se volverá 

a regar de sangre, dolor y lágrimas”. Los 

conductos toma la profecía al pie de la letra, 

pero en su literalidad la desplaza. 

De lo sumergido vuelve la memoria supervi-
viente de tres payasos que, en la televisión 
colombiana de las décadas de 1970 y 1980, 
medían huecos en las calles y se burlaban de 
la corrupción del poder político.

Las tres líneas se unen a través de 

inesperados conductos que operan en un 

sentido real —los túneles y espacios de una 

Medellín a la vez anacrónica y utópica— y 

metafórico. Los conductos es una película 

de portales delirantes y audaces capaces de 

crear un mito. Pero entendamos mito no 

como mentira o mixtificación, sino como la 

verdad profunda del inconsciente político 

que gobierna el destino de Colombia, un 

país que es como un padre inicuo que decide 

cuál de sus hijos merece vivir y cuál no. 

Al desnudar el mecanismo de la violencia, 

es posible que haya posibilidades de salir 

de su círculo de repeticiones. Si es así, la 

sangre derramada en la película fecundará 

algo distinto que las próximas violencias. 

Algo tan abierto e impredecible como 

el porvenir. Un futuro donde encuentre 

acogida —una nueva vida— todo aquello 

que ha sido sumergido y desechado: 

tecnologías, cuerpos, memorias culturales 

y sujetos sociales. Por ahora, Los conductos 

es ese futuro de hospitalidad.

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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TANTAS ALMAS, DE NICOLÁS RINCÓN GILLE
EL RÍO YA NO LLEVA PIEDRAS

Pablo Roldán

El debut de Nicolás Rincón Gille en la 

ficción inaugura con una oscuridad tenue 

que irá ganando densidad monstruosa. Una 

pareja de pescadores termina el turno de 

trabajo. En el suave recorrido al que se ven 

obligados por el melodioso cauce del río (al 

que se enfrentan con los medios apenas 

justos: una canoa mediana y unos remos 

de resistente madera) se encuentran con el 

terror. Los paramilitares de la zona han 

tomado el pueblo (pensemos en lo bien que 

se propone hablar Rincón de esos métodos 

de la violencia con una sola mirada ligera, 

un vistazo de hondo aliento) y se llevan a 

los hombres: desde lejos los vemos apretados 

en un vehículo que, de cumplir su función 

natural, transportaría ganado o bultos de 

verduras. José, el protagonista de la película, 
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y su compañero adquieren así, de buenas a 

primeras, la condición de testigos. 

José intuye lo que está por pasar. Como 

viejo –y sabio–, huele el peligro. Es esa la 

sabiduría que se instala acá: dónde, cuán-

do y cómo esconderse (José, más tarde en la 

película, deberá volverse un arbusto flotan-

te). El compañero pescador debe ir a su casa 

y preguntar por su familia. Quizás por el te-

rror o por otra cosa olvida el consejo de su 

colega y lo deja solo, emprende rumbo a su 

hogar. En el camino, todavía muy cerca de 

José (tan cerca que escucha toda la conver-

sación-orden), lo capturan. Lo llevan con 

los demás hombres. Le espera la muerte. La 

oscuridad del ambiente, ya en un serio es-

tado de negrura, lo avisa. 

El mundo de la película enfrenta una ambigüe-
dad inquietante: el paisaje, enorme, inabarca-
ble hasta para la cámara, es de una belleza 
inusual. El río, tranquilo, en su rumbo perma-
nente, es impermeable a los dilemas de las 
comunidades que bordea. 

La noche se vuelve día. Como el río calmo, 

José no se ha movido de su lugar. Sobrevivió 

la noche. Sin embargo, la llegada a su casa 

lo recibe con lo inminente. También sus hi-

jos han sido desaparecidos. ¿Cómo filmar 

ese momento de violenta consciencia sobre 

la tragedia? Lo que Gille propone es la ma-

nera que, digamos, aprendió de su protago-

nista en la escena anterior: viendo de lejos, 

sin decir nada. La cámara no puede agre-

gar capas de sentido abultadas. La cámara 

tiene que imitar la voz del ruido del río: es 

un acompañante que debe fundirse con el 

paisaje. La vida está ahí para ser vista, no 

modificada. Ese es precisamente el alcance 

y algo del logro que carga Tantas almas, la 

película-reverso de un trabajo anterior del 

propio Gille, Los abrazos del río (2010). 

El mundo de la película enfrenta una am-

bigüedad inquietante: el paisaje, enorme, 

inabarcable hasta para la cámara, es de una 

belleza inusual. El río, tranquilo, en su rum-

bo permanente, es impermeable a los dile-

mas de las comunidades que bordea. Está 

ahí en su inmensidad para ser observado 

(y nadie se mete porque está prohibido). Es 

–y lo sabe– el centro de la vida. A pesar de 

eso, el relato de Tantas almas, escrito con la 

angustia paterna de José, es una procesión 

de dolor. Es un cuento, también, del fin de 

la vida. Aunque todos los muertos son una 

presencia que inunda los planos, nunca fil-

ma Gille una muerte, apenas los cadáveres 

–completos o en piezas–. El paisaje, pues, 

ha sido usurpado. El fino ecosistema del río 
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ha sido pervertido. Ya no solo cruzan peces, 

plantas, piedras. Los muertos han empeza-

do a vivir allí. El río por dentro tiene sangre, 

no agua. Ecosistema erradicado de su voca-

ción. Allí nadie disfruta del agua, que, im-

pávida, persigue un rumbo. Una dirección 

opuesta a la de José y tantos otros. 

El cansancio se va concentrando en el 

protagonista, aunque él trata de no sentir 

otra cosa que no sea ímpetu para seguir su 

viaje, para alimentar la obsesión de su ob-

jetivo. Tiene que encontrar los cuerpos sin 

vida de sus hijos arremolinados por el río. A 

José se le obliga a un rito de luto desparra-

mado. Su tranquilidad está sometida a una 

expedición propensa a obtener resultados 

dudosos. Hay que resaltar el momento en 

el que José encuentra la camiseta de su hijo 

Rafael: la posición testigo de Gille se nos re-

vela como la única posible para acompañar 

a este hombre por las estaciones de la cruz.  

A pesar de la usurpación (el río ya no es 

fuente de vida, ahora transporta cadáve-

res), Tantas almas deja ver que se ha crea-

do un modelo divergente de protección. El 

mundo de los muertos y de los vivos se ha 

puesto más cerca que nunca. Lo sobrenatu-

ral puede estar a la vuelta de la esquina (la 

película en dos momentos le pone imagen 

y sonido a esa región nerviosa y antigua del 

más allá). Es un modo de recuperar lo roba-

do. Por eso, la voz se usa estrictamente para 

lo funcional (“me da algo de tomar”, “gra-

cias”, “¿han visto a mis hijos?”, “¿dónde 

queda eso?”), para hablarle a las velas en-

cendidas y a los muertos. No hay acá pala-

bra perdida, desgastada.  

Hay, en todo caso, una pequeña sombra 

que puede molestar en la película. Podría 

uno creer que Gille ha caído en la trampa de 

la ficción y la película aparece por un mo-

mento convertida en carrera de obstáculos. 

Como si el impulso fuera no ya hacer una 

road movie sino una river movie. Esa duda 

me asalta. Pero pensemos en lo bueno: cada 

uno de estos elementos –miedo a las armas 

no a la naturaleza, los rezos y las amenazas 

para volver de la muerte, el rostro que apa-

rece como líder de la tropa malvada y como 

candidato a cargos públicos, la empatía de 

las mujeres por el dolor ajeno, el ambiguo 

éxtasis de la tarea cumplida, el río como 

sistema de imágenes del cine colombiano– 

merecería un examen más detallado. Jun-

tos, componen una matriz del compromiso 

de Gille y su equipo para encontrar una for-

ma de relato que sea justa con el dolor de 

tantas almas extraviadas. 
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También existe en Tantas almas una co-

rriente óptica que, en paralelo, recorre sus 

imágenes de austeridad y de sociabilidad in-

terrumpida (los actos sociales en la película 

están también mutilados y desprovistos de 

cualquier atmósfera de regocijo. En cam-

bio, son esporádicos, sucumben al miedo y 

deben ocurrir a escondidas. Dos momentos 

me parecen cruciales: la oportunidad de es-

cape que ofrece la mujer que cocina las so-

pas y el abrazo entre José y su amigo). Esta 

nueva corriente en sí misma es un brote de 

movimiento bifurcado. Así, la película en su 

centro se plantea una discusión de heren-

cias y nuevos caminos. 

Es fácil pensar que Tantas almas parece 

una película de otro tiempo, que toda ella 

se establece, incluso, en contra de uno de los 

grandes propósitos del cine para ser arqui-

tectura de la imaginación. Algo del cine 

nacional aparece allí estancado y estirado. 

Ese río, motor de la paradoja del conflicto, es 

en sí mismo una región autónoma del cine 

nacional. Es decir, Tantas almas todavía habita 

las mismas tensiones que tejía, por ejemplo, 

El río de las tumbas (1964), la película de Julio 

Luzardo. Y no parece hacer mucho para des-

pegarse de ahí. La tradición, entonces, pode-

mos pensar, funciona como materia estática.  

Es fácil pensar que Tantas almas parece una 
película de otro tiempo, que toda ella se esta-
blece, incluso, en contra de uno de los grandes 
propósitos del cine para ser arquitectura de 
la imaginación. Algo del cine nacional aparece 
allí estancado y estirado.

Por otro lado, hay un desvío claro de ese 

estatismo en el que puede fácilmente con-

vertirse la tradición. Me parece ver que 

Rincón Gille busca maneras de extender su 

película a otras regiones, a otras tradicio-

nes y a otras maneras de pensar las imá-

genes. Lo que me resulta más digno de un 

análisis más hondo es el efecto armónico 

de la película, su deseo de también ser ella 

un musical (el murmullo de la corriente del 

río se escucha en todas partes pero también 

las voces que cantan, el ritual de la músi-

ca, de la armonía). Fácilmente podemos 

pensar que el punto de partida simbólico 

de la película es la apasionada, densa y os-

cura leyenda de Orfeo. El nacimiento de la 

música está silenciosamente trenzado con 

la brutalidad, el asesinato y el fin de la vida 

(es una paradoja que tampoco Gille evade). 

Orfeo muere decapitado (mutilar los cuer-

pos, separar sus partes) pero mientras su 

cabeza fluye por el cauce de un río su voz 
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no se apaga. Incluso después de la muerte 

el canto continúa. Es imposible detener el 

canto. Como en Orfeo, en Tantas almas la 

música permite eludir la fijeza de la muerte 

(“Si nuestro mundo se terminara, la música 

continuaría”, dijo George Steiner).  

Es así como estas dos maneras: la estrecha 

continuación de las imágenes de la tradición 

herrumbrosa y la apertura a las parado-

jas –milenarias, sí– que se desentienden 

de categorías nacionales construyen una 

película que, en la medida de sus relieves 

y ambiciones, fácilmente puede parecer-

nos tan clara como el rumbo de un río en un 

mapa de papel. Sería un error catalogar con 

tanta premura. Todo ese centro de combate 

de la película merece ser estudiado con más 

atención.    

El río engendra seres contemplativos. Ante 

el río, Tantas almas contempla y descubre 

que esa materia siempre viva, cristalina y de 

fondo oscuro y turbioso, de profundidades 

insondables, lleva consigo una medida justa 

para articular, comprender y experimentar 

una realidad, un archivo vivo de testimonios. 

En la película, el movimiento indestructible 

del agua tiene poder sobre los sentimientos 

más íntimos de los personajes. CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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historia lo suficientemente contunden-

te, que además logre resonar en quien se 

acerca a él, o que por lo menos permita una 

identificación con lo que acontece. Pues 

bien, Dopamina (2019), ópera prima de la 

caleña Natalia Imery, hace parte de ese al 

que podríamos llamar: subgénero autorre-

DOPAMINA, DE NATALIA IMERY ALMARIO
LA DOPAMINA Y LA LEALTAD A UNO MISMO

Liliana Zapata B.

Un documental que revise las vivencias 

particulares de alguien sin una circunscrip-

ción a la realidad actual o que permita al 

espectador vislumbrar cierto contexto glo-

bal en lo narrado, puede generar un poco de 

recelo e incluso cuestionamientos desde el 

inicio, pues tiene el doble reto de tejer una 
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ferencial del documental, que con la since-

ridad y cercanía con la que están contados 

los hechos, hace que logremos conectar con 

lo allí expuesto e interesarnos. La direc-

tora sin grandilocuencias, sino en un tono 

sencillo y en una búsqueda quizás por sa-

nar y exorcizar sus demonios -lo que será 

siempre la ventaja de un cineasta sobre los 

demás mortales-, nos ofrece en este largo-

metraje información sobre los grandes hi-

tos de su vida.

Esta particularidad, sin embargo, que dota a la 
película de cierta originalidad, no logra enca-
jar completamente con el tono usado que es 
bastante directo, aun cuando no puede desco-
nocerse que es un acierto estético.

La cinta más que conservar una premisa 

conceptual definida o desarrollar una idea 

central, es construida a través de fragmen-

tos de diálogos sostenidos en la cotidiani-

dad con quienes hacen y han hecho parte de 

la vida de Imery: como su pareja actual, sus 

padres, y una ex novia y actual amiga. En el 

entretejido de estas conversaciones, vamos 

conociendo que su padre fue diagnosticado 

con la enfermedad de Parkinson años atrás 

–quien además ejercita su cuerpo diaria e 

intensamente, para elevar la dopamina que 

su cuerpo por sí solo no produce y mejorar 

su calidad de vida-; y que un tiempo des-

pués ella decidió comunicarles a sus padres 

sus preferencias homosexuales, que según 

entendemos -de acuerdo con conversa-

ciones que nos son reveladas a lo largo del 

filme-, no fue fácil de asimilar por ellos, lo 

cual generó conflictos en sus relaciones.

Las ilustraciones usadas durante el desa-

rrollo del argumento, buscan ser abstrac-

ciones que parecieran querer mostrar lo que 

ocurre en el inconsciente de un ser mien-

tras entiende o trata de explicar hechos de 

su vida; ya sea la construcción como mujer 

en la sociedad y como parte de una familia, 

o los procesos que ocurrieron en la mente 

de un padre enfermo hasta llegar al mo-

mento presente de su condición. Esta par-

ticularidad, sin embargo, que dota a la pelí-

cula de cierta originalidad, no logra encajar 

completamente con el tono usado que es 

bastante directo, aun cuando no puede des-

conocerse que es un acierto estético.

Suponemos que para no dejar del todo de 

lado el contexto social del país, se nos re-

monta como espectadores a la época uni-

versitaria de los padres de Imery, y por 

momentos creemos que allí encontrare-

mos el hilo narrativo de la película, pues se 

nos cuenta la complejidad de sus padres de 

consolidar una relación sentimental siendo 

militantes estudiantiles (en una época en la 
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que serlo, significaba ser tachado de estar 

al margen de la ley), además de la muerte 

del tío materno torturado y asesinado por la 

misma razón. Sin embargo, posteriormen-

te entendemos, o mejor, creemos dilucidar 

que la protagonista buscaba hacernos par-

tícipes de su nostalgia por un pasado con 

su familia, con un padre sano militante de 

izquierda, con gran sentido de la colectivi-

dad y de la igualdad, pero que prefirió junto 

con su esposa privilegiar a su familia sobre 

sus ideales y concepciones sociales, sin re-

nunciar eso sí, a sus creencias y principios; 

mismos que sin ambages cuestiona en un 

diálogo en el que él dice que: “la juventud 

actual se centró más en sí misma y en su in-

terior y no tanto en el exterior. En mi época 

era al contrario”, aludiendo a esto como una 

suerte de reproche ante lo que él interpreta 

como una actitud indolente de la sociedad 

moderna que piensa solo en sí misma sin 

preocuparse demasiado por la colectividad.

Aun cuando creemos entender las razones 

de lo expuesto por la autora, el film divaga 

sin decidirse si le da forma a un conteni-

do sobre el contexto socio-político colom-

biano entre las décadas de los setenta y los 

ochenta, sobre lo que significa construir 

una familia como ella misma lo menciona, 

o sobre la aceptación familiar de la homo-

sexualidad en tiempos de la liberación fe-

menina. Pese a esto, y a que el largometraje 

corre el riesgo de perderse en apartes que 

son lanzados sin un mayor desarrollo pos-

terior y que parecieran más la sumatoria de 

escenas agregadas al azar -antojándose a 

ratos más como un trabajo universitario que 

como una pieza documental rigurosa-, este 

es rescatado de nuevo por las escenas cum-

bre en los que la propia directora y protago-

nista, desnuda sus temores con respecto a 

la enfermedad de su padre y conversa con él 

y con su propia madre, acerca de la reacción 

de ellos ante la noticia de su homosexuali-

dad y el dolor que su falta de comprensión 

al respecto le produjeron. Son precisamen-

te los momentos que giran en torno a esta 

temática, los que aportan mayor profun-

didad y sinceridad al relato y lo dotan de 

ese contexto al que me referí inicialmente, 

pues siendo Imery una mujer que pasa le-

vemente de los 30 años, con padres jóvenes 

y de mente abierta -pareciera ser-, llama 

mucho la atención que la homosexualidad 

de su hija los haya llevado a cuestionarse su 

labor como padres o incluso creer que una 

crianza basada en la libertad, pudo haber 

sido el desencadenante de sus preferencias 

sexuales. Ante esto es difícil no hacer una 

doble reflexión: en primer lugar, acerca de 

la valentía de la protagonista de exponerse 

con toda su vulnerabilidad ante nosotros, 
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y por otra parte, que aún distamos mucho 

como sociedad en aceptación y en empatía 

por la diferencia, y que por más que nos jac-

temos de ser incluyentes y aceptar la diver-

sidad, seguimos viendo al que no se aseme-

ja a nosotros como una rareza que tenemos 

que explicar, o lo que es peor, a quien debe-

mos sanar.

... una doble reflexión: en primer lugar, acerca 
de la valentía de la protagonista de exponerse 
con toda su vulnerabilidad ante nosotros, y 
por otra parte, que aún distamos mucho como 
sociedad en aceptación y en empatía por la 
diferencia.

En síntesis, aunque la narración no se de-

cide en su temática central, es paradójico 

que tenga tanto fondo y que vayamos de-

velando las motivaciones y sentimientos 

de Natalia Imery de una forma tan diáfana, 

pasando de la pesadumbre a la liviandad de 

los relatos, mientras ella misma pareciera 

irse liberando de cargas y desprendiéndose 

a medida que avanza el tiempo de un pasa-

do que le ha dolido, pasando de la rabia a 

la emancipación y de la nostalgia al goce de 

su realidad actual, como queriéndonos de-

cir que solo viviendo el momento presen-

te sin mayores preocupaciones y sobretodo 

siendo fieles a nosotros mismos, podemos 

CONTENIDO

potencializarnos como seres humanos, 

y lograr que la dopamina que da nombre 

al filme lo haga por la misma razón, pues 

como lo menciona Ángela la ex novia y ami-

ga: “La mayor liberación es poder sentirse 

uno mismo”, y es precisamente eso de lo 

que somos testigos en este documental ín-

timo, y que se hace evidente al final de la 

cinta cuando la directora y sus padres ter-

minan en el agua, la misma que a lo largo 

del metraje los exorciza y los sana, pues es 

allí donde ellos, al igual que nosotros regre-

saremos al final, a la esencia de la naturale-

za donde podremos por fin ser lo que real-

mente somos: nosotros mismos.

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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COMO EL CIELO DESPUÉS DE LLOVER, DE MERCEDES GAVIRIA
SONIDOS DE REFLEXIÓN

Andrés M. Murillo R.

La figura del padre que marca un cami-

no de vida. El desprendimiento del padre 

y cualquier sombra que pudiera cernirse. 

La evocación de una directora entre re-

cuerdos, presente, retos, dilemas, silen-

cios e infinita búsqueda. Cómo el cielo 

después de llover es la ópera prima de la 

directora Mercedes Gaviria, que resulta 

un documental con una voz potente, una 

identidad que trasciende fronteras y una 

reflexión que suma al espectador en sus 

propias búsquedas. 

Hablar de un filme íntimo, en primera 

persona y apoyado en un potente archi-

vo audiovisual familiar, es una estructura 
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que resulta conocida y con unos referen-

tes nacionales muy recientes, como lo son 

Carta a una sombra (2015) y Smiling Lom-

bana (2019) de la directora Daniela Abad. 

Sin embargo, la maravilla del cine es que 

cada director tiene su visión y el “cómo” 

construye lo que quiere construir. La di-

rectora Mercedes Gaviria hace este viaje 

de preguntas y búsqueda de identidad a 

través de mirar a su padre, el también di-

rector de cine Víctor Gaviria, desde la leja-

nía de los recuerdos, desde el presente del 

quehacer artístico, desde las dinámicas de 

familia y desde el silencio contemplativo. 

Un desarrollo en paralelo entre lo que 

nos dicen los archivos visuales, pero más 

aún lo que construye con los sonidos. So-

nidos de ciudad, voz en off, fuera de cam-

po, antiguos testimonios plasmados en 

viejos videos caseros; van conformando 

significados y transmitiendo sentimien-

tos. Archivos que daban una primera im-

presión de esa familia típica pero también 

con unos vacíos, preguntas actuales de la 

directora, que abren la compuerta de la 

infinita búsqueda entre las esquivas res-

puestas. El diario de la madre que termina 

siendo un eje entre lo que hay y lo que no 

estaba claro, y comienza la construcción, 

en palabras de Mercedes, de este disposi-

tivo de la memoria. Víctor cineasta, ami-

go, poeta, padre es una figura de peso en 

su desarrollo, pero no desde la mirada 

inicial de lo cinematográfico, sino en esos 

otros ámbitos del patriarca, y el peso de 

una sociedad sobre la familia.

El diario de la madre que termina siendo un 
eje entre lo que hay y lo que no estaba claro, 
y comienza la construcción, en palabras de 
Mercedes, de este dispositivo de la memoria.

Impecables silencios que llegan a po-

tenciar el juego de diferentes sonidos. 

La definición de Mercedes Gaviria es ha-

ber creado una búsqueda en desequilibrio 

entre algunas capas sonoras y lo que nos 

muestran las imágenes. Esta es la princi-

pal búsqueda de la directora, y cómo en-

contrar esa nueva naturaleza de los signi-

ficados. En conclusión, es un documental 

que implica para el espectador darse la 

libertad de sumergirse en emociones más 

allá de la narrativa canónica, y que las di-

ferentes impresiones conecten con el pa-

sado y orígenes de cada uno. La picardía 

que surge en quien observa la intimidad 

de una figura pública, pero más allá de eso 

es entender la construcción-búsqueda de 

la directora, un filme que nos deja ver la 

reflexión e invita a evolucionar hacia nue-
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vas conversaciones en esa mirada indivi-

dual de dónde surgen las estructuras. 

El remate de la película es una canción 

que deja esa extraña sensación de cierre y 

apertura, de terminar un capítulo, la película, 

para comenzar otro, la búsqueda personal. 

La calma después de la tormenta, como el 

cielo después de la lluvia, con claridades 

y todo despejado, preparándose para la 

siguiente tormenta. En sus palabras (ver 

entrevista https://tinyurl.com/yh6hq8w2) 

es una conversación que se continúa, nuevos 

enfrentamientos con los paradigmas y 

encuentros de crecimiento. La película es 

una pausa, un momento de vida con sus 

conclusiones parciales, porque el viaje 

continúa. 

CONTENIDO SITIO WEB

https://tinyurl.com/yh6hq8w2) 
https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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LA FORMA DEL PRESENTE, DE MANUEL CORREA
LA VERDAD COMO DIÁLOGO

Martha Ligia Parra Valencia

Twitter: @mliparra

“Para cineastas y periodistas, muchas 

veces, lo que estás haciendo parece lo más 

importante del mundo. Vale recordar que 

en realidad no lo es, que la vida misma es a 

veces más interesante y que las relaciones 

que construyes te enseñarán más que cual-

quier periodismo o cine”. Esta afirmación 

de Manuel Correa es ya una declaración de 

principios que ubica su trabajo en una orilla 

distinta y sin afanes protagónicos. Su de-
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but con La forma del presente, es potente y 

arriesgado, tanto en la apuesta visual como 

discursiva. Y se mueve en un terreno don-

de no hay víctimas pasivas, ni saberes que 

pesen más que otros. 

Este documental de creación es el resul-

tado de un trabajo juicioso que se desliga de 

la postura habitual frente a las víctimas del 

conflicto. Casi siempre utilizadas para ex-

traer información. Por el contrario, resul-

ta significativo el acercamiento que Correa 

hace al grupo de Las Madres de la Candela-

ria (asociación Caminos de esperanza) y que 

él describe así: “fui un día como cualquier 

visitante. Estuve con ellas mucho tiempo 

pero no llevaba la cámara, no me interesa-

ba, realmente la llevé muy pocas veces, solo 

quería estar ahí, ser parte” y más adelante 

dice: “reflexionaba sobre los muchos ci-

neastas y documentalistas que iban a don-

de ellas, que sacaban su dolor y se iban y no 

volvían”.

El abordaje del joven realizador paisa 

marca una gran diferencia. Prioriza a las 

personas, las relaciones, el respeto y el in-

terés genuino de escucha. Ese es el espíritu 

que atraviesa la película. Al comienzo, en 

una panadería de barrio, la puesta en esce-

na da la pauta: un grupo de hombres ma-

yores (la mesa ocho) expresan básicamente 

dos posiciones contrarias frente al acuer-

do de paz en Colombia. Uno de ellos dice: 

“nosotros estamos en una zona de confort. 

Para nosotros era muy fácil votar NO, por-

que no hemos vivido la guerra en carne pro-

pia (…) Volver a la guerra es un retroceso”. 

Otro hombre, a quien no le vemos el rostro 

mientras defiende sus ideas en forma cate-

górica, representa a la población que votó 

por el NO: “Usted está en su casa, su casa se 

llena de ratas, hay una plaga de cucarachas 

(…). Lo que hay que hacer en este país es 

acabar con todas estas plagas”. 

“nosotros estamos en una zona de confort. 
Para nosotros era muy fácil votar NO, porque 
no hemos vivido la guerra en carne propia (…) 
Volver a la guerra es un retroceso”.

La forma del presente nace de una necesi-

dad de diálogo amplio. Correa, consciente 

de una sociedad cada vez más antagónica, 

quiere mediar entre formas de pensamien-

to diversas. Le preocupa la visión unilateral 

sobre la guerra en Colombia, las mentiras 

que circulan por las redes, la no verificación 

de la información y la usual visión extracti-

vista y agresiva del lente periodístico o ci-

neasta.

Influenciado por la arquitectura de la in-

vestigación y forense, el director expe-

rimenta una mirada abierta e incluyen-
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te sobre el conflicto colombiano. Se trata 

de una perspectiva multifocal para hacer 

una aproximación a un tema tan complejo. 

Prueba una especie de arqueología del pre-

sente. Y para ello les da espacio a diversas 

voces, algunas de las cuales son nuevas, por 

ejemplo, el grupo de neurocientíficos, las 

reservas militares y un filósofo matemá-

tico, junto a un fotógrafo, un historiador, 

un negociador de paz y, por supuesto, las 

Madres de la Candelaria. Estas últimas, que 

buscan a sus familiares desde hace 22 años, 

entienden claramente la importancia del 

trabajo colectivo. Se agradece la decisión de 

no incluir políticos ni altos rangos milita-

res, pues son siempre los visibilizados por 

los medios y como explica el director, sólo 

siguen el mismo guion. 

Las Madres de la Candelaria utilizan el tea-

tro como herramienta de acercamiento con 

quienes pueden obtener información sobre 

sus desaparecidos. Estas madres y abuelas 

han vivido la tragedia de la desaparición, 

que es un duelo que no acaba. Sin embargo, 

tienden puentes de comprensión, de diálo-

go. Piden que no se hable más de víctimas 

y victimarios sino de sobrevivientes. En la 

obra de teatro Las acacias, creada por ellas y 

que presentan en las cárceles, interpretan 

su propio papel y el de sus victimarios. Las 

mueve la esperanza y la búsqueda de la ver-

dad. Después de la función, una de ellas les 

dice a los reclusos: “Es mejor la paz a me-

dias que no la guerra todos los días”.

Entre las entrevistas más emotivas del 

documental está la de Fabiola Lalinde, “in-

sistente, persistente e incómoda”, como 

ella se autodenomina. Mujer mayor paisa 

que es un ícono de los desaparecidos en Co-

lombia. Cuyo hijo Luis Fernando fue tortu-

rado, desaparecido y asesinado por el ejér-

cito en 1984. Para ella, “las guerras no las 

ganan las armas sino las estrategias”. Y la 

suya fue la operación Cirirí que sirvió para 

que se diera la primera condena al Estado 

por desaparición en la Comisión Interame-

ricana de Derechos Humanos de la OEA. Fa-

biola manifiesta: “al desparecido le violan 

todos los derechos, y en el caso de mi hijo 

“agotaron cuanto mecanismo de impuni-

dad pudieron”.

Después de la función, una de ellas les dice a 
los reclusos: “Es mejor la paz a medias que no 
la guerra todos los días”.

Su lucha tardó 4.428 días. “Me acuerdo 

de mi mamá cuando decía: el que tiene la 

razón no grita (…) Me entregaron 69 hue-

sos en una caja de cartón (…). El juez decía, 

señora, pero entienda que eso está 100 me-

tros más arriba y no podemos subir allá. Te-
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nemos que buscar hacia abajo, por la ley de 

la gravedad, por los animales. Yo le dije que 

los mecanismos de impunidad trabajaban 

en sentido contrario a la ley de la gravedad 

y que los desaparecidos en Colombia había 

que buscarlos río arriba y monte arriba. Yo 

me meto en todas estas cosas de persistir 

para que la gente aprenda a no dejarse ma-

nipular de nadie”. Tremenda tarea la que 

se han echado a cuestas mujeres como Fa-

biola. También como ella, Teresita Gaviria 

de Las madres de La Candelaria dice: “lo de 

nosotros es una cosa muy delicada, es bus-

car los desaparecidos en este país”.

En La forma del presente, Correa entrevis-

ta a Fernando Zalamea, filósofo de las ma-

temáticas, incluido en el libro “100 mentes 

globales, los pensadores transdisciplinarios 

más atrevidos en el mundo”. El autor habla 

de la necesidad de estudiar las cosas desde 

distintos puntos de vista para poder enten-

derlas. “Gracias a las perspectivas diferen-

tes se obtiene una buena representación del 

objeto”. Zalamea se refiere a “un proceso 

de diferenciación y reintegración para ob-

tener algo relativamente correcto. No hay 

una verdad única, pero si múltiples verda-

des. No quiere decir que todo sea verdad. En 

la superficie está la posverdad y el manejo 

sistemático de decir mentiras, sistemática 

y ordenadamente para que, al final, se crea 

que eso es la verdad. Mientras que la verdad 

está en lo profundo. La verdad se constru-

ye como diálogo, como mediación y es algo 

que no sucede demasiado en la política co-

lombiana”.

Por su parte, el fotógrafo de guerra Fe-

derico Ríos, mientras observa imágenes de 

una comunidad, revela la situación que se 

repite en muchas regiones apartadas del 

país: “Para esta población el estado es un 

intangible, ninguna de esas personas en-

tiende lo que es el Estado (…) Sacar a hom-

bro a un enfermo a un pueblo cercano don-

de haya un centro de salud es una situación 

bien dramática. Son personas que viven en 

un infortunio constante, en un olvido. Ellos 

no reconocen un Estado o un poder porque 

eso no llega hasta allí, porque nunca lo han 

visto, nunca lo han vivido. Si tienen pro-

blemas con un vecino no tienen ningún es-

tamento del Estado para ofrecerles ningún 

tipo de alivio. Yo creo que es importante 

que empecemos a ser un país que incluya a 

sus nacionales y no solo a los habitantes de 

las grandes ciudades”. 

El historiador Javier Ortiz otro de las vo-

ces señala: “Nada se hace más desde el pre-

sente que la historia (…) Hay que pregun-

tarse por qué se privilegia una información 

sobre otra. Para él, la memoria tiene carne 

y hueso. Lo que le interesa a la memoria es 
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convertir la historia en carne, en sujetos, en 

gente viva”.

En el documental, Juan Esteban Ugarriza, 

académico y negociador de paz está con-

vencido de que es un grave error construir 

una visión única y oficial sobre lo que ocu-

rrió en el país con el conflicto. La idea es que 

se dé el encuentro de distintas maneras de 

entender y legitimar memorias diferentes. 

Para él, la memoria tiene carne y hueso. Lo 
que le interesa a la memoria es convertir la 
historia en carne, en sujetos, en gente viva”.

Las reservas militares también tienen es-

pacio en esta película. Recuerdan que les 

hacían cantar estribillos como “sube, sube 

guerrillero que en la cima yo te espero” o 

“A la guerra iré y guerrilleros mataré”. En-

tre sus distintas afirmaciones, llaman la 

atención las siguientes: “Los políticos nos 

están utilizando para seguir en el poder y 

nos tienen de carne de cañón. El gobierno 

colombiano no ha ganado la guerra por fal-

ta de decisión política. Si uno mira, tampo-

co existió la voluntad por parte del ejército 

de ganar la guerra porque la guerra es un 

negocio, es lo que garantiza los ascensos y 

aumentar el pie fuerza. La base social es la 

corrupción que tenemos a todos los niveles. 

Yo siempre he pensado que la guerra es un 

negocio, uno de los más grandes y renta-

bles”. 

Al director Manuel Correa le preocupa el 

modo en el que nos estamos narrando y que 

lo estemos haciendo desde la falacia. De ahí 

la importancia de la verificación. Además, a 

partir de la lectura del libro Filosofía sinté-

tica de las matemáticas contemporáneas de 

Fernando Zalamea, sintoniza con la visión 

del autor y se interesa por una reflexión de 

las matemáticas contemporáneas: “La idea 

muy compleja y de múltiples capas de lo 

que es la verdad”. Ese ejercicio de múlti-

ples capas resuena en La forma del presente 

al acercarse al conflicto colombiano.

La película es un esfuerzo austero y se-

reno que reconoce las distintas aristas en 

un tema como la guerra. Al mismo tiempo, 

evita una postura que invalide, al contrario. 

Hoy, las cifras de falsos positivos por parte 

de fuerzas del Estado en Colombia triplican 

los datos iniciales, al pasar de 2.249 muer-

tes extrajudiciales registradas por la Fisca-

lía a las 6.402 que acaban de ser reveladas 

por la JEP. Esta dinámica perversa persiste 

en la estructura militar, a la par que conti-

núa el desplazamiento, las desapariciones y 

las guerras de clanes, mafias y poderes pa-

ramilitares. Resulta, por tanto, particular-

mente actual y necesario este documental. 

Es un llamado urgente al diálogo, a un es-
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cenario más propicio para la construcción 

de la memoria. Y como lo dice el fotógrafo 

Federico Ríos, hace parte de los “pequeños 

pasos en ese avance de construir un país 

con una mirada diferente”.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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LAVAPERROS, DE CARLOS MORENO
REALIDAD DE MANDOS MEDIOS

Andrés M. Murillo R.

Esos mandos medios del mundo del 

narcotráfico, que se disputan pequeños 

territorios y cifras de poca monta, con-

trastado con los grandes capos y sus as-

tronómicos números, son un cosmos por 

sí mismo. Y ahí el director caleño Carlos 

Moreno ha hecho títulos impactantes y 

claves para esa continua exploración, 

necesaria, de este conflicto en nuestra 

realidad. Lavaperros es su última pelí-

cula y nos da un repaso por esa moral 

fracturada por la ambición y el poder, un 

filme con una mirada madura de un ál-

gido tema.

Después de un fallido estreno en el FIC-

CI 2020 y múltiples retrasos por la pan-

demia, se arroja el incierto mundo del 
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streaming y su impacto en el espectador. 

Contra viento y marea, llega este título 

colombiano para hablar de esas secuelas 

sociales-culturales de un fenómeno que 

no se puede ocultar, y que, sobre todo, es 

necesario reflexionarlo. El cine es solo 

un canal más de la discusión. Una trama 

sencilla: el “duro” de un pueblo cae en 

desgracia, surge un nuevo pretendiente 

por el trono y en este mundo es a sangre 

y fuego. Quién respalda y quién traicio-

na, todas las vilezas y esos demonios que 

lejos de la ficción, han plagado las diná-

micas de barrios y “plazas” menores.

Un conflicto simple, pero lleno de ma-

tices gracias a la actuación de Christian 

Tappán y a su capacidad para transmi-

tir esa paranoia, ese apuro del exceso y 

la desconfianza de su círculo cercano: 

esposa, guardaespaldas, amante y con-

tactos. Un vibrante inicio que atrapa, 

ese interrogatorio con tensión alta y 

sin el contexto de qué está sucediendo, 

logra dar el tono de lo que vamos a ver 

y su constante incertidumbre. Sin em-

bargo, en el desarrollo del filme cae un 

poco esa tensa línea, llegando a sentir-

se en un alargue de ciertas secuencias o 

situaciones que no respaldan ese inicio. 

Hacia el final vuelve y toma esa crecien-

te dramática: música, montaje paralelo, 

actuación y una resolución que da en esa 

herida de realidad.

Un vibrante inicio que atrapa, ese interroga-
torio con tensión alta y sin el contexto de qué 
está sucediendo, logra dar el tono de lo que 
vamos a ver y su constante incertidumbre.

Carlos Moreno ha sido crudo en lo visual, 

desde Perro come Perro (2008) y Todos 

tus Muertos  (2011), luego navegando 

con otras intenciones, acá retoma sus 

pasos de origen. Más auténtico, descar-

nado y asertivo en su mirada. Una burla 

sin reírse de ellos, pues son estereoti-

pos tan deplorables, que ellos mismos 

terminan siendo la burla. El mafioso y 

su poder fundamentado en el miedo, en 

un negocio ilícito que genera unos recur-

sos “fáciles” y en asociarse con toda la 

desconfianza en el día a día. Una historia 

que pareciera repetirse en cada pueblo, 

en cada barrio de grandes ciudades. Per-

sonajes ficticios estrechamente cerca-

nos a la realidad, dentro de una historia 

tristemente cotidiana.

Una película al alcance de la mayoría a 

través de una plataforma que se encar-

gó de promocionar muy bien el título, se 
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caen las disculpas de acceso a cine na-

cional. Una temática que debemos dejar 

de evitar para enfrentarla con argumen-

tos, Lavaperros es uno que enriquece 

aún más la discusión, no la discusión de 

fondo. Interesante y con tono cómico, 

logra ese buen sabor de estar viendo una 

buena película, pero el trago amargo de 

la cercanía con la realidad. Nunca habrá 

un buen momento para un estreno de 

estas características, pero siempre será 

bienvenido a crear matices y emociones 

alrededor de este mundo, sus personajes 

y sus ambigüedades. Uno de los tantos 

caminos de reflexión.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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EL SEGUNDO ENTIERRO DE ALEJANDRINO, DE 
RAÚL SOTO

REALIDAD DE MANDOS MEDIOS
José Leonardo Cataño Sánchez

En los libros de las expediciones de 

Alexander Von Humboldt y en Geografía 

pintoresca de Colombia del siglo XIX, los 

grabados ilustran escenas que ocurrieron 

en los caminos fragosos y escarpados; re-

cuas de mulas al borde de los precipicios in-

finitos de la cordillera, un ilustre colono de 

barba siendo cargado bajo la lluvia en una 

silleta a la espalda de un indio trepando una 

cuesta, el paisaje nublado de palmas en el 

valle estrecho del Cocora, un barco de vapor 

navegando por las estrechuras selváticas 

del río Magdalena. En esas serigrafías del 

ilustrador naturalista, de cuando no cono-

cíamos la magia del fotograma, está la seña 

del esfuerzo y la colonización de las selvas 

en la historia continental. Antes de tener 

el privilegio del cine, quienes ojeamos los 

grabados antiguos y leímos los relatos de 

Alfredo Molano o las crónicas de indias en 
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la narrativa de William Ospina, nos imagi-

namos a la Colombia indígena a través de 

unas semblanzas donde las trochas, el es-

fuerzo sobre humano y los acontecimientos 

paranormales son inseparables. 

El segundo viaje de Alejandrino es un do-

cumental de trocha en sentido espiritual, 

geográfico y alegórico en cuanto a género se 

refiere. Son tres instancias del viaje. Ale-

jandrino Carupia, jaibaná del pueblo em-

bera eyábida de las montañas de Antioquia, 

transita desde su muerte corporal hacia la 

muerte espiritual en la que el alma final-

mente parte hacia Carigabi, el cielo em-

bera. El viaje de Teresa, esposa de Alejan-

drino, acompañada por algunos familiares 

y los realizadores, entre el resguardo indí-

gena Andabú y el cementerio de la cabecera 

municipal de Urrao, en una procesión con 

muerto transportado en camilla rústica por 

el monte bajo la lluvia, el pantano, los pa-

sos infranqueables y el sonido hondo de la 

selva. Es alegórico al estilo narrativo de las 

películas de carretera (road movies), ya que 

se da una secuencia de transformaciones 

definitivas en el giro de los acontecimientos 

y el semblante de los personajes principa-

les mientras se anda: el alma de alejandri-

no transmutando de su cuerpo momifica-

do hacia la energía y el cumplimiento; para 

Teresa, de un destino ineludible que le llega 

a través de los sueños en la voz de Alejan-

drino y que ella sigue a pies juntillas. Esta 

transformación en el segundo entierro de 

Alejandrino es finalmente la historia de lo 

que deseamos a nuestros muertos cuando 

recién se van: que descansen en paz para 

que nosotros también lo podamos hacer. La 

pregunta tras ver el documental es, y cómo 

es que esta familia embera logra el descan-

so en paz del alma de un jaibaná.

Para no caer en folclorismo al comentar El 

segundo entierro de Alejandrino, es necesario 

dar unas señas etnográficas del pueblo em-

bera eyábida. Los pueblos embera manejan 

una tradición de sabiduría medicinal que se 

reúne en la persona del jaibaná, en el sub-

titulaje del documental el término usado 

es chamán. Esta persona entre los embera, 

que bien puede ser ejercido por una mujer o 

un hombre, es quien media entre los jai y el 

mundo material y, a su vez, es un mediador 

del liderazgo político en las comunidades 

embera, un referente de autoridad para las 

demás personas del pueblo, lo cual es pa-

radójico. Los jai, son el espíritu que habita 

como esencia en cada animal, en cada ob-

jeto en cada planta. Cuando la enfermedad 

llega, se da a través de la incrustación de 

jais en el cuerpo de las personas. Esto nor-

malmente sucede porque un jaibaná o una 

jaibaná le envía el maleficio a otra persona, 
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ya que aprenden durante su vida a negociar 

con los distintos jai para que entren o sal-

gan de los cuerpos y afecten el alma de las 

personas. De esa manera, entre las distin-

tas comunidades embera, se da una conti-

nua guerra a muerte de jais, por lo tanto, de 

jaibanás, así que, la agudización o pacifica-

ción de los conflictos interfamiliares e in-

terétnicos entre los clanes embera, suscita 

una permanente tensión, rechazo y margi-

nalización para las familias en las que hay 

un jaibaná.

Se podrían perfectamente traer a colación 

los episodios de la narrativa latinoamerica-

na o la adaptación de relatos etnográficos al 

cine como el Abrazo de la serpiente en los 

que la línea divisoria entre la materia y el 

espíritu desaparece del todo para desafiar 

nuestros paradigmas de raciocinio. Sin em-

bargo, no se compara con los referentes de 

estas narraciones para mantener la mirada 

entre las líneas del género cine documen-

tal y la etnografía: allí lo que vemos no es 

una recreación de acontecimientos a través 

de puestas en escena, no es una metáfora o 

una representación de la espiritualidad in-

dígena a través de un arte moderno y tam-

poco es una cámara en modo rec a la espera 

del momento mágico, a la espera del por si 

de pronto; por ello no se puede desconocer 

el magistral trabajo artístico y técnico en la 

fotografía, el sonido y montaje del docu-

mental en los que hay bastante autoría. 

Se podrían perfectamente traer a colación los 
episodios de la narrativa latinoamericana o 
la adaptación de relatos etnográficos al cine 
como el Abrazo de la serpiente en los que la 
línea divisoria entre la materia y el espíritu 
desaparece ...

Me arriesgo a afirmar que El segundo en-

tierro de Alejandrino es un relato de hipe-

rrealismo metafísico, siguiendo a Salvador 

Dalí cuando corregía a los intérpretes de su 

obra plástica como surrealista. Es decir, es 

un texto etnográfico bellamente formaliza-

do, como pocas veces tienen el privilegio de 

encontrarlo así de sincronizado en terreno 

los antropólogos y como escasas veces se 

posee el talento de retratarlo. Para expre-

sarlo de otro modo, quienes se pusieron a 

disposición y en escena para capturar los 

momentos únicos de la transformación me-

tafísica de Alejandrino y la faena que debió 

llevar a cabo su esposa Teresa, fueron Raúl 

Soto con su equipo de realización. 

El poder performativo que ejerció el en-

cargo de Alejandrino a través de Teresa en 

sueños y la integridad con la que Raúl Soto 

recibe la tarea de inmortalizar este even-

to es tal, que su dirección, la presencia de 
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la cámara y el boom se desvanecen casi por 

completo, salvo por algunos guiños y son-

risas que no rompen para nada el embrujo 

de su imperceptibilidad. Primeros planos 

de los rostros, la disposición de los objetos 

en el tambo, la luz de las veladoras, y los 

desplazamientos por trocha capturando ese 

transitar en planos subjetivos, cenitales y 

otros de mucha cercanía con la gestualidad. 

El guion, si es que le fue dictado por Alejan-

drino a través de los sueños a Teresa, es el 

relato que se escucha en la voz narrativa a 

medida que avanza la historia. 

Los momentos clave de vida y la muerte 

en una familia embera eyábida escogieron 

esta vez al realizador y su equipo, por algu-

na razón que también ha de ser metafísi-

ca, para inmortalizar en cine documental 

la cosmovisión de una familia embera que 

vive en las entrañas del monte y le comu-

nica al mundo el dramatismo de su soledad, 

de precarización, confinamiento, aban-

dono y de conflictos interétnicos. Esto, con 

el trasfondo de la dignidad y la entonación 

nasal del rezo, el canto, la pintura facial, la 

alegría de la danza, la vitalidad del ritual 

que no es otra cosa que el respeto para con 

sus muertos, incluso, a contracorriente de 

los demás miembros y autoridades de una 

comunidad como en las tragedias clásicas. 

Teresa, la heroína de esta gesta, defendi-

endo los derechos y exigencias del muerto a 

contracorriente de quienes se oponían a los 

efectos de un eventual maleficio. 

Como antropólogo antojado, puede uno 

morirse esperando a encontrarse lo que 

está descrito en los libros clásicos de las re-

ligiones primitivas y a tener el don de co-

municar, de esa manera, la solemnidad de 

la muerte y la ritualidad indígena. En los 

años ochenta, el profesor Luis Guillermo 

Vasco documentó a la familia del jaibaná 

Clemente Nengarebe en el departamento 

de Risaralda y fue mucho lo que tuvo argu-

mentarle a la editorial para poder nombrar 

su libro Jaibanás: los verdaderos hombres y a 

seleccionar una fotografía del jaibaná a todo 

color para la solapa de un texto científico. 

Hoy, somos un público más maduro para 

recibir estas historias y para que realiza-

dores como Raúl encuentren en personas 

como Yira Plaza O´Birne, las aliadas indis-

pensables para soñar y sacar adelante en 

términos económicos un proyecto tan dis-

ruptivo y necesario para el país.

Después de ver el segundo entierro de 

Alejandrino podemos morir todos en paz. 

Tremenda lección para Colombia que se re-

siste a reconocerle a tantos de sus muertos, 

el nombre la sepultura y la verdad.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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LOS CORTOMETRAJES DE LINA RODRÍGUEZ
AUTOPERCEPCIÓN, HISTORIA Y VISIBILIDAD

Karol Valderrama-Burgos

Desde hace varios años he tenido un 

interés específico en el cine de Lina Rodríguez. 

Por un lado, es una de las cineastas que hace 

parte de esa sublevación de mujeres en el 

cine que viene alterando gradualmente el 

orden “lógico” de las cosas en una industria 

y sociedad tan patriarcal como la nuestra –

tanto por los temas y representaciones que 

dicha nueva ola femenina ofrece, como por 

el simple hecho de que sean mujeres las que 

lo hacen. Por otro lado, es una de las pocas 

realizadoras en la historia del cine colom-

biano que, hasta ahora, ha logrado exhi-

bir al menos dos largometrajes de ficción 

oficialmente en carteleras colombia-

nas. A pesar de que esto es un hecho fuerte 

Investigadora en cine latinoamericano y estudios de género

Aquí y allá
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y desequilibrado en relación con el núme-

ro de películas hechas por hombres, y que 

han resultado exhibidas y distribuidas co-

mercialmente en el país hasta la fecha, las 

películas de Rodríguez logran marcar una 

diferencia. 

Para quienes han podido apreciar la pro-

puesta creativa y política de Lina Rodríguez, 

su trabajo es diferente. Este ofrece un corte 

“independiente”, experimental y propio. 

Entiendo que para algunas personas puede 

resultar incomprensible, convulso, lento o 

hasta difícil de digerir. Sin embargo, jus-

tamente subvirtiendo las expectativas de 

una industria y contextos definidos por lo 

convencional y masculino, Rodríguez ela-

bora una propuesta que habla de la mirada 

femenina desde una habitación propia e hí-

brida –haciéndole eco a puntos clave de las 

obras de Virginia Woolf (1929) y de Néstor 

García Canclini (1990). Tal y como lo explica 

ella, sus producciones son la ruta –y el gusto 

personal– para ‘contemplar la minucia del 

día a día, lo que parece inútil o poco impor-

tante para reflexionar sobre cómo negocia-

mos nuestros espacios e identidades; sobre 

cómo y desde dónde observamos, pues ver 

no es tan fácil como parece’. 

Es justo a través de esta mirada vanguar-

dista e inédita de mujer, sobre lo que parece 

trivial para muchxs, que nos acercaremos a 

sus cortometrajes y perspectivas multicul-

turales –en particular a sus últimos cuatro. 

Aunque se diferencian en formatos, temá-

ticas y estéticas específicas, todos coin-

ciden en tres grandes aspectos: la mirada 

reflexiva y cercana que ella construye sobre 

las múltiples realidades que captura y de las 

cuales también se siente parte, el interés 

de abordar el espacio como protagonista y 

personaje que redefine lo histórico, y el dis-

curso de fluidez y movilidad constante que 

revela la pluralidad de lo que ha sido tradi-

cionalmente concebido.

Lo autobiográfico

Para empezar, Aquí y allá (2019) y Self Por-

trait No 1 (2017) son dos producciones que 

evidencian el claro interés por retratar el 

espacio como sujeto narrador de los re-

cuerdos y cómo estos se construyen en el 

tiempo y en la distancia para desarrollar 

un proceso de autopercepción. Ambos cor-

tometrajes se exhibieron en la I Muestra 

de cine autobiográfico 2020: “Toronto en 

primera persona”, realizado por el Museo 

Online de Cine Autobiográfico (MOCA), en-

fatizando su compromiso con el cine inde-

pendiente e invitando a diferentes artistas, 

como Rodríguez, para promover la agencia 

en primera persona de cineastas que resi-

http://museomoca.com/
http://museomoca.com/
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den en Canadá (Rodríguez es colombiana, 

pero produce y hace cine en ambos países).

... son dos producciones que evidencian el claro 
interés por retratar el espacio como sujeto 
narrador de los recuerdos y cómo estos se 
construyen en el tiempo y en la distancia para 
desarrollar un proceso de autopercepción.

Aquí y allá (2019) – 22’

Este corto propone un retrato familiar, 

presentándonos a los hermanos Rodríguez 

–José Almeiro, Jairo Humberto, Ana Yolan-

da, Silvia Judith y Nohora Cecilia– padre, tío 

y tías de la realizadora, respectivamente. A 

través de sus interacciones, en ocasiones a 

modo de entrevista y diálogo con la realiza-

dora en tiempo presente y en Chipaque (el 

pueblo en donde crecieron), podemos apre-

ciar un ejercicio creativo y de memoria co-

lectiva. Esta dinámica acepta el desafío que 

manifiesta María Silvana Sciortino sobre 

los encuentros nacionales de mujeres indí-

genas en Argentina, ya que, a pesar de ser 

contextos y situaciones diferentes, coincide 

en ser una propuesta que le apuesta a ‘com-

prender a los otros/as a partir de la historia 

que los constituye y no en tanto entidades 

dadas ontológicamente’ (Sciortino, 2011: 

311). Es así como dicha dinámica está cla-

ramente cifrada en el afecto, el humor, la 

nostalgia y la calma, pero entendida desde 

la experiencia particular y compartida, y en 

lo que para ellos y ellas se define la idea de 

“familia”. Siendo un viaje continuo entre 

el pasado y el presente, esta película le da 

oportunidad a la audiencia de conectarse 

con lo que un mismo espacio parece conser-

var sobre dicha cultura y vida familiar, pero 

que a su vez se deconstruye en el tiempo y 

con un mismo grupo de personas, y cómo 

eso finalmente se articula con lo que Rodrí-

guez identifica en sí misma a través de su rol 

simultáneo de familiar, creadora y cronista. 

Un cortometraje que no solo representa a 

una familia, sino que la convoca para tomar 

la batuta y recrear su propia historia desde 

lo público y lo privado, delante y detrás de 

cámara, y sin etiquetas específicas.

Self Portrait No 1 (2017) – 2’27’’

La clave de este corto está en reconocer la 

voz que nos guía. Su realizadora es agente 

activo y narrativo que desarrolla una expe-

riencia que, aparentemente, está coloni-

zada por el idioma “universal” (el inglés), 

pero que finalmente refleja un mestizaje, 

algo opuesto o simplemente diverso. Es 

Lina Rodríguez quien de cierto modo co-

loniza dicho espacio, apropiándose de él a 

través del dominio de un segundo idioma 

sin renunciar al propio, y llevándonos en 
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un proceso bilingüe e intercultural. En sin-

tonía con lo que Betty Ruth Lozano Lerma 

(2014:338) afirma sobre los trazos del femi-

nismo en América Latina y en mundos co-

lonizados, podría decirse que el corto revela 

un lenguaje, tanto hablado como audiovi-

sual, que se desprende de un discurso eu-

rocéntrico sobre el ser femenino, pensando 

y enunciando su historia, con categorías, 

tonos y ritmos propios. Rodríguez nos con-

duce desde la puerta de su casa hasta llegar 

a sí misma, explícitamente a verla a ella en 

tan solo cinco segundos. Su hogar y obje-

tos específicos la definen, lo temporal y lo 

espacial le hacen hincapié a su subjetivi-

dad. Una mezcla de blanco y negro, y tomas 

cortas, nos permiten apreciarla con detalle. 

Ante todo, este corto nos permite navegar 

sobre lo que implica aceptar las leyes de la 

vida en un nuevo lugar, pero cómo eso fi-

nalmente contribuye a la mirada transna-

cional sobre su experiencia como migrante 

y como ciudadana de un mundo renovado.

Lo histórico y el sentido de pertenencia

En segundo lugar, uno de sus más recien-

tes cortometrajes, Ante mis ojos (2018), y uno 

hecho desde hace diez años, Protocol (2011) 

proponen narrar eventos a través de una 

técnica experimental y con un mismo pro-

pósito: examinar lugares concebidos como 

turísticos y emblemáticos que, por ende, 

suelen estar definidos desde miradas he-

gemónicas. No obstante, el planteamiento 

de Rodríguez es una serie de cortometrajes 

que, partiendo de esta idea, transgreden 

esta capa ‘indagando a la vez sobre qué se 

puede relevar respecto a sus respectivas 

historias a través de la textura, luz, movi-

miento y contraste de las imágenes [regis-

tradas]’ –como ella lo describe. 

En este marco, es posible afirmar que es-

tos dos cortometrajes de Lina Rodríguez van 

muy de la mano con dos aspectos que Juana 

Suárez observa acerca de las producciones 

de la realizadora colombiana, Laura Huer-

tas Millán –quien también trabaja de forma 

transnacional, entre Colombia y otros paí-

ses. En primer lugar, Suárez explica que el 

trabajo de Huertas no solo desafía la forma 

tradicional en que la historia ha sido con-

cebida, sino que al tiempo propone nuevos 

discursos de descolonización. En segundo 

lugar, Suárez enuncia cómo el trabajo de 

varixs cineastas de Colombia revelan una 

especie de narrativa háptica, posibilitando 

un sentido cultural y de pertenencia para 

cineastas en la diáspora (Suárez, 2014: 322). 

Y es así como podría interpretarse este blo-

que de producción cultural de Rodríguez, 

pues reflejado en sus palabras, pone en 
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evidencia cómo el espacio redefinido faci-

lita nuevas enunciaciones del territorio co-

lombiano, de la historia y del ser, y de cómo 

lo que se ha dado por sentado –incluso en 

el discurso narratológico colombian – viene 

en proceso firme y continuo de cambio.

... Suárez enuncia cómo el trabajo de varixs 
cineastas de Colombia revelan una especie 
de narrativa háptica, posibilitando un sentido 
cultural y de pertenencia para cineastas en la 
diáspora...

Ante mis ojos (2018) – 7’18’’

Este corto registra algunas imágenes en la 

Laguna de Guatavita, las que, como expre-

sa Rodríguez, fueron un regalo de la laguna 

y su encuentro con el Super-8 (formato en 

el que fue realizado). Más allá de acercar-

se a un lugar como éste para contribuir a la 

representación cliché de lo exótico y de la 

otredad como legado colonial en América 

Latina (Shaw, 2013:2), Rodríguez se aven-

tura a reinterpretar este lugar capturando 

“botines de oro” en la laguna de una forma 

alternativa. Desde una micro perspectiva, 

el corto invita a su audiencia a sentirse par-

te activa y cercana de la mirada que cons-

truye, abriendo la bitácora de viaje dentro 

de la maloca. La edición de Rodríguez pa-

reciera sugerir una extensión directa de la 

mirada humana, parpadeando lentamente 

al contemplar la grandeza vista desde el in-

terior de la maloca, y sin que esto se defina 

a través de puntos de vista convencionales 

u occidentalizados de ese espacio. La voz 

masculina de su sonidista y amigo Camilo 

Martínez nos habla ocasional e intencional-

mente –pues Rodríguez eligió conservarla 

para inscribir su presencia y una mirada es-

pecífica de percibir y compartir el espacio– 

guiándonos a través de movimientos len-

tos de cámara. El recorrido continúa poco 

a poco mientras se aprecia con minucia el 

estado natural de las cosas: los árboles, el 

viento, el movimiento de las hojas, el soni-

do de quienes están allí de paso. Nos invita 

a reconocer desde muy cerca la grandeza de 

la laguna con una perspectiva desde la cima 

de Guatavita. Y no se necesitan palabras 

de más o guías para entenderla. Es “ante 

nuestros ojos” que la historia se opone a 

discursos occidentalizados y se materializa 

de forma móvil y fluida, tal y como el agua 

que vemos en el cierre del cortometraje. 

De acuerdo con Rodríguez, en resumen, su 

corto nos lleva a reflexionar sobre esa no-

ción de la historia y a plantearnos cuestio-

namientos de cómo vemos los espacios a 

los que pertenecemos.
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Protocol (2011) – 1’

En este corto, el enfoque inicial está en el 

Castillo de San Felipe en Cartagena, uno de 

los varios atractivos turísticos de Colom-

bia. De todos modos, de forma más precisa, 

este cortometraje está alineado con lo que 

Rosalva Aída Hernández Castillo y Liliana 

Suárez Navaz proponen en su libro Desco-

lonizando el feminismo, pues de manera si-

milar marcan un giro al ‘cuestionar las he-

rencias de la dominación [y al] imaginar 

otras cartografías de resistencia posibles’ 

(2008: 6). Retratando la bandera de Colom-

bia mientras permanece izada en el casti-

llo y en constante movimiento, Rodríguez 

explora la condición de fluidez y liberación 

del momento a través de su sombra y re-

flejo. Zygmunt Bauman dice que lo fluido, 

al no conservar una sola forma, está con la 

clara disposición de cambiar el orden pre-

determinado, y que es el flujo del tiempo lo 

que cuenta y no propiamente el espacio que 

ocupan las cosas (2000: 2). Esto hace hin-

capié en el cuestionamiento al modelo tra-

dicional de “patria” –desde esa perspectiva 

lingüística y masculina de la nación– bus-

cando formular otro punto de vista. Por 

ende, el nuevo protocolo que nos ofrece Ro-

dríguez es revertir la mirada: observar ese 

espacio, ese símbolo y esa especie de ritual, 

desde un lente antiimperialista que tan solo 

hace énfasis en una nueva y propia expe-

riencia de construcción histórica desde el 

lente de una mujer.

Lo elemental: detectar lo invisible, visi-

bilizar las diferencias

Por último, pero no menos importante, 

vale la pena mencionar brevemente que los 

primeros tres cortometrajes de Lina Ro-

dríguez –Einschnitte (2010), 2’22”; Pont du 

Carrousel (2009),  6’; y Convergences et ren-

contres (2007), 6’– revelan lo que parece 

elemental y fundamental para ella: detectar 

y problematizar tanto lo visible como lo in-

visible desde diferentes perspectivas. Con-

centrada en estatuas famosas de Vienna en 

el primero, en el Puente de Carrusel en el 

Segundo, y en el cementerio de Montpar-

nasse en el tercero, Rodríguez demuestra 

desde sus inicios esa necesidad genuina que 

tiene de retratar momentos y elementos 

que, según ella, no se resumían en la inten-

ción clara de “hacer” una película. ‘Lo que 

más me interesaba cuando estaba filmando 

era buscar formas de estar presente, reac-

cionar al momento y documentar ese tiem-

po y espacio. Las películas tomaron forma 

después [cuando] empecé a ver el material 

y buscar posibilidades de esculpirlo.’ 

Si bien sus cortometrajes exploran grosso 
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modo lo histórico, evidentemente refle-

jan espacios y contextos entendidos desde 

lo eurocéntrico pero que en sus manos y a 

través de su lenguaje audiovisual experi-

mental, hablan de lo que Florence Thomas 

propuso hace algunos años en su texto ¿Y 

entonces qué quieren las mujeres? (2002). 

Los cortometrajes de Lina Rodríguez (y sus 

largometrajes también) reflejan la impor-

tancia de proyectar la esencia femenina en 

los entornos en los que se vive, partiendo 

de entenderse y de creer en sí misma, para 

luego construir una autoridad femenina, 

cifrada en la autonomía y la soberanía, y 

que posibilite lo que Thomas nombra como 

‘el devenir femenino’ (Thomas, 2002: 118). 

En otras palabras, Rodríguez comparte una 

mirada que con el tiempo se ha perfeccio-

nado y que ha sido altamente contempla-

tiva, curiosa e inquieta para nombrar de 

forma inusual las realidades que la rodean 

y los cambios que éstas tienen en el tiempo. 

‘Lo que más me interesaba cuando estaba 
filmando era buscar formas de estar presen-
te, reaccionar al momento y documentar ese 
tiempo y espacio. Las películas tomaron forma 
después [cuando] empecé a ver el material y 
buscar posibilidades de esculpirlo.’ 

Aunque su propuesta y narrativa han sido 

tildadas como lentas e incluso “aburrido-

ras” –como la misma realizadora cuenta 

cuando se habla de la recepción de algunas 

de sus películas, aunque no es algo preocu-

pante para ella– justamente quiero enfati-

zar cómo esto demuestra la fuerza que sus 

producciones tienen para cambiar el curso 

predeterminado del lenguaje patriarcal de 

nuestras sociedades. En ese mismo orden 

de ideas, Rodríguez afirma que sus pelícu-

las son una invitación para quienes desean 

aventurarse y mirar con atención, pero ante 

todo, a estar presentes en sus produccio-

nes y experiencias; ‘son una invitación a 

un encuentro... a que le presten atención a 

lo que es supuestamente pequeño e insig-

nificante. Como decía [Chantal] Akerman, 

qué bonito cuando uno siente en el cuerpo 

que el tiempo pasa.’ Su trabajo es una for-

ma de reconocer el carácter simple, intui-

tivo y trascendente de su obra y, en sinto-

nía con su mirada –sin que sea igual a la de 

ella– nos invita a ser curiosxs cuando cree-

mos que ya todo nos lo han contado a través 

del cine. Sin duda, su mirada busca detectar 

lo invisible y visibilizar las diferencias con 

pausa; es una propuesta de deconstrucción 

de nociones socioculturales que se han es-

tablecido a través de discursos hegemóni-

cos, y que nos invita a interiorizar su hibri-
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dación desde diferentes perspectivas, como 

la feminista y la de ella.
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TRIPLETA CON ALTIBAJOS Y DELIRIOS  
DE FELIPE ALJURE

Mauricio Laurens

Su divertida, icónica e inteligente ópera 

prima: La gente de la Universal, coproducción 

colombo-vasco-búlgara filmada en 1992 y 

estrenada en febrero de 1995. Parodia y 

comedia negra urbana con alocados prota-

gonistas de la fauna social del centro capi-

talino que se las ingenian para sobrevivir en 

medio de situaciones peliagudas, matices 

pintorescos y óptica medio lumpen. Una 

película experimental criolla, cuyo guion 

coescrito con Manuel Arias y Guillermo 

Calle desplegó artificios realmente inge-

niosos. Alguien llegó a decir que… “Bogotá 

se sumía en el caos de la posmodernidad”. 

Desempleo informal y rebusques cotidianos 

se constituyen en los temas capitales de 

un agraciado ejercicio de esquizofrenia 

colectiva que incluye sabuesos locales, 

carruseles amorosos, guiños populares y 

deslices de grotesco erotismo. Sin galanes 

ni heroínas, las astucias vivenciales perfec-

Tres escapularios
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cionan un desatinado cuadro de costumbres 

con ‘mordidas’ e infidelidades como pan de 

cada día. La Universal, un apartamento-ofi-

cina en plena Avenida Jiménez, que atiende 

las veinticuatro horas, muestra simpática 

del detectivismo autóctono y de los excesos 

o desbarajustes afines a la marginalidad de 

sus excéntricos protagonistas. 

Mirones o interceptores de las vidas pri-

vadas obstinados en sorprender in fraganti a 

sus víctimas y amantes, con la íntima con-

vicción de ser engañados por causa del mis-

mo morbo que les asiste como victimarios. 

Del hampa que frecuenta las rejas a vigilan-

tes aliados con los ‘sapos’, en alcantarillas 

destapadas y amplios ventanales para mi-

rar o ser mirados desde afuera, siendo una 

recreación de la “dura y cruda realidad”. 

Con perseguidores y perseguidos, celosos 

e igualmente infieles, atrapados y tram-

posos, todos sus personajes están sujetos a 

parámetros y contradicciones similares en 

donde los enredos se bifurcan y las rutinas 

naufragan entre trampas y marrullerías. 

Agencia de “investigadores”, especiali-

zada en rastrear a presuntos infieles y sin 

mirar la viga dentro del propio ojo, la Uni-

versal suele reunir “muchas pruebas, pero 

ninguna evidencia”. Felipe Aljure Salame, 

tras las complicidades visuales con el fotó-

grafo español Gonzalo Fernández Berridi y 

del camarógrafo bogotano Carlos Sánchez, 

asumió su condición de cineasta primerizo 

con suficientes dosis de creatividad e inne-

gable afán de capturar tomas diversas en 

picados y contrapicados, planos generales 

o estructurales, teleobjetivos y sucesión de 

primeros primerísimos planos con detalles 

faciales e instantáneas. 

... sus personajes están sujetos a parámetros 
y contradicciones similares en donde los 
enredos se bifurcan y las rutinas naufragan 
entre trampas y marrullerías.

Su guion, premiado con anterioridad en 

La Habana, fue el último proyecto empren-

dido y posteriormente abandonado por Fo-

cine, pos-producido desde Londres y Sofía 

con las participaciones delegadas de un ca-

nal vasco de televisión y de otro inglés. Si 

Los últimos días de la víctima, del argentino 

Aristaraín, y La ventana indiscreta, de Hitch-

cock, confluyen de alguna manera, hay ‘to-

ques’ del viejo cine bogotano de Arzuaga y 

elementos actorales que podríamos llamar 

almodovarescos por sus excentricidades o 

desmesuras. 

El sargento Diógenes Hernández, due-
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ño de la Universal, se distingue por estar 

siempre al lado de la ley con malicia indí-

gena y olfato de sabueso a toda prueba –

que resultará fatal cuando descubre quién 

conquista a su media naranja–. El sobrino 

Clemente (Pepito) tiene aspecto de no ma-

tar una mosca y seguirá al pie de la letra los 

consejos del ingenuo patrón provisional. La 

señora Fabiola ejerce como secretaria pri-

vada y recepcionista del abusivo dueño de 

casa, así que no vacilará un solo instante 

en dejarse acariciar por Pepito. Y… el vie-

jo bandido madrileño Gastón, quien ordena 

una y otra vez ultimar a los mozos de su fa-

vorita actriz porno. 

Hubo caras nuevas, que dieron el salto 

hacia la pantalla grande; en particular, Ál-

varo Rodríguez y Robinson Díaz. Todos, en 

torno al crimen desorganizado, con certe-

ros líos de faldas que vuelven cornudos a 

sus maridos picaflores por cuanto termina 

engañados ya que… “nadie sabe la sed que 

tienen los otros”. Un productor familiari-

zado con el follón a la española, quien por 

momentos se sobrepasa y origina simpáti-

cas confusiones entre la esposa y una mu-

jer –la amante–, o por la revancha de quien 

burlado decide no quedarse atrás y probar 

la mercancía de su cliente. Porque… “para 

nosotros no hay secreto que permanezca 

oculto”. 

Un segundo largometraje abierto a la es-

tética visual del nuevo siglo: El Colombian 

Dream (2004-2006). Desde su nativa Girar-

dot y otros alrededores calientes, una nar-

rativa liberada de lastres habituales con-

figura un entretenimiento alucinante de 

imágenes disparatadas correspondientes a 

las locuras de jóvenes adictos tanto al éxta-

sis como a los dineros fáciles del narcotráf-

ico. Espinosa historia difícil de resumir, 

que dispone de elementos dramáticos o au-

todestructivos en torno a un botín desapa-

recido de píldoras adictivas que circulan de 

mano en mano y acrecientan visiblemen-

te sus energías para irradiar el ‘acelere’ de 

cada minuto transcurrido. Factura digital de 

video clip musical y efectos animados con 

viñetas incorporadas; además, una pantalla 

fragmentada con incesantes movimientos 

de cámara y distorsionadas perspectivas. 

Sin darle tregua al espectador, un carru-

sel desbordante de imágenes y sonidos se 

apropia de la pantalla. Dos horas continuas 

de cuadros intermitentes y sensaciones ex-

tremas, en formato publicitario del consa-

bido video clip y farsa montada sobre todo 

aquello que constituye una llaga para los 

colombianos. Su narrador, a quien nunca 
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le vemos la cara, se presenta como un feto 

abortado catorce años atrás que regresa a 

este mundo… loco, agresivo y emparenta-

do con una muerte que “todo lo ve, aunque 

ningún vivo detecte su presencia”. Rome-

rías de jóvenes clientes asiduos a un bar de 

tierra caliente, trepan la cuesta y ascienden 

por las escalas de un caserón a medio cons-

truir cuya terraza alberga observadores ga-

lácticos que, en trance, contemplan la no-

che y exhiben los dedos de sus pies. 

Sin darle tregua al espectador, un carrusel 
desbordante de imágenes y sonidos se apro-
pia de la pantalla. 
	

“La gran ironía de la película es que todos 

están en búsqueda de plata para comprar 

sus sueños, pero en la tarea de conseguir-

la y por las acciones que hacen matan los 

sueños”, lo dijo Aljure, su guionista y direc-

tor. Por cuanto más allá del tema obsesivo 

de la narcoviolencia colombiana, esta cinta 

de categoría experimental se complace en 

recurrir a los recursos digitales de una con-

cepción intimista, o quizás personal, del 

maremágnum imperante con vigoroso y a 

veces desenfadado sentido del humor. 	

De frente a una perspectiva bastante ca-

prichosa, que combina guiños surrealistas 

como aquel del inocente narrador abortado, 

o del episodio de un rehén que sobrevuela 

una carretera, emergen notas oníricas de 

pesadillas producidas por la droga y esce-

nas circunstanciales libremente encadena-

das con forajidos inexpertos que venden su 

peligrosa mercancía a bandas de extranje-

ros. También, visiones coreográficas en re-

sidencias veraniegas y parodias incontrola-

bles que arremeten lanza en ristre contra el 

poco cimentado ‘estilo de vida colombiano’ 

–del cual ni se salva el himno nacional–. 	

	

El título, en espanglish, correspondien-

te al nombre del trajinado establecimien-

to, funciona como parábola cruda del país 

en que nacimos y vivimos. Nos brinda 

con cierta sorna no exenta de provocación 

aquella ansiedad monetaria desproporcio-

nada que bien podríamos llamar “adicción 

compulsiva a dineros ilegales”, pero sin 

respetar edades ni estratos socioeconómi-

cos. En ese rifirrafe de insólitos negocios 

multimillonarios, la oportunidad de vol-

verse ricos hace que sus personajes trai-

cionen algunos principios mínimos para 

embarcarse en aventuras temerarias que 

ponen a prueba los propios pellejos de sus 

involucrados. Para tales efectos, nuestro 

arriesgado cineasta contó a su haber con 

una impresionante iconografía de grandes 
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angulares, enfoques borrosos más por ca-

prichos que deficiencias técnicas, paleta de 

colores hasta rayar en el sicodelismo tropi-

cal y gama de sonidos electrónicos de forma 

decididamente bulliciosa. 

Irrumpe, pues, un blues electrónico pro-

puesto por Gonzalo de Sagarmínaga –pro-

ductor– y la agrupación bogotana De Lux 

Club. En su banda sonora original, la banda 

paisa Coffee Makers trae uno de los temas 

principales que identifica este film. Tam-

bién hay música tropical electrónica, com-

puesta por Camilo Montilla y Matías Lorus-

so, intitulada El Colombian Dub; al igual que 

la controvertida melodía de Carlos Posada 

tildada Así quedamos cuando pregona… “voy 

a regalarle mi país a un extranjero para que 

se encargue de arreglar semejante mierde-

ro”.

“Esta es una película que mete al cine co-

lombiano en el siglo XXI porque es una ma-

nera distinta de verlo y me incrusto allá en 

otra manera narrativa, otra lógica en la for-

ma de verse”. En conclusión, y por encima 

de quienes creían que no se justificaba mos-

trar tal caos con una secuencia deshilvana-

da de imágenes, valió la pena sobrepasar 

ese viaje delirante para evocar secuencias 

que echaron mano de novedosos recursos 

tecnológicos: cámaras de celulares, recua-

dros explicativos a manera de capítulos, in-

ter-textos y comentarios en off del imposi-

ble narrador. 

“Esta es una película que mete al cine 
colombiano en el siglo XXI porque es una 
manera distinta de verlo y me incrusto allá en 
otra manera narrativa, otra lógica en la forma 
de verse”.

Remata la tripleta: Tres escapularios (2015-

2018). Amarga comedia del incierto y vio-

lento itinerario de dos sicarios, con antece-

dentes ignorados o prontuarios distintos, 

quienes deben ultimar a una desertora em-

barazada. Presuntos victimarios: el prime-

rizo desempleado que viene de prestar el 

servicio militar, en una zona de conflicto y 

perturbación del orden público, y una ex-

guerrillera experta en matar policías y ami-

gos de paramilitares. Aunque ellos dos no 

se conocían, la timidez o torpeza de él y la 

crueldad o sangre fría de ella, constituyen 

de por sí los únicos perfiles humanos a te-

ner en cuenta. Lo dramático de sus vidas, 

evidentemente delictivas, alterna con pin-

celadas de humor negro y cierto desparpajo 

al abrazar un destino peligroso e insufrible. 

Una situación insólita, en medio de la re-



  

51

quisa policiva al descender de un bus inter-

municipal, evidenciará lo áspero del camino 

para culminar en una encerrona con sevicia. 

En esta guerra… “aquí solo morimos los 

soldados y… los que matan los soldados” 

–palabras del lerdo individuo entrenándo-

se para matar–. Si después de la tempestad 

suele llegar la calma, en locaciones de una 

cabaña playera de Tierrabomba –frente a 

Cartagena–, los días transcurrirán sin ma-

yores novedades antes del golpe encomen-

dado con tres escapularios que sirven de… 

“protección para los malos sicarios”. Con el 

recurso de la pantalla dividida, una “cámara 

de fotos” –así llamada por el mismo reali-

zador– y luces tímidas en sus escenas noc-

turnas, tan cuestionado tercer largometraje 

naufragó comercialmente hace tres agostos 

por desenfoques permanentes e intencio-

nalidades no muy claras. 

CONTENIDO SITIO WEB
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SE VA EL CAIMÁN: LO PRIMERO QUE SE  
ESCUCHÓ EN EL CELULOIDE

Gonzalo Restrepo Sánchez

Con el advenimiento de la Segunda Gue-

rra Mundial (1939-1945), en la década de los 

años cuarenta hay que repetir un criterio 

inicial: un enorme vacío a la hora de buscar 

la primera experiencia de filmación sonora 

en el Caribe colombiano, por cineastas ca-

ribeños y, sobre todo, esa primera partitu-

ra regional escuchada en el cine. Restrepo 

(2003) afirma: “Al no hallar dato alguno 

en este sentido, se debe aceptar el noticie-

ro de los Acevedo. En el año de 1941 filman 

la visita a Colombia del presidente peruano 

Manuel Prado Ugarteche. El canciller co-

lombiano de entonces, Luis López de Mesa, 

lo recibe en Barranquilla” (p. 57).

En esa búsqueda, Restrepo (2003) conti-

núa:

Las melodías más bailables en el Caribe 

colombiano por aquella época eran Qué 

vivan los novios, de Emilio Sierra, Se va 

el caimán (1943), de José María Peñalo-

sa. En los años posteriores fueron éxi-

Pasiones tormentosas
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to: Micaela, de Luis Carlos Meyer, El gallo 

tuerto, de José Barros. En el año de 1947, 

todos los colombianos bailaron el porro 

Carmen de Bolívar, de “Lucho” Bermú-

dez. (p. 63).

De todas formas, el Caribe colombiano ha 

dado [y seguirá dando] la música que usted 

quiera. Y es que escribiendo acerca de oríge-

nes, pioneros, etc., el compositor y musicó-

logo costeño Alfonso de la Espriella, afirma 

que se podría pensar en conceder a Ciéna-

ga el justo título de la Cuna de la Música de 

Colombia. Desde sus orígenes, Ciénaga fue 

musicalmente privilegiada y, como sostie-

nen algunos expertos, fue sede del primer 

Conservatorio de música. Correa Díaz-Gra-

nados (2001) insinúa: “aquí funcionaba 

también la Academia de Músicos Alemanes, 

La escuela del profesor Benjamín Ezpeleta 

(curazaleño), la Escuela de Guillermo Cuat 

Sille (riohachero) en 1913 y el Centro Artístico 

Musical de Ciénaga, dirigido por Rafael Vélez 

Gómez” (p. 4).

De todas formas, en los años diez, ya Cié-

naga se consolidaba como una ciudad ciné-

fila, pues existían las salas de cine. Incluso, 

fue en esa locación del Caribe colombiano 

donde se estrena el famoso filme colombia-

no Aura o las violetas (Vincenzo di Doménico, 

Pedro Moreno Garzón, 1924). Pero volviendo 

a la idea madre de este artículo, si bien hubo 

grandes compositores que extendieron por 

el mundo sus partituras y letras, no deja de 

ser menos interesante la investigación so-

bre el primer tema caribeño llevado al cine 

[nacional o internacional]. 

De todas formas, en los años diez, ya Ciénaga 
se consolidaba como una ciudad cinéfila, pues 
existían las salas de cine. 

Ese primer tema del Caribe colombiano 

llevado al cine y que fue más allá de nues-

tras fronteras se titula: Se va el caimán y se 

puede escuchar en la película mexicana Pa-

siones tormentosas (Juan Orol, 1945) [otros 

investigadores señalan 1946], canción in-

terpretada por el cantante cubano Kiko 

Mendive, que también cantó Me voy pa’ 

Cataca* —más tarde grabado por La Sono-

ra Matancera como Me voy pa’ La Habana—, 

todo compuesto por el barranquillero José 

María Peñaranda. La película es estelariza-

da por la bellísima bailarina y actriz cubana 

María Antonieta Pons

Otra composición, y lo digo por las fechas 

establecidas, se puede verificar en la pelí-

cula rodada en blanco y negro Pueblo, can-

to y esperanza (Alfredo B. Crevenna, Rogelio A. 

González, 1956), otro filme mexicano donde 

se escucha otra canción caribeña colombia-

na y que un jueves 21 de octubre de 1982 con 
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la noticia que Gabriel García Márquez ha-

bía ganado el Premio Nobel de Literatura; 

Emilianito Zuleta interpretó la más grande 

obra musical de nuestro folclor: La cumbia 

sampuesana de la autoría del maestro José 

Joaquín Bettín Martínez. Película que cons-

ta de tres anécdotas. En el episodio mexica-

no, Pedro Infante habla del amor y el honor, 

siendo un simple hombre rural. El resto lo 

complementan un episodio cubano dirigi-

do por Julián Soler y el episodio colombiano 

dirigido por Alfredo B. Crevenna.

En Mares de pasión (Manuel de la Pedro-

za, 1961) al barranquillero Mario Gareña se 

le escucha cantar a bordo del vapor David 

Arango por el río Magdalena, y de igual for-

ma en la película Cumbia (Zacarías Gómez 

Urquiza, 1971 [o 1973]). Todavía la tarea es 

inmensa por seguir descubriendo esa rela-

ción del cine con nuestra música [y caribe-

ña], por lo pronto ya lo dijo Federico Niet-

zsche: “La vida sin la música es un error”. 

(*) Corregimiento de Pueblo Viejo (Mag-

dalena), el cual está a 45 minutos cruzan-

do en lancha el espejo lagunar. En Trojas 

de Cataca, como también se le conoce, la 

mayoría de sus casas están montadas sobre 

estacas de mangle y el resto a orillas del río, 

entre el mangle.

Restrepo Sánchez, G. (2003). Breve histo-

ria de los cineastas del caribe colombiano. Ba-

rranquilla (Colombia). GRS Editores.

Correa Díaz-Granados, I. (11 de octubre de 

2001). Ciénaga, capital musical de Colombia. 

El Heraldo Dominical, El Heraldo, p.4 

CONTENIDO SITIO WEB
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EL LUGAR DE LOS SUEÑOS Y LA MEMORIA
Hugo Chaparro Valderrama

Laboratorios Frankenstein ©

I. Fueron invisibles durante años

	

Un cable de la agencia EFE anunció a fina-

les de agosto de 2018 que un largometraje 

de animación, El libro de Lila, de la directo-

ra colombiana Marcela Rincón, había sido 

doblado a la lengua matsigenka, hablada 

por las comunidades nativas de un distrito 

amazónico de la región peruana de Cusco.

“La Dirección Desconcentrada de Cultura 

de Cusco señaló que el trabajo se hizo como 

parte del proyecto de doblaje de películas a 

lenguas originarias, como la matsigenka, 

que hablan comunidades nativas del distrito 

de Megantoni, en la provincia cusqueña de 

La Convención”.

El propósito de la traducción fue “vi-

gorizar las lenguas indígenas y la di-

versidad de identidades culturales”. 

* * *
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Patricio Guzmán, el documentalista chi-

leno que desde los años 70 ha hecho del cine 

una máquina de la memoria, aseguraba en 

El botón de nácar (2015) que los sobrevivien-

tes de La Patagonia, los fueguinos, “fue-

ron invisibles durante años”, y que lenguas 

como el kawéskar están amenazadas. 

“Hoy quedan veinte descendientes direc-

tos”, dice Guzmán. “Adentro de ellos, el 

idioma resistió cientos o, tal vez, miles de 

años (…) Se dice que el agua tiene memoria. 

Yo creo que también tiene voz. Si nos acer-

camos mucho, podríamos oír las voces de 

cada uno de los indígenas y los desapareci-

dos [por la dictadura de Pinochet que arrojó 

al mar a cientos de presos políticos]”.

* * *

La directora paraguaya Paz Encina, refi-

riéndose a La hamaca paraguaya (2006) –el 

largometraje que la situó en el panorama 

del cine filmado con visión zen, apacible 

y contemplativo, prolongado en el tiempo 

con los planos que explican la soledad de 

Ramón y Cándida, padres de un soldado que 

combatió en la Guerra del Chaco–, declara-

ba que el aparente exotismo lingüístico de 

su película, que intercalaba entre sus silen-

cios parlamentos hablados en guaraní, no 

era cierto.

“El guaraní es para nosotros cotidiano. 

Nunca pensé en reafirmar una lengua ni en 

salvarla. Nada de eso. Quería que Ramón y 

Cándida fueran dos personas que viven en 

el fin de Paraguay. Lejos, lejos de todos. Y 

esas personas que en Paraguay viven como 

si estuvieran en el fin del mundo solamen-

te podrían hablar guaraní. Igualmente, aquí 

en Paraguay el 80% de la población habla 

guaraní, es nuestra lengua oficial, y no es 

extraña para nada”. (Éric Courthès, Hama-

ca paraguaya, Entrevista con Paz Encina, 8/

XII/2007, http://www.ériccourthès.com/).

* * *

En 2011, María Stella González de Pérez, 

investigadora de Lingüística Indígena, edi-

tó con el Instituto Caro y Cuervo el Manual 

de divulgación de las lenguas indígenas de Co-

lombia, en el que se registran las 65 lenguas 

indígenas que se hablan en Colombia. El 

epígrafe de Luis Fernando Lara Ramos ad-

vierte: “Una lengua vive gracias a que tie-

nen vida sus hablantes; desaparecidos és-

tos, la lengua muere”.

II. Portadores de mensajes

Pájaros de verano (2018), de Cristina Galle-

go y Ciro Guerra, es un registro de la vida, la 

http://www.ériccourthès.com/
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memoria y el mundo según la comprensión 

y la sabiduría de una “lengua originaria”: el 

wayuunaiki.

Una película que narra su tragedia entre 

los parlamentos simbólicos que dice un pa-

labrero al inicio y al final de la historia, en 

medio de los que transcurren los rituales 

míticos de los wayúu y el deterioro que des-

troza las relaciones entre la comunidad por 

la ansiedad de poder.

Una trama que comienza cuando se cum-

ple el año en el que una muchacha saldrá del 

encierro tras el cual se convertirá en mujer 

y su madre le enseña el significado de las 

palabras que describen el valor de la fami-

lia, representada en los dedos de la mano. 

Después de que hemos asistido a los hechos 

que contradicen la unidad descrita por la 

mano, el último plano descubre al narrador 

que ha relatado la historia y nos explica por 

qué las palabras son “el lugar de los sueños 

y la memoria”.

Una memoria preservada por el respeto al 

lenguaje y por la traducción visual que hace 

de su testimonio la película; por la impor-

tancia que tienen la presencia del palabrero 

y el diálogo entre los wayúu cuando quieren 

resolver sus conflictos y vivir en armonía.

“Los palabreros no son jueces, árbitros o 

conciliadores; son intermediarios que pue-

den ser mediadores”, dice el antropólo-

go Weildler Guerra Curvelo sobre el papel 

que tienen en su comunidad los palabreros. 

“Ellos son portadores de mensajes y no ac-

túan de oficio. El palabrero evalúa la ascen-

dencia real o potencial sobre la familia a la 

cual llevará el mensaje. También considera 

si los conoce o si tiene alguna afinidad [con 

ellos], porque el palabrero tiene que ser 

neutral”. (Hermes Francisco Daza, Palabre-

ros Wayúu: garantes de vida, libertad y paz, El 

Pilón, 29/X/2014).

III. La ficción es la mejor de las realida-

des posibles

Basada en hechos reales, que sucedieron 

durante la primera ola del narcotráfico do-

méstico, cuando se exportaron toneladas 

de Colombian Gold –la marihuana que sería 

una versión del Dorado en clave sicodéli-

ca–, la película transcurre desde finales de 

los años sesenta hasta el caos de los años 

ochenta, relatando con el orden de la fic-

ción el desquiciamiento de la realidad que 

dejó un rastro de tragedia en el territorio 

donde el exterminio se asumió como una 

profesión.

* * *
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El guión de la realidad:

“Los actores de este conflicto entre fami-

lias guajiras (Valdeblánquez, Cárdenas, Gó-

mez Ducatd, “Monche” Barros), desarro-

llado la mayor parte en la ciudad de Santa 

Marta, tuvo como combustible la Bonanza 

Marimbera en la Sierra Nevada.

La guerra empezó el 17 de agosto de 1970 

en Dibuya, Guajira, cuando José Antonio 

“Toño” Cárdenas Ducatd (1941-1981), ase-

sina de un disparo a Hilario Valdeblánquez 

Mena (1942-1970). El hecho lo ocasionó 

Rebeca Brito, pretendida por los dos primos 

conservadores.

De esta manera el primer muerto fue Hila-

rio Valdeblánquez Mena y el segundo Emiro 

Cárdenas. La primera venganza de los Val-

deblánquez recayó sobre Emiro Cárdenas 

Ducatd, el mayor de los Cárdenas. Emiro 

se encontraba escondido en una finca de la 

Sierra Nevada. Allí llegaron los Valdeblán-

quez, disparándole cuando se encontraba 

descansando en una hamaca. Murió a los 

siete días en el Hospital San Juan de Dios de 

Santa Marta.

El conflicto termina el 11 de abril de 1989, 

en Santa Marta, cuando los Valdeblánquez 

asesinaron al último varón Cárdenas, un 

joven de 13 años que esperaba el bus para 

ir al colegio, llamado Hugo Nelson Cárde-

nas Cárdenas, hijo del matrimonio de José 

Antonio “Toño” Cárdenas Ducatd, con su 

prima Libertad Cárdenas”. (Raúl Ospino 

Rangel, Historias del Magdalena, 15 de sep-

tiembre de 2016, http://historiasdelmag-

dalena.blogspot.com).

* * *

El guion de la ficción:

Pájaros de verano es un reportaje a la rea-

lidad, magnificado por las imágenes de la 

ficción. La geografía es aprovechada como 

un espacio dramático. El exotismo tropical, 

que descubría la plenitud del Caribe colom-

biano en Los viajes del viento (2009), como 

una secuela cinematográfica de la poten-

cia narrativa de Gabriel García Márquez; 

los desvaríos selváticos en El abrazo de la 

serpiente (2015), que hicieron del Amazo-

nas un escenario de esplendores y miserias 

según la sabiduría de un indígena llamado 

Karamakate, las investigaciones del biólo-

go Richard Evans Schultes y los riesgos del 

explorador Theodor Koch-Grünberg, con 

matices que permiten relacionar su guion 

con los testimonios literarios de La vorágine 

o El libro rojo del Putumayo, sobre el terror 

impuesto por la Casa Arana en la región; el 

hallazgo de un estilo que destaca la rique-

za fotográfica del entorno natural en el que 

transcurren los dilemas y aventuras de los 

personajes, se prolonga en Pájaros de verano 

con la estrategia formal que hizo de Los via-

http://historiasdelmagdalena.blogspot.com
http://historiasdelmagdalena.blogspot.com
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jes… y El abrazo… expediciones a través de la 

pantalla, solventadas por el criterio de pro-

ducción de Cristina Gallego.

* * *

Con un giro en la presencia radicalmen-

te masculina de los personajes que prota-

gonizan los tres primeros largometrajes de 

Guerra: aparte de Los viajes… y El abrazo…, 

su ópera prima, La sombra del caminan-

te (2004), coproducida por Gallego y Diana 

Bustamante.

La paciencia femenina ante los despro-

pósitos de los hombres en Pájaros de vera-

no; la esperanza de Úrsula (Carmiña Mar-

tínez) por apaciguar el odio que enfrenta a 

las familias; el aprendizaje de la joven Zai-

da (Natalia Reyes) a la sombra y el cuidado 

de Úrsula; las tensiones entre los cazado-

res de fortuna en los que se convierten los 

hombres y la sabiduría de las mujeres que 

aguardan un rasgo de sensatez para que 

no sigan asesinándose por los delirios que 

amenazan el equilibrio del clan, enriquecen 

la perspectiva sobre el mundo gracias a la 

codirección de Gallego, cuando en el relato 

se atraen y se contradicen los dos lados de la 

luna que componen la experiencia humana.

IV. Cualquier coincidencia con la fanta-

sía es totalmente premeditada

Se trata de la realidad y su permanencia 

en la memoria cuando el vigor de una me-

táfora la recrea con el poder de lo simbólico: 

en las escenas de duelo donde se llora a los 

muertos con el rostro cubierto; en las aves 

que caminan por la noche como presagios 

funestos; en la soledad de una mujer que 

contrasta su presencia vertical con el hori-

zonte interminable de un desierto devorado 

por el cielo.

Una excepción a la tradición y sus normas 

cuando en la historia del cine colombiano 

es posible suponer que el horror ha despla-

zado a las evocaciones de la poesía –aunque 

los descalabros de la tragedia no tendrían 

por qué invalidar la forma de comprender 

el mundo a través de la poesía. Sumarle al 

horror más horror, sin las alegorías de la 

ficción, es empobrecer la capacidad sim-

bólica que trata de entenderlo o conjurar-

lo. Sucedió en Rusia cuando Anna Ajmátova 

enfrentó con su inteligencia la furia de Sta-

lin escribiendo durante largos años Réquiem 

(1935-1940) y Poema sin héroe (1940-1962)–.

En Pájaros de verano la puesta en escena 

alterna los hechos basados en la realidad –

que explican la genética de la violencia mo-

delo colombiano y su espiral de asesinatos 

como una prolongación del cine de gangs-

ters en formato tropical– con imágenes 

que admiten las sorpresas de la fantasía en 

medio de la truculencia noticiosa del rela-
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to. Además de narrar una crónica delictiva 

en el paisaje de la Guajira como tentación 

estética para un despliegue de exuberancia 

visual, en el guión y en su puesta en escena 

se reúnen lo mítico y la barbarie como dos 

dimensiones que enriquecen mutuamente 

el relato y su recuerdo en la conciencia del 

espectador.

V. “Nada es más pobre que un rico muerto”

El proverbio wayúu sirve de moraleja en 

Pájaros de verano. La forma del cine está a su 

servicio. Como un grupo de pupilos atentos 

a las enseñanzas que dejaron en la pantalla 

los cielos y los espacios abiertos del direc-

tor de fotografía mexicano Gabriel Figue-

roa; Thelma Schoonmaker, la editora que 

ha dotado con un carácter frenético el rit-

mo de la violencia en las películas de Martin 

Scorsese; los guionistas que desde los años 

cuarenta hicieron del crimen un tema re-

currente en la pantalla; los sonidistas que 

le dan su voz al cine –recuerdo a Herbert 

Prasch y Dagoberto Juárez trabajando con 

Werner Herzog en películas tan arriesgadas 

como Aguirre, la ira de Dios y Fitzcarraldo–, 

el equipo de producción de Pájaros de vera-

no enseña el legado de las influencias y su 

apropiación en la búsqueda de un estilo que 

renueva el pasado y ofrece una respuesta 

a la pregunta que cruza la historia del cine 

doméstico: ¿cómo filmar la historia que nos 

tocó en suerte y exhibir en la pantalla un 

relato con la ilusión de lo perdurable?

Los fantasmas de los ricos muertos, que 

sufren una pobreza de ultratumba con sus 

rostros cubiertos, pueden ser imágenes de 

referencia para nuestra memoria hecha 

cine según Pájaros de verano.

VI. Serán visibles durante muchos años

En diciembre de 2018 el Festival Inter-

nacional de Cine de Toronto y el Festival 

Internacional de Cine de Vancouver se-

leccionaron, como una de las diez mejores 

películas realizadas en Canadá durante ese 

año, la primera historia hablada en lengua 

haida por los indígenas que habitan en las 

islas al frente de Alaska y la Columbia Bri-

tánica. Antes de que el apocalipsis lingüís-

tico hiciera de sus palabras otra especie en 

extinción, los directores Helen Haig-Brown 

y Gwaai Edenshaw realizaron Sgaawaay 

K’uuna (Edge of the Knife). 

“Apenas con el 1% de haidas que hablan 

fluidamente su lengua ancestral”, informa 

el boletín de prensa de Isuma, la compañía 

canadiense especializada en lenguas indí-

genas que distribuye internacionalmente 

el film, Edge of the Knife situó en la pantalla 

la memoria verbal y mítica de los haida con 

un relato donde la adversidad transforma 



  

61

a uno de los miembros de la etnia en una 

criatura sobrenatural del bosque. La región 

del mar Pacífico, al noroeste de Canadá, está 

filmada por el director de fotografía Jona-

than Frantz con una belleza insólita. Com-

prensible cuando la película sugiere que los 

dilemas humanos no tienen exclusividad 

geográfica y pueden ser aún más descon-

certantes en un entorno natural donde su 

belleza, supuestamente, podría garanti-

zar la armonía del hombre consigo mismo. 

Un criterio que relaciona cinematografías 

diversas con tonos dramáticos diferentes 

pero una misma intención: evitar que el ol-

vido haga invisible el mundo que alguna vez 

existió.

CONTENIDO SITIO WEB
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ENTREVISTA A JULIO LUZARDO
NUESTRO CLÁSICO NACIONAL

Oswaldo Osorio

El verdadero cine clásico colombiano co-

menzó en los años sesenta con los filmes de 

Julio Luzardo y José María Arzuaga. Antes de 

ellos, solo hay películas viejas. Y son clási-

cos por la gran influencia que ejercieron en 

los futuros cineastas del país y porque aún 

hasta ahora, con sus limitaciones técnicas 

y todo, mantienen su fuerza y su vigencia. 

Siendo Arzuaga español, Luzardo se erige, 

entonces, como nuestro clásico nacional. Y 

lo es solo con dos películas (o tres títulos, 

para ser más exactos, porque de 3 cuentos 

colombianos dirigió solo dos).  

En el breve recorrido que este diálogo hace 

por su carrera, Julio Luzardo mira con nos-

talgia y sentido crítico, pero también con 
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un poco de amargura, su paso por un me-

dio por el que le tocó trasegar en una época 

nada favorable para el cine y el oficio que 

quería ejercer.   

¿Cómo fue ese salto de haberse formado en la 

UCLA (Universidad de California en Los Ange-

les) y en el ambiente de Hollywood para venir a 

Colombia a hacer cine con todas las limitacio-

nes que tenía este país en su cinematografía?

El cine en general, si a uno le gusta, es 

muy fácil, el cine no es un gran misterio. 

Casi cualquier persona puede hacer cine, 

pero es que, en esa época, en los años se-

senta, no existía nada. Solo había unos la-

boratorios muy precarios. Yo llegué en una 

época cuando el sonido no es como ahora lo 

conocemos, que empezó con la Nagra, que 

fue lo que permitió que hiciéramos sonido 

directo sin problemas. Hasta ese momen-

to, el sonido había sido un desastre y está-

bamos en Colombia muy atrasados, empe-

zamos doce años después de Hollywood, y 

eso hasta cierto punto se mantuvo para los 

años sesenta. 

Cuando yo llegué se trabajaba con la Arri 

2c, era una cámara muy fuerte y el sonido 

era inmundo, y por eso, hasta el año 1973, 

tuvimos que trabajar con doblaje, porque 

estábamos tecnológicamente muy atrasa-

dos. En El río de las tumbas (1964) no había 

script, porque yo me pelié con la script, que 

era Dina Moscovici, porque me estaba me-

dio boicoteando la película. Y como no ha-

bía sonido magnético, no había nada, solo 

había lo que yo iba anotando y después los 

actores tenían que sincronizarlo todo en el 

doblaje. 

Estábamos en un país donde el cine bási-

camente no existía, apenas había una cosa 

que se llamaba Cinematográfica Colombia-

na, que era casi como un edificio abando-

nado por ahí, con un poco de cuartos y unos 

salones donde se podía hacer doblajes y 

otras cositas, y tenía una copiadora óptica, 

era el único sitio donde se podía hacer eso. 

Todo era muy primario, éramos absoluta-

mente trabajando con las uñas por la falta 

de tecnología, además de que no había apo-

yo del gobierno y no había plata. 

¿Qué es lo que más destaca de esas primeras 

películas? 

Una de las cosas que más destaco de El 

río de las tumbas y de 3 cuentos colombianos 

(1962) es que lo hicimos casi como si estu-

viéramos haciendo un trabajo en la univer-

sidad, porque tuve el lujo de tener unos bue-

nos actores, aunque entre comillas, porque 

todos eran improvisados, o sea, ninguno 

había trabajado en una película, ni Santiago 

García, ni Carlos Duplat, ni Carlos José Pe-

rozo, ni Carlos José Reyes. Había otros que 
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no eran actores y todos éramos muy jóve-

nes, el papá de todos era Santiago García, 

que ya se había establecido un poco en el 

teatro con el Búho, pero no había empezado 

todavía con La Candelaria, ni nada de eso. 

¿Para hacer estas películas la dinámica de ro-

daje la aprendió en la universidad?

No diría eso, porque en los dos primeros 

años no nos dejaban ver nada de cine, pero 

antes de entrar a la UCLA, sí estábamos muy 

involucrados en el medio del teatro y del 

cine. Como yo tenía esa sed de hacer algo, 

antes de haber tomado el primer curso en la 

universidad hice mi primera película. Es lo 

que te digo, que el cine es muy fácil, es casi 

intuitivo, es algo como que le nace a uno y 

eso fue lo que me pasó a mí, sobre todo por 

lo de mi papá metido con un teatro como el 

Aladino. Yo me entusiasmé porque lo que 

más me gustaba en la vida era ver y hacer 

cine, entonces dije que iba a ser un director 

y empecé a hacer cosas y terminé en la uni-

versidad, pero la universidad no me enseñó 

a hacer cine. 

¿Y el teatro, qué tanto aportó al oficio?

Por eso el teatro me gusta mucho, porque 

el teatro te permitía no tener ese misticis-

mo que le habían creado al cine. Todos los 

pioneros del cine en Hollywood le metían 

mucho misterio, eso era como si fueran 

unos magos, entonces hacer cine para ellos 

era ser un mago. ¡Qué mago ni qué carajos! 

Lo que pasa es que ellos se quedaban calla-

dos y cuando sabían algo no se lo decían a 

nadie más. Era un medio muy cerrado, lleno 

de sindicatos que no dejaban hacer nada. Si 

no tenías un estudio que te arreglara todo, 

no podías hacer cine. En esa época no había 

casi cine independiente, porque los sindi-

catos absorbían absolutamente todo, y en-

cima es que, si tú no eras judío, entonces 

no entrabas a la industria, mucho menos si 

eras mexicano o latinoamericano. 

...el cine es muy fácil, es casi intuitivo, es algo 
como que le nace a uno y eso fue lo que me 
pasó a mí, sobre todo por lo de mi papá metido 
con un teatro como el Aladino. 

¿Cómo es que si su formación y el medio en 

que se dio era el cine de Hollywood, cuando 

vino a Colombia hizo este tipo de cine, es decir, 

realista y de crítica social y política?

Porque de cierta forma era el más fácil de 

hacer. Porque la fórmula de Hollywood es el 

espectáculo, que es costoso. No podíamos 

imitar esa vaina. Entonces lo más fácil era 

trabajar en el campo, con historias senci-

llas. A mí me llamó mucho la atención Raí-

ces, de Benito Alazraki (1954), que era muy 

sencilla y tuvo mucho éxito. Y eso lo podía-

mos hacer con campesinos colombianos y 
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no nos costaba mucha plata, porque plata 

no había. Yo intenté conseguir financiación 

y nada, era un callejón sin salida. Hoy en día 

llega el FDC y te regala 2500 millones y qué 

hace con eso, una mierda, básicamente. Yo 

nunca tuve ni cinco centavos del gobierno 

en toda mi vida profesional. 

¿Por qué hacer una película sobre la Violen-

cia (El río de las tumbas), aunque la mostrara 

entre líneas, justo en ese tiempo? ¿No tuvo al-

guna presión o problemas de censura?

A mí me interesaba mucho esa violencia, 

yo leía todo lo que podía sobre las guerrillas 

del Llano y el problema entre conservado-

res y liberales. Cuando nosotros arranca-

mos la película, ese mismo año se fundaron 

las FARC al otro lado del río, en Marqueta-

lia, estábamos pegados. Aunque histórica-

mente nosotros no sabíamos nada de eso. 

Pero no, yo nunca tuve ningún problema de 

censura. 

Trabajó también en otros proyectos como 

guionista y fotógrafo…

Tengo dos casos solamente, Un ángel de la 

calle (Zacarías Gómez Urquiza, 1967) y Bajo 

la tierra (Santiago García, 1968). La primera 

fue un experimento que se hizo para formar 

una sociedad que pudiera tener proyección, 

entonces llamaron a Rómulo Lara, que era 

de los millonarios de esa época y le intere-

saba el cine. La sociedad la reunió Lizardo 

Díaz, que era Felipe de Los Tolimenses, y 

consiguió también a Películas Mexicanas –

que eso fue un gran error– y otros que eran 

entusiastas de esto. Éramos como siete u 

ocho. Y se hizo esa película sacada de una 

obra de radio teatro de Efraín Arce Aragón, 

que era un melodramonón tenaz, y a seis 

manos tratamos de rebajar ese mamotreto 

a algo que se pudiera ver, porque en la ra-

dio metían de todo. Y en la radio era muy 

popular. Efraín Arce era muy famoso en esa 

época.

Y bajo la tierra fue un intento del herma-

no de Santiago García, quien lo metió a lo 

del cine, porque le gustaba un poco el tea-

tro también. Él trabajaba en la IBM, tenía 

un puesto muy bueno, tenía su carrazo y su 

casa, y Santiago le dijo “deje todas esas vai-

nas absurdas y métase a hacer películas”. Y 

cogieron un tema que nunca ha sido buena 

taquilla, el de los mineros, eso siempre ha 

sido, como dicen los gringos, veneno para 

la taquilla. Fue una película muy intere-

sante desde el punto de vista social, porque 

estábamos en unos pueblos mineros tena-

ces, en Remedios, Antioquia, sitios donde 

todos los días estaban matando gente, pero 

no por asuntos políticos, sino simplemente 

“porque no me gusta su cara”. Y como no-

sotros trabajábamos en esa época como si 

estuviéramos haciendo teatro… Es que uno 
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tiene que saber cómo es que viven los del 

teatro, que viven de la nada, y por eso no es 

problema cuando uno necesita reunir gente 

que quiera colaborar: va y reúne un poco de 

teatreros y todos colaboran y todos hacen 

de todo, están entrenados en todo, hacen 

tramoya, saben actuar, saben hacer vestua-

rio, maquillaje, son muy útiles para un pro-

yecto. Pero esta película fue un desastre, el 

pobre Arturo García perdió todo, el BMW, la 

casa, el trabajo, perdió todo, eso era tenaz, 

ahí se jugaba casi a perder.

... y por eso no es problema cuando uno ne-
cesita reunir gente que quiera colaborar: va y 
reúne un poco de teatreros y todos colaboran 
y todos hacen de todo, están entrenados en 
todo, hacen tramoya, saben actuar, saben ha-
cer vestuario, maquillaje, son muy útiles para 
un proyecto. 

Luego buscó por el lado de la comedia con Fin 

de semana, uno de los capítulos de Una tar-

de… un lunes… (1972), ¿cómo asumió ese giro 

y, sobre todo, para ponerla entre los dos capítu-

los de Alberto Giraldo que, prácticamente, eran 

cine de vanguardia?

Sí, eso era un ensayo hacia a la comedia 

que luego hice que fue Préstame tu marido 

(1973), para ver si con esa podíamos hacer 

algo de plata, pero yo quedé muy desilusio-

nado, porque en Colombia, fuera de lo que 

ha hecho Dago García, quien ha hecho una 

combinación muy buena con Caracol, es 

muy difícil ganar con el cine. 

Pero Una tarde, un lunes fue más que todo 

impulso de mi socio de aquella época, que 

era Alberto Giraldo Castro, que me conven-

ció de que hiciera un corto. Y yo quería en-

sayar algo con alguien como Franky Linero, 

y me inventé una cosa muy sencilla, eso no 

tiene ninguna trascendencia ni nada. Cuan-

do la película la pasaron a segundo turno, 

en esos teatros en que daban dos películas 

en rotativo, teatros de segunda, casi que 

desbaratan el teatro. Le tuvieron que qui-

tar la primera historia, la que está en blanco 

y negro, porque por lo menos la otra tenía 

los desnudos de Dora Franco, entonces eso 

aguantaba; y la mía, como era tan inocua, 

pues qué carajo. Porque la gente que iba a 

películas de segundo turno no era el pú-

blico intelectual ni el cinéfilo, era la gente 

del pueblo y, si no les gustaba una película, 

pues lo dejaban saber. 

¿Pero fue un buen ejercicio para hacer Prés-

tame tu marido?

Sí, me ayudó muchísimo, me dio más con-

fianza para hacer esta otra, pero fue otra 

vez sin un centavo, sin apoyo de nadie y 

haciendo cooperativa con los actores, pues 

siempre estábamos trabajando sin presu-
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puesto. 

¿No tuvo inconvenientes en el paso del realis-

mo social de sus primeras películas al código de 

la comedia de consumo que tienen estas otras? 

Es que la cosa fue al revés, siempre me ha 

gustado la comedia, pero la comedia fina, 

porque hay unas comedias que están ha-

ciendo en Colombia que dan vergüenza, es 

una combinación del mal gusto revuelto 

con el mal gusto. 

Se extraña su ausencia en los cortos del so-

breprecio en los años setenta y en FOCINE en los 

años ochenta. ¿Por qué pasó esto? 

Solo trabajé en una película de Antonio 

Montaña sobre el grabador Antonio Roda. Y 

fue porque era un trabajo artístico, bonito, 

y yo le colaboré haciendo la cámara y con 

el montaje. Pero el resto de las cosas eran 

muy malas, verdaderamente fue de lo peor 

que le haya pasado al cine colombiano. No 

participé en el sobreprecio porque me pa-

reció que eso era prostituirse; y tampoco 

participé en películas de FOCINE porque 

le exigían a uno que tenía que hipotecar la 

casa y hubo muchos problemas con eso. La 

única que sé que trató de devolver la plata 

de alguna forma, con trabajo y todo eso, fue 

Camila Loboguerrero. Pero el resto, todos 

se hicieron los pendejos y no pagaron, igual 

que los distribuidores y exhibidores, y por 

eso FOCINE fue un desastre. Y otro proble-

ma de FOCINE fue creer que ganarse pre-

mios en festivales era tan importante como 

ganarse el público, y eso es algo que yo no 

creo, para mí el público es muy importante, 

porque es el que paga y el que permite que 

el cine tenga fondos para poder seguir. 

Prácticamente dejó el cine y se dedicó a la pu-

blicidad, pero en algún momento intentó con la 

televisión, ¿Cómo le fue en ese medio?

La televisión fue el peor ejercicio que yo 

hice. Hacer televisión es complicado, ayu-

da mucho desde el punto de vista técnico, 

uno tiene que pensar muy rápido, tiene que 

tomar decisiones inmediatas, pero tam-

bién hacer escenas que a uno no le gustan 

y, definitivamente, hacer una telenovela 

es un martirio absoluto, porque es repetir 

las mismas escenas con diferentes actores 

o repetir los mismos actores con diferentes 

escenas. Creo que es que es un sistema in-

flado que para mí nunca ha tenido cabida. 

Hoy en día las miniseries, que no son muy 

largas, han cubierto ese espacio de ese tipo 

de relatos más largos, porque han permiti-

do que una historia que tiene buenos per-

sonajes y tiene un buen desarrollo se pue-

da hacer bien, se pueda hacer con decoro, 

pero ya cuando le alargas a cincuenta, cien o 

ciento veinte capítulos, eso es un martirio. 

Mucho después retomó su contacto con 

el cine a partir de unos documentales sobre 
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la historia del cine nacional. ¿Cómo fue esa 

experiencia?

Eso es algo que nunca había tomado en 

consideración, pero desde que empecé con 

Patrimonio Fílmico Colombiano, pude ver 

la importancia de los materiales de lo que 

se va perdiendo, de lo que debe quedar para 

futuras generaciones, entonces me entró 

una nueva vida para ver el cine, eso de Pa-

trimonio fue increíble. Era la época en que 

estaba Jorge Nieto, que había hecho una se-

rie de entrevistas, como a la actriz de María 

o al cuñado de Máximo Calvo, y yo utilicé 

ese material. Para mí fue un gran aprendi-

zaje, además, con muy poco material fílmi-

co, porque ya no existía, de algunas pelícu-

las había un fotograma o ninguno. Quiero 

terminar esos 70 años de sueños, que es el 

documental donde resumo la historia del 

cine colombiano hasta 1970, como un lar-

gometraje, con una segunda parte, que se-

rían los siguientes cincuenta años, con el 

sobreprecio, FOCINE, Colcultura y la Ley de 

cine. 

Es de público conocimiento que usted es muy 

crítico con de la Ley de cine y el FDC. ¿Qué es lo 

que más les cuestiona? 

Desde que empezó la Ley de cine se han 

hecho unas 160 óperas primas y ponte a ver 

cuántos han seguido a una segunda pelícu-

la, casi nada. ¿Qué pasa? Esto fue hecho fue 

para fomentar el cine y lo que más vale en 

cualquier cinematografía es la continuidad 

de los directores, en otros países los direc-

tores pueden tener una filmografía, y estos 

aquí: primera y última película. 

... hacer una telenovela es un martirio absoluto, 
porque es repetir las mismas escenas con 
diferentes actores o repetir los mismos actores 
con diferentes escenas. 

De su relación con el cine le queda la cinéfila 

¿Cierto?

Es que siempre me ha fascinado el cine, 

pero todo tipo de cine, aunque lo que sí no 

soy es esnobista, al contrario, cuando me 

llega una película diciendo que es “la ga-

nadora en Cannes”, yo digo: otro ladrillo 

(risas). A mí me gusta el buen cine, los que 

son casi mis ídolos son los hermanos Co-

hen. No me gusta tanto la parte de la exa-

geración de la violencia, la parte cruda y con 

demasiada sangre, eso me molesta, no es lo 

mío, porque yo sé que eso se puede mostrar 

de otra forma, pero son unos maestros en 

hacer personajes, en plantear situaciones, 

en verdaderamente meterte en un mun-

do muy especial de ellos, no hay nadie más 

igual a ellos. 

Yo visito mucho los sitios piratas, tengo 

una colección y todas las noches me veo una 
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parte nostálgica, con los documentales so-

bre la historia del cine de Colombia, porque 

me parece muy importante dejar para futu-

ras generaciones todo lo que se ha podido 

hacer y, claro, todo lo que puede hacer uno 

ahora en su máquina… si yo hubiera tenido 

esto (señala su computador y la pantalla a 

la que le habla) habría sido otro cuento. 

CONTENIDO

película, religiosamente, sea la que sea, es 

una rutina. Tengo como 740 películas espe-

rando. Entonces siempre tengo las últimas 

películas, porque todo se consigue en inter-

net. Aunque a veces prefiero repetirme una 

película clásica que ver algo de ahora. Pero 

desde que empezó la pandemia se han mul-

tiplicado las películas en internet, y a veces 

me bajo seis o siete películas al día. 

¿Cómo sería una mirada en retrospectiva a su 

carrera?

Yo, básicamente, ejercí como director de 

cine y cinematografista unos trece años, los 

años sesenta y los primeros años de los se-

tenta. Y ahí tomé la decisión de abandonar-

lo. Fue con la mala situación de Préstame tu 

marido, que no pudo hacer plata siendo algo 

que debía hacer mucha plata, porque el me-

dio no da y en esa época había un monopo-

lio del cine mexicano que nunca se mencio-

na en ningún lado, pero era un monopolio 

tenaz. Luego vinieron mis años de trabajos 

en comerciales, que eran para sobrevivir, y 

algo de teatro y un poquito de televisión. Y 

después fue ya como un observador, por-

que también entré a la junta de clasifica-

ción, que, además, también era muy jar-

to, porque a veces te tocaban tres o cuatro 

películas seguidas y, al final, ya uno ni se 

acordaba de cuál era la primera película que 

te habías visto. Entonces después entró la 

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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En este a veces diálogo, a veces monólogo 

guiado, busco dejar fragmentos escritos de 

los arrolladores flujos de pensamiento del 

entrevistado. También, su libro me motivó 

a ser un lector activo y encontrar un fin pro-

pio desde la entrevista en primera persona. 

Jerónimo Atehortúa Arteaga es un ci-

“Hacer del cine un modo de vida lo en-

tiendo de dos formas: Primero, (…) el cine 

como trabajo, como proveedor de medios 

de subsistencia. Pero también en el sentido 

de habitar el cine, hacer de él, más que un 

medio, un fin en sí mismo.” Jerónimo Ate-

hortúa en el prólogo de Los cines por venir. 

ENTREVISTA A JERÓNIMO ATEHORTÚA ARTEAGA
UN FIN EN SÍ MISMO

Daniel Mesa de los Ríos
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neasta, crítico y autor. Fue introducido al 

cine en el bachillerato, donde realizó un 

cortometraje con sus compañeros editado 

directamente desde la cámara. A pesar de 

su creciente interés por el cine y debido a 

la imposibilidad de profesionalizarse, estu-

dió derecho a principios de los 2000: una de 

las peores décadas para el cine colombiano 

recién había pasado y las películas que se 

hacían se podían contar con los dedos de la 

mano, parecía imposible llegar a hacer una. 

Tras aprobar la parte teórica y filosófica del 

derecho, Atehortúa abandona la esperanza 

de ser una especie de abogado que se iba a 

dedicar a cosas del cine para darle rienda 

suelta a su cinefilia; se la pasaba en el cen-

tro de Bogotá viendo películas en el cine-

club El Muro o iba mucho a un cine que se 

llama Cinemanía o a Avenida Chile a buscar 

lo que no era mainstream, así fue que des-

cubrió los lugares del centro que venden las 

películas piratas y así encontró cosas más 

audaces como Cassavetes, Fassbinder y de-

más. De ahí en adelante todo aceleró. 

Si querés te mando un borrador y lo leés o si 

querés publico 

No fresco, usted publique. A mí solo hubo 

un director que me la controló, que fue Víc-

tor Erice, pero después cuando se la mandé 

ni contestó el mail. 

Erice ya debe ser un viejo amargado. 

No un viejo amargado…

Pero yo digo como con su estilo de vida, ya no 

produce películas ni nada. 

No tengo idea de por qué no ha hecho 

más películas. Por algunas cosas que le he 

leído tengo la impresión de que ve su obra 

como un proceso interrumpido, lo cual es 

extraño porque tiene tres películas y cada 

una de ella marca un mojón en la historia 

del cine. Después tiene unos buenos cor-

tos, sobre todo uno que se llama Vidrios 

Rotos u otro que se llama la Mort Rouge…

Ese fue el que presentó en museos; en Los cines 

por venir lo describe como una experiencia muy 

fuerte que lo hacía sentir obsoleto, anticuado. 

Sin duda tiene rasgos melancólicos. Pero 

es una melancolía iluminadora. Y me pare-

cía importante comenzar allí, desde la me-

lancolía, y terminar en algo más modélico 

que invite a hacer cine.

Tal vez eso final sea la fe.

Una amiga que estudió conmigo derecho 

leyó el libro y le interesó mucho la diferen-

ciación que hago entre una postura religio-

sa vs. una postura filosófica, sin embargo, 

decía, tanto el libro como las charlas sobre 

éste, están plagados de lenguaje que sólo 
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ha visto en la iglesia, entonces según ella lo 

que hay en Los cines por venir es una visión 

filosófica de la religión del cine. Y es ver-

dad, hay una especie de acto de fe. Lo que 

dice Mariano Llinás, “el futuro del cine no 

está garantizado”; uno lo puede dar por he-

cho, pero no lo está, entonces me parecía 

importante salirme del tropo de la muerte 

del cine y pensar un poco más cuales son 

los futuros que están inmanentes al esta-

do actual del cine. Por eso, decidí empezar 

por el fin con los dos directores más expe-

rimentados y para dar una especie de soplo 

de vida concluir con un director joven; Luis 

Ospina. 

... tanto el libro como las charlas sobre éste, 
están plagados de lenguaje que sólo ha visto 
en la iglesia, entonces según ella lo que hay en 
Los cines por venir es una visión filosófica de 
la religión del cine.

¿Cómo se ha relacionado con Luis Ospina?

A Luis lo conocí como cineasta en Colom-

bia pero nunca me fanatizó mucho. Empe-

cé a encontrar el verdadero valor de su cine 

estudiando en Argentina; uno tomaba todo 

un año muy intenso de historia del cine y el 

único autor colombiano que se veía era Luis 

Ospina, incluso se veían muy pocas pelí-

culas latinoamericanas…muy pocas. Esta-

ban los típicos: Rocha, El indio Fernández, 

Torres-Nilson, Favio, Deluc, Gutiérrez Alea 

y ahí aparecieron Mayolo, Ospina y también 

Un tigre de papel. Lo primero que hice en 

la universidad y con lo primero que fui a un 

festival fue un falso documental que se lla-

maba Alfred Rocha, el hombre que amaba el cine.

Era sobre un tipo que era el cinéfilo más 

grande de la historia del cine. Éste muere 

y deja como una especie de libro de notas 

absurdas que la hermana publica y termi-

na convirtiéndose en un libro de culto al 

estilo de Notas sobre el Cinematógrafo. Pero 

lo que pasa es que el tipo cuando estaba en 

vida había batido el récord de mayor can-

tidad de películas vistas porque guardaba 

un registro de todas las películas y todas las 

boletas, entonces llama a Guinness y estos 

le hacen un test como random pero Alfred 

Rocha se acuerda de todas las películas, los 

directores; todo lo que le preguntan, así que 

lo certifican como el mayor espectador de la 

historia del cine. Godard dice en una entre-

vista que “Alfred Rocha c’est la cinephile” 

y los fans de Truffaut se recontra enojaban 

porque se supone que el récord es de Tru-

ffaut. Por ahí está, por ahí lo tengo…Está 

hecho a las patadas, filmado con handy-

cam y había una escena que me encantaba, 

el otro día la vi y me cagué de la risa: Hay 

un man que supuestamente es el mayor fa-
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nático de Truffaut en Argentina, como el 

presidente del club de fans y cuando lo en-

trevistan está furioso, saca una guitarra y 

le canta una canción que le compuso a Tru-

ffaut. Recuerdo que alguien lo vio y decía 

“Yo no sabía que ese señor existía” y yo les 

decía que no existía, que era falso. Eso fue 

en el 2009 con un compañero de la univer-

sidad, unos productores lo vieron, nos pro-

pusieron sacar un largo, yo escribí un guion 

y con eso nos invitaron al Festival de Cine 

de la Habana. En el proceso de escritura del 

guion investigué sobre documentales apó-

crifos y ahí encontré Un tigre de papel. Sen-

tía muchas conexiones con el sentido del 

humor, con lo absurdo que pasa como real. 

A los dos años Luis fue jurado del BAFICI, 

vi Pura Sangre, para mí la mejor película 

del cine Colombiano, y me interesé mucho 

más. Las mejores películas del cine colom-

biano son ésa, Nuestra Película, Agarrando 

Pueblo, Rodrigo D, El Vuelco del Cangrejo y 

una de los hermanos Acevedo que es como 

un engendro, se llama Colombia Victoriosa. 

... el director que nunca se detuvo porque 
no hay dinero, el que exploró el video, el que 
siempre fue el más fresco, el que siempre 
cuestionó el extractivismo y el vampirismo 
cinematográfico, el que jugó con los géneros 
cinematográficos, fascinado por Fassbinder y 
el material de archivo...

Posteriormente, justo cuando estaba ob-

sesionado con Fernando Vallejo, vi La desa-

zón suprema en una lejana sala con parque 

de diversiones en Bogotá y así de a poco fui 

viendo su cine. Cuando sale Todo comenzó 

por el fin, Luis termina de cerrar las creacio-

nes de sus mitos y redondea toda su obra. 

Había como un padre cinematográfico: el 

director que nunca se detuvo porque no 

hay dinero, el que exploró el video, el que 

siempre fue el más fresco, el que siempre 

cuestionó el extractivismo y el vampirismo 

cinematográfico, el que jugó con los géne-

ros cinematográficos, fascinado por Fass-

binder y el material de archivo, una figura 

con la que me identificaba, a diferencia de 

Víctor Gaviria, que me encanta pero no he 

logrado identificarme igual. Luego fui al 

festival de cine de Las Palmas, Luis estaba 

de Jurado junto a Radu Jude y yo me le acer-

qué una mañana; nos unió conversar sobre 

los mismos directores que no nos gustaban 

y empezamos a hacernos cercanos, sobre 

todo cuando vio Pirotecnia. Un día nos en-

contramos en Buenos Aires y surgió la idea 

de hacer Mudos testigos, el proyecto de Luis 

que ahora estoy produciendo y terminando.

No imagino cuanto habrá dejado por termi-

nar. Se murió más joven que nunca.

Era como una especie de vampiro que se 
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nutre de la energía vital para rejuvenecer. 

El caso de Luis es paradigmático: empieza a 

recoger reconocimiento mundial a partir de 

sus sesenta años y es uno de los pocos ci-

neastas que nunca estrenaron una película 

en un festival de renombre pues no le preo-

cupaba, un gesto notable. 

¿Cómo se publicó Los cines por venir? 

Salió una entrevista en El Mundo que hice 

a Pedro Costa con el título Contra el guion 

cinematográfico, su concepción de la imagi-

nación levantó ampolla entre varios guio-

nistas que hacían lo que Truffaut denomina 

“cine de papá” o “cine de qualité”: cine que 

se presenta como gran arte pero en realidad 

es una chapuza. Me pregunto cómo sería el 

qualité de hoy en Colombia…

Creo que hay allí una relación con el concepto 

de “cine nacional”, ¿cómo ve eso en Colombia y 

cómo lo cuestiona su libro?

Hay cine que le cabe el mote de nacional 

porque produce imágenes positivas del cine 

colombiano que al gobierno le interesaría 

mostrar. Por otro lado, un cine como el de 

Víctor Gaviria no puede ser asimilado bajo 

la imagen país, no podrían ser mostradas 

sus imágenes con orgullo, algo de su cine se 

mantiene irreductiblemente negativo en el 

buen sentido de la palabra. 

No me interesa la idea de nación ni de 

identidad, en cambio sí me interesa la cate-

goría de la tradición, que, como dice Piglia, 

siempre es en el fondo la de su país. La no-

ción de tradición supone la noción de con-

versación, de diálogo, de historicidad, tiene 

que ver con lo que a uno le tocó en suerte 

y que uno no construye en la nada; es un 

signo de inteligencia y de respeto construir 

sobre lo que ya está hecho. 

La tradición más conocida de Colombia es 

la de García Márquez, lo que otros llaman de 

manera deleznable el “Realismo mágico”. 

La serie Narcos empieza con una especie de 

advertencia, dice: lo que sucedió aquí du-

rante esos años no tiene explicación, solo 

se puede entender si se sabe que es el país 

del realismo mágico”. Eso nos sume en una 

especie de maldición en la que somos su-

jetos ajenos al mundo de la racionalidad, al 

mundo de la metafísica, del conocimien-

to: a nosotros nos corresponde es un saber 

premoderno. 

No obstante, urge ubicarse en el mun-

do, entender que uno viene de un país po-

bre, que no tiene sentido tratar de compe-

tir contra un cine de Hollywood y que está 

bien filmar contra este cine dominante por 

tradición que es un lugar con una vocación 

ecuménica, hegemónica, colonial y todas 

las palabras que le quepan de ese tama-
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ño. Dicho lugar naturaliza la forma como 

se tiene que hacer el cine, que es artificial 

como cualquier forma de construcción hu-

mana pero que al naturalizarse nos pone en 

un lugar de precariedad porque se supone 

que el cine se hace de una manera, con unos 

medios y unas circunstancias a las que no-

sotros no podemos acceder plenamente y 

en las que siempre seremos cineastas pre-

carios. Si derribamos esa idea, algo nuevo 

puede emerger. Por eso me gusta tanto Go-

dard. 

“Si tienes un dólar, haz una película de un 

dólar”

Su gran empresa siempre ha sido desna-

turalizar como se piensa, se ve, se financia 

y se hace el cine. Una de sus grandes ope-

raciones, a la manera del feminismo, es no 

solamente hacer de lo privado político sino 

hacer de la producción algo político. 

Eso me hace pensar en la financiación del cine 

en Colombia, como se siguen persiguiendo fondos 

gubernamentales o no se hacen las películas. 

Hay algo innegable y es que el cine se hace 

con plata. Muchos dicen que la materia pri-

ma del cine es la realidad, pero en la mayo-

ría de veces es el dinero, por suerte cada vez 

menos. Sin embargo, hay un nivel en el que 

se necesita plata, por lo menos para tener 

tiempo libre y eso nos hace un poco depen-

dientes de los fondos. En Argentina, cuan-

do estudié allá, noté que la gente de todas 

clases siempre se las arreglaba para hacer 

cine. Había algo en el ambiente que solo 

puedo explicar como el orden de la amistad, 

donde la gente termina creando películas 

sin la necesidad de pagarse, armando su 

vida por otro lado diferente al cine. Hacían 

equipos o cooperativas trabajando los fines 

de semana y salían películas admirables, 

algo que no termina de funcionar acá. No lo 

comprendo bien. 

En Bosnia viví un momento revelador: Vi 

a Fred Kelemen, reputado cineasta y fotó-

grafo. Su actitud al rodar fue sorprendente 

porque era un tipo que se permitía dudar, 

permitía apoyarse en su equipo y se inte-

rrogaba constantemente. Esa mitología de 

la tiranía que tanto ha fascinado al mundo 

es vetusta y deudora de un patriarcado de-

cadente. Es ésta la que me interesa cues-

tionar. Me sorprende que en algunos direc-

tores jóvenes aún se conserve esa fantasía 

de llegar a ser tirano, es más interesante el 

gesto más punk, sin tantas tomas, sin ese 

perfeccionismo del detalle, sin someter a 

nadie a condiciones de inferioridad moral o 

intelectual. 

A veces el peor enemigo del cine es su 

profesionalización. La profesionalización 

es un largo proceso de naturalizar artificios 
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y supuestas formas correctas de hacer cine, 

eso lo dice Reygadas en el libro: por suerte 

no estudió cine porque justamente lo que 

enseñan en la academia es a desconfiar de 

sus propias intuiciones, de sus procesos 

que son diferentes, de sus posibilidades de 

pensar el cine y generar otros significantes.

 

Hay un desafío en Pirotecnia del modelo de 

las tres P (Preproducción, Producción y Pospro-

ducción), las hace ver como modelos maleables, 

como variables libres. 

Claro, es que al fin y al cabo esa división 

en compartimientos estancos es la que ter-

mina diciéndote “vos no podés hacer cine, 

vos a lo sumo podés hacer videos de reg-

gaetón” pero el cine no tiene porqué res-

ponder a eso. La producción de Pirotecnia 

no tuvo nada que ver con esa división, la 

investigación coincidía con la escritura y el 

montaje, no había algo así como una eta-

pa de pre porque a la misma vez estábamos 

montando, era como una mutación donde 

se solapaba cada etapa, se iba armando un 

pequeño organismo con necesidades pro-

pias. Junto a mi hermano encontramos un 

método que es básicamente haga la película 

a la maldita sea, o sea como pueda; tenemos 

una pequeña cámara, a la que mucha gente 

puede tener acceso y tratamos de filmar con 

esa cámara, en algunos fondos hemos teni-

do la oportunidad de conseguir algún dine-

ro pero la mayoría de las veces no, entonces 

las películas se van filmando con otros mo-

delos de producción más reducidos según 

las necesidades del tiempo. 

A veces el peor enemigo del cine es su pro-
fesionalización. La profesionalización es un 
largo proceso de naturalizar artificios y su-
puestas formas correctas de hacer cine, eso 
lo dice Reygadas...

Surge una pregunta inevitable ¿Cine en serie 

o cine en serio?

En general el lenguaje de las series es su-

premamente conservador, no me puedo 

involucrar con estas por cuestiones filo-

sóficas y biográficas. Como dice Lucrecia 

Martel, The Wire o Twin Peaks parecen ser la 

excepción que confirma la regla; las series 

han subido en sus presupuestos y mejora-

do en su factura pero no hay mucha dife-

rencia entre las series de hace veinte años 

con las de ahora, salvo que se ha hecho una 

inversión muy grande en propaganda para 

facilitar su ascenso cultural, especialmen-

te desde las plataformas de streaming y sus 

algoritmos. 

Glauber Rocha decía que “Todas las discu-

siones sobre cine terminan en Hollywood” 

y yo me doy cuenta de que hoy todas las 
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discusiones sobre cine terminan en Netflix. 

Eso es sintomático de un triunfo cultural. 

Lo que me parece que cambia como valor es 

que la noción de producto está muy apega-

da a lo que producen, cuando en el cine de 

Hollywood no era tan poderosa. No quisiera 

caer en un pesimismo endémico. La histo-

ria del cine nos demuestra que nada es en 

términos tan absolutos, la clave está en en-

contrar los pliegues de ello. Aún así, creo 

que Netflix en su interior contiene fuerzas 

muy malignas que también hay que iden-

tificar y combatir. Éstas tienen que ver con 

hacer que todas las películas devengan en 

contenidos, en simplemente cosas pensa-

das para mantener el tiempo de visualiza-

ción. Es hacer que el espectador, categoría 

estética, se vuelva en el usuario, categoría 

económica. Lo importante al pensar en el 

usuario es que no se le caiga la plataforma, 

que esté más horas delante de la pantalla, 

que esté más o menos tranquilo, cuando en 

la categoría de espectador hay otras consi-

deraciones: una simple idea de comunicar, 

una forma expresiva, una búsqueda de la 

belleza o hasta ideas de cambiar el mundo, 

que cualquier artista más o menos bueno 

quiere o ha querido hacerlo. Saben que el 

arte no lo puede hacer por si solo y tal vez 

callan modestamente, pero hay algo de esa 

empresa desmesurada que va más allá del 

buen romanticismo. 

Siento que las series satisfacen una nece-

sidad narrativa, una necesidad de distrac-

ción que todos tenemos, pero yo no tengo 

esa necesidad todo el tiempo. Incluso últi-

mamente pongo otras cosas y prefiero que-

darme dormido y dormir un par de horas 

o repetir películas más que ver otras pelí-

culas o productos audiovisuales. Igual sigo 

creyendo que hay una necesidad de distrac-

ción, lo malo es cuando es siempre y eso cu-

bre todos tus gustos cinematográficos…

Volvamos a la publicación del libro. 

Ah sí…Conocí a Pedro Costa cuando fue 

mi profesor en Bosnia. En esa época mi tra-

bajo como crítico estaba suspendido por-

que estaba cansado de reseñar películas 

de Hollywood; lo que decía de una película 

era perfectamente adaptable a otra, todas 

las películas hablaban de un mismo lugar 

y entrar a la particularidad de la trama en 

una crítica de mil palabras máximo no me 

alcanzaba, por otro lado, sentía que las pe-

lículas sufrían de los mismos males en un 

diálogo que en sus formas de producción, 

entonces en un momento Pedro Costa dijo 

en clase, como citando a McLuhan, que si 

el medio es el mensaje y uno no es el due-

ño de sus medios de producción, uno no es-

taría haciendo el mensaje, el mensaje sería 
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... Pedro Costa dijo en clase, como citando a 
McLuhan, que si el medio es el mensaje y uno 
no es el dueño de sus medios de producción, 
uno no estaría haciendo el mensaje, el mensa-
je sería de los medios de producción...

Previo a escribir el libro ya había gente in-

teresada sin nada concreto, pero cuando te-

nía unas siete u ocho entrevistas, un amigo 

escritor me contactó con un editor colom-

biano, ahí le puse índice y título y el libro 

salió publicado. Yo antes ya había publicado 

un libro que fue mi tesis de grado en dere-

cho, se llama Aproximación a los estudios de 

derecho y cine el cual pasó por un editor de 

estilo y listo, pero había visto varios escri-

tores amigos lidiando con el feedback y los 

comentarios y no sé qué en esos procesos 

editoriales entonces asumí que me iba a to-

car lo mismo, en un punto llegué a pensar 

que me iban a obligar a poner en la carátula 

los nombres de la gente que entrevisté. Yo 

no quería que fuera así, yo quería que fue-

ra mi libro, porque es un libro de conver-

saciones, pero es mi libro, donde yo trato 

de guiarlas hacia un lugar particular de la 

reflexión cinematográfica que también me 

permita pensarme a mí mismo. Sin embargo, 

nada de eso pasó y salió el libro tal cual es, 

tal cual lo mandé, ni siquiera me propusieron 

nada de ese estilo, más allá de unos nece-

sarios comentarios fue libertad absoluta en 

de los medios de producción, tal pensamien-

to se ajustaba mucho a lo que cuestionaba 

sobre la crítica y decidí entrevistarlo para 

El Mundo en contestación a esas pregun-

tas. El trabajo de edición de veinte páginas 

transcritas a mil palabras de artículo fue 

complejo pero terminó generando impacto, 

sobre todo en Facebook, y la versión exten-

dida sirvió como punto de partida para la 

seguidilla de entrevistas a Carlos Reygadas 

y Apichatpong Weerasethakul, publicadas 

en La Pajarera del Medio mientras todavía 

estudiaba en Film Factory. Luego, me hi-

cieron notar lo atípico de mis entrevistas, 

como se alejaban de las convenciones de los 

estrenos o festivales y como tenían un gra-

do de espontaneidad, de alumno que quiere 

aprender del maestro pero también con-

frontarlo, así que decidí hacer un proyecto 

más ambicioso y entrevistar más cineastas 

que admiraba. Por esa época ya había ter-

minado la carrera entonces fui encontrán-

dome y coincidiendo con cada cineasta te-

niendo como objetivo descubrir a través del 

libro cual es el secreto de hacer cine, que 

como digo en la introducción, no lo hay pero 

al mismo tiempo sí: es como la concepción 

de lo real de Lacan: una especie de vacío so-

bre el que se sostiene toda la significación. 
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la publicación.

¿Por qué publicar un libro de entrevistas y no 

de pensamientos propios?

Los cines por venir es un proceso de desmi-

tificación pero al mismo tiempo uno la tira 

por la puerta y se mete por la ventana bajo 

otra forma que refunda las figuras. El libro 

tiene algo de ardid, de estrategia buscando 

carraspear la esencia de la gente entrevis-

tada; yo tengo muchas ideas sobre el cine 

que no son comprobadas, parten de intui-

ciones, son contradictorias, si yo las escri-

biera en un libro por mí mismo, que uno lo 

hace para que se lea y la gente discuta con 

uno, no generarían el mismo impacto que 

si yo hago esta estrategia de poder deslizar 

dichas ideas, exponerlas en mis preguntas 

para cuestionarlas, testearlas y modificar-

las en conjunto con los directores que llevo 

a mi terreno para hacerlos pensar conmigo 

a través del diálogo, que es una forma tan 

antigua como el pensamiento. 

¿Cómo han logrado vos y los cineastas del 

libro sobrevivir del y con el cine? 

Yo al principio no estudié cine porque 

me preocupaba no poder hacer de esto un 

modo de vida, entonces la crítica fue una de 

las primeras formas que encontré para vivir 

del cine, porque así te paguen o no, la crítica 

te activa, te hace pensar, te hace confron-

tar las películas, hay un ejercicio constante 

de interrogación. También es una forma de 

hacer cine porque el cine no solo es la ima-

gen sino también es la elaboración que uno 

hace sobre esa imagen y cuando la crítica 

está bien hecha, no se trata exclusivamente 

de caer en la fantasía que te propone la pe-

lícula sino también de entablar de qué está 

hecha esta fantasía, de qué material. 

Alice Rohrwacher dice que los cineastas 

son los que proveen sueños y los críticos 

son como el analista que los interpreta, en-

tonces la terapia será más fluida entre me-

jor y más capaz sea el analista: si la película 

es mala, el analista por más bueno que sea 

no podrá hacer una buena lectura ni hacer 

elaboraciones de segundo o tercer grado y 

lo mismo al revés: si la película es muy bue-

na pero el que la lee no es capaz de entender 

cuáles son los hilos, los deseos, el incons-

ciente y la libido que la mueve y recorre ese 

sueño, allí no hay nada. 

Desde hace años tengo arruinada mi ex-

periencia de ver películas; voy a cualquier 

película hollywoodense y veo que hacen un 

plano que dura dos segundos al amanecer 

como con el rocío, las nubes sobre las copas 

de los árboles, filmada desde arriba y yo veo 

el plano y digo: bueno, en este plano tuvie-

ron que contactar a todo el equipo, armar 
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unos andamios o tal vez pusieron una grúa 

y esa foto solo pudo ser generada con unos 

lentes tremendos: con la plata con la que se 

hace ese plano, que nadie recuerda, yo he 

filmado todas las películas que he hecho en 

mi vida. 

Ezra Pound decía que en realidad todos 

los poemas de amor son de dinero y al final 

toda esta historia de amor del libro es una 

pregunta también por el dinero. El dinero 

es un asunto incómodo, quema, siempre 

lo quería preguntar pero nunca encontré la 

forma, nos han enseñado que eso es algo 

que no se habla. Yo hoy ya he producido dos 

películas, estoy terminando mi primer lar-

gometraje, ya he hecho no sé cuántos cor-

tos y sigue siendo un misterio uno de donde 

carajos saca la plata. 

... con la plata con la que se hace ese plano, 
que nadie recuerda, yo he filmado todas las 
películas que he hecho en mi vida. 

Ese sí es el gran misterio del cine y sobre 

todo por las películas que uno ve. Radu Jude 

me dice que sus películas son muy peque-

ñas pero, por ejemplo, en I don’t care if we go 

down in history as barbarians es notorio que 

se le confía una gran cantidad de dinero.  

Siendo también dinero estatal. 

Yo creo que los cines periféricos necesi-

tan de la ayuda del estado, de un estado que 

conciba el cine como una inversión cultural 

y no como una inversión económica. Que no 

está sujeta a las reglas del mercado ni del 

retorno porque, como siempre decimos, un 

país sin producción simbólica es un pedazo 

de tierra con gente, o es más bien una em-

presa. Hay alguien, o no sé, que decía que 

la existencia del arte es paradójica: uno po-

dría perfectamente vivir sin arte pero una 

vez lo conoce no puede vivir sin él, o sea que 

te genera necesidades. Y era algo noble esa 

invención del arte. Pero esa es la escuela del 

capitalismo: generar productos sin los que 

ya no puedes vivir. El arte siempre ha sido 

como el laboratorio del capitalismo y algo 

que el arte concibe como algo noble des-

pués se transforma en algo innoble. 

Necesidad como en la publicidad…

Exacto, pero es otro tipo de necesidad 

existencial, es algo que parecería no tener 

utilidad alguna pero cuando uno está en un 

momento difícil o de repente se topa por 

accidente con una obra, comprende algo 

que de otra forma no podía haber compren-

dido. Yo creo que justamente es eso: crear 

necesidades, pero a diferencia de las nece-

sidades del consumo inventado, que no nos 
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cultura es la regla, el arte es la excepción. 

Tal vez utilizo los términos indistintamente 

pero Godard tiene razón; en la mayoría de 

los casos el arte es lo contrario de la cul-

tura en un sentido productivo, en un sen-

tido dialéctico, en un sentido de tensión y 

de expansión del mundo de lo sensible. El 

arte, por lo menos el que nos interesa, lo 

que tiene que hacer es perturbar las reglas 

de percepción que son las que están dadas 

por la cultura.                                    

hacen más ricos, las que inventa el arte sí. 

¿Ricos espiritualmente? 

¡En todo sentido! Lo que pasa es que la 

forma como se mide la economía, como 

se mide el PIB, es absolutamente arbitra-

ria. Pero uno de los temas más misteriosos 

hasta en teoría económica es cuanto le im-

porta la cultura al Producto Interno Bruto. 

O sea, el valor de cambio de los objetos es 

todavía un misterio. No por algo Marx ha-

bla del fetichismo de la mercancía como el 

ocultamiento de relaciones que hay en los 

objetos, y uno de los objetos que utiliza de 

manera más siniestra la economía de mer-

cado es el de la cultura, porque ésta todo el 

tiempo provee valor para los objetos y todo 

el tiempo se usa así: para incentivar el tu-

rismo porque aquí se filmó tal película, para 

darle prestigio a los objetos, para que te pa-

rezcas a tal otro; pero esa parte simbólica 

que provee en el diálogo que es la cultura y 

que le transmite a los objetos es absoluta-

mente invisibilizada por la teoría de econo-

mía de mercado. Entonces yo no creo que 

nos haga ricos solo espiritualmente, nos 

hace ricos, sobre todo, materialmente. 

DM: Godard dice que ni el cine ni el arte 

tienen que ver con la cultura, que eso le 

pertenece a la televisión.

JAA: Sí, sí, sí. Él lo dice claramente: la 
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El choque de generaciones, cómo los revo-

lucionarios de antaño se convierten en los 

conservadores del presente, y de qué ma-

nera lo privado se convierte en público, son 

algunos de los temas que aborda Dopamina, 

(2020), la ópera prima de Natalia Imery Al-

mario. Lo más destacable de su propuesta, 

es que logra transitar por estos difíciles tó-

ENTREVISTA A NATALIA IMERY ALMARIO
UNA CINEASTA EN TRANSICIÓN

Óscar Iván Montoya

picos con calidez y naturalidad, aunque el 

tono sea de permanente confrontación. En 

el documental Dopamina, la familia de Na-

talia está dividida, los padres, en el pasado 

militantes de la izquierda progresista, no 

aceptan la orientación sexual de su hija y, al 

mismo tiempo, el padre, Ricardo, es diag-

nosticado con Parkinson. El núcleo fami-
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liar se tambalea, y las convicciones ideoló-

gicas y culturales saltan por los aires. Diez 

años después la hija regresa, para igual que 

la dopamina, generar conexiones, tender 

puentes, crear puntos de encuentro.

Ya desde el cortometraje Alén, (2014), Na-

talia Imery había abordado algunos de los 

temas que después se desplegarán con más 

profundidad en Dopamina: ambigüedad se-

xual, emancipación femenina, libertad de 

los cuerpos, todo en medio de la fiesta, la 

música electrónica y una ciudad vibrante. 

En Dopamina se retoman estas situaciones, 

pero en un ambiente íntimo y desde la quie-

tud de su estilo visual, con una cámara que 

registra desde posiciones y movimientos 

muy controlados, cómo las palabras sur-

gen, chocan, por momentos sacan chispas, 

pero siempre en una atmósfera de respeto y 

fluidez que pocas veces se ve en los debates 

públicos, y ni se diga en la esfera privada, 

en donde muchas veces las diferencias se 

resuelven con gritos y amenazas. 

Dopamina  tuvo su estreno mundial en el 

Festival de Ji.hlava, en República Checa, en 

2019; además, participó  en festivales na-

cionales e internacionales como el de Cali, 

Lima, La Habana, Torino. Recientemen-

te, en el BAFICI 2021, obtuvo el premio a 

la mejor dirección de fotografía para Laura 

Imery. Natalia Imery prepara su primer lar-

gometraje de ficción, por el momento titu-

lado Malakianta. 

En la información de la película aparece 

que Dopamina fue tu trabajo de tesis, y que con 

un primer corte te lograste graduar. ¿Cómo fue 

la evolución de un proyecto universitario, en un 

primer corte, a un largometraje documental, 

con una factura muy personal, con un recorri-

do por festivales nacionales e internacionales, y 

con un estreno en salas comerciales?

Exactamente. Este es mi proyecto de te-

sis para graduarme como Comunicadora 

Social- Periodista de la Universidad del Va-

lle, en donde se me aceptó adelantar una 

investigación escrita y realizar un primer 

corte con el material de archivo que yo lle-

vaba rodando hacía algún tiempo. Era un 

material que yo había grabado con una cá-

mara casera, tipo home movies, con mi pa-

dre, mi madre, a los que filmaba en casa o 

cuando íbamos de paseo. Luego, yo ya vivía 

con unos amigos, y entonces también los 

filmaba a ellos en fiestas, en situaciones 

cotidianas, y de ahí junté un buen material 

que finalmente constituyó el primer corte 

que yo armé para graduarme de la universi-

dad. En ese primer momento, pensé que ahí 

estaba la película, que simplemente había 

que continuar con el trabajo de edición para 

terminar de redondearla. Pero fue a través 

de asesorías, de encuentros con otras per-
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sonas, y que además participé en el diplo-

mado de Documental de Creación de la Uni-

versidad del Valle, en donde me asesoraron 

Marta Andreu y Catalina Villar; y bueno, lo 

primero que me dijo Marta fue que “esa no 

era la película”, aunque ese material nos 

podía servir para continuar la investiga-

ción. A partir de ese momento fue como un 

nuevo punto de partida, porque llegó Os-

car Ruiz Navia como productor y la película 

tomó otro aire.

Era un material que yo había grabado con 
una cámara casera, tipo home movies, con mi 
padre, mi madre, a los que filmaba en casa o 
cuando íbamos de paseo. 

¿Y qué estrategias desplegaste para conven-

cer a Oscar Ruiz Navia de que más allá de un 

drama familiar, comenzando por la enferme-

dad de tu padre y siguiendo con tus conflictos 

con tu entorno, Dopamina era una propuesta 

que podía llegar a muchas personas, que tenía 

unos personajes a su modo entrañables, y unos 

valores de producción que se podían hacer más 

evidentes en un documental terminado?

Cuando llegó “Papeto” al proyecto, yo es-

taba trabajando con Gina Hernández, que 

era la productora de la peli; además, antes 

ya había tenido la ocasión de trabajar con 

Oscar Ruiz Navia, pues él había sido direc-

tor de fotografía y camarógrafo en mi pri-

mer corto  Alén, entonces ya teníamos una 

relación personal y profesional. No recuer-

do el momento exacto, pero en algún punto 

nos encontramos y dijimos: bacano si po-

demos seguir colaborando, y ya después a él 

le gustó el proyecto de Dopamina y dijo lis-

to, y se incorporó de lleno en la producción. 

Para nosotros fue muy importante, porque 

claro, Papeto ya tiene una trayectoria muy 

sólida en el campo cinematográfico como 

director y productor; además, posee una 

mirada muy aguda, entonces para la pelícu-

la fue muy determinante su participación y, 

en el fondo, fue lo que hizo posible que Do-

pamina  se pudiera proyectar en otra forma 

porque él creyó en la propuesta nuestra. Fi-

nalmente, él fue el que hizo el primer des-

embolso de un dinero grande para poder 

rodar el proyecto en su totalidad y con todas 

las condiciones. Ya después él recuperó ese 

adelanto con el premio del FDC.

¿Y de qué manera manejaste el asunto fami-

liar a sabiendas de que se iban a ventilar asun-

tos de índole muy íntima, incluida la enferme-

dad de tu padre, a lo que había que agregarle 

el tono de confrontación que recorre gran parte 

del documental, y el tema de la afirmación de 

identidad? ¿Cómo fue el proceso de persuasión 

y convencimiento para que participaran de ma-

nera asertiva en el rodaje? ¿Cuál fue su reacción 
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cuando vieron la proyección de la peli?

Fue una de las cosas más difíciles de Do-

pamina, porque ya de por sí realizar una pe-

lícula autobiográfica supone una responsa-

bilidad enorme, ya que uno se ve empujado 

a abordar las problemáticas de su propia fa-

milia, que va a involucrar a las personas que 

se tiene alrededor, en mi caso, mis padres, 

mi pareja y mis amigos. A mí me gusta pen-

sar que son las películas las que lo escogen a 

uno para que las filme, y aunque yo sentí la 

necesidad de hablar de aspectos de mi vida 

personal y familiar, fue gracias al cine y a 

lo que él permite, que pude expresar mu-

chas de las cosas que estaba sintiendo en 

ese momento; o sea, el cine como una espe-

cie de catarsis, el cine como camino, el cine 

como proceso de sanación, el cine como un 

elemento que trasciende la esfera cotidia-

na, y que le brinda a ciertas cosas y elemen-

tos del día a día, una importancia inédita. 

Entonces, de esa manera, con el cine como 

mediador, estos asuntos íntimos se pue-

den abordar, conversar, confrontar. Ese 

fue obviamente mi primer planteamiento. 

Ya más tarde con mis padres fue un trabajo 

más prolongado y complejo, pues al prin-

cipio, sobre todo mi madre, estaba un poco 

distante del proyecto, como con un poco 

más de resistencia, pero a medida que fui-

mos avanzando y nuestra relación también 

fue mejorando, porque una de las cosas 

más importantes es que Dopamina solo fue 

posible cuando nuestras relaciones  como 

madre-hija y padre-hija, estuvieron bien o 

estaban en un lugar en donde fuera posible 

hablar de asuntos que nos afectaban. 

A mí me gusta pensar que son las películas 
las que lo escogen a uno para que las filme, 
y aunque yo sentí la necesidad de hablar de 
aspectos de mi vida personal y familiar, fue 
gracias al cine y a lo que él permite, que pude 
expresar muchas de las cosas que estaba sin-
tiendo en ese momento; 

En los créditos de la película apareces como 

directora, guionista, productora e intérprete. 

¿No sentiste en algún momento que eran de-

masiadas funciones, y específicamente en el 

momento del rodaje, no se te cruzaban los ca-

bles entre la directora y la intérprete?

Estuve en muchas facetas de la produc-

ción, en distintos cargos, y siempre lo enca-

ré de la mejor manera; pero, definitivamen-

te, lo más difícil siempre fue dirigir y estar 

al frente de la cámara. Siempre lo asumí de 

la mejor manera, y más o menos ya tenía un 

método que era “setear” la cámara con mi 

directora de fotografía, mi hermana Laura 

Imery, que para el rodaje fue muy impor-

tante que ella estuviera al frente de este de-



  

88

partamento, porque era la garantía de que 

iba a conseguir el grado de intimidad  que 

pedía la película. Entonces configurábamos 

la cámara, realizábamos la composición del 

cuadro, y cuando la parte técnica ya estaba 

resuelta, yo pasaba al otro lado e intentaba 

desprenderme de esa lógica de dirigir, y po-

nía toda mi atención en intentar establecer 

el mejor contacto con mis padres, así fuera 

en plan de confrontación. 

Igual con mi pareja, con mi amiga, bus-

camos la forma más natural, aunque no sé 

si natural sea la palabra, más bien diría que 

dejándome permear por lo que ellos me 

proponían, y también, claro, por mis pro-

pias reacciones. Eso yo creo que se logró en 

la mayor parte de las secuencias, en unas 

más que en otras como es obvio. Finalmen-

te, eso me aportó dos cosas, una de ellas era 

que estando yo frente a la cámara, tenía la 

posibilidad de ser la persona que dirigía la 

conversación; es decir, que ese elemento 

me brindaba un plus y era que podía estar 

dirigiendo desde adentro las escenas, por-

que yo era la que llevaba la batuta, la que 

estaba guiando las reacciones. Lo segundo, 

fue que ese descubrimiento me pareció muy 

interesante, que nunca había explorado en 

otros proyectos, porque siempre que estas 

detrás de la cámara piensas en que deberían 

suceder ciertas cosas, o se debían pronun-

ciar algunas palabras, o que los personajes 

deberían reaccionar de tal forma, pero no 

puedes hacer nada; en cambio, si eres un 

personaje puedes incidir directamente so-

bre lo que está sucediendo.

Subrayaste el hecho de que tu hermana, Lau-

ra Imery, fuera necesariamente la directora 

de fotografía, y que gracias a su participación 

lograste el recogimiento y una atmósfera muy 

armónica para el rodaje; pero, por el otro lado, 

en el sonido estaba César Salazar, un cineasta 

con toda la experiencia del mundo, con un tra-

bajo de mucha calidad, en diferentes tipos de 

producciones. ¿Cómo funcionó ese tándem de 

juventud y experiencia?

Cuando yo empecé a armar el crew, y al 

pensar cómo se iba a rodar  Dopamina, lo 

primero que pensé fue que la única persona 

que podía estar al frente de la cámara era 

mi hermana Laura Imery, primero, porque 

es mi hermana y la confianza que eso gene-

raba en el set no lo conseguiría con ninguna 

otra persona, y segundo, yo quería que fue-

ra una mujer la que estuviera dirigiendo la 

fotografía, porque a mí me parece que esa 

era la manera más adecuada que ella pudie-

ra entrar en el mundo audiovisual, porque 

es muy difícil que una mujer sea la directo-

ra de fotografía, o participar de los oficios 

técnicos más importantes es muy dificul-

toso para las mujeres, porque la mayoría 
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de las veces, con una o dos excepciones, la 

fotografía la hacen los hombres, e inde-

pendientemente de su condición de género, 

es porque tienen más experiencia. Lo que 

yo siempre me preguntaba es cómo le vas 

a pedir a una persona que tenga experien-

cia si no le das la oportunidad de ponerse 

al frente de un departamento de fotografía 

en un trabajo de largo aliento; entonces, en 

parte, esas fueron dos razones de peso para 

escoger a mi hermana en la dirección de fo-

tografía, y fuera de todo, porque es una gran 

fotógrafa.

... es muy difícil que una mujer sea la directora 
de fotografía, o participar de los oficios técni-
cos más importantes es muy dificultoso para 
las mujeres...

Por otro lado, para mí era muy importan-

te que la persona que estuviera en el soni-

do fuera alguien con mucha experiencia, 

porque finalmente una buena parte de la 

película son las atmósferas sonoras y las 

conversaciones, entonces necesitaba que 

estuvieran perfectamente registradas, por-

que Dopamina es una película en la que tie-

nen especial preponderancia los diálogos, y 

necesitaba que esa parte quedara muy bien 

cubierta. Entonces comenzamos a pensar 

en varias opciones, hasta que manifesté 

que me gustaría mucho trabajar con César 

Salazar, pero nunca imaginé que él fuera 

a aceptar, cosa que fue maravillosa para el 

proyecto, porque César es una gran perso-

na, tiene mucha experiencia, sabe dema-

siado, y como si fuera poco, es súper humil-

de, muy humano, que nunca se sintió que 

fuera diferente o mejor que nadie, aspecto 

que yo personalmente había en parte pade-

cido, porque al menos a mí no me gusta esa 

lógica de algunos rodajes donde tengo que 

reverenciar a yo no sé quién porque hizo yo 

no sé qué películas, o porque fue el director 

de tal proyecto. A mí me parece que inde-

pendiente del rol de cada uno, que todas las 

personas merecen respeto por el mero he-

cho de existir, y luego ya la trayectoria es 

otra cosa. Finalmente, todos somos seres 

humanos que valemos y sentimos las mis-

mas cosas.

En el encuentro en el MAMM mencionaste que 

para dirigir a los actores-personajes, te guias-

te por el método de la entrenadora de actores 

Fátima Toledo, la brasilera que trabajó en La 

tierra y la sombra, y cuyo principal divulgador 

en Colombia de su método es Carlos el “Fagua” 

Medina. ¿Cómo es el asunto de preparar y di-

rigir actores-personajes para un documental? 

¿Quedaste satisfecha o le hubieras podido sacar 

más provecho?

Con el Fagua ha sido un proceso increíble, 
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de mucho aprendizaje, que comenzó cuan-

do él me llamó a trabajar en Niña errante, la 

película de Rubén Mendoza, y fue a través 

de él que conocí el método para entrenar y 

dirigir actores implementado por Fátima 

Toledo, que fue muy conveniente para Do-

pamina, porque pude en poco tiempo absor-

ber lo máximo, y después aplicarlo directa-

mente al documental. Reconozco que fue 

una adaptación sobre la marcha y también 

muy intuitiva. Lo que yo siento es que el 

método de Fátima Toledo logra reconectar 

a los actores, y en el fondo a los seres hu-

manos, porque siento que muchas veces las 

personas estamos viviendo a la loca, como 

sin sentir nada, como sin sentido, como 

okey mañana trabajo y pasado lo mismo, 

y pasan los días y las semanas sin hacer 

una pausa para reconectarnos con nuestro 

cuerpo físico, con nuestro cuerpo emotivo, 

con las memorias sensoriales, con las his-

torias pasadas. Entonces lo que hicimos fue 

adaptar el método a nuestras necesidades, 

que consistían básicamente en traer al pre-

sente cosas olvidadas, aspectos personales 

que estaban silenciados en tu interior, en 

tu cuerpo físico y sensorial, sacarlos a flote, 

recobrar esos momentos en el documental, 

porque a mí me interesaba mucho rescatar 

esas sensaciones que siempre están en el 

ambiente, pero que en este caso se trata-

ba de encauzarlos de la mejor manera, casi 

como algo terapéutico, que podría estar en 

la órbita de lo medicinal, pero de pronto de 

una manera muy distinta a lo más clási-

co. Pienso que se lograron liberar muchas 

tensiones, muchos miedos, que se volcaron 

en el momento del rodaje, y que, de alguna 

manera, por medio del cine, se dejaron ahí 

expuestas para que se puedan transformar 

en algo más sobre llevable, más ligero. 

Desde el mismo afiche, pasando por el trai-

ler y la primera imagen de Dopamina, siempre 

está muy presente el agua en sus diferentes ma-

nifestaciones: en la piscina, en las nubes, en el 

río, en el Lavapatas. Una de las cualidades fun-

damentales del agua es la capacidad de cura-

ción, inclusive mencionaste al principio de esta 

entrevista que uno de los puntos más valiosos 

de este proyecto fue que te permitió recompo-

ner tus relaciones con tu familia, y que en ese 

aspecto te había ayudado a sanar esa herida. 

¿Por qué esa presencia constante del agua en 

los momentos más importantes de Dopamina, 

como en las constantes sesiones con tu padre en 

la piscina, la ecografía, o en el ritual del Lava-

patas?

Fue algo muy consciente de mi parte, por-

que la película empieza con la ecografía de 

mi madre donde estoy yo dentro de su pan-

za, y eso, por supuesto, es agua. La prime-

ra imagen es pues acuosa, y luego están las 
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imágenes de archivo en VHS en donde mi 

madre está saliendo del parto, y al mismo 

tiempo yo cuento la historia del Lavapatas, 

porque mi mamá nada que quedaba en em-

barazo, y por eso decidieron ir al Huila, a la 

fuente ceremonial donde a través de un ri-

tual mi madre pudo quedar por fin en em-

barazo. Esa primera sensación que se gene-

ra es de vida, en ese caso yo, pero también 

en el caso de mi padre, porque el agua es el 

medio que le permite moverse mejor, y por-

que dentro de ella recupera la sensación de 

bienestar, de tranquilidad. Este elemento 

me permitió impulsar los recuerdos, tras-

cender las situaciones familiares, avanzar 

en el proyecto, realizar un proceso de pu-

rificación y armonizar las diferencias.  De 

igual forma, está el momento medio  per-

formático donde todos los personajes están 

como una especie de río, de selva, en donde 

mi mamá se está echando agua en la cara. 

Siempre el agua fue el aglutinante de todo. 

pero también en el caso de mi padre, porque 
el agua es el medio que le permite moverse 
mejor, y porque dentro de ella recupera la 
sensación de bienestar, de tranquilidad. Este 
elemento me permitió impulsar los recuerdos, 
trascender las situaciones familiares, avanzar 
en el proyecto,

El año 2020 fue un año catastrófico para 

la industria del cine en general, que se vio 

fuertemente golpeada desde antes del ini-

cio de la pandemia, y todavía en este mo-

mento no se sabe a ciencia cierta qué va a 

pasar con las salas y con las películas que 

están represadas esperando un estreno. So-

lamente algunas salas como las del Colom-

bo y la del MAMM han abierto sus puertas, 

con miles de precauciones y con aforos muy 

limitados. ¿Por qué decidiste estrenar tu 

película en salas comerciales en plena pan-

demia? ¿Cuáles fueron las circunstancias 

que te abocaron a esta decisión? ¿Cómo te 

ha ido con el estreno de la película en estas 

condiciones poco habituales?

Lo de hacer el lanzamiento en estas fe-

chas, 3 de diciembre 2020, lo meditamos 

mucho con Papeto y con Consuelo Castillo, 

la directora de la agencia DOCCO, que es la 

encargada de la distribución de la película. 

Finalmente decidimos que este era el mo-

mento justo por varias  razones; primero, 

porque Dopamina ya había tenido su estreno 

mundial en el festival de Ji.hlava, en Repú-

blica Checa, y después tuvimos un recorrido 

por varios festivales nacionales e interna-

cionales: Cali, Torino, La Habana, y en mar-

zo vamos para el BACFICI  2021. Segundo, 

porque yo estuve muy de acuerdo con Con-

suelo Castillo cuando planteaba que todas 
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CONTENIDO

las películas tienen su tiempo, que las pelí-

culas no son eternas, y llegamos a la conclu-

sión de que este era el tiempo para Dopami-

na, y sentimos que era necesario mostrarla 

y poderla compartir. Lo que me parece muy 

loco es que justo el tiempo de la pandemia y 

todo lo que ha removido en el interior de las 

personas, ha sido como el mejor escenario 

para una película con estas características. 

Me parece muy loco, y no lo digo porque me 

parezca brutal que haya una pandemia, sino 

que me parece muy significativo lo que la 

pandemia ha permitido aflorar en las per-

sonas. Entonces, siento que  Dopamina  en 

este contexto ha llegado de una manera 

más certera al público, y no sé qué hubiera 

pasado en circunstancias normales con esta 

película, pues la recepción de los especta-

dores me ha dejado muy satisfecha, lo mis-

mo que los conversatorios, las preguntas 

que te plantean, las cosas que te dicen es-

pontáneamente las personas que la vieron, 

que me aseguran que se engancharon con 

la historia a pesar de ser un asunto tan fa-

miliar, que me agradecen haberles permi-

tido ingresar en ese espacio de intimidad, y 

haberse ellos también confrontado de dife-

rentes formas. 

SITIO WEB
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Realicé esta entrevista al cineasta Juan 

Pablo “Tuchi” Ortiz Tobón el 13 de julio de 

2020 vía telefónica, como una manera de 

ahondar en su mente y en su película Des-

obediencia: o cómo entrenar gallos de pelea 

(2020), película que encuentro necesaria y 

urgente para los colombianos y para el cine 

nacional contemporáneo. 

ENTREVISTA  A JUAN PABLO “TUCHI” ORTIZ TOBÓN
TUCHI: ¡UN GALLO PARA LA PAZ!

Armando Russi

¿Quién es Tuchi?

Yo me encuentro, sobre todo, en la cues-

tión de la dualidad del ser humano, ¿sí? Veo 

que en los lugares remotos a donde voy, son 

asolados por la violencia, en la zona andi-

na donde trabajo, en la zona de la costa, en 

la selva Awá, son víctimas de una violen-

cia muy fuerte, pero cada vez que voy, que 
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llego y que visito y que además estoy du-

rante muchísimos años en esta zona, yo lo 

que veo es un lado también opuesto a esta 

violencia. Es una cuestión de amor, de en-

cuentro, de alegría, ¿sí? Y por las noches, 

por general siempre llegan estas historias 

fuertes, tristes, pero también me empiezo 

a cuestionar a mí mismo sobre si yo fue-

ra aquel ser malvado y oscuro que ataca y 

violenta y roba y asalta y asesina y viola a 

esta gente, ¿no? Que ya no llego con este 

amor y con esta alegría a estas poblaciones, 

sino que yo fuera el otro bando. Si yo fue-

ra la maldad. Esa cuestión me confronta y 

me empiezo a preguntar: bueno, ¿Quiénes 

son estos victimarios? ¿Por qué a veces son 

personas de la misma zona?, que nacieron 

ahí, que crecieron ahí, que después por una 

acción hacen estos actos de barbarie. En-

tonces empiezo a cuestionarme también 

esa capacidad del ser humano de tener in-

merso estas dos cosas. Entonces, ¿por qué 

no narrar una película desde el victimario, 

pero que busca una redención? Una reden-

ción que no va a poder lograr, porque diga-

mos que el perdón también es muy difícil de 

aceptar, además, que busca el perdón en el 

suicidio, o sea, realmente el perdón en un 

acto de violencia. Entonces es esto lo que 

me lleva a preguntarme en esta película so-

bre la imposibilidad de remediar al pasado, 

¿sí? O sea, como si el pasado se volviera una 

enfermedad que no tiene cura y que no hay 

la posibilidad de que otro te perdone si co-

metiste un acto de tal barbarie. Eso es más 

o menos por donde yo empiezo a connotar. 

Es una búsqueda mía con la comunidad, sin 

decirle a la comunidad que estoy pensando 

eso, ¿sí? sino que solo a través de la escucha 

y después de yo empezarme a cuestionar 

filosóficamente. Es una cuestión filosófica 

que yo hago en mi interior de lo que veo en 

estos años. 

¿Por qué y cómo se entrenan gallos para pe-

lear?

Bueno, la analogía de cómo se entrenan 

gallos para pelear se basa en los ejércitos 

y en los comandantes de estos ejércitos. 

Los seres humanos son alimentados, o los 

soldados como tal son alimentados, entre-

nados para atacar a otro como si fuera un 

gallo de pelea. Entonces los gallos se ma-

tan, solo para que sus dueños obtengan un 

beneficio. Lo mismo pasa con los ejércitos. 

Son hombres que luchan contra otros, otros 

hermanos y a la final el único que obtiene 

un beneficio y que está en su casa es el go-

bernante, ¿verdad? Me parece que el Mani-

fiesto que le da vida a la película representa 

muy bien esto. 
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Bueno, la analogía de cómo se entrenan gallos 
para pelear se basa en los ejércitos y en los 
comandantes de estos ejércitos.

Hablemos del Manifiesto del Ciempiés que da 

base a la película.

El manifiesto del Ciempiés es esta car-

ta que escribe el Comandante Segundo en 

donde le pide al ciempiés (cualquier siste-

ma, no solo de gobierno, militar, sino de la 

salud, todos los sistemas forman las patas 

de este ciempiés) salvar a un alma, poder 

entrenar a esa alma para el perdón. Porque 

ni siquiera le pide un alma pura, le pide un 

alma ya destrozada por la sevicia de la gue-

rra, le pide un niño de la guerra realmente, 

y si salva esa alma, el cienpies podrá tragar-

se a todos, pero ya por lo menos habrá un 

alma reivindicada, ¿si? y un alma que podrá 

entrenar a otras almas para entender que lo 

único que están haciendo los poderosos es 

entrenar gallos para la guerra. 

¿Por qué ser desobediente en la propuesta 

estética y narrativa de la película? ¿De qué va 

DESOBEDIENCIA?

La película está grabada a nivel estético 

con dos particularidades: 

1. Utilizar el formato que se usaba, di-

gamos, en la época en la que transcurre la 

historia, que son los años noventa. Ese for-

mato de VHS de cinta magnética, que da 

una particularidad narrativa, y aparte de la 

cuestión contextual que se buscaba, la pelí-

cula está grabada como si solo fuera un ca-

sete, como si estuviera sin editar, realmen-

te. Los cortes son bruscos para que se sienta 

que lo que los personajes hacen es prender 

y apagar la cámara, y con un solo casete ahí 

puesto. Además de eso, la película es un 

hallazgo, porque al final vemos unos crédi-

tos que dicen 1990 - 2017. Por eso es que, 

digamos, se hace un tratamiento igual de 

color en postproducción, para todavía en-

suciar más la película, como si fuera el VHS 

encontrado veintisiete años después, lo que 

obviamente iba a causar un deterioro en 

esta cinta magnética. Por eso el título del 

inicio, a nivel conceptual, es muy impor-

tante. Pasa un poco desapercibido, pero es 

muy importante donde se dice: “En el año 

1990 un grupo anarquista llamado Cómo 

entrenar gallos de pelea”. Realmente el que 

le da el título de anarquistas es la persona 

que se encuentra la cinta, mas el grupo no 

se define como anarquista, además porque 

no siguen los parámetros anarquistas, pero 

digamos que el que encuentra la cinta, en su 

ignorancia, los define como un grupo anar-

quista. Eso es en la parte visual.

2. En la parte sonora lo que intentamos 

hacer es que no sea música incidental, sino 
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que la música provenga de los medios que 

están en escena. Entonces cuando Mula-

to pone un casete, efectivamente en esce-

na está sonando ese casete. Cuando suben 

al carro y él canta el rap, lo que hacemos 

es que él, efectivamente, pone la pista en 

los altoparlantes del carro y empieza a ra-

pear, y todo, el sonido de la iglesia, todos 

estos sonidos son directos ¿para qué? para 

que haya, digamos, un mugre, realmente. 

Un sonido no limpio que además sea rui-

do con la misma narrativa y con la misma 

estética. Sí hay un tratamiento después en 

ciertas ocasiones para que las voces salgan 

atrás o adelante, digamos ya en la sala de 

cine, pero que estaban pensadas a partir de 

lo que estaba sucediendo en el momento 

de la grabación. Por ejemplo, cuando están 

en el carro, si lo viéramos en cine, cada voz 

sale como si uno estuviera sentado a partir 

de la cámara, o sea, el sonido sí está dise-

ñado a partir de la cámara como personaje y 

el sonido proviene de ahí. Incluido el rap, el 

death metal, el trap y la música eclesiástica, 

que es una decisión para tomar como la vio-

lencia que conduce, y la manera eclesiástica 

o clerical que ha tenido la iglesia a partir de 

su música, también ha sido tenebrosa, así 

como la música detrás que suena en la pelí-

cula, que también es una música suprema-

mente agresiva, supremamente violenta.

... el sonido de la iglesia, todos estos sonidos son 
directos ¿para qué? para que haya, digamos, 
un mugre, realmente. Un sonido no limpio que 
además sea ruido con la misma narrativa y 
con la misma estética. 

¿Quién debe ver la película, para quién va di-

rigida?

Pues realmente yo en su momento pen-

saba que era una película, digamos, en bús-

queda de un cambio social fuerte. Que lo 

tiene, lo conduce, pero poco a poco he visto 

que la película me ha hablado un poco más 

allá y siento que realmente el fin, sí está cla-

ro, es que no podemos tener ningún tipo de 

cambio social si no tenemos un cambio es-

piritual, realmente. Y ese cambio espiritual 

no se basa en la religión o contra la misma, 

sino en entendernos más allá de esta cor-

poralidad. Si entendemos que tenemos un 

espíritu común que puede relacionarse con 

los otros, podemos entender la película. ¿A 

quién va dirigida la película? Tanto al ateo, 

como al evangélico, realmente el que con-

fronte un poco su espiritualidad, creo que 

allí hay un fuerte vínculo con la película. 

Yo quería agradecerte enormemente por tu 

película, por tu arte, agradecer a todo el equipo 

de trabajo, por la estética, por una película ne-
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cesaria, por una película que nos golpea y nos 

confronta como colombianos. De verdad mu-

chas gracias, y muchas gracias por permitirme 

darle otro aire, otro espacio a tu película.

Muchas gracias Armando y gracias por lo 

que has escrito que le da más fuerza y más 

longevidad a la película.

Muchas gracias y saludos a Mulato. Un abrazo.

Risas. Hasta pronto. 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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LA ESPERANZA, DE EDNA SIERRA Y WILSON ARANGO
MALDAD Y DULZURA

Joan Suárez

“Aún lo recuerdo, tal vez con nostalgia.  
Pero con la certeza de que no era el indicado”. 

Una muchacha en un bus.

La vida en sí ya es una deriva, a veces es 

una pieza móvil que permite desafiar la 

tempestad, enfrentar el viento. En otras, es 

un desvío de la nave sin rumbo, un instan-

te de desasosiego y abatimiento, desafiar el 

mar. Entre el aire y el agua crece una ola que 

agobia la existencia, justo cuando la ciudad 

al fin de cuentas ya no es un lago de san-

gre en los barrios, como lo era antes, ahora 

crece un desaliento sin futuro con pequeñas 

dosis de maldad, otra forma silenciosa de 

matar los sueños desde la periferia del valle 

o la cima de las escaleras al cielo.

Así, incisivo y potente, es el trabajo de 
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ficción de Edna Sierra y Wilson Arango con 

su cortometraje La Esperanza (2020), un re-

lato que tiene como punto de referencia do-

cumental la ruptura con su primer amor de 

Wilson Alejandro, uno de tantos de la urbe, 

que se nos muestra al principio en un en-

cuadre vertical, hecho con algún dispositi-

vo móvil, y que expresa la angustia y desen-

canto al dejar caer su cabeza desconsolado. 

Luego, el sonido mecánico y otro joven de 

espaldas en un plano medio recibe el susu-

rro de otro hombre, acá se inserta la histo-

ria de ficción de Julián, una pequeña sonri-

sa se asoma y apaga el ruido del motor, sin 

pensar que su vida sería una deriva cuando 

recibe la visita de Maryoli, la madre de su 

hija. 

Una canción, tal vez, que podría ambien-

tar los momentos siguientes que se arrojan 

sobre Julián como una avalancha es Deci-

siones (Rubén Blades, 1984), […] “Y aun-

que él, otra solución prefiere, no llega a esa 

decisión. Porque esperar es mejor. A ver si 

la regla viene […] Alguien pierde, alguien 

gana, Ave María” […]. A un ritmo e intenso 

pulso de tensión, la cámara al hombro sigue 

durante el día, un instante a la vez, la sen-

sación gris que abruma a Julián y el desper-

tar del deseo teñido de rojo que emprenderá 

Maryoli. Un contrapunteo de reclamos y sin 

sabores cuando llega el apaciguamiento del 

amor y la confrontación. 

El mundo de los jóvenes en Medellín des-

de las últimas décadas se mide con la varia-

ble del embarazo en adolescentes, ignoran-

do la proporción de tantos hombres como 

mujeres a la vez que ven en el camino una 

senda hecha de espinas. Pareciera una mal-

dad instalada, ante la ausencia estatal y de 

estrategias sociales en las comunidades con 

mayor índice, en la que una población, tan-

tos los jóvenes y sus familias, cambian de 

rostro ante la neblina de sus sueños. Es una 

maldad líquida donde la vida crece sin al-

ternativas, como bien lo expresa Zygmunt 

Bauman y Leonidas Donskis, “El mal se ha 

vuelto más penetrante, menos visible, se 

oculta en el tejido mismo de la convivencia 

humana y en el curso de su rutina y repro-

ducción cotidiana”. Tal cual la expresión 

existencial de Wilson, Julián, Maryoli… y 

Leidy (Simón Mesa, 2014) quien sale a bus-

car a Alexis, el padre de su hijo.

El mundo de los jóvenes en Medellín desde 
las últimas décadas se mide con la variable 
del embarazo en adolescentes, ignorando la 
proporción de tantos hombres como mujeres 
a la vez que ven en el camino una senda hecha 
de espinas. 
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Sí, con un margen de casi siete años, estos 

dos cortometrajes tienen un tratamiento 

diverso, sublime y poético con los códigos 

del realismo social y un tópico predecible, 

con caminos distintos y vías contrarias 

(padre/Julián y madre/Leidy: contrates) de 

expresiones artísticas y toques variables. 

Ambos tienen la atmósfera de los persona-

jes, el ambiente familiar, la problemática 

social, la caracterización de los protago-

nistas, jóvenes al abismo con sus vidas y el 

horizonte opaco desde las calles empinadas 

y a ambos lados de la ciudad. Historias sen-

cillas y reveladoras desde las colinas empo-

brecidas que fluyen en su propuesta ante el 

circulo vicioso y de atraso social, el nivel de 

responsabilidad de los jóvenes involucra-

dos y un aparente abanico que se cierra ante 

sus pies. 

La Esperanza sin alternativa recorre cues-

ta arriba, en un zaguán estrecho y en un 

plano general, como si el mundo cayera so-

bre Julián y su hija, a paso lento, sube uno a 

uno el escalón de la incertidumbre y el do-

lor, el desencanto y la ilusión. Lo alcanza la 

noche, está derrotado de cara a la ciudad, el 

campo luminiscente del afuera está oscuro 

en su interior. Las linternas humanas sin 

líneas de fuga lo reciben en su hogar. Luego 

de la dulzura e intención que expresa Julián 

hacía su hija, más el silencio, el sueño y el 

CONTENIDO

llanto de la madrugada volvemos a Wilson y 

su parlamento sin aliento.

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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ESTRENO EN MEDELLÍN DEL CORTOMETRAJE 84, DE 
DANIEL CORTÉS

Gloria Isabel Gómez

Y LA IMPORTANCIA DE HABLAR SOBRE CINE EN LAS SALAS

En Medellín, la Cinemateca Municipal, el 

Centro Colombo Americano (sede centro) y 

el Museo de Arte Moderno son los principa-

les referentes de formación y difusión del 

cine colombiano y el cine independiente. 

Este texto oscila entre la apreciación crí-

tica de una obra presentada en uno de es-

tos espacios y la oportunidad de resaltar la 

gestión cultural de estas instituciones, las 

cuales generosamente ponen a disposición 

todos sus recursos para apoyar el cine lo-

cal en las salas, proyectando estas obras y 

propiciando conversaciones en torno al au-

diovisual que impactan positivamente a la 

ciudad.

En los últimos once años, el Museo de 
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Arte Moderno ha hecho una intensa labor 

de formación audiovisual y de consolida-

ción de audiencias por medio de una pro-

gramación académica y cinematográfica 

consistente, que defiende la importancia 

del cine latinoamericano y da voz a cineas-

tas, académicos, críticos y gestores cultura-

les de diferentes latitudes.

En este contexto, el pasado 11 de marzo 

se estrenó el cortometraje 84, dirigido por 

el antioqueño Daniel Cortés, seguido de 

un conversatorio con la cineasta y docen-

te Marta Hincapié Uribe, el artista Pablo 

Mora y la docente e investigadora Ana Ma-

ría López Carmona. 

A simple vista, este evento podría con-

siderarse un espacio sin ninguna novedad 

para las personas cinéfilas de la ciudad 

acostumbradas a los conversatorios des-

pués de las proyecciones. Pero ¿Qué signi-

fica volver a las salas después de un año de 

incertidumbre? ¿Qué valor tiene recuperar 

ese espacio físico con los demás para dar-

le un lugar al cortometraje, que a diferencia 

del largometraje no cuenta con las mismas 

ventanas de financiación y exhibición? Las 

respuestas a estas preguntas pueden ser 

muy personales pero quiero plantearlas 

porque están relacionadas con el mérito de 

este encuentro, el cual considero un ejem-

plo de buenas decisiones a nivel de progra-

mación, que consiste en una conjunción 

adecuada entre contenidos, condiciones 

técnicas, invitados, fechas y eventos que 

permitan reflexionar y construir sentidos 

alrededor del cine en el momento justo.

¿Qué valor tiene recuperar ese espacio físico con 
los demás para darle un lugar al cortometraje, 
que a diferencia del largometraje no cuenta 
con las mismas ventanas de financiación y 
exhibición? 

Este cortometraje fue producido por Mo-

nociclo Cine, un colectivo de Medellín con-

formado por hombres y con una mirada 

masculina, pero no por ello menos sensi-

ble y crítica con el contexto que ha narrado 

en diferentes oportunidades. En esta oca-

sión, se retoman dos de sus antecedentes: 

el interés por los problemas de la población 

indígena (Tierra Mojada, 2017 y 84, 2019) y 

una gestión independiente de recursos fi-

nancieros estatales, que los diferencia de 

las demás productoras del departamen-

to (rodar un largometraje con un estímulo 

para cortometraje con Los Nadie y producir 

un cortometraje experimental con fondos 

para realizar un documental con 84).

A pesar de la emergencia sanitaria produ-

cida por la pandemia, la sala de cine llenó 

su aforo, lo que es sobresaliente en un país 
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que no se ha interesado lo suficiente por 

su propia cinematografía y mucho menos 

por el cortometraje. Ahora, respecto a Elan 

(2014), en 84 se aprecia una evolución es-

tética y conceptual del director, quien pre-

senta este cortometraje como resultado de 

su posgrado en Cine documental de la UPB. 

Y este dato es relevante porque el cine que 

se está haciendo en el contexto académico 

ha comenzado a diferenciarse de otras pro-

ducciones, porque estas películas son el re-

sultado de procesos colectivos que se discu-

ten largamente y que, además, tienen una 

investigación de corte intelectual. No sería 

preciso decir que estas producciones son 

mejores o peores que las que fueron crea-

das antes del surgimiento de programas es-

pecíficos en cine y estudios audiovisuales, 

pero también sería necio negar que el espa-

cio en el que surgen estos trabajos no marca 

unos rasgos que empiezan a ser distintivos 

y notorios.

Con los fragmentos de dos películas en-

contradas y jamás estrenadas del año 1984, 

Cortés construye una pieza experimental 

uniendo las imágenes documentales de una 

de las obras con las imágenes ficticias de la 

otra. Gracias al diseño sonoro, el montaje 

se percibe con fluidez y fascinación, pero el 

vínculo conceptual de ambas películas no es 

fácil de asimilar, a pesar de que las dos cin-

tas aparecieron en una misma caja, como si 

invitaran al director a fusionar estos mate-

riales en una sola obra.

Una de las razones por las que el diseño 

sonoro tiene más méritos que el montaje, 

es que todo fue construido a partir del va-

cío y la ausencia de sonidos que tenían es-

tas dos películas. A diferencia de la imagen 

que brindaba algunas pistas visuales y na-

rrativas (o una especie de punto de partida), 

nunca hubo información auditiva que am-

plificara el sentido de estos metrajes. Por 

eso, la voz del director adquiere más fuerza 

en las decisiones que tuvo que tomar fren-

te a lo que suena y cómo suena: las transi-

ciones sonoras, los efectos, la música y en 

general, la cuidadosa artesanía que hay en 

cada uno de sus planos.

Debido a que nuestra educación ha sido 

más visual que auditiva, tendemos a pensar 

que ir a cine solo vale la pena por el tamaño 

de la pantalla, pero lo cierto es que la dispo-

sición de altavoces y bafles que tienen estos 

espacios convierte la experiencia sonora en 

un gran argumento para defender las pro-

yecciones en las salas. No olvidemos que 

todo producto cinematográfico pasa por un 

proceso de diseño, edición y mezcla cuyo 

objetivo es intensificar dramáticamente 

la experiencia del espectador a partir de la 

banda sonora.
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Esto quiere decir que cuando vemos una 

película en nuestra casa o en nuestro com-

putador inevitablemente nos estamos per-

diendo de muchos matices y capas de soni-

do que fueron creadas para nuestros oídos.

De ahí que la secuencia más importante 

de este trabajo consista en una escena so-

bre la violencia, en donde el director quie-

re transmitir sus intenciones expresivas a 

través de la triada imagen-efecto-silencio. 

Inmediatamente después, vemos el desen-

foque de varios planos que parecieran de-

cirnos que sobre estas imágenes acuosas 

han caído las lágrimas de las personas que 

lloran a Álvaro Ulcué, el primer sacerdote 

indígena de Colombia. Y este es el punto en 

donde la experimentación sobre la imagen 

o el deterioro de las mismas cobra su mayor 

potencial emotivo.

... cuando vemos una película en nuestra casa 
o en nuestro computador inevitablemente 
nos estamos perdiendo de muchos matices 
y capas de sonido que fueron creadas para 
nuestros oídos.

Tal vez, esa escena es el presagio que pro-

mete este trabajo y que fue revelado gracias 

a la conversación que tuvo lugar en el Mu-

seo. Los líderes asesinados hace tres déca-

das son los mismos de hoy, porque aunque 

parece que todo ha cambiado -en palabras 

de Pablo Mora- Colombia padece “ciclos 

históricos que no terminan”. Esta frase sin-

tetiza todo el evento y surge de la combi-

nación de dos roles: por un lado, la visión 

de las personas que conversaron con el di-

rector, quienes tienen una mirada distinta 

sobre su trabajo, que ofrece más perspecti-

vas y expone sus fortalezas y limitaciones; 

y por otro lado, la mirada auto-reflexiva de 

Cortés, quien es consciente de ubicarse “en 

relación a esas imágenes que no me pertene-

cen” y también de que su posición como ci-

neasta es privilegiada, porque mientras una 

de estas dos películas retrata la realidad de 

un país “que se cae a pedazos” en las otras 

imágenes “un grupo de amigos está jugando a 

hacer una película”.

Una cara padece la realidad de un país

y la otra cara la pone en escena,

y la convierte en ficción.(1)

No es gratuito que en la década de los 

ochenta también hayan asesinado a Héctor 

Abad Gómez y que retomemos la conver-

sación sobre su legado a raíz del asesinato 

sistemático de líderes sociales y los reco-

nocimientos que ha recibido la película El 

Olvido que seremos (2020). Si bien esta obra 

es un largometraje dirigido por Fernando 



  

106

Trueba (ciudadano español) la producción 

es colombiana y es muy relevante que en 

este momento tanto en el cine comercial 

como en el cine experimental tengamos (y 

financiemos) cineastas con un alto sentido 

de responsabilidad social y política, pues el 

cine -a diferencia de otras artes- tiene un 

gran potencial de divulgación y moviliza-

ción. 

Aún después de una investigación de va-

rios años realizada por el director, las dos 

películas que conforman 84 permanecen 

anónimas y esta es otra razón por la que 

proyectar en las salas es fundamental para 

reivindicar la última fase de todo proceso 

cinematográfico: el encuentro con especta-

dores. Como el cine es un medio masivo y 

popular, tal vez 84 podría obtener un nuevo 

rastro para entender los sentidos origina-

les de estas imágenes o la intención de sus 

creadores(as). Y no es que esta información 

modifique al cortometraje pero sí es valiosa 

para comprender cómo se han construido 

y transformado los imaginarios o las au-

to-representaciones de la violencia en la 

ciudad y en el país a través de la imagen en 

movimiento. 

Un contra-argumento a esta opinión po-

dría ser el hecho de que la pandemia mo-

dificó nuestros actos de consumo audiovi-

sual, obligándonos a ver mucho más cine 

desde nuestros espacios domésticos, lo cual 

ha incrementado las discusiones frente al 

tamaño de las pantallas y los méritos del 

cine que se proyecta por fuera de las salas. 

Pero en realidad, lo que interesa no es si se 

puede o no ver en un celular películas que 

fueron grabadas con altos estándares pro-

fesionales, sino cómo esa decisión afecta 

enormemente la experiencia colectiva que 

ofrece la sala de cine: la oscuridad, la pro-

yección sincrónica (un grupo de personas 

ve al tiempo el inicio y el final) y el sonido 

envolvente, tan necesario para afianzar el 

pacto ficcional con las obras. Por eso es que 

84 es una demostración de la necesidad de 

volver a conversar en las salas sobre el cine: 

en casa no hubiera sido posible escuchar la 

conversación que tuvo lugar después de la 

proyección ni apreciar las dos característi-

cas esenciales de esta pieza: un diseño so-

noro elaborado y un metraje análogo graba-

do hace más de 30 años.

... es valiosa para comprender cómo se han 
construido y transformado los imaginarios o 
las auto-representaciones de la violencia en la 
ciudad y en el país a través de la imagen en 
movimiento. 

Y no sobra aclarar que, aunque el lenguaje 

audiovisual no depende de los circuitos de 
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exhibición a los que se somete, el cine nació 

como una experiencia colectiva y por eso las 

películas de las grandes plataformas de vi-

deo en demanda no tienen una clasificación 

artística diferente (porque el lenguaje con 

el que están hechas es el audiovisual) pero 

es innegable que se distancian de la expe-

riencia cinematográfica original.

Al finalizar la conversación, se presentó 

el teaser de Avalancha, la segunda parte de 

la trilogía del desasosiego que inicia con el 

cortometraje 84. En estos fragmentos se 

anticipa una continuación de los intereses 

políticos y experimentales de Daniel Cortés, 

quien retoma las imágenes de archivo del 

país de las llagas abiertas y “las latas en el 

fondo del río”. (2)

1. Se parafrasea esta cita sin su autor(a)

(es) porque fue una conclusión en tres ver-

sos que retoma fragmentos que dijeron los 

cuatro participantes del conversatorio.

2. Inevitable incluir otra referencia a la 

deuda que tenemos con nuestras imágenes 

y a la década de los ochenta, concretamente 

al texto escrito por Luis Alberto Álvarez y 

Víctor Gaviria en 1982 que está disponible 

en internet pero fue publicado original-

mente en la Revista Cine de Focine #8.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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EL CORAZÓN ES LA CUARTA PARED, DE ANDRÉS 
RESTREPO

Melissa Mira

NARRAR DESDE LA AUSENCIA

Hay una suerte de placer en la nostalgia, 

un deleite en la recreación mental de eso que 

en algún momento fue, y que, aunque ahora 

pueda resultar doloroso por vía de la ausen-

cia o la inconstancia, permanece idealizado 

en la memoria. Allá se mantiene intocable 

y puede sentirse como propio; poseemos el 

recuerdo y la evocación, es la única vía para 

volver a él, ya nada puede dañarlo, se en-

marcó indefinidamente, aunque ahora sea 

apenas una ficcionalización de lo vivido. 

Ella, desnuda. Él, la observa. Ambos en 

la cama, vistos en un plano cenital, cons-

truyendo en simultáneo la línea de tiempo 
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de una película. La intimidad, la vida do-

méstica, la asociación libre, los juegos in-

ventados. El corazón es la cuarta pared que 

se rompe ante el espectador, en un devenir 

hilado entre las proyecciones del pasado y 

el presente incierto en el que los personajes 

confluyen. 

El cortometraje, dirigido por Andrés Res-

trepo, se estructura bajo la misma lógica 

que le da nombre para hablar del desamor, 

la ruptura y el olvido. El mecanismo que 

utiliza como herramienta discursiva rom-

pe la ilusión de continuidad al dejar ver la 

manipulación de la imagen, poniendo de 

manifiesto el material de representación en 

pantalla. Así, se presenta como una serie de 

recuerdos cotidianos, que se corresponden 

directamente con los diálogos de los prota-

gonistas y que se ven entremezclados con 

fragmentos de grandes autores del cine. 

Las pistas para entender el subtexto se van 

sembrando a lo largo de la pieza. Pequeñas 

contradicciones, esbozadas a lo largo de la 

narración, crean una atmósfera temporal 

incierta; los personajes habitan el presen-

te, evocan el pasado y proyectan, en una 

especie de flashforward, una película futura. 

Ella, reincide en la incapacidad de encon-

trarse en los recuerdos que él plantea, y él, 

se mueve entre la pregunta constante por la 

“negación a la existencia del otro” que pre-

cede la ruptura. De esta forma, la dinámica 

misma de la memoria se materializa. ¿Qué 

recuerdos omite? ¿Cuáles admite? Conta-

minada y deformada por el paso del tiempo, 

la memoria obliga a la relectura de lo que 

una vez supimos como real, pero que aho-

ra se desdibuja y se transforma en una se-

cuencia repetitiva de anhelos que se posan 

sobre lo intangible del tiempo pasado. 

El corazón es la cuarta pared funciona como 

una representación de la ausencia a través 

de una presencia que se pone en duda; el 

director se vale de una narrativa fragmen-

tada, aparentemente en construcción, para 

ilustrar unos recuerdos con los que resul-

ta fácil identificarse, y que, si bien podrían 

caer en lugares comunes, se desmarcan del 

estereotipo a través de una puesta en es-

cena realista que no busca el preciosismo 

idealizado del amor romántico. 

La esencia del cortometraje y el universo 

temático del realizador se ven también re-

flejados en varios apartes de su recién pu-

blicada antología poética:

Museo de vos

Cuán distinto es el mecanismo del olvido

aun siendo el mismo amor

desamándose.

[...]

Y me aterra saber de mí
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un gigantesco museo de vos

y pensar

apenas intermitente

mi fantasma tuyo.

[...]

A mí me basta para evocarte

la mantequilla.

Lady Macbeth, los Renault blancos

y los vestidos floridos.

Sybil Vane

las medias tobilleras, los cheesecake

la barbacoa y una clavícula. 

Hasta ese maldito polvo

que desprenden los telones al caer.

Tomado del libro La bohemia que pagaron 

mis padres, de Andrés Restrepo.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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EL TAMAÑO DE LAS COSAS, CARLOS FELIPE 
MONTOYA

Lina María Rivera Cevallos

UNA FÁBULA SOBRE CRECER

Su condición poco a poco se volvía precaria y nacía en su espíritu un leve presentimiento sobre el tamaño 
de las cosas (…) luego pensó que si las cosas se reducían en igual proporción lo mismo debía ocurrir 

con el metro y todo aquello resultaba inútil (…) entonces se sintió como Tales de Mileto contemplado 
una sustancia infinita”

Aníbal Barillas
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Pocos son los relatos cortos que logran 

simplificar la complejidad de crecer, y poco 

menos los que a partir de algo tan concreto 

como una silla de madera consiguen, como 

el producto audiovisual de Carlos Monto-

ya, abarcar el rol del padre en el proceso de 

su hijo de dar forma al mundo mientras se 

ciñe a la realidad, con sus reglas aparente-

mente innecesarias y externas, -como una 

de las tareas más importantes de ser pa-

dre y de ser niño- sino que logra, además, 

hacer de este “objeto” el núcleo del relato 

y el motor de una narración que termina 

necesariamente en la interpretación per-

sonal del espectador.

Todo comienza cuando Diego, un pe-

queño niño que vive en una humilde casa 

despojada por completo de pertenencias 

junto a su padre, encuentra una silla en 

medio del bosque y decide llevarla a casa. 

Desde ese momento todo cambia, inclu-

so el carácter realista del relato, dado que 

comienza a dar paso a la fantasía. Con la 

llegada del “objeto”, el padre de Diego se 

muestra reacio, puesto que supone que ese 

bien tiene dueño y, por tanto, es imposible 

apropiarse de este, sin embargo, la insis-

tencia silenciosa de su hijo lo conmueve y 

le permite traerlo, no obstante, la silla ja-

más alcanzará un tamaño ideal para poder 

serles útil y Diego terminará por abando-

narla.

En un contexto donde las pertenencias 

son inexistentes, toda la importancia recae 

en quiénes son los personajes en vez de qué 

tienen, mucho más cuando se trata de una 

relación entre padre e hijo, donde los valo-

res se tornan como herencia fundamental 

de la relación filial. Es por ello que la lle-

gada del objeto por azar y de procedencia 

desconocida se torna como el pretexto del 

padre para enseñarle a su hijo que las co-

sas se “apropian” a través del esfuerzo y no 

la casualidad, de esta manera, la inocencia 

del niño comienza a ser trastocada dado que 

para él no existe ningún motivo aparente 

que le impida satisfacer su deseo de perte-

nencia, sin embargo, a medida que el relato 

avanza, Diego comienza a comprender que 

crecer es aceptar que hay cosas que se esca-

pan a nuestros deseos y a nuestro entendi-

miento.

 Este cambio en su perspectiva preci-

samente se refleja en el tamaño variable 

y subjetivo de la silla, la cual parece ser el 

único elemento en que recae el tiempo, 

dado que es en ella donde se diversifica y se 

muestra con marcas notorias como el mus-

go, esto permite que poco a poco deje de ser 

“objeto” para convertirse en metáfora de 

las diferentes perspectivas que el pequeño 

Diego comienza a percibir. Con el pretexto 
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de la fantasía, para adentrarse en la mirada 

de la niñez desde la cual el mundo es esen-

cialmente plural y carente de formas inal-

terables, la silla deja de ser silla y la inmen-

sidad inicial de esta le permite comenzar 

a concebir otras perspectivas superiores, 

inéditas y desconocidas. Esta mirada se re-

fuerza en el hecho de que desde que el “ob-

jeto” ha cobrado el rol de punto de vista, 

se convierte en inútil debido a que siempre 

es demasiado pequeño o demasiado gran-

de para ser “usado”, por ello, lo único que 

puede hacerse con este es observarlo.

... esto permite que poco a poco deje de ser 
“objeto” para convertirse en metáfora de las 
diferentes perspectivas que el pequeño Diego 
comienza a percibir. 

Por otra parte, hay dos ambientes que 

se contrastan y se complementan; la na-

turaleza y la obra del hombre, es decir, la 

casa. Estos dos universos se contraponen 

constantemente a manera de escenarios 

opuestos, dado que el bosque y el lago se 

muestran como infinitos, inabarcables e 

incomprensibles en oposición con el hogar 

limitado, aprehensible y hasta carente de 

todo. Estos dos escenarios resumen con su-

ficiencia el enfrentamiento del hombre con 

el conocimiento, puesto que la vida suele 

mostrarse incapaz de comprenderse en su 

totalidad, pese a que cada día salimos a ella 

en busca de un poco más de entendimien-

to, el cual llevamos a nuestra pequeña casa, 

que es nuestra conciencia para luego dar-

nos cuenta de que cada cosa en el mundo es 

completamente inagotable y más que guar-

darla para nosotros, le pertenece al miste-

rio mismo de la vida. ¿O acaso no es Diego y 

su padre un mismo personaje que insisten-

temente, a través del tiempo, han intenta-

do dar forma y/o tamaño a las cosas mien-

tras se enfrentan al paisaje infinito que es 

la vida misma?

___________________
El cortometraje no sigue como referente ni mo-

delo inspirativo el cuento del escritor, investigador 
y artista visual guatemalteco Aníbal Barillas, texto 
ganador del XXV Premio Unicaja de Relatos en el año 
2015, bajo el título “El Tamaño de las cosas”.

CONTENIDO SITIO WEB
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“Cuando los ríos eran sangre” podría llamarse otro de los 

episodios de este pogrom colombiano. Se ha observado que entre 

el hombre y el río existe un nexo de secular emoción. La humanidad

va sobre el río en progresivas jornadas de cultura. Siempre 

fue el río, cuyas aguas sirvieron para la civilización, líquido que 

se cantó y se amó. Pero en Colombia los ríos fueron sangre. 

EL RÍO DE LAS TUMBAS, DE JULIO LUZARDO 
(1964)

Javier Pérez-Osorio
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Por ellos bajaron miles de cadáveres mutilados, maniatados, 

vestidos, desnudos, confundidos víctimas y victimarios. Meta, 

Casanare, Guatiquía, Magdalena, Cauca, Saldaña, Amoyá, 

Cañasgordas, Barroso, Bache, San Juan, Cambrín, Ambeima, Coello, los 

del Llano, Guinde. . . la lista es interminable. [...] ¿Cuántos fueron? 

¡Pregunta absurda! 

Germán Guzmán Campos, La violencia en Colombia, 1962

La desgarradora descripción de Guzmán 

Campos en el clásico libro sobre La Violen-

cia desafortunadamente no es un asunto 

del siglo pasado. De acuerdo con el Centro 

de Memoria Histórica, durante las últimas 

décadas más de mil cuerpos arrojados por 

alguno de los actores del conflicto han sido 

recuperados en los ríos de Colombia. Esta 

cifra es revisada al detalle por el proyecto 

Ríos de vida y muerte del portal Rutas del 

Conflicto, en donde se pone en evidencia 

cómo los cauces de los ríos se han conver-

tido en un espacio donde no sólo circulan 

los cuerpos de víctimas y victimarios anó-

nimos. El río también es un lugar en el que 

los habitantes de las riberas se enfrentan a 

los duelos propios y ajenos causados por la 

guerra en Colombia.

El impacto de esta situación ha dejado su 

marca en las diferentes expresiones artís-

ticas y culturales producidas en el país. La 

‘literatura de la violencia’, como la llamó 

García Márquez a finales de los cincuenta, 

está plagada de relatos sobre los muertos 

que circulaban por los afluentes de Co-

lombia. Obras más recientes como En el 

brazo del río, de Marbel Sandoval Ordoñez 

(2019), o Río muerto, de Ricardo Silva Ro-

mero (2019), construyen historias de fic-

ción en torno a esta misma realidad. Asi-

mismo ha sucedido en las artes plásticas: la 

serie Ahogados, de Beatriz González (1992), 

o la instalación (posteriormente también 

presentada como documental) Réquiem NN 

(2006-2013), de Juan Manuel Echavarría y 

Fernando Grisález, son ejemplo de ello. Por 

su parte, el cine también se ha aproximado 

a este tema con películas como Los abrazos 

del río, de Nicolás Rincón Gille (2010), y El 

silencio del río, de Carlos Tribiño (2019).

https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/mil-cuerpos.html
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/especial/mil-cuerpos.html
https://rutasdelconflicto.com/rios-vida-muerte/
https://enciclopedia.banrepcultural.org/index.php?title=Beatriz_Gonz%C3%A1lez
https://jmechavarria.com/en/work/requiem-nn/
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2485
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2485
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2466
https://www.proimagenescolombia.com/secciones/cine_colombiano/peliculas_colombianas/pelicula_plantilla.php?id_pelicula=2466
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Ahora bien, a mediados de los 1960, una 

película que se atrevió a tratar este tema fue 

El río de las tumbas, ópera prima de Julio Lu-

zardo. Realizada durante el Frente Nacio-

nal, cuando apenas comenzaba la revisión 

histórica de La Violencia y se gestaban nue-

vas fuerzas guerrilleras, esta obra transfor-

mó la manera de representar el campo en 

las pantallas y tuvo la valentía de señalar, 

no solo la tragedia, sino la negligencia de 

un estado centralista ante el sufrimiento de 

sus ciudadanos. 

Esta lectura de la obra de Luzardo implica 

ir más allá de la impresión inicial que puede 

causar. Si bien podría parecer que se trata 

sólo de un relato costumbrista que recurre 

a los arquetipos asociados a las poblacio-

nes rurales de Colombia (el bobo, el alcalde, 

el cura, la policía, los reinados populares), 

una mirada más atenta permite ver que 

más bien es una revisión de la violencia en 

Colombia. En realidad, El río de las tumbas se 

acerca a un asunto trascendental de la his-

toria del país: la amenaza constante de mo-

rir violentamente en medio del conflicto y 

la dificultad para procesar dicha muerte en 

una sociedad que normalmente prefiere es-

tar de espaldas a la tragedia.

La película abre cuando un grupo de per-

sonas armadas arroja al río a un hombre 

amordazado y atado de manos y pies. El 

cuerpo sin vida de este personaje anónimo 

es llevado por la corriente hasta las orillas 

de una población cuyo nombre desconoce-

mos, pero que podría ser cualquiera a la ri-

bera de uno de los grandes ríos que atravie-

sa el país. El bobo de este pueblo, Chocho, 

encuentra el cadáver y alarmado se apresu-

ra a alertar sobre el hallazgo. Con un habla 

intrincada da aviso sobre el muerto, pero 

nadie parece prestarle atención: el recién 

llegado alcalde lo ignora desde su cama, 

donde está agobiado por la indigestión y el 

calor, el cabo de la policía permanece dor-

mido plácidamente en una banca de la pla-

za central y el cura simplemente quiere que 

Chocho entre a la capilla a misa. Solo con la 

ayuda de su hermana Rosa María, una joven 

que administra la cantina local y cuyos pa-

dres han sido asesinados, logra que se haga 

el levantamiento del cadáver.

Para resolver la situación, el alcalde deci-

de avisar a la capital, de donde envían a un 

investigador que, si bien al principio parece 

resuelto a resolver el crimen, termina re-

signado a la indiferencia ante la muerte que 

domina al pueblo. Más adelante, Chocho 

encuentra un nuevo cadáver en el mismo 

sitio y el cabo lo devuelve a la corriente di-
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ciendo: “para el alcalde del otro pueblo”. La 

película cierra con el asesinato del preten-

diente de Rosa María, un antiguo guerrille-

ro de los Llanos Orientales, abaleado por los 

mismos hombres armados del principio.

Esta historia narrada en El río de las tum-

bas, en primer lugar, es una crítica a la in-

eficacia y la indiferencia de las autoridades 

locales ante las manifestaciones violentas 

del conflicto, uno que si bien nunca es ex-

plícito en la película, es palpable de prin-

cipio a fin. Si bien la secuencia inicial, la 

aparición del personaje del investigador y 

la pregunta sobre la identidad de los ase-

sinos parecieran indicar que estamos ante 

una película de género policíaco, nunca se 

resuelve la pregunta sobre quiénes son las 

víctimas y los victimarios. Por el contrario, 

la película presenta las autoridades civiles y 

eclesiásticas más preocupadas por sus pe-

queñas luchas personales, casi todas ellas 

egoístas, que por comprender el origen de 

los cadáveres: el alcalde perezoso solo bus-

ca aliviar el calor asfixiante y agradar al 

candidato político de turno para conseguir 

un puesto; el cura se opone al alcalde ha-

blando mal de él en sus homilías y les paga 

a niños para que quiten los carteles políti-

cos que hay en el pueblo; el policía está más 

preocupado por la burla de uno de sus pai-

sanos que por los muertos que trae el río. 

Esto mismo sucede con el investigador en-

viado desde Bogotá, quien, sin dar una ex-

plicación sobre el cadáver, decide quedarse 

a las fiestas locales con la anuencia del al-

calde. Pareciera que de la misma manera en 

que no logran descifrar lo que dice Chocho, 

estos hombres son incapaces de explicar lo 

que sucede en el pueblo.

En segundo lugar, creo que la película de 

Luzardo permite una lectura sobre la nega-

ción de la violencia en la sociedad colom-

biana. El silencio sobre la identidad de los 

responsables de los asesinatos en El río de 

las tumbas no es una falta de análisis so-

bre las causas de la violencia, sino una ale-

goría sobre una nación que no termina de 

asimilar la presencia siempre acechante de 

la muerte violenta. La película representa 

esto a través del silencio y la quietud, pero 

también del ruido y el movimiento. 

... la película de Luzardo permite una lectura 
sobre la negación de la violencia en la socie-
dad colombiana. 

Por una parte, los personajes constante-

mente hacen referencia a la tranquilidad 

del pueblo y a la imposibilidad del asesinato 

en un lugar tan tranquilo como ese, “pro-
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ir a fondo en el desarrollo de algunos pun-

tos narrativos. No obstante, esta obra de 

Luzardo guarda un valor histórico impor-

tante: no sólo tuvo la audacia de pensar so-

bre el conflicto armado en un momento en 

el que era un tema casi prohibido sino que 

controvirtió la imagen bucólica del paisaje 

rural que existía en el cine colombiano. Más 

importante aún, la ópera prima de Luzardo 

sigue teniendo escalofriante relevancia. 

De la misma manera que en este pequeño 

pueblo de ficción, en la realidad seguimos 

luchando con instancias oficiales que nie-

gan el conflicto armado y que insisten en 

silenciar a las víctimas a pesar de los ras-

tros innegables de la guerra en el país. Es-

toy convencido de que volver en 2021 a El 

río de las tumbas nos permite luchar con-

tra la negación del conflicto y contra el si-

lenciamiento de las víctimas, y sobre todo 

pensar nuevas formas de resistencia para 

que algún día nuestros ríos dejen de ser de 

sangre.

bablemente sea suicidio”, le dicen al in-

vestigador, pues pareciera más fácil acep-

tar esto que la idea de un asesino cerca. El 

silencio y la quietud de los que se quieren 

convencer los personajes de la película son, 

al final, la negación de la tragedia. Una ne-

gación que silencia la voz de los muertos, de 

los testigos y del mismo río: ‘¡si los puentes 

hablaran!’, dice también Guzmán Campos 

en su libro. Esta idea es reafirmada en la 

estética de la película a través de la ausen-

cia de música incidental y de secuencias con 

una cámara estática que muestra cómo los 

personajes se desplazan de un lado al otro 

del plano. Por otra parte, el ruido y el movi-

miento, principalmente representados en 

las fiestas del pueblo, son la otra cara de la 

negación de la violencia. En la música fes-

tiva de la verbena todos parecen olvidar lo 

que les ha traído el río, como si por un ins-

tante fuera posible omitir la muerte. Así lo 

confirma el final de la película, cuando los 

disparos que terminan con la vida del pre-

tendiente de Rosa María se pierden entre el 

alboroto festivo.

Es verdad que El río de las tumbas no es 

una obra maestra. Su extraña combinación 

de comedia y drama resulta en algunos mo-

mentos desconcertante y a veces parece no 
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AL FINAL DEL ESPECTRO, DE JUAN FELIPE 
OROZCO (2006)

María Fernanda González García

CUANDO LAS PAREDES ATRAPAN

Al final del espectro es el primer largome-

traje del director, guionista y productor 

Juan Felipe Orozco. Es necesario mencionar 

que, en algunas críticas, esta obra es con-

siderada como la primera película de terror 

hecha en Colombia, cuando esto en realidad 

es una imprecisión, ya que deja a un lado la 

trayectoria del director Jairo José Pinilla.

En lo que sí podemos estar de acuerdo es 

en afirmar que es la primera película co-

lombiana la cual ha vendido sus derechos 

a Hollywood (aunque nunca se culminó el 

proyecto audiovisual), e inclusive tiene un 

remake de origen mexicano que dista mu-
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cho de su predecesora. A pesar de todo, Al 

final del espectro es una obra que pocos re-

cordamos y que vale la pena rescatar para 

comprender su importancia en la historia 

del cine colombiano.

Esta película clasifica en el género de te-

rror psicológico, por las dificultades que 

atraviesa su protagonista Vega (Noelle 

Schonwald), una mujer que padece de ago-

rafobia después de sufrir un incidente den-

tro de la elaboración de un proyecto audio-

visual. Como una posible solución, su padre 

(Kepa Amuchastegui) la lleva al aparta-

mento de su amigo Javier con el pretexto de 

que unas vacaciones (obligadas) le servirán 

para despejar su mente.

Es posible observar la influencia de las 

películas de cine de terror japonés, como 

por ejemplo, la presencia de personajes con 

cabello oscuro y largo, el color ocre y san-

guinolento de los pasillos, el aspecto depri-

mente de las instalaciones, las fotos anti-

guas que remiten un pasado misterioso y 

algunos elementos distractores que permi-

ten la elaboración de conjeturas erróneas. 

No abusa de los efectos especiales, al con-

trario, los pocos efectos que tiene permiten 

que la historia mantenga su misterio, don-

de el espectador debe preguntarse cuál es el 

elemento que distorsiona la realidad. Pode-

mos inferir que Vega es la intrusa que por 

sus premoniciones genera un caos dentro 

de la residencia.

Otro aspecto es la evidente necesidad del 

contacto, como si mediante este se confir-

me la existencia de quien lo requiere. Por 

ejemplo, a la llegada de la protagonista al 

apartamento, una de sus vecinas trata de 

entablar una conversación, la cual es negada 

y, por ende, genera una reacción de recha-

zo, murmurando un reclamo. Vega prefiere 

seguir siendo presa del aislamiento y esto 

permite que su obsesión crezca por desen-

mascarar un suceso que jamás ha ocurrido. 

De hecho, vemos cómo su agorafobia se 

expande con el uso de las cámaras de segu-

ridad, como si la pantalla pequeña le per-

mitiera el control de cada espacio. Se evi-

dencia la paranoia y la urgencia por detallar 

cada movimiento. Es de esta manera que su 

salud mental recae en la inminente locura, 

alejándola de suplir sus necesidades básicas 

como lo son el dormir y el comer. 

... su agorafobia se expande con el uso de las 
cámaras de seguridad, como si la pantalla pe-
queña le permitiera el control de cada espa-
cio. Se evidencia la paranoia y la urgencia por 
detallar cada movimiento. 

Vega es un ser contradictorio, porque le 

gusta espiar detrás de la puerta y las pare-
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des, pero se ve amenazada cuando recibe 

una cucharada de su propia medicina por 

parte de Tulipán, quien es la antagonista 

(una vecina extraña e impulsiva); este per-

sonaje se encarga de aumentar la tensión 

porque, al observar la vulnerabilidad de 

Vega, considera que tiene la capacidad para 

resolver sus penas. Con esta determinación 

se confirma la premoción y las imágenes 

fantasmagóricas que acechaban a la prota-

gonista. 

Con este giro de la película confirmamos 

las visiones de Vega y se establece una nue-

va preocupación por saber en qué concluirá 

el problema, pero la manera como se res-

uelve es el declive de esa tensión. No ten-

emos más detalles acerca de si la protago-

nista sobrevive o la condición de su salud 

mental empeora. Tan solo nos queda la im-

agen de Vega abordando un taxi y de nuevo 

la pantalla con la imagen siniestra de lo que 

podría ser una mujer.
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DIARIO DE MEDELLÍN, DE CATALINA VILLAR (1998)

Joan Suárez

“Una gota de pura valentía vale más que un 
océano cobarde”. 

Miguel Hernández

El agua se abre con su corriente entre 

grietas, fisuras y el relieve de árboles. Mar-

ca una línea sin ningún tipo de patrón, solo 

el alcance natural de caer desde lo alto de la 

montaña nutriendo, en pequeños manan-

tiales de pozos y chorros, la pequeña comu-

nidad de habitantes que iban llegando de 

POESÍA Y MEMORIA (1) 
UN INSTANTE CON LA PRESENCIA DE LOS OTROS
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desgarrador, que a modo de costura, se van 

enhebrando y sacando su puntada en cada 

página que van escribiendo en su cuaderno, 

justamente, a modo de diario; un inventario 

que deja asomar la palabra como una lin-

terna en la penumbra del camino, que guía 

y logra referenciar, a través del profesor, la 

esencia y singularidad de los seis protago-

nistas con sus historias y los demás cruces 

cotidianos entre la casa, la calle y el colegio. 

El recuerdo y las añoranzas de cada uno de 
los protagonistas tejen un relato humano, 
y desgarrador, que a modo de costura, se van 
enhebrando y sacando su puntada en cada 
página...

Cuando llueve y el agua viene desde lo alto 

de la cima, la quebrada crece y penetra los 

rincones de las casas y sus inclinadas esca-

las, esparciendo su fuerza, de la misma ma-

nera se amplía en la pantalla, en un monta-

je alterno, la tensión, violencia y opresión 

que rodea el espíritu libre de cada uno de 

sus protagonistas que están en un laberin-

to indescifrable y de incertidumbre ante su 

vida. Especial atención merece, Juan Carlos 

Loaiza, con su vitalidad, fuerza y sensibili-

dad por su vida familiar y el contexto his-

tórico, une con el sonido de las palabras el 

universo incomprensible entre la realidad 

distintos lugares de Colombia a la periferia 

nororiental de Medellín. En la década del 

cincuenta solo un mapa ubica como pun-

to espacial la antigua carretera a Guarne y 

la quebrada La Herrera, una de las fuentes 

hídricas más importantes de los barrios 

emergentes. Y así, a orillas de un lado y del 

otro, en la bifurcación de la pendiente y la 

tierra, se van conformando pequeñas lin-

ternas humanas en el Cerro Santo Domingo 

Savio y otros sitios en medio de la protesta y 

el apoyo de algunos sacerdotes (Díaz, Mejía 

y Carrasquilla) contra las presiones de las 

élites locales ante la presencia de los pri-

meros asentamientos urbanos.

Todavía está el cauce de la quebrada, es la 

década del noventa y la miseria, la pobreza y 

la marginalidad reciben a la cineasta colom-

bo francesa Catalina Villar, quien después 

de regresar a Colombia para un proyecto 

institucional se enrola en una travesía per-

sonal con el faro (herederos de las linternas 

citadas) que representa la sensibilidad e in-

teligencia de algunos estudiantes del Liceo 

Santo Domingo Savio, un instante luminis-

cente en el año 1998, en el que se conocería 

su película documental, Diario de Medellín, 

un registro en video sobre la condición de 

vida de ellos, sus familias y sus sueños.

El recuerdo y las añoranzas de cada uno de 

los protagonistas tejen un relato humano, y 
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y la fantasía, como bien hace mención du-

rante el relato. Los mismos textos que es-

cribió en su momento son hoy música que 

alumbra la oscuridad del barrio, aún ha-

bla entre murmullos y susurros su energía 

poética, latente y presente en el trabajo do-

cumental, también de Villar, La nueva Me-

dellín, 2016. 

Las corrientes se cruzan, posterior a este 

documental, el francés Jean-Stéphane Sau-

vaire realizó Carlitos Medellin (2004), en el 

mismo barrio Santo Domingo Savio, desta-

cando su marginalidad y el índice de homi-

cidios, es decir, a otro tono e interés, mien-

tras su protagonista, de nombre Carlitos, 

recorre las calles y esquinas de su barrio 

con una virgen al hombro y escuchando a 

sus trece años los horrores de la guerra en-

tre paramilitares y guerrilleros. 

Por el contrario, Catalina Villar, formada 

en Ateliers Varan del cineasta y antropó-

logo francés Jean Rouch, donde se sugiere 

una pedagogía de formación para el cine 

documental basada en la enseñanza por la 

práctica y el intercambio entre alumnos. 

De este modo, algunos estudiantes de la 

película Diario de Medellín, incursionaron 

(y aún todavía, Hémel Atehortúa Villegas, 

por citar un ejemplo y su cortometraje Ka-

tty, 1997) en la realización y producción de 

video, luego de recibir formación en com-

pañía no solo de Catalina, sino también del 

emblemático cineasta colombiano Luis Os-

pina, entre senderos y callejones del barrio. 

De la misma manera, la ciudad recibía por 

aquel entonces La vendedora de rosas (1998), 

del director Víctor Gaviria y su universo de 

familia, violencia y pandillas. 

... Catalina Villar, formada en Ateliers Varan del 
cineasta y antropólogo francés Jean Rouch, 
donde se sugiere una pedagogía de formación 
para el cine documental basada en la ense-
ñanza por la práctica y el intercambio entre 
alumnos. 

En este intento por ir señalando una serie 

de producciones cuyo foco ha sido el sector 

nororiental de la ciudad, de los barrios y sus 

alrededores, años atrás, la realizadora Ana 

Victoria Ochoa Bohórquez y José Miguel 

Restrepo ya nos habían hecho una potente 

y visceral radiografía con su documental A 

la rueda rueda de paz y candela (1995), sobre 

el posicionamiento, legitimización y legali-

zación de las milicias populares del pueblo 

y para el pueblo en los barrios vecinos, San-

ta Cruz y Granizal y Popular 1 y 2, a Santo 

Domingo Savio. 

Frente a la pantalla el espectador de Dia-

rio de Medellín es testigo en una narración 

intercalada de los diferentes factores de 
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violencia, los ratos de oratoria del profe-

sor Rubén Darío en el salón de clase con 

su agudeza y postura crítica, la complici-

dad amistosa entre los chicos, sus orígenes 

campesinos y de desplazamiento, sus cir-

cunstancias azarosas por entender un pa-

sado y labrar un presente, la ambigüedad y 

la ambivalencia del futuro. Una gota lumí-

nica por asumir el mañana. 

Tenemos así, una diversidad de miradas y 

percepción ante el abandono, la inequidad 

y la violencia que ha ultrajado la posibili-

dad de varios jóvenes por encarar distintas 

opciones para la realización de sus proyec-

tos de vida y sus familias al margen de los 

combos o los grupos armados que tuvieron 

presencia allí. Ahora, la linterna está más 

lumínica y el agua con menos corriente (los 

pozos del barrio se secaron como algunos 

sueños), siguen y están, como dos fantas-

mas, con otras dinámicas que han recon-

figurado nuevas maneras de ejercer el con-

trol y el poder, no solo en el sector, sino en 

la ciudad.
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ensueño. Dos piezas que fueron las prime-

ras en algunas categorías, y que, sin estar 

directamente relacionadas entre sí, podría-

mos presentar en un mismo ciclo de cine: 

cine insular colombiano, películas que de-

finieron la industria en Colombia, cine que 

al mismo tiempo es argumental y experi-

Para celebrar su quinto aniversario, Re-

tina Latina incluyó en su parrilla las ver-

siones restauradas por la Fundación Patri-

monio Fílmico Colombiano; dos películas 

fundamentales para la historia del cine en 

Colombia y pioneras en su respectivo con-

texto: La langosta azul y San Andrés, isla de 

LA LANGOSTA AZUL Y SAN ANDRÉS, ISLA DE ENSUEÑO
DOS JOYAS DEL CINE COLOMBIANO PARA VER GRATIS

Verónica Salazar

La langosta azul - San Andrés, isla de ensueño
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mental, cine para ver tomándose unos ro-

nes en la playa.

San Andrés, isla de ensueño (1962), fue el 

primer largometraje filmado a color en el 

país. Dirigida por el alemán Alejandro Kerk, 

esta pieza hizo parte del repertorio produ-

cido por la compañía Colombian National 

Films, cuyo interés principal se evidenció 

en contemplar lo paradisíaco de Colombia.

La langosta azul (1954) narra también una 

historia fragmentada. También trata si-

tuaciones absurdas, y también tiene ese 

tratamiento poético de la vida insular, que 

se ve toda onírica y plagada de elementos 

difíciles de relacionar con la vida cotidiana 

en la ciudad. Narra la historia de un hombre 

extranjero que llega a un pueblo del Caribe 

a investigar la aparición de langostas ra-

dioactivas. Una de ellas le es robada, y, en su 

periplo para recuperarla, se encuentra con 

personajes y hábitos autóctonos del pueblo. 

También tiene un tratamiento surrealista y, 

por sus condiciones de producción y exhibi-

ción, logró más impacto fuera de Colombia 

que en su propio territorio.

Dice un amigo, sobre el largometraje, que 

“Isla de ensueño es como Mad Men cuando 

Don parcha con los europeos, pero musi-

cal”, y creería que la frase condensa bien la 

esencia de la película. Durante 86 minutos 

gozamos junto a un montón de extranjeros 

que recorren un territorio paradisíaco en 

los años sesenta; buscan el amor, diversión 

y nuevas experiencias para llevar consigo a 

sus ciudades de origen.

“Isla de ensueño es como Mad Men cuando 
Don parcha con los europeos, pero musical”

La langosta azul, realizada en un princi-

pio como esos experimentos entre amigos, 

por Álvaro Cepeda Samudio y Gabriel García 

Márquez, Enrique Grau y Luis Vicens (tam-

bién llamado el Grupo de Barranquilla), y 

hoy es considerada como una obra pionera, 

legendaria e icónica para la industria cine-

matográfica en el país. Lo surreal en el fil-

me es marcado por el carácter artístico del 

equipo de producción, la hipertextualidad 

de la pieza, su línea narrativa mixta y su 

perspectiva eurocentrista, pues su prota-

gonista es un turista blanco, que bien puede 

pasar por el europeo promedio para el que 

se realizaban estas películas en su época.

Sin mostrar un solo plano urbano, ambas 

producciones son evidentemente citadinas, 

porque a pesar de ilustrar recorridos isleños 

y líneas dramáticas que ocurren en el marco 

turístico de San Andrés y el Caribe, todo es 

narrado desde la perspectiva del turista.

En el caso de La langosta azul, por “El 

Gringo”, aquel protagonista que llega en 
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búsqueda de respuestas a un fenómeno in-

sular; y en el caso de Isla de ensueño, prin-

cipalmente por las dos mujeres que vemos 

en el avión y hablan acerca de sus preocu-

paciones; estas no van más allá de comprar, 

conocer, y “encontrar” marido en esta exó-

tica zona. Tal vez fue esta misma perspecti-

va la que tuvo el jurado del Festival de Cine 

Latinoamericano de Nueva York, pues eligió 

Isla de ensueño como la mejor producción en 

su año de lanzamiento. Básicamente, cine 

insular hecho para el público citadino.

Tanto San Andrés como La langosta azul ex-

ploran, con sus propias limitaciones como 

el color (o la falta de este) y la focalización, 

las posibilidades que ofrece el paisaje de co-

lores que caracteriza la vida frente al mar. 

Construyen la ilusión de que allí todo se 

puede solucionar. Los personajes se revelan 

en busca del amor, del cierre de sus ciclos 

personales, con la idea de que todo es per-

fecto dentro de la isla y así van a solucionar 

los conflictos que cada uno trae de su ciudad 

y cada contexto. Todos están dispuestos a 

querer, a confiar, a explorar, a recibir.

Isla de ensueño es comparable a su con-

temporánea Soy Cuba (1964), de Mijail Kala-

tozov, que también ilustra una oda a una isla 

paradisíaca del caribe. En este caso, Cuba. 

Como Isla de ensueño, es una pieza construi-

da a partir de retazos medio experimenta-

les; dramáticos (casi teatrales) y desde una 

perspectiva extranjera. La primera, la una 

Cuba vista por los soviéticos. La segunda, 

la ínsula colombiana escrita por Efraín Arce 

Aragón. Ambas logran imágenes medio ab-

surdas en cuanto a las condiciones sociales 

de cada isla en contraste con el paraíso que 

es cada territorio para el turista extranjero. 

Un idilio visto desde fuera. Soy Cuba es tal 

vez más propagandística frente a Isla de en-

sueño, en la cual el alemán Alejandro Kerk y 

el equipo de Colombia National Film se inte-

resan más por el tropicalismo que Glauber 

Rocha desarrolló por la misma época.

Ambas logran imágenes medio absurdas en 
cuanto a las condiciones sociales de cada isla 
en contraste con el paraíso que es cada terri-
torio para el turista extranjero. Un idilio visto 
desde fuera. 

Por esto, por su calidad y por el tratamien-

to con que recorre las playas de San Andrés, 

es una obra icónica de la historia del cine en 

el país. Además, su cómico guion lleno de 

microdramas absurdos y que hoy nos pare-

cen ridículos, nos permite acercarnos con 

cierta distancia circunstancial y disfrutar 

otros de sus aspectos, como la música, que 

establece el leitmotiv que une las situacio-

nes aleatorias, las cuales se presentan en 
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esos encuadres 4:3 con colores vibrantes, 

junto a peinados que no se mueven y trajes 

de baño que ya no se ven en la playa.  

Por su parte, La langosta azul, es un corto-

metraje de 29 minutos fue grabado en pelí-

cula de 16mm, a blanco y negro, sin nega-

tivo, sin sonido y en un país cuya industria 

fílmica aún no despegaba. Estos fueron 

algunos de los factores que dificultaron la 

producción y divulgación del corto, por lo 

que hoy tenemos grandes deudas con esta 

alianza entre la Fundación Patrimonio Fíl-

mico Colombiano y la plataforma Retina 

Latina. Hoy podemos ver ese proyecto al 

que Gabriel García Márquez y otros artistas 

le dedicaron tanto tiempo y energía de ma-

nera interrumpida, y que, finalmente, llevó 

su creación y el nombre colombiano a festi-

vales europeos.

No sólo se encuentran en lo complejo de 

sus respectivas producciones, ni en lo ex-

perimentales y narrativas al mismo tiempo, 

sino que son también piezas hechas para el 

extranjero que debemos mirar con detalle 

al construir la historia del cine colombiano. 

Hay que tomarlas, recuperarlas, repensar-

las y dotarlas de significado para Colombia, 

no para el público de los festivales euro-

peos. Tal vez allí haya nuevos mensajes.

Ambas películas ofrecen experiencias 

únicas a su manera. Para quienes prefieren 

la comedia y el absurdo, está Isla de ensueño; 

y para quienes quieren ver algo de suspenso 

caribeño, podrán ver La langosta azul hasta 

el 4 de marzo de 2023.
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la pude ver en un cinema de la ciudad, que 

confirmé todas las razones de mi múltiple 

sensación. La película tiene varias capas de 

fondo en lo que cuenta.

“El amor hace breve la muerte” es el epí-

grafe con el cual nos inician en la película 

y nos sobrellevan hasta el final, pero es en 

No recuerdo con exactitud lo que sentí la 

primera vez que vi Milagro en Roma, solo 

recuerdo que la vi en televisión sentada en 

la cama en mi casa de pueblo sin cinemas. 

Tengo la sensación de quedar con un nudo 

en el pecho al mismo tiempo de una sen-

sación profunda de extrañeza y maravilla 

por lo que estaba viendo. Fue luego, cuando 

MILAGRO EN ROMA, DE LISANDRO DUQUE (1988)
LA FE Y EL PICANTE 

Luisa M. Cárdenas
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este momento cuando se reafirma, puesto 

que durante toda la película se queda en-

trelíneas y permanece disimulado por un 

surrealismo untado de sátira. Todo desde 

momentos orgánicos que nos hablan de as-

pectos sociopolíticos de fondo. 

Milagro en Roma, dirigida por Lisandro 

Duque, nos trae la historia de Margarito 

Duarte, un hombre de Filandia, Quindío, 

que después de encontrar el cadáver intac-

to de su hija, muerta desde hace doce años, 

en medio de un cambio del cementerio del 

pueblo; intenta la santificación de la niña 

en Roma, donde la burocracia será su ma-

yor obstáculo para lograrlo. La historia sue-

na mucho a temas e intereses de Lisandro 

Duque (si nos remitimos a la mayor parte 

de su filmografía) y, por supuesto, tiene 

un estilo permeado del realismo mágico de 

Gabriel García Márquez. Con toda la razón, 

pues la película es una adaptación del cuen-

to La Santa y hace parte de la serie Amores 

Difíciles, la cual se compone de seis películas 

adaptadas de cuentos del escritor colom-

biano, quien además intervino en la escri-

tura de los guiones.

De esta manera, a pesar de tener la par-

ticipación del mismo García Márquez en el 

guion, se evidencia una forma sutil y mili-

tante de Duque de decir y hacer crítica de 

las cosas, que no son cualquier cosa: son 

asuntos religiosos y sociopolíticos relacio-

nados con algunas idiosincrasias de la zona 

andina de Colombia. Pero también se trata 

de absurdos que provienen del Vaticano, la 

religión católica y su influencia en el poder 

y en el pueblo; absurdos como operar bajo 

la lógica de las etiquetas “primer mundo y 

tercer mundo”. O si no, ¿qué podemos de-

cir de todo el monólogo que nos regala el 

embajador de Colombia en Roma? Mientras 

habla por teléfono con el vaticano y tiene 

a Margarito Duarte en su despacho escu-

chando: 

	 “Que los países de alto desarrollo rara 

vez necesitan de un santo, mientras que las 

zonas pobres del planeta [...] como Colom-

bia, necesitan de esos estímulos, aunque 

sea para relajar las tensiones sociales. Pero 

ustedes tienen que comprender que lo ha-

cemos pensando no sólo en los méritos de 

la niña, que sin duda son muchos, sino en el 

prestigio político y social de Colombia”.

... una forma sutil y militante de Duque de 
decir y hacer crítica de las cosas, que no son 
cualquier cosa: son asuntos religiosos y so-
ciopolíticos relacionados con algunas idiosin-
crasias de la zona andina de Colombia.
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Podríamos concentrarnos solamente en 

la anécdota de Margarito Duarte en ese pe-

regrinaje con su hija, donde el amor se hace 

fuerte contra la muerte y de alguna manera 

sobrevive en lo sombrío y lúgubre de la si-

tuación. Pero, perderíamos ese picante que 

nos ofrece Duque en sus películas respec-

to a estos temas sociopolíticos, que suelen 

aparecer entramados dentro de los diálogos 

de los personajes y los sucesos a los que es-

tán sometidos.

Aquí, Margarito, más allá de su propia 

historia, representa en analogía un mon-

tón de historias de personas y situacio-

nes que buscan una “oportunidad” con la 

creencia de que ese “primer mundo” es 

quien la puede brindar o solventar, cuan-

do realmente por sí solas pueden ser sufi-

cientes, existen y se resuelven. Aunque, tal 

vez Margarito Duarte tuvo que pasar tantas 

cosas para entenderlo, para darse cuenta de 

que en sus propias manos tercermundistas 

estaba la solución. La metáfora se cuenta 

sola, ¿no creen? 

Esto se ajusta con un diálogo de un figu-

rante: “si esto hubiera sucedido en Arme-

nia sería un milagro, pero como sucedió 

en Filandia es una coincidencia, ¡jum, qué 

tal!”. Este diálogo se da cuando afuera de 

la casa de Margarito Duarte está congrega-

do el pueblo esperando noticias del obispo, 

quién ha ido a verificar el caso de la niña 

como posible santa y en medio de todo ocu-

rre un eclipse que pone a todo el pueblo de 

rodillas a rezar. Pero el obispo se digna a 

detener la religiosidad y fanatismo de sus 

feligreses diciendo que el eclipse ya estaba 

avisado. Pero, pensemos por qué un santo 

le vendría bien a un país “tercermundista” 

si no es para enceguecer y generar fanatis-

mos… (En fin, la hipocresía).

“si esto hubiera sucedido en Armenia sería un 
milagro, pero como sucedió en Filandia es una 
coincidencia, ¡jum, qué tal!”.

La película es muy sencilla en cuanto al 

lenguaje cinematográfico sin subestimar el 

mismo. Eso se acepta: es un filme de 1988 

y creado para televisión, por tanto, su len-

guaje que podría estar pensado para cine 

está un poco limitado a la lógica televisi-

va. Aun así, hay un ejercicio de dirección de 

arte y de propuesta fotográfica que va en la 

misma vía de la historia: se muestra un halo 

de misterio y un ambiente sombrío a pesar 

de normalizar y volver cotidiano el andar 

por Roma con una niña muerta en un baúl. 

Igualmente, a pesar de la baja calidad del 

sonido de la época, hay un enriquecimiento 
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de la historia a través de acompañamiento 

musical, que en cierto punto es clave para el 

desarrollo de la premisa de la historia que 

tiene que ver con ¿quién es el santo real-

mente? La cual proviene del cuento direc-

tamente.

Pero quisiera retomar ese epígrafe inicial 

para recalcar el amor como acto de fe, no 

desde un ámbito religioso. De hecho, toda 

la película rehúye a enmarcar el amor de 

Margarito Duarte por su hija dentro de lo 

religioso. Podríamos decir que la religión es 

muy distinta de la fe o del simple creer. Eso 

que logra el protagonista se sustenta en su 

perseverancia y en el sencillo y puro senti-

miento de que su hija es más allá que una 

muerta y más allá que una ficha política y 

religiosa; es una niña que simplemente está 

dormida. La fe de Margarito se sustenta en 

que Evelia es su hija, a quién ama profun-

damente. 

(Curiosamente, siempre me he pregunta-

do si no se trató de un caso de catalepsia. 

Pero, sigue siendo un realismo mágico que 

continúe perfecta doce años después de ser 

enterrada.)
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principal de “buen corazón”, perfecto para 

finales miserables.

Considerado un film de maduración de 

Luis Ospina, es una de las películas que, al 

estilo de los autorreflexivos franceses, el 

caleño apropia en su Todo comenzó por el fin 

(2015): Un sufriente de cáncer al que vivir 

Enigma policial, saxofón suave y una po-

lifásica mujer como vórtice de la transfor-

mación del Todo. Soplo de vida es una narra-

ción muy rica, con más de siete personajes 

(todas “estrellas” de un cine nacional eva-

sivo), idas y venidas en el tiempo constan-

tes, banda sonora original, y un personaje 

SOPLO DE VIDA, DE LUIS OSPINA (1999)
DETECTIVES, SEXO Y SAXOFÓN

Andrés Felipe Zuluaga
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“se ha convertido en una costumbre necia”, 

pero que, como alguien que sostuvo poten-

temente una voluntad de querer hacer cine 

en Colombia, saca de sí, de sus tiempos 

amargos, de sus bajas idas, una razón más 

para seguir de pie.

En el centro, como pilar de la constelación, 
como enigma, vemos a una bella mujer (fe-
mme fatale), de varios nombres en varios 
contextos que será el elemento medio y cul-
minante de esta tripleta catastrófica (muy a 
la real-colombiana). 

Como buena película colombiana que ex-

cede su precaria autoapreciación nacional 

(lindos paisajes, buena música, el mejor 

café y unos grandes deportistas), Soplo de 

vida (1999) comienza, continúa y termina 

en catástrofe. Empieza con la tragedia na-

tural de Armero y termina con un brutal 

asesinato, sin eufemismos, sin metáforas, 

mordaz. El film despliega su complejidad 

narrativa con un fino y contemporáneo 

dominio de la imagen-recuerdo, rodea-

do de personajes exóticos como El mago, 

un ciego, chancero y acordeonista; Jacinto, 

un espía homosexual que atiende un hotel; 

Estupiñán, un detective torcido incapaz de 

confesar su homosexualidad. En el centro, 

como pilar de la constelación, como enig-

ma, vemos a una bella mujer (femme fata-

le), de varios nombres en varios contextos 

que será el elemento medio y culminante de 

esta tripleta catastrófica (muy a la real-co-

lombiana). 

Haciendo honor a la estructura de per-

sonaje clásico de cine negro: ultra-racion-

al, individualista, determinista, rudo, que 

antepone su razón a su pasión, Emerson 

Roque Fierro, nombre de pila de nuestro 

personaje principal, tomará aquel centro 

como determinante de su propio deve-

nir-miseria. Alto, reflexivo, fumador, de-

tectivesco, “con corazón de mamita” como 

él mismo se define (y quizá este sea uno de 

los componentes que absorbe la estructura 

para formar un auténtico film de cine ne-

gro colombiano), habitante de un hotel al 

lado de un parque en una ciudad de putas, 

ladrones y casinos. Emerson Roque Fierro 

atraviesa quizá el caso más determinante 

de su vida, en los azares de una burguesía 

imprecisa, sucia y erótica. Confuso entre las 

voluntades de su buen corazón, una para-

co-burguesía con intención política −otro 

componente colombianizante: lo corrupto 

huele a paramilitarismo− en autofagia por 

dramas de infidelidad romántica y auto-ro-

bos multimillonarios a casinos; Roque Fier-

ro no sabrá hasta el final que él mismo está 

construyendo su herida, una herida habita-
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ble quizá, oxigenante de sus más profundas 

anclas/desgracias existenciales.
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LOS TRABAJADORES INTERNACIONALES DEL CINE  
COLOMBIANO, DE URIBE JONGBLOED, E; MORA MOREO, C; 

CORREDOR ARISTIZÁBAL, M Y MARTÍNEZ MORENO, R.
Jerónimo Rivera

En Colombia, los libros sobre temas 

relacionados con el cine son realmen-

te pocos y la aparición de un nuevo título 

es siempre bien recibida. Pocos de estos 

textos, además, se refieren a temas rela-

cionados con la industria y esto hace que 

este nuevo libro adquiera un valor adicional 

como objeto de estudio, tanto para acadé-

micos como para profesionales del sector.  

El texto presenta un interesante análisis 

de la ley 1556 de 2012 y sus efectos en las 

condiciones laborales de los trabajadores 

audiovisuales colombianos frente a sus ho-

mólogos extranjeros que han desarrollado 

proyectos en el país. Con un lenguaje sen-

cillo pero riguroso, aborda distintos asun-

tos relacionados con la ley 1556 y explora los 
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del estímulo de investigación en cinemato-

grafía del Fondo para el desarrollo cinema-

tográfico 2019. 167 páginas. 

Descarga gratuita del libro en:

https://tinyurl.com/mkbmpbey

éxitos y dificultades en su aplicación para el 

desarrollo de los proyectos internacionales 

realizados en el país al amparo de esta le-

gislación. 

Se trata de un importante aporte al co-

nocimiento de la industria cinematográfica 

nacional, necesario para entender las di-

námicas del mercado local y para hacer un 

seguimiento al cumplimiento, desarrollo y 

dificultades de las políticas públicas en su 

ámbito más importante: el de los trabaja-

dores del sector. La inclusión en el último 

capítulo sobre el impacto y las condiciones 

resultantes de la pandemia del COVID 19 

en el sector audiovisual colombiano, da a la 

publicación, además, un significativo matiz 

de actualidad que será importante no solo 

en el presente si no también en el futuro, 

cuando se hagan análisis sobre esta trans-

cendental coyuntura histórica.

Uribe Jongbloed, E; Mora Moreo, C; Co-

rredor Aristizábal, M y Martínez Moreno, 

R (2020). Los trabajadores internacionales 

del cine colombiano. Bogotá: Universidad 

Externado de Colombia*.   

*Libro resultado del proyecto “Condicio-

nes y expectativas de los trabajadores del 

audiovisual a partir de la ley 1556”, ganador 
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Los procesos de transformación urbana 

en Medellín encuentran, en su vida cultural, 

una dimensión muy profunda para su re-

flexión. Es el caso de las dinámicas asocia-

das al arte cinematográfico, que ha partici-

pado de la producción de la ciudad como tal 

a lo largo del siglo xx: espacios de congrega-

ción de distintos tipos, alturas y arquitectu-

ras, teatros prestigiosos, edificios acondi-

cionados con salas de proyección, negocios 

discretos, fachadas con luces, anuncios y 

programaciones, referentes para la reunión 

de los curiosos y los enterados. También, en 

la proliferación de centros para ver y pen-

sar el cine se cuelan, incluso a veces sin 

pudor, llamados políticos, coincidencia de 

intereses temáticos, de disidencia y afecto. 

Todo esto sin olvidar las películas mismas, 

cuyas propuestas estéticas sobrecargan la 

imaginación y resuenan con la percepción 

SALAS DE CINE Y CINECLUBES EN MEDELLÍN 
1956-2020, DE OSWALDO OSORIO

Simón Puerta Domínguez
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del cine en la ciudad desde 1898 (la primera 

proyección en el Coliseo, Teatro de Mede-

llín o Teatro la Gallera) hasta la actualidad, 

para centrarse luego en el marco temporal 

elegido (1956-2020), proponiendo una ex-

ploración y profundización en temas espe-

cíficos (las salas de cine, los cineclubes y los 

circuitos de cine especializado), que ilumi-

nan sobre procesos, personas y alianzas que 

han constituido la dinámica local; desde los 

espacios y acontecimientos del cine se evi-

dencian las transformaciones de la ciudad, 

sus edificios y sus ideas. 

... se entrecruzan las historias de exhibición 
alternativa en la ciudad, la agrupación 
en cineclubes, la diferenciación en temas, 
perfiles políticos, pretensiones intelectuales 
y el mercado, que directa o indirectamente 
afecta estas iniciativas y limita sus dinámicas 
socio-culturales hasta el presente.

El recorrido que propone el libro avanza 

desde la llegada de las primeras presenta-

ciones de uno de los aparatos patentados 

de Thomas Alva Edison en la ciudad, y se 

despliega a partir de la interacción del arte 

cinematográfico con sus barrios y su ciuda-

danía por todo el siglo xx. Tiene como punto 

de quiebre un acontecimiento, la fundación 

del Cine Club de Medellín en 1956, a partir 

saturada propia de la ciudad. Este íntimo 

vínculo entre el cine y la ciudad es lo que 

reflexiona el libro Salas de cine y cineclubes 

en Medellín 1956-2020, desde un ejercicio de 

conversación con quienes han participado, 

de primera mano, de este proyecto cultural, 

así como desde un análisis de archivos de 

diversa índole, todo formando una narra-

ción muy generosa, conocedora de Mede-

llín, sus barrios y su dinámica cinéfila. 

En su autor, Oswaldo Osorio, encontra-

mos una fuente autorizada y un investiga-

dor experto: Oswaldo hace parte del circuito 

de exhibición de cine sobre el que reflexio-

na, lo que le permite una comprensión pro-

funda del tema (una especie de autoridad 

etnográfica, un “yo estuve ahí” asertivo); 

además de esta experiencia biográfica bá-

sica, se trata también de la investigación de 

un historiador, metódicamente desplegada 

en entrevistas, trabajo con archivo, ejerci-

cio de inventario y construcción de catego-

rías. El resultado es una exploración rigu-

rosa, que equilibra la valoración subjetiva 

desde la mirada del actor con la exposición 

analítica del estudioso del cine y su víncu-

lo fecundo con los procesos culturales de la 

ciudad de Medellín. El libro se va desenvol-

viendo de lo general a lo particular. Avanza 

de una presentación amplia de la exhibición 
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participar de esta memoria cultural de la 

ciudad. Mirar hacia atrás, valorar los proce-

sos de organización y agrupación en torno al 

cine en Medellín, los lugares, las prácticas, 

las películas y las tendencias. Llegar, luego 

del recorrido histórico, al presente de esta 

dinámica socio-cultural, dimensionar su 

importancia e identificar sus desafíos ac-

tuales. En segundo lugar, mencionar el re-

gistro de imágenes de archivo que acompa-

ñan la narración, que cargan de referencias 

espaciales, históricas y contemporáneas, y 

que refuerzan y amplían desde su capaci-

dad de testimonio; se presentan fotografías 

de los espacios de ciudad donde hubo y hay 

teatros, de las salas y de los volantes de los 

cineclubes y salas alternativas, sus progra-

maciones y apuestas de diseño. Las imáge-

nes que el autor elige, distribuye en el texto 

y referencia aportan a una grafía diversa, 

coherente con la complejidad del fenóme-

no que estudia. En tercer lugar, volver sobre 

la temporalidad elegida y señalar su perti-

nencia. El estudio de la historia reciente es 

un desafío que agobia. La información re-

húye; se trata de un río revuelto, todavía no 

pacificado por el paso mismo del tiempo, 

que aporta lentamente a aclarar tendencias 

y consensos de aproximación entre quie-

nes investigan. Esta es una de las mayores 

contribuciones del libro: su aporte a pensar 

del cual se entrecruzan las historias de ex-

hibición alternativa en la ciudad, la agru-

pación en cineclubes, la diferenciación en 

temas, perfiles políticos, pretensiones in-

telectuales y el mercado, que directa o in-

directamente afecta estas iniciativas y li-

mita sus dinámicas socio-culturales hasta 

el presente. Los inventarios de cineclubes, 

teatros y salas de la ciudad y la región, el 

amplio registro de personajes clave de estas 

dinámicas de exhibición y agrupación ciné-

fila y el diálogo que con ellos y ellas se cons-

truye, la sucesión de acontecimientos y de-

talles bien documentados, y las fotografías 

de archivo que sostienen un contrapunteo 

entre el pasado y el presente de los espa-

cios urbanos y las propuestas de divulga-

ción y programación de salas y cineclubes, 

todo esto suma para tener como resultado 

un trabajo rico en información, y narrativa-

mente amable, lúdico y entretenido.

Vale la pena insistir en algunos de los ele-

mentos relevantes del estudio. Destacar, 

en primer lugar, el importante trabajo de 

sistematización de información de diversas 

fuentes, algunas nuevas, algunas antes dis-

persas en archivos diversos, desde medios 

impresos, la memoria oral y el registro au-

diovisual, que acá son ahora reunidas. Sis-

tematizar es recoger, organizar y asegurar, 
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nuestro presente, a reconocer procesos que 

en muchos casos continúan, o que fueron 

abandonados hace no tanto tiempo. Esto 

sugiere e invita, sirve como llamado a co-

nocer y participar de una dinámica que está 

ahí, que podemos identificar y a la que nos 

podemos integrar; es una reflexión sobre el 

valor social del cine, su vínculo afectivo con 

la ciudad. La exhibición de cine alternativo, 

sus salas y cineclubes están ahí, han hecho 

y siguen haciendo parte de la ciudad, y 

conocer sus ires y venires es un paso bási-

co para conservarlos, valorarlos y participar 

de ellos.

Osorio, O. (2021) Salas de cine y cineclubes en Me-
dellín 1956-2020. Medellín: Alcaldía de Medellín.* 

* Proyecto ganador de la Convocatoria de Estímulos 
PDL Y PP Cultura 2020, Secretaria de Cultura Ciuda-
dana de Medellín.
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EXPERIENCIAS DEL MAL: AFECTOS MORALES EN EL 
CINE COLOMBIANO CONTEMPORÁNEO, DE DANIEL 

JERÓNIMO TOBÓN
Oswaldo Osorio

El cine en general y el colombiano en par-

ticular es mirado y analizado en este libro 

desde los afectos morales. Aunque el texto 

parte de conceptos y teorías más cercanos a 

la filosofía que a los estudios sobre cine, la 

forma como son presentados y luego apli-

cados a las películas resulta por completo 

inteligible y hasta reveladora. 

Este escrito desde el inicio define los pos-

tulados teóricos a partir de los cuales aborda 

su exposición conceptual y análisis temá-

tico y cinematográfico. Desde los estudios 

cognitivos de la imagen en movimiento, la 

filosofía de la mente y la sicología cognitiva, 

plantea con claridad y rigor conceptos cen-

trales como empatía, simpatía, compasión 

y repulsión, desarrollándolos en el marco 

de los afectos morales en el cine, para lue-

go aplicarlos de manera sistemática y argu-
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mentada a grupos de películas que abordan 

complejos temas presentes en el cine co-

lombiano, en especial los relacionados con 

el conflicto armado, la violencia y el narco-

tráfico. Complementariamente, apela a dis-

tintos estudios sobre el cine nacional para 

apoyar sus tesis sobre los afectos y efectos 

buscados por los cineastas con estas obras. 

La metodología que utiliza sobresale por 

la claridad y eficacia con que son aplicados 

los mencionados conceptos a una lectura 

sobre las películas que trasciende la mera 

representación de la realidad y sus impli-

caciones políticas y sociales. La crítica éti-

ca y cultural, así como la sicología de los 

afectos abren un panorama de análisis del 

cine nacional en relación con estas grandes 

narrativas que sobresalen en nuestro cine. 

Así mismo, las fuentes, tanto de talante fi-

losófico como social y cinematográfico, es-

tán en cada página apoyando o propiciando 

este proceder metodológico y los análisis 

del autor. 

Los cuatro capítulos que componen la in-

vestigación hacen de esta un texto claro y 

orgánico, en el que los tres centrales toman, 

cada uno, un gran tema con películas repre-

sentativas y desarrollan concienzuda y es-

tructuradamente las premisas y conceptos 

propuestos en el primer capítulo, explican-

do, argumentando e ilustrando, no solo con 

los filmes sino también con secuencias de 

las obras y series de imágenes. Esos temas y 

películas son: Simpatía por el narco: El car-

tel de los sapos, El Rey y Sumas y restas; Estilo 

compasivo y estilo empático: Los colores de 

la montaña y La Sirga; Políticas y estéticas de 

la repulsión: La mujer del Animal, El proyecto 

del diablo y Yo soy otro.

Además, es un texto que sobresale por su 

accesibilidad, sin llegar a ser simple. El pri-

mer capítulo, que puede ser el más denso, 

resulta didáctico y clarificador, en prepara-

ción a los siguientes donde, para quien co-

nozca todas las películas, su lectura es in-

cluso agradable, y para quien no, el escrito 

tiene la capacidad de exponerlas con preci-

sión sin caer en el exceso de descripción.

Pero la mayor virtud de este libro son las 

variables que introduce para su estudio, eso 

a pesar de que el cine colombiano cuenta 

ya con una considerable bibliografía, y más 

aún sobre estas grandes narrativas e inclu-

so sobre esas películas en específico. Leer 

el cine nacional, no solo sobre estos temas 

sino sobre cualquiera, desde una teoría de 

los afectos es una nueva perspectiva que 

le da otra dimensión a la interpretación de 

estas películas y al contexto al que hacen 

referencia, así como también llega a abrir 

todo un campo de análisis para otros temas 

y películas. 
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Aplicar estos conceptos y metodología 

al cine colombiano resulta revelador, en 

tanto descubre significaciones apenas vis-

lumbradas por otros estudios y por la crí-

tica, pero que aquí se presentan como premi-

sas sólidas, fundamentadas teóricamente 

y argumentadas convincentemente. Más 

importante todavía, es que esta lectura y 

análisis no solo se queda en el plano temá-

tico, social y filosófico, sino que lo propone 

también desde lo cinematográfico, pues su 

metodología consigue identificar los pro-

cedimientos propios del lenguaje del cine 

que intervienen en propiciar estos afectos y 

esto lo hace aplicando un significativo giro: 

hablar del espectador sin recurrir a él, sino 

a las intenciones que sobre él tienen los au-

tores con sus películas. 

En síntesis, se trata de un texto estruc-

turado en su elaboración, que además de 

accesible, incluso resulta didáctico, y el cual 

introduce unos conceptos y metodología 

inéditos en el estudio del cine colombiano, 

por lo que sus resultados abren toda una 

nueva perspectiva, no solo de análisis, sino 

también de significación en las películas 

que abordan estas grandes narrativas del 

cine nacional.

Tobón, D. (2020) Experiencias del mal. Medellín: La-
sirén Editora.*     

* Este libro recibió la Beca del Ministerio de Cultura 
para la publicación de investigaciones y producción 
editorial en cine y audiovisual colombiano en el 
2019.
Descarga gratuita del libro en: https://tinyurl.com/
eb7635pa 
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LAS LATAS EN EL FONDO DEL RÍO
Luis Alberto Álvarez y Víctor Manuel Gaviria

Uno que sabía de qué se trataba llegó a 

tiempo para evitar que las latas oxidadas 

y polvorientas terminaran en el fondo del 

río Medellín. La moviola se había vendi-

do por veinticinco pesos, pero los monto-

nes de celuloide grisáceo se habían vuelto 

un estorbo intolerable para el ejecutor del 

tribunal. El hombre que arribó a tiempo 

comprendió que lo que allí estaba dejando 

de existir era importante. Sabía que sal-

vando las latas rescataría el espíritu que en 

ellas habitaba. Al llevárselas a su casa no 

las abrió, para que el genio no se fuera a es-

capar. Más bien les destinó para reposo un 

espacio sacado del suyo propio. Copiones, 

negativos de imagen, negativos de sonido, 

Rañices de piedra
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fragmentos de hechos, noticias, publicida-

des, trozos de historias, pedazos de pelícu-

las olvidadas o nunca concluidas, rostros de 

personas: unos que todos recuerdan y otros 

que casi todos han olvidado. Registro de un 

pasado fijado por alguien que tuvo una vez 

la pretensión de “ser” el cine colombiano.

Las latas siguen reposando en el zarzo de 

una antigua casa, sobre la vieja carretera 

de Itagüí a La Estrella, cerca a Medellín. La 

casa y el laboratorio de Guillermo Isaza, el 

gabinete de un Caligari que soñó con el cine 

y que en servicio de éste puso su único, su 

genial talento práctico, para terminar como 

todos los que osan emprender estas cosas 

en la oscura provincia: como pioneros de li-

bro, seres lejanos y nostálgicos que reciben 

homenajes desabridos pero nunca la opor-

tunidad de intervenir, de tomar parte en lo 

que aman y conocen.

En una de esas latas que Guillermo ha 

guardado celosamente desde los años cin-

cuenta (y que son lo que resta de la empre-

sa productora de cine nacional -Procinal-) 

puede apreciarse la medida de los alcan-

ces y ambiciones de sus promotores. Un 

cortometraje de difusión nos introduce en 

las instalaciones, los estudios, los labora-

torios, las oficinas, los equipos, los planes 

para el futuro. Imágenes que no mienten. 

Asombrosas porque revelan algo mucho 

más grande y serio de lo que uno podría 

figurarse. Y algo todavía más increíble, en 

la forma más inesperada: antes de la televi-

sión, en una época en que las cuñas radiales 

o cinematográficas no eran regla, Procinal 

y el cine colombiano acuden a las fuerzas 

vivas de Medellín; un desfile... mejor dicho, 

una procesión... Los colegios de uniforme 

de gala. A su lado el clero, los hermanos 

cristianos y las monjas de la Presentación 

con sus legendarias cornetas blancas y 

almidonadas. Bandas de guerra y reinas de 

belleza en rosa y crinolinas sobre carrozas 

floridas. Máquinas de bomberos en gran 

parada. ¿Semana Santa o carnaval? ¿Fiesta 

popular o manifestación política? Todos con 

pancartas que proclaman que debe existir 

el cine colombiano, que se debe apoyar a 

Procinal. Una idea que hubiera hecho mo-

rir de envidia a Fellini. Lo que fue de todo 

esto nos lo cuenta la historia, ya consigna-

da a la imprenta, de lo que con un poco de 

condescendencia podemos llamar el cine 

colombiano. Las personas que asistieron a 

la procesión y otras muchas ayudaron en 

verdad a Procinal. Cientos de personas del 

pueblo, de escasos recursos, empleadas de 

servicio doméstico, obreros, invirtieron 

sus pocos ahorros en las acciones de la 

compañía. ¿Qué cosa más hermosa que 

poder invertir en los propios sueños, que 
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ser accionista de una fábrica de sueños? Se 

hizo Colombia linda y después vino la quie-

bra. La sincronización de imagen y sonido 

en la película la describe Guillermo Isaza del 

modo siguiente: “Se seguía oyendo la mú-

sica cuando los integrantes del trío habían 

ya colgado las guitarras”. Bueno, para este 

tipo de cosas puede haber comprensión, 

pero no para estruendosos fracasos eco-

nómicos. Lo de Procinal fue un escándalo 

mayúsculo de los años cincuenta. La gente 

todavía se acuerda.

 La sincronización de imagen y sonido en la 
película la describe Guillermo Isaza del modo 
siguiente: “Se seguía oyendo la música cuan-
do los integrantes del trío habían ya colgado 
las guitarras”. 

Hoy somos más profesionales, mejores 

ejecutivos, buenos economistas de escuela, 

menos soñadores. Sabemos lo que es una 

buena inversión y conocemos las leyes de 

la rentabilidad. Pero hay algo que no deja 

de ser cierto: en el año 1981 hubo en Mede-

llín (y en Cali y Barranquilla) muchos me-

nos medios para realizar una película que 

los que existían en 1954, antes de que, si-

guiendo órdenes de un tribunal, un ejecutor 

ofreciera en venta una estupenda moviola 

por veinticinco pesos, veinticinco pesos de 

entonces pero siempre veinticinco pesos. 

Lo que hoy se puede hacer en Medellín no 

ofrece más garantías que lo que se prometía 

entonces, en 1954, antes de que los rollos 

del archivo de Procinal estuvieran a punto 

de hundirse, como el tesoro de los Nibelun-

gos, en las entonces limpias aguas del río 

Medellín.

Camilo Correa, alma de la empresa Pro-

cinal... Guillermo Isaza, artesano del cine e 

inventor de instrumentos, con su laborato-

rio de imagen y sonido montado pieza por 

pieza con sus propias manos... Enoc Roldán, 

biógrafo o bioscópico del presidente Suárez 

en una película que tuvo más espectadores 

y rindió más económicamente que todos 

nuestros productos “industriales” juntos... 

Ivo Romani, formado en medio del inven-

tivo empuje del neorrealismo italiano y 

conocedor a fondo de cualquier instrumen-

to técnico cinematográfico... Con todos 

ellos hace ya tiempo que podría existir un 

cine en Medellín, en la provincia. Un cine, 

sin lugar a dudas, más vívido que todos los 

modelos en circulación. Ellos no lo logra-

ron. Su esfuerzo, mucho mayor que el de 

cualquier cuñero de televisión bogotana, ha 

rendido inconmensurablemente menos. 

El enigma tiene un nombre: provincia. 

El fracaso de estas gentes dotadas e inteli-

gentes posee un fundamento: la maldición 
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de haberse quedado en Medellín, el castigo 

de no haberse instalado en Bogotá. Porque, 

¿habrá que repetirlo una vez más?, Bogotá 

ha sido constituida por designio, no de la 

divina providencia sino de claros y precisos 

intereses políticos y burocráticos, en lugar 

único e inamovible para todo el que en este 

país desee emprender algo. David Wark 

Griffith y, tras él, los demás pioneros del 

cine americano, decidieron marchar al Oes-

te huyendo de los gángsters de la Compañía 

de Patentes. Además lo hicieron huyendo 

del mal tiempo, del gris ambiental neoyor-

quino, buscando horas de sol prolongadas, 

estabilidad climática. El suburbio de Los 

Ángeles llamado Hollywood era la más pro-

funda provincia, lejos de la cultura, de la fi-

nanza y de los políticos. El sistema colom-

biano funciona a la inversa. En un principio 

todavía era común que se filmase Bajo el cielo 

antioqueño. Luego se designó a Bogotá como 

capital indiscutible de la actividad cinema-

tográfica y, posteriormente a esta desig-

nación, hay que tomar decisiones estéticas 

que se plieguen a las exigencias del clima y 

el ambiente capitalino. Ello significa acep-

tar sin chistar un cine perpetuamente azu-

loso, lleno de cielos grises y de personajes 

de suéter. No importa que la temperatura 

no sea muy adecuada para los laboratorios y 

que el clima sea el más imprevisible de toda 

la nación. Añadiendo una pizca de Girardot, 

Melgar o Villa de Leiva, los privilegios bo-

gotanos no tienen por qué temer. No falta-

ría más, si es el sitio donde reside la única 

televisión del país, donde están el ministro 

de Comunicaciones y la junta de calidad, 

donde impera (y actúa con casi comple-

ta exclusividad) Colcultura y donde Focine 

decide, donde queda la única cinemateca y 

donde tienen su sede las embajadas, el rin-

cón del Grupo Grancolombiano y de su hija 

fiel Cine Colombia, el asiento de los inven-

cibles monopolios de distribución, el lugar 

de donde salen los aviones para los Estados 

Unidos y Europa, el lugar a donde llegan los 

aviones de Estados Unidos y Europa, el sitio 

donde es más fácil solucionar las cosas con 

una invitación a comer, donde tiene menos 

complicaciones extender un sobre, donde 

se puede saludar de mano y ser presenta-

dos a la gente encargada de decidir nuestros 

destinos, con la evidente ventaja de poder 

simpatizar. Por eso en Colombia, gústenos 

o no, decir cine es decir Bogotá. Por eso los 

del oeste tenemos que emprender el cami-

no opuesto al que siguieron los pioneros 

americanos en el siglo pasado y los pione-

ros del cine a comienzos de éste. En nuestro 

caso la invitación a seguir debería rezar: Go 

east, young man!

***
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Metido en lo más hondo de la selva ama-

zónica, acompañado de alemanes vestidos 

de armadura, el director Werner Herzog 

compartía con nosotros el destino de la sub-

tecnificación. Nada de copiones de Aguirre, 

la ira de Dios hasta varias semanas después 

de los rodajes, cuando la película expues-

ta tuviera tiempo de ir a Alemania y volver 

revelada. No sólo los cineastas de provincia 

experimentan en Colombia el riesgo tala-

drante que consiste en no saber qué ha sido 

del trabajo de horas, días y semanas ente-

ras; el no poder adivinar si en miles de me-

tros de costoso material han quedado re-

gistradas imágenes que sean susceptibles 

de utilización, o si acaso una eventualidad 

técnica o artística lo ha reducido todo a la 

nada; el no poder saber si ese plano único 

e irrepetible, el plano que el más hábil de 

los montadores es incapaz de rescatar, ha 

salido como se esperaba o ha sucumbido a 

una de las múltiples variantes que lo ha-

cen falible. En este campo reina igualdad 

de condiciones en Bogotá o en Medellín. Si 

un laboratorio colombiano llegara algún día 

a garantizar un trabajo aceptable, la cosa 

volvería a cambiar. Porque ese laboratorio 

quedaría, naturalmente, en Bogotá. Ahora 

estamos todos en el suelo. En un eventual 

cambio de circunstancias, sólo Bogotá po-

dría estar en la cama.

Pero no exageremos. En este caso la que-

ja es sólo retórica, porque no se puede pre-

tender que cada ciudad de Colombia tenga 

un laboratorio bien montado. Ya es casi 

exagerado pedir que lo tenga Colombia. 

Para ver copión, el estar en Bogotá o en 

Medellín es lo mismo que estar en el Ama-

zonas. Pero no podríamos decir otro tanto 

de lo que recalca las profundas diferencias 

entre la metrópoli y sus colonias ultraflu-

viales. Atravesar el Magdalena es para una 

cámara, para un trípode o un juego de lu-

ces una aventura comparable a la de Aní-

bal sobre los Apeninos, empujando elefan-

tes en la nieve. Una vez que alguien en la 

provincia logra establecer la posibilidad de 

realizar una película, uno de los dolores de 

cabeza más notorio desde el principio será 

preguntarse con qué se va a hacer. La con-

centración de equipos cinematográficos en 

Bogotá no es, necesariamente, una casuali-

dad insalvable. Hay una estructura funda-

mental que podría estar construida de otro 

modo: la televisión centralizada. A medida 

que la televisión va adquiriendo más im-

portancia en todos los niveles de actividad, 

desde la educación hasta el consumo, desde 

la información hasta la conformación del 

tiempo libre, llega a ser irrebatible que ni 

el deporte, ni la Iglesia, ni la publicidad, ni 

la política pueden prescindir de ella... ni el 
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cine, naturalmente. En toda Colombia hay 

deporte, Iglesia, publicidad, política... pero 

sólo en Bogotá hay televisión. Y en Bogotá 

no hay una televisión colombiana que ten-

ga allí su sede sino una televisión bogotana. 

Este hecho hace que todo el interés medial, 

todo el talento cinematográfico, todo el co-

nocimiento técnico del país tenga que elegir 

entre irse a Bogotá o cambiar de profesión. 

De ahí que la utilización de equipos que tie-

nen su asiento en la capital sólo puede ser 

posible como una especie de gentil condes-

cendencia, con todas las limitaciones que 

ésta tiene. Si en Bogotá se necesitan unas 

luces para una escena que dura unos segun-

dos y que se filma en una o dos horas, hay 

dónde alquilarlas o pueden pedirse pres-

tadas a un amigo, por la hora o dos de su 

utilización. Por la noche estarán de vuelta. 

A Medellín no las mandan por correo. Las 

tiene que traer el técnico que viene de Bo-

gotá, que viene a trabajar aquí con nosotros 

y que por ser bogotano es de la confianza 

del dueño de las luces. El técnico viene para 

tres o cuatro días que dura el rodaje de la 

película y las luces están por ahí, en sus ca-

jas, mientras llega el momento muy breve 

de usarlas. Mientras tanto se está pagando 

por ellas, por horas o por un precio global 

estipulado. Pero esto sería lo menos grave. 

El problema es que se trata de que las luces 

son las más pequeñas y más manuales po-

sibles y también las menos potentes. Posi-

blemente no son las adecuadas para lo que 

el director de provincia desea. Con ellas no 

habrá oportunidad de crear espacios porque 

no se puede iluminar en profundidad. Sir-

ven para lo que servía la iluminación antes 

de que los italianos de Cabiria comenzaran 

a utilizarlas creativamente, para que haya 

luz suficiente, para que se vea lo que está 

pasando. Pero estas luces son las únicas que 

pueden traerse sin problemas desde Bogo-

tá. En momentos como éste, cuando el di-

rector muestra sordos e inútiles signos de 

rebeldía, la respuesta es siempre la misma: 

“Pero, ¿por qué no hacen sus películas en 

Bogotá? Allá es más fácil todo”.

Atravesar el Magdalena es para una cámara, 
para un trípode o un juego de luces una 
aventura comparable a la de Aníbal sobre los 
Apeninos, empujando elefantes en la nieve. 

Las consecuencias de esta respuesta y el 

hecho de que sea aceptada con alarmante 

frecuencia, son de un orden más profundo 

que el puramente técnico. La tentación sur-

ge a cada paso y detrás de cada dificultad. 

Cuando se escoge el sitio de rodaje, cuan-

do se seleccionan los técnicos y los actores, 

cuando se monta, cuando se dobla. Todo 
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error recibe siempre el comentario, de otros 

o de uno mismo: “¿Por qué no se hizo en Bo-

gotá?”. Y entonces uno entra a esa gran co-

rriente que permanece a la raíz del perma-

nente fracaso estético del cine colombiano 

y que consiste en creer que las cosas son 

intercambiables, que es lo mismo un lugar 

que otro, un objeto que otro, una persona 

que otra. Esa tendencia que cree posible, 

por facilidad técnica, transformar un guión 

o una historia impunemente, cambiarle de 

lugar, de atmósfera, de ambiente. El modo 

de pensar que defiende que no hay diferen-

cia si el protagonista es arquitecto, músico 

o médico. Ese estilo, que deja su clarísima 

impronta de mediocridad en nuestro cine y 

televisión nacionales, no fue el que empleó 

José María Arzuaga en los dos largometrajes 

que realizara en los años sesenta. Por ello 

están ahí, monolíticos, como caídos de otro 

planeta, en el polo opuesto de películas que 

tienen la misma gente, los mismos lugares, 

las mismas historias.

El deseo de hacer cine a cualquier precio 

conduce a muchas servidumbres y a muchos 

olvidos, más o menos conscientes. De esos 

olvidos, el más fundamental y pernicioso 

es el de lo real como hecho físico. El cine 

colombiano olvida que la opción cinemato-

gráfica básica debe partir de una atracción 

(o un odio) por las cosas abandonadas a su 

propia realidad. El método que se usa entre 

nosotros es el di- imaginar una historia pri-

mero y luego, como si se tratara de algo que 

puede construirse como un escenario de 

estudio, imaginar el sitio donde esa histo-

ria va a ocurrir. Alentados por la estructura 

cinematográfica dominante lo que hace-

mos es adaptar la historia al sitio donde la 

filmación sea técnicamente más factible o 

más cómoda. Pensamos, en cambio, que 

el procedimiento tendría que ser a la inversa: 

un río, una carretera polvorienta, una casa, 

el cielo mismo, tendrían que bastarse a sí 

mismos. Sólo de esta manera la mirada del 

director podrá pasar sobre cosas vivas, que 

destellan, que poseen intención. Sólo en-

tonces se tendrán personajes que harán algo 

más que simplemente representar. El cine 

es un arte inevitablemente moderno: nace 

en el momento en que los poetas introdu-

cen en su poesía sin dificultad las listas de 

la lavandería, los horarios y los nombres de 

estaciones de tren. Es decir, un momento en 

que la materia bruta quiere aparecer como 

tal, sin transformaciones.

En Las cuatro edades del amor, para situar a 

una mujer “reprimida” se recurre a un taller 

de imágenes religiosas. Y en contraste, para 

situar a la amiga que lleva una vida abierta, de 

ciudad, se recurre a un lugar igualmente  

tipificado: las taquillas atestadas de una ofi-
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cina de impuestos. Para el cine colombiano 

la realidad ilustra, como los telones pinta-

dos de un teatro, el concepto de director. 

Para este cine la realidad es siempre públi-

ca, los directores ceden a la fascinación de 

los lugares públicos que producen el inme-

diato reconocimiento del espectador: una 

casa en la Candelaria, la carrera séptima, 

Unicentro, las discotecas de moda, los es-

pectáculos de travestis... sitios que tienen 

sólo un valor representativo. El ojo del di-

rector no los investiga, no los ironiza, no se 

enamora de ellos.

El cine es un arte inevitablemente moderno: 
nace en el momento en que los poetas intro-
ducen en su poesía sin dificultad las listas de 
la lavandería, los horarios y los nombres de 
estaciones de tren.

La realidad que no obedece de inmediato 

a ninguna idea, que no representa un valor 

social, parece no existir. La simple escale-

ra, la calle anónima, la acera, el parque que 

no remite a ningún parque “conocido”, el 

apartamento real, el cafetín... el lugar que 

no posee una representación anterior y que, 

por tanto, obliga al director a construir-

la con base en un conocimiento profundo, 

en cada gesto de los personajes. De suyo no 

debería existir “la” avenida, “la” discoteca, 

“el” parque, “el” cafetín, sino siempre lu-

gares concretos hacia los cuales el director 

“inicia un encuentro”.

* * *

El primer encuentro con el cine lleva con 

frecuencia a un doloroso y gradual desmon-

te de los criterios estrictamente cinemato-

gráficos. En provincia todavía más doloro-

sos. La posibilidad de un productor local es 

muy exigua y únicamente muy pocos la ob-

tienen. Esta suerte proviene de mecenaz-

gos o entusiasmos espontáneos, nunca de 

una producción organizada y profesional. 

El primer criterio cinematográfico cesa en 

sus funciones muy pronto: ¿Cuánto tiem-

po puedo emplear para contar esta historia 

con los requerimientos debidos a su estruc-

tura? Y luego... ¿Cuánto tiempo necesito 

para realizarla con el aliento y la concen-

tración necesarios? El desengaño número 

uno de la cadena es enterarse de que ni el 

guionista, ni el director, ni siquiera el pro-

ductor de la película son los encargados de 

dar esta respuesta. Para cortometraje hay 

un legislador supremo, un criterio estético 

inapelable: Cine Colombia. Su ley dice que 

un cortometraje colombiano no puede du-

rar más de 13 minutos y que el mejor caso 

es cuando dura ocho o nueve. Es el espacio 

destinado para cumplir la ley onerosa del 

sobreprecio (no tan onerosa cuando son 
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ellos los que lo han producido y reciben los 

dineros de vuelta) y situarlo en medio de la 

rentabilísima publicidad. El resultado prác-

tico de esta limitación estética es que uno 

tiene que emprender un terrible proceso de 

purga y mutilación. En este proceso mue-

ren imágenes y lugares que te habían en-

tusiasmado, desaparecen personajes que 

te parecían importantes o útiles, se le da la 

espalda a cosas hermosas convenciéndote 

a regañadientes de que, en el fondo, eran 

superfluas o sin peso. Y llega uno a inven-

tarse una ideología: que es un trabajo de 

disciplina, que es la ascesis del cine, que es 

la forma de aprender a hacer cine como los 

americanos... todo lo que sobra, ¡fuera! ¿Lo 

que sobra?

Todo es intercambiable. En favor de una 

mayor efectividad se pueden cambiar mu-

chas cosas. ¿Sonido directo? No hay quien 

lo haga bien aquí. Se necesita la cámara con 

blimp, ya que la cámara Arri común no sir-

ve...; y además ¿para qué? ¡En el doblaje se 

pueden hacer las cosas mucho mejor! A más 

de esto no hay sino tres días de rodaje. El 

sonido directo entorpecería todo y habría 

que repetir muchos planos. ¿Alargar el ro-

daje? Ni pensarlo. Los técnicos bogotanos 

reciben un precio fijo por su trabajo y son 

ellos los que fijan cuánto duran los rodajes. 

Al fin y al cabo lo de aquí es una concesión, 

un apoyo al cine de provincia. Al fin y al 

cabo son tres días pero ni uno más.... hay 

jugosos contratos de cuñas, etc., etc. Pero... 

es que... además... en Medellín no podemos 

hacer el doblaje.... aquí no hay dónde... En 

Bogotá, naturalmente. ¿Y cómo vamos a 

llevar a Bogotá toda esta gente a doblar? 

¿Llevarlos? ¡Cómo se te ocurre! ¡En Bogotá 

hay gente que dobla, profesionales, actores 

de televisión, gente con cancha! Para las vo-

ces de los niños pueden emplear actorcitos 

infantiles de la Radio Nacional, ¡son bue-

nísimos! Pero... ¿qué?... son bogotanos... 

¿Y qué importa?... bueno ¿se imaginan una 

historia que pasa en Medellín hablada por 

voces bogotanas?... ¡No importa!, eso es lo 

de menos, esta gente es muy profesional..., 

además la gente está acostumbrada... y el 

acento paisa es tan feo que el doblaje le 

conviene a la película. Si hubieran hecho la 

película en Bogotá la hubieran podido hacer 

con sonido directo si tanto les gusta. Y todo 

más rápido y fácil. Allá hay profesionales... 

actores de verdad. ¿Por qué no le ofrecen un 

papel al gordo Benjumea?, ¡Eso le da mucho 

prestigio a la película!

Los actores “profesionales” del cine 

colombiano son, por regla general, los de la 

televisión. Actores profesionales de cine no 

hay. ¿Quiénes si no los de televisión debe-

rían tener este título? Los actores de teatro, 
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está comprobado, aportan al cine una de-

formación todavía mayor. Los de televisión 

poseen ya un nivel aceptado de actuación, 

que evita riesgos y cuestionamientos, y de 

paso, que los directores tengan un traba-

jo minucioso de elaboración guionística. 

Así como hay una tendencia a representar 

el espacio público y reconocible, podemos 

decir que, como consecuencia de lo mismo, 

se tiende a la utilización de la imagen pú-

blica de los actores televisivos. Aunque es-

tos conserven en sus rostros, en sus gestos, 

en su dicción, la clase de la que provienen 

-casi siempre una ávida clase media en la 

que la simulación es segunda naturaleza-, 

para el espectador su reiterada presencia va 

puliendo la imagen hasta hacer desapare-

cer de ella cualquier aspereza que amenace 

con el reconocimiento vivo y contradictorio 

de sí mismo. La imagen del actor de televi-

sión está limpia de contradicciones. No es 

un espejo para nadie, pues ellos se han des-

encarnado. Ningún espectador puede decir: 

“yo soy como él”, sino, simplemente, “yo 

quiero ser como él”. Ellos han logrado, en-

tre muchos que lo desean y lo luchan, ser 

los representantes de lo anónimo con ros-

tro fijo y celebrado. Ellos son, para el es-

píritu general, los hermanos mayores con 

rostro e identidad, sólo que su identidad 

de alguien no pasa por la carne. Poco im-

porta que estén gordos o calvos, o cubiertos 

de acné, o que envejezcan. Ellos son, ante 

todo, nombres y cuerpos lisos que han tras-

pasado el umbral de lo cotidiano, de la de-

teriorada vida diaria. Ellos son, siguiendo 

una antigua tradición, “los que represen-

tan el deseo de simulación de todos”, o sea 

nadie. Cuando el gordo Benjumea aparece 

como inmigrante en los Estados Unidos, 

su identidad no es la del inmigrante, lo que 

implicaría una presencia conflictiva, sino la 

de aquel a quien hemos asignado “la virtud 

de representar todos los papeles”, también 

el de inmigrante.

La imagen del actor de televisión está limpia 
de contradicciones. No es un espejo para 
nadie, pues ellos se han desencarnado. Ningún 
espectador puede decir: “yo soy como él”, 
sino, simplemente, “yo quiero ser como él”. 

Los actores de televisión han representa-

do en el cine a las gentes de Bogotá. Pero 

ellos no son Bogotá, son sólo su imagen 

pública. Son la imagen inmovilizada y an-

tiséptica, la imagen ilusoria de las gentes 

de la ciudad. Y el cine, como cualquier arte, 

debería desconfiar y romper esta ilusión. 

Así como con frecuencia sentimos la cáma-

ra incontaminada, los actores de televisión 

son una franja flotante de máscaras públi-
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cas, de imágenes depuradas y sin conflicto 

que muy poco tienen que ver con la ambi-

güedad, la riqueza y el desgaste de la reali-

dad.

Viendo filmar una escena con el gordo 

Benjumea uno se da cuenta de repente que 

el sitio, el campo abierto y las construccio-

nes, la atmósfera, son idénticos a los de Pa-

sado el meridiano de Arzuaga. Lo terrible es 

que los que están haciendo la película ni se 

enteran. Están como locos tratando de ilu-

minar un automóvil y de hacer creer que es-

tán en otra parte, en una calle del centro de 

la capital. Están haciendo una película falsa 

en medio de una verdadera, o de la realidad 

para una verdadera. Y gente, rostros bogo-

tanos, se agolpan para mirar cómo se hace 

la película. Parecen salidos de la película de 

Arzuaga. Están viendo hacer una pelícu-

la en la que no saldrán... y sin embargo se 

dirá que es sobre ellos. El día en que haya 

un cine bogotano de verdad podrá haber un 

cine de provincia.

* * *

Cuando se hace cine en provincia es di-

fícil tener tiempo suficiente para concebir 

una película en términos de espacio. Muy a 

la Einstein, tiempo y espacio son la misma 

cosa, en el sentido de que la prisa le quita lo 

suyo a la puesta en escena. Tal vez esto sea 

lo que hace de nuestra televisión una de las 

más estrechas del mundo, hasta el punto 

de que uno piensa que todos los programas 

están realizados en un estudio que no tiene 

más profundidad que nuestro televisor. Un 

paso hacia adelante y los actores se acha-

tan la nariz contra el vidrio de la pantalla. 

Y hacia atrás están ya las paredes de cartón 

de Pizano, son sombras pintadas como en 

tiempo del expresionismo alemán, porque 

las sombras de verdad necesitan tiempo y 

los Estudios Gravi tienen a muchas progra-

madoras en turno. Esa estética colombiana 

que consiste en que una actriz se pasee con 

una vela en la mano por una casa iluminada 

por muchos vatios de luz, que se introdu-

cen por encima sin obstáculos como si no 

hubiera techo, ha sido heredada por el hijo 

bastardo de Inravisión, el cine colombiano 

standard. La solución para una película es, 

entonces, hacer siempre la iluminación más 

fácil posible, y para ello distribuir actores y 

objetos de acuerdo con esa iluminación y 

no viceversa. Si es preciso hay que cambiar 

la concepción de la toma, el sitio, el guión, 

la historia. No es que no haya quién pueda 

hacer las cosas de otro modo. El problema 

es que si los días de trabajo son tres, otro 

tipo de expresión sería un lujo imposible. 

En Bogotá no habría problema. Allí pueden 

demorarse las cosas un poco más y el direc-

tor de fotografía puede regresar la semana 
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próxima por la noche para repetir las co-

sas con calma. Pero en provincia lo que no 

se decidió en los tres días de rodaje quedó 

muerto y sepultado para siempre. Hay que 

saber lo tremendo que es pensar que no hay 

un plano final para la película, porque éste 

se hizo el último día hábil, y eran las cuatro 

de la tarde y el actor infantil no respondía 

a las indicaciones; y eran las cuatro y cuar-

to y la cámara, con una batería de motoci-

cleta, no daba los veinticuatro cuadros por 

segundo, sino veinte, dieciocho y dieciséis; 

y eran las cuatro y media y la luz estaba co-

menzando a cambiar; y eran las cuatro y 

cuarenta y cinco y había que esperar a que 

reemplazaran el único magazín, porque el 

otro se estaba mascando la película; y eran 

las cinco y el actor infantil, acosado por los 

nervios de todos, no acababa de dar la ex-

presión requerida para el primer plano; y 

eran las cinco y cuarto y el director de foto-

grafía anuncia solemnemente que es la úl-

tima oportunidad: si el plano no se hace ya, 

salga como salga, no se hará nunca más. Es 

el último día y no hay más tiempo de mere-

cer. Bogotá no puede esperar, y son las cin-

co y media y uno piensa que si no se hace 

no habrá plano final, ni ahora ni nunca. 

 

Experimentos, búsquedas, expresión, pueden 
darse sólo si uno tiene un sentido de improvi-
sación y una velocidad de ejecución más allá 
de todo lo normal. 

Semanas después, viendo el copión, uno 

se da cuenta que el plano no es, ¡cómo iba a 

serlo!, lo que uno deseaba. Si esto ocurre en 

Bogotá, es posible volver a recoger equipo y 

citar a la gente para, en un fin de semana, 

dedicar dos horas a rehacerlo. En provincia 

eso es imposible. Si no hay en el material 

rodado un plano que pueda reemplazarlo, 

hay que apañarse con el que quedó, con to-

das sus insuficiencias, agradeciendo que, 

por lo menos, existe. En principio se podría 

volver a alquilar el equipo y hacerlo pasar 

el Magdalena por segunda vez, y volver a 

captar dos o tres horas libres del director de 

fotografía para que venga a salvar la patria. 

El problema es, que ni el productor más rico 

o generoso haría una cosa así, porque este 

tipo de producciones, aun las hechas tres 

a uno o dos y medio a uno, salen costando 

más de trescientos mil pesos, y Cine Co-

lombia al que merece su máximo aprecio le 

da cuatrocientos mil, y ni un centavo más.

Experimentos, búsquedas, expresión, 

pueden darse sólo si uno tiene un sentido 

de improvisación y una velocidad de eje-

cución más allá de todo lo normal. Queda 

la nostalgia de que se soñaba un ventanal 
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abierto en contraluz, echando borbotones 

de luz sobre unas figuras de bordes marca-

dos; una cámara que debía circunscribir el 

espacio, dejar salir al personaje para reco-

gerlo un poco más tarde por el otro, ya en 

sentido contrario; queda el deseo de mo-

ver la cámara acompañando una acción; el 

deseo de un plano general, desde arriba, 

contemplando a las dos figuras dándose 

golpes mientras el tráfico sigue indiferen-

te; quedan como imaginaciones de guionis-

ta, como sueños de un poema que al final, 

obligado por las circunstancias, uno tiene 

que escribir en prosa de abogado. No hay 

manera de discutir un encuadre, de sentar-

se juntos a mirar, a dejarse embeber por los 

lugares y las cosas.

En el cine de José María Arzuaga, por lo 

menos Raíces de piedra y en Pasado el meri-

diano, hay una concepción del espacio que 

no existe en ninguna otra película del cine 

colombiano. Los personajes se mueven y se 

integran a un espacio real, hay una concer-

tación del movimiento de esos personajes 

con el de la cámara y con las relaciones de 

los mismos con los objetos. Uno siente que 

el aire se cuela entre los intersticios. En los 

años sesenta, Arzuaga responde a los rom-

pimientos y las búsquedas del nuevo cine y 

con su sensibilidad, y no por pedantería, in-

tegra esos rompimientos y esas búsquedas 

a su cine. El problema es que no encuentra 

una respuesta técnica adecuada. Sus dolly, 

su cámara en mano, sus angulaciones, no 

están realizadas por operadores de cámara 

confiables y en sus directores de fotogra-

fía no encuentra quién sepa crear una be-

lleza en la realización que corresponda a la 

perceptible belleza en la concepción. En las 

películas de Arzuaga se perciben fácilmen-

te las intuiciones, se imagina lo que se está 

queriendo decir y luego termina por no ser 

dicho. La valentía de Arzuaga consiste en 

no renunciar a sus ideas, pese a la deficien-

cia de las realizaciones. Algo que consiste 

en el hecho de que nuestras películas apa-

rezcan con menos defectos que las suyas, 

porque nos hemos quedado de este lado 

sin dar el salto sobre el vacío y en ese sitio 

conservador nos vemos compuestos y dig-

nos. Arzuaga, en cambio, no puede quedar-

se sin saltar, aunque el salto pueda no pa-

recer ornamental y produzca quebraduras. 

Para muestra ese complejo movimiento de 

cámara en el banco en Pasado el meridiano, 

que en su torpeza actual deja entrever uno 

de los momentos más maravillosos del cine 

colombiano.

El modo como se mueven los personajes 

en las películas de Arzuaga, la manera en 

que están integrados a su mundo, un hom-

bre bañándose en una terraza, un loco y su 
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hija en un despeñadero de barriada, los em-

pleados y los “guachimanes en una oficina, 

son un fenómeno, una apariencia única y 

hasta ahora no repetida. Es posible que en 

su condición de extranjero, Arzuaga haya 

adquirido una mirada no corrompida, dig-

na, distanciada sobre personas y cosas (un 

fenómeno que parece repetirse con el chi-

leno Dunav Kusmanich). No hay seres más 

dignos, más tridimensionales, más reales 

en toda la historia del registro cinemato-

gráfico del país. El cine colombiano con-

temporáneo, el cine de la intercambiabili-

dad, del olvido de la realidad física, el cine 

de la realidad ilustradora y pública, el cine 

de la simulación y del no-espacio es un cine 

que ha emprendido un camino alejado ra-

dicalmente del de Arzuaga. Preguntándose 

desde la provincia si no valdría la pena pro-

piciar un “retorno a Arzuaga”, estaríamos 

promoviendo no una repetición ni un cul-

to a algo que, en fin de cuentas, no es su-

ficientemente elaborado como para consti-

tuirse en modelo, sino un modo de ver, una 

aproximación, una sensibilidad de la que 

necesitamos urgentemente.

El polo más radicalmente opuesto al de 

Arzuaga es el de nuestra estética televisiva, 

con su estilo omnipresente miope. La te-

levisión es un enemigo tan obvio de lo que 

consideramos el lenguaje digno del cine co-

lombiano, que uno se distrae y pasa por alto 

sus manías y pasa frente a ella escuchando 

sólo bla-bla, sin acordarse que detrás hay 

una elocuencia estúpida, torpe, maliciosa, 

pero al fin y al cabo elocuencia... una elo-

cuencia que influye.

Cuando alguien entre nosotros se pro-

pone hacer cine, descubre que ha recibido 

ya infinitas clases, que ha recibido ya unos 

ojos y una mirada distante y siniestra. Hay 

que partir de una evidencia: en más de un 

cuarto de siglo de existencia, ese ojo que es 

la televisión colombiana no ha visto nun-

ca nada. Alguien que quiera hacer cine debe 

esforzarse en hacer un inventario, una lis-

ta de estrabismos de esta mirada triste y 

ambiciosa. Por ejemplo, en la televisión no 

existen los objetos reales. Enigmáticamen-

te, seres humanos llevan en ella a cabo una 

actividad complicada sin servirse de esos 

objetos, como espontáneos platónicos que 

se mueven entre sombras y objetos que 

sólo son reflejos, representantes de otros. 

En televisión ninguna cosa puede ser mira-

da, ninguna se ha ganado el respeto de ser 

contemplada fijamente unos instantes. La 

mesa es el reflejo de una mesa distante e 

imposible, la idea de mesa. El cenicero (si 

lo hay) representa a otro cenicero que está 

afuera al que nadie ha conseguido hacer 

entrar. La lámpara está allí, como un signo, 
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pero nadie le ha dado la vuelta para cercio-

rarse de que es real.

Es inútil (aunque interesante), tratar de 

definir que es un objeto real y cuál es sólo un 

simulacro. En las grandes películas de es-

tudio los objetos han venido (han sido traí-

dos) de fuera, de lugares en donde servían 

para lo que eran. Al entrar al estudio han 

perdido su utilidad primera y “humana”, 

pero no por ello han dejado de ser reales. 

En el cine un objeto real es el que pide que 

se le mire, el que hace guiños, el que ema-

na alguna fuerza. Uno inicia un encuentro 

hacia él o se aleja. Se le puede dar la vuelta 

como a un cuerpo cualquiera.

En la televisión colombiana estos cuerpos 

no existen. Sus objetos no dan voces, no hu-

mean, no se transforman en otros. ¿Es po-

sible hacer cine cuando se ven únicamen-

te señales abstractas? Esta es la razón del 

no-espacio en el cine y en la televisión de 

este país. Antes que la ausencia de guiones, 

de actores, de obras literarias para adaptar, 

antes que la falta de ese ambiguo “talento” 

y “compromiso” que se les exige a los ci-

neastas, antes que todo eso, en el comienzo 

mismo, está la inexistencia del espacio. El 

espacio es lo único que permite que el es-

pectador se relacione conflictivamente con 

la imagen. La imagen ya no es sólo mensaje 

reflejado sino la presencia de cuerpos que 

se relacionan entre sí, obstaculizándose, 

separándose, acercándose. De la televisión 

hemos recibido una siniestra educación en 

este campo. A la inexistencia de los objetos 

reales corresponde un desprecio por la rea-

lidad única de los lugares y, sobre todo, un 

desprecio por el espacio que son estos luga-

res. Si la lámpara no tiene ningún valor en 

sí misma, como objeto que se puede mirar, 

y tampoco la ventana y menos aquello que 

se insinúa detrás de la persiana, si ninguna 

de estas tres cosas es real, es imposible que 

entre ellas exista el espacio y que los per-

sonajes que se mueven entre estos objetos 

lean reales. El espacio en el cine es, sim-

plemente, la conciencia de estar mirando, 

desde un punto preciso, una constelación 

de cuerpos reales, cada cual con su extra-

ño derecho a no ser arrasado, a poner re-

sistencia, y frente a los cuales no se tiene la 

olímpica superioridad de actuar o moverse 

como si no estuvieran allí. Desechar el es-

pacio en el cine es tan absurdo como atra-

vesar un salón de conferencias atestado de 

sillas sin esquivarlas, caminar tropezando 

con ellas como si no estuvieran allí.

La limitación de travellings y la abundan-

cia de zoom en el cine colombiano no se 

debe únicamente a razones de economía. 

Hay algo más: a casi nadie le interesan los 

espacios en los que se filma, el aire, los ar-
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bustos, las barandas, las puertas o los in-

numerables cuerpos que rodean a un actor. 

¿Para qué mover la cámara a través de un 

espacio que no interesa si el mágico zoom 

es capaz de sobrevolarlo y acortarlo sin que 

tengamos que movernos del sitio? El cine 

puede ser nómada o sedentario. Ninguna 

de estas dos formas es, en sí misma, mejor 

que la otra. En el cine colombiano Tiempo 

de sequía, de Julio Luzardo, fue una película 

nómada. Travellings interminables a través 

de hierbas y malezas acompañando la ca-

rrera de un campesino tras su perro. Pero 

esto puede ser, simplemente, algo que se 

aprende en una escuela. La presencia de los 

arbustos y malezas, la silueta del hombre 

contra cielos de una luz limpia y brillante, 

filtrados a la Figueroa, si son sólo eso, si 

permanecen sin transformarse, no escapan 

a la retórica de un plano aprendido. Con cá-

maras inmóviles o cámaras que corren, nó-

mada o sedentario, lo esencial es el espacio 

que crean.

La limitación de travellings y la abundancia de 
zoom en el cine colombiano no se debe única-
mente a razones de economía. Hay algo más: 
a casi nadie le interesan los espacios en los 
que se filma, el aire, los arbustos, las baran-
das, las puertas o los innumerables cuerpos 
que rodean a un actor. 

La televisión y el cine colombianos han 

sido sedentarios en el peor sentido. No el 

sedentario que mira desde un sitio preci-

so, hasta donde alcanza su mirada y puede 

aceptar que hay puertas que se interponen, 

marcos de ventanas, el torso de alguien que 

se atraviesa, la hilera de botellas que ape-

nas deja ver el brillo de la hilera segunda, 

el cristal del vaso a través del cual se ve el 

patio, el espaldar de la silla que oculta el ca-

bello de alguien, las voces que resuenan en 

la calle sin poder ver quién las pronuncia. 

El trozo vacío y largo de pared que hay que 

recorrer con la cámara para unir un perso-

naje con otro, en nuestro cine no existe. Ni 

la cámara inquieta e imprevista que acom-

paña al personaje hasta la mesa de noche y 

luego de regreso hasta la puerta... y de nue-

vo hasta la misma mesa de noche porque ha 

olvidado algo. Esta confusión e imprevisi-

bilidad tan propias de la vida son, simple-

mente, la presencia del espacio.

Nuestro cine y nuestra televisión han sido 

sedentarios en el sentido de creer que entre 

el que mira y lo mirado no debe oponerse 

ningún obstáculo, que lo filmado debe estar 

lisa y obedientemente ante la cámara, sin 

asperezas, sin perfiles, sin espaldas, dan-

do educadamente la cara. Más que sedenta-

rios, es la negación de que hay lugares que 

atravesar, espacios que se diferencian y se 

interponen. Es simplemente la creencia y el 
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mito del espacio liso, sin obstáculos, siem-

pre de frente, de cara al espectador, como 

los actores frontales y sobreiluminados de 

una telenovela o la cara inexpresivo de un 

locutor de noticiero. Nunca la paciencia de 

una cámara que desde dentro ve al perso-

naje atravesar la ventana y espera, sin mo-

verse, hasta que franquea la puerta que no 

se ve y de nuevo aparece, ya dentro, avan-

zando en sentido contrario hasta alcanzar 

el teléfono público. Nunca esta lección de 

respetuosa espera que tan frecuentemente 

nos da José María Arzuaga. Tampoco la mi-

rada distante, dignamente incisiva, de asis-

tir al primer ataque de locura del personaje 

de Raíces de piedra, temblando en la acera 

como un epiléptico, a través de la vitrina de 

un almacén en donde se destaca, sin inmu-

tarse, perfecto y elegante, un avión publici-

tario de juguete.

Los espacios físicos son también, y sobre 

todo, dramáticos. El personaje de Pasado el 

meridiano corre dejando a su espalda a su 

novia reciente, en manos de una barra de 

muchachos que ha comenzado a violarla. 

A partir de allí, por donde se mueva, vaya 

al trabajo o visite el pueblo de su madre, 

el espectador siente que, secretamente, el 

personaje se acerca o se distancia desde ese 

lugar con montículos de hierba y fantasma-

les construcciones, de donde huyó ridícula 

y trágicamente.

Nuestra televisión y nuestro cine son una 

imagen sin espaldas. ¿Quién es allí tan vul-

nerable y tan monótono que da la espalda 

simplemente? ¿Quién es allí, fuera de ser 

rostro obediente y estúpido, rostro cortés 

o sentimental, también espalda insigni-

ficante, idéntica a todas las espaldas? ¿Ha 

dado algún director colombiano la vuelta 

en redondo a sus personajes, para mostrar-

los simplemente como cuerpos limitados y 

humanos en todos sus múltiples ángulos? 

¿Ha habido cámaras que giren en redondo 

y muestren rostro, brazos y espalda... y de 

nuevo brazos y rostro? Tal vez una o dos, 

privilegiadas. El último plano de Pasado el 

meridiano por ejemplo: después de aban-

donar el pueblo de su madre, ya muerta, de 

caminar en sentido contrario a una carava-

na de ciclistas de la Vuelta a Colombia, de 

empujar un carro de muchacho burgueses, 

la cámara comienza a dar vueltas lenta-

mente alrededor del personaje, a fijarle los 

límites de cuerpo solo y digno, que soporta 

un destino particular, extraordinariamente 

humano.

El cine colombiano se ha preocupado muy 

pocas veces por mirar a alguien en particu-

lar. Los pocos que lo han hecho lo han mi-

rado discreta o intensamente, pero siempre 

minuciosos, rondándolo, como si se mira-

ran a sí mismos. Esto les ha permitido tam-

bién, como en Arzuaga, levantar la cabeza 
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para mirar una bandada de niños que emer-

ge de los muros y gritan, se ríen y corren de 

un lugar a otro, furtivamente, fastidiando a 

los graves visitantes del cementerio.

***

Hay principios que ceden fácilmente ante 

las dificultades, pero hay otros que, aún en 

las circunstancias más complicadas, no se 

deberían sacrificar. Es posible que en la pro-

vincia la necesidad cree el órgano y que las 

carencias terminen por despertar creativi-

dades que la abundancia no estimula. ¿Do-

blaje con actores bogotanos? Jamás. ¿Viaje 

a Bogotá con todo el elenco? Imposible. En-

tonces vienen muchas noches de insomnio 

pensando en una posible solución que sa-

tisfaga la moral y el presupuesto. ¡El Beta-

max! ¿Por qué no llevar a los actores a una 

sala de sonido normal y grabar lo que dicen 

mientras contemplan su propia imagen en 

una pantalla de video? No es la sincroniza-

ción perfecta, ni el motor del magnetosco-

pio corre a la misma velocidad del magne-

tófono... pero en todo caso se obtiene una 

vista muy aproximada que luego la magia 

de las moviolas y la consola de mezclas po-

drán hacer coincidir lo más posible con la 

imagen. El resultado es, técnicamente, más 

deficiente que el del doblaje convencional, 

pero los personajes hablan con sus propias 

voces y con el acento de provincia, sin esqui-

zofrenias. La realidad bien vale un poco de 

mala ortografía.

Entonces vienen muchas noches de insomnio 
pensando en una posible solución que satis-
faga la moral y el presupuesto. ¡El Betamax! 
¿Por qué no llevar a los actores a una sala de 
sonido normal y grabar lo que dicen mientras 
contemplan su propia imagen en una pantalla 
de video? 

Hacer mezclas de sonido para una pelí-

cula es un procedimiento que funciona to-

davía de un modo extrañamente artesanal, 

pese a lo refinado de los aparatos. Montar 

una banda sonora es hacer una colcha de 

retazos, unir los trozos de cinta magnética 

perforada con trozos de otra cinta, para que 

las longitudes de las diversas pistas sean 

siempre exactamente las mismas y funcio-

nen en perfecta coordinación. Puede que al 

director de provincia no le hayan explicado 

que para obtener el sonido de un pájaro que 

canta cuatro veces tiene que copiar el soni-

do del pájaro en cuatro trozos distintos. Por 

no saberlo puede que haga cantar a un pája-

ro y deje a los otros tres mudos. En una sala 

de mezclas pueden morir muchas cosas, 

puede quedar una banda sonora extraña-

mente vacía, porque en Bogotá la gente no 

se preocupa demasiado en explicar ciertas 

cosas, porque se supone que cada uno debe 

saber lo que hay que hacer con los aparatos. 
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El ratón campesino no pregunta demasia-

do, porque el ratón de la ciudad puede en-

contrarlo pesado e ignorante. Una noche 

entera de montaje sonoro y mezclas puede 

hacer llegar a perder ciertas perspectivas, el 

cansancio puede hacer que se dejen de per-

cibir cosas. Pero una película por la que se 

va a recibir, en el mejor de los casos, cua-

trocientos mil pesos, no puede tener en su 

presupuesto una estadía prolongada en Bo-

gotá para dos o tres personas, las dos o tres 

que la concibieron juntas y que quisieran 

concluir juntas a todos los niveles. Por esa 

misma razón no se vino a Bogotá a hacer el 

montaje visual, a esa ciudad donde las mo-

violas tienen contraste y luminosidad. En la 

única que hay en Medellín las imágenes y su 

complejidad pueden apenas intuirse, parte 

por recuerdo, parte por concentración. Esta 

moviola es, realmente, el medio más “frío” 

que McLuhan pudo haber imaginado: nunca 

espectador alguno tuvo que completar tan-

to con su imaginación. Pero lo que hay en 

realidad en cada imagen sale a relucir cuan-

do la copia montada se proyecta. El rostro 

en plano general tenía una expresión com-

pletamente inadecuada que en la moviola 

ni se sospechaba. En la parte superior de 

un plano quedaron objetos indeseados... En 

provincia sólo el rough cut es posible. Nadie 

se escapa de dos o tres horas de montaje en 

moviola bogotana.

Negarse a los standards comerciales del 

cine es negarse a la neutralidad, a la ima-

gen neutra y al lenguaje neutro. El cine es 

una de las actividades más tabuizadas que 

existen. La distribución y la exhibición 

nos tienen acostumbrados a ciertas nor-

mas fijas, a cosas que se deben y cosas que 

no se pueden hacer, codificadas en forma 

de mandamientos y aprendidas por toda 

gama de empleados del ramo. Todo dueño 

de teatro cree saber el gusto del público y 

en esa fe permanece aun en los peores fra-

casos debidos a la falta de elasticidad y de 

sentido evolutivo. La producción de cine en 

Colombia está naciendo con tabús invete-

rados, con manías, con códigos pretendida-

mente infalibles, como si no se aprendiera 

de la historia y de la experiencia. Gente in-

cluso muy seria y aparentemente sensible 

habla ya con propiedad de los gustos de los 

colombianos, de las cosas que a la gente le 

gustan y las que no le gustan. Se citan tres o 

cuatro temas y se dice que fuera de los mis-

mos no hay salvación. Se da una lista de in-

gredientes de receta sin los cuales todas las 

tortas se desploman; estos temas y estos 

ingredientes son siempre, como decíamos, 

de orden público, siempre unos números 

más gruesos que lo normal. Gruesos pero 

tipificados, y lo mejor es que sean mediati-

zados por esos rostros de lo “anónimo céle-

bre” que la televisión ofrece.
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En la televisión el lenguaje es, en ocasiones, el 
de Bogotá y casi siempre un dialecto propio, 
un esperanto, una forma de hablar artificial 
adquirida en diversas etapas, con las licencias 
de locución del Ministerio de Comunicacio-
nes, actuando en radionovelas, transmitiendo 
eventos deportivos, impostando la voz, can-
tando goles...

En estas condiciones es imposible que la 

realidad pueda ser aceptada como tal, sin 

ningún tipo de filtro. Es imposible que se 

acepte el mundo exterior sin ser neutrali-

zado a nivel de experiencia y de lenguaje. 

El lenguaje regional y su modo de ser tie-

nen una entrada pero en la forma estilizado 

o fijada de los artistas televisivos oficiales. 

Hugo Patiño puede hacer chistes en dialec-

to paisa artificial o Clímaco Urrutia puede 

hablar bogotano en programas especiales 

de comedia grotesca. Pero en una novela 

“seria” o en una película con pretensiones 

realistas es tabú que la gente hable como 

hablaría normalmente. Ni Bolívar puede 

hablar venezolano ni Manuelita quiteño, a 

Córdova le está prohibido el paisa rionegre-

ro como a todos los personajes irreales de 

ese espacio real e indiferente que dan nues-

tro cine y nuestra televisión. Si en ellos la 

gente se mueve entre objetos y paisajes sin 

entidad alguna, es más lógico que sus mo-

vimientos, sus actuaciones, su ser todo, sea 

el de marionetas grotescas, el de invitados 

de una grande y tediosa mascarada.

El director de provincia espera con im-

paciencia que el público se enfrente a su 

película. Pocos segundos después de que 

la cinta ha comenzado a correr por los pi-

ñones y la lámpara de arco a lanzar las pri-

meras señales de vida sobre la pantalla, los 

primeros personajes comienzan a hablar, 

a hablar como la gente que está viendo la 

película. La primera reacción es una risa... 

¿Divertida?, ¿burlona?... ¿o cómplice? La 

gente se mira. Ciertamente que no es algo 

usual oír que desde la pantalla se hable así. 

En la televisión el lenguaje es, en ocasio-

nes, el de Bogotá y casi siempre un dialecto 

propio, un esperanto, una forma de hablar 

artificial adquirida en diversas etapas, con 

las licencias de locución del Ministerio de 

Comunicaciones, actuando en radionove-

las, transmitiendo eventos deportivos, im-

postando la voz, cantando goles, dialogan-

do ficticiamente con seres irreales, una voz 

muy seria que no puede tomarse en serio, 

como la de los anunciadores de los circos. Y 

entonces se rompe un tabú y el director de 

provincia tiembla. Piensa que alguien tenía 

que haberlo hecho pero no sabe si el público 

lo va a entender. Son diez minutos contra 

los cientos de miles de horas pasadas frente 
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al televisor. Una cosa es la certeza moral y 

otra es lo que la gente quiere o está acos-

tumbrada a ver. El director de provincia 

decide que la risa del público es, definitiva-

mente, de complicidad, o por lo menos así 

quiere que sea. ¿Y por qué no? ¿Por qué la 

gente, después de unos momentos de sor-

presa, no va a querer sentirse en terreno fa-

miliar, dentro de los gestos y las expresio-

nes que le son habituales? No siempre las 

risas son negativas... aun en cosas muy se-

rias. El director de provincia sabe que algún 

día alguien lo sabrá hacer mejor que él, que 

la gente aprenderá a no avergonzarse de sí 

misma.

Un día cualquiera, alguien solicita un pro-

yector de 16 milímetros, con el fin de poder 

ver una película que le interesa. Llega una 

familia entera. Ocho o diez personas. De 

todas las edades. Niños con entretenedor 

y ancianos de rostro fuerte... muchachos... 

muchachas. La película les toca más perso-

nalmente de lo que se podría imaginar. Un 

pariente suyo ha muerto hace muy poco, de 

modo violento. Y en esta película hay mu-

chas imágenes de ese pariente. La familia 

se sienta en las sillas y en el suelo, se co-

loca el pequeño rollo y el proyector lanza 

sus rayos contra la pared verdosa. Silencio 

completo. La película es un ensayo, el tro-

zo de un proyecto no realizado. Se ve a un 

hombre en sudadera roja corriendo al lado 

de un hombrecito gordo y gracioso. En mo-

tocicleta, en bicicleta, al trote, en barras. El 

hombre de la sudadera roja es el fuerte, el 

deportista, el otro parece querer comenzar 

un tratamiento para su figura. El hombre de 

la sudadera roja es el hombre que ha muer-

to, el pariente de la familia sentada en las 

sillas y en el suelo. Una figura corpulenta, 

juvenil, llena de soplo vital. Los rostros lo 

contemplan, lo ven moverse, sonreír, acos-

tarse Y levantarse de nuevo, creen soñar. Se 

pasan una botella de aguardiente como un 

rito de libación, en profundo silencio ante 

el traqueteo de cremallera del proyector. 

Una mujer joven, de largos cabellos, mira y 

no puede apartar los ojos. Torna un sorbo 

de aguardiente y las lágrimas le corren sin 

parar. Es como la Juana de Dreyer... o como 

la Nana de Godard contemplando a la Jua-

na de Dreyer. Su marido era el hombre en 

sudadera roja. Antes, todas estas personas 

pensaban que el hombre estaba muerto. 

Aquí, sobre la pared verdosa, lo ven de nue-

vo vivo. Ahora no saben si la muerte existe 

o no. Y el director de provincia sabe que ese 

trozo de película muda, sin montaje ni idea, 

es el cine colombiano... o lo que debería ser 

el cine colombiano. En ese trozo de pelícu-

la, como en las latas de Procinal sumergidas 

en el río, está vivo un espíritu... el genio de 
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la botella. Lo que esas latas y esa cinta en-

cierran puede hacer vibrar, aterrar, amar, 

conmover, llorar. Es la vida que se desplaza 

en su espacio propio.

Cine No 8. 1981

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n02/
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Luis Ospina regresa a Cali a desenterrar el 

mito del “monstruo de los mangones” en 

Pura Sangre. 

Lisandro Duque a sus recuerdos y efectos 

pasajeros de la vuelta a Colombia por su Se-

villa en El Escarabajo. 

Carlos Mayolo, si Dios quiere, hará una 

Ahora que la industria cinematográfica 

se empieza a consolidar, los cineastas de 

provincia deciden regresar, como vaqueros 

viejos, a sus distintos pequeños hollywoods 

que cada uno se ha hecho en la cabeza.

Luis Alfredo Sánchez filma en Cerrito, a 

pocos minutos de su Palmira natal, Sacrilegio. 

UNIVERSO DE PROVINCIA O PROVINCIA UNIVERSAL
Carlos Mayolo

Carne de tu carne
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película sobre la explosión de Cali y los no 

muy tranquilos muertos de esta. 

Carlos Palau se “interna” en Tuluá para 

hacer A la salida nos vemos sobre un inter-

nado.

¿Por qué este atavismo de regresar al origen 

de las historias, a la nostalgia, a los mitos, 

a los lugares donde aún los recuerdos están 

adheridos? 

¿Qué fuerza extraña nos lanza como los 

elefantes a buscar el sitio, no para morir 

sino para empezar? ¿Por qué esa fuerza an-

tropológica y etnográfica nos remite casi 

visceralmente a nuestra cultura y a nues-

tras raíces, como la única certeza y razón de 

saber que en nuestros lugares y con nuestra 

gente vamos a encontrar una estética no-

vedosa? Así, al acercarnos a terrenos dis-

tintos de los estereotipos de la televisión 

que es la fórmula de comunicación más asi-

milada por todos los colombianos– como 

casi un arquetipo de lo que puede ser una 

“cultura de lo nacional” o a la deformación 

cinematográfica hija de la televisión como 

es el “benjumeismo” o la comedia de Sá-

bados Felices transcrita a la pantalla grande, 

o hasta el remake de un programa directa 

y mercenariamente convertido en película 

como La abuela.

No es coincidencial, pues, que los grin-

gos se fueran a buscar nuevos horizontes 

a California, como una segunda migración, 

ya en búsqueda del oro, sino del sol, del mar, 

de las montañas rocosas, donde se dieran 

las condiciones para poder generar su épica 

nacional que es el western.

No es coincidencia que haya existido la 

escuela de Cuzco, en el Perú, y que el Cine-

ma Novo vaya hacia el desierto del Sertao y 

que la escuela de Santa Fe y la escuela del 

Litoral, en Argentina sean en Provincia. Ese 

es el repliegue de hoy en busca de los va-

lores ancestrales, tan adheridos a una cul-

tura y el cuerpo de un pueblo, en donde la 

comunicación se hace por reconocimiento 

de estos valores a veces vejados a veces ol-

vidados o aplastados, relegados a un falso 

provincialismo, por una deforme realidad 

cultural social y hasta cinematográfica, que 

mantiene alejado al espectador de sus pro-

pios valores vitales.

El cine de Sanjinés, no solo se filma en las 

montañas distantes y dificultosas de Boli-

via, sino que los valores que recoge se opo-

nen diametralmente y suplanta a esa cul-

tura de masas cosmopolita, generada por la 

televisión americana y por los programas 

de imitación lacaya y populista, donde la 

visión del indio, del “provinciano” se hará 

caricaturizando las expresiones culturales, 

convirtiéndolas en pintoresquismo folcló-

rico, por ende provinciano, pero desde el 
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punto de vista del cosmopolita.

Qué verde era mi valle 

¿Qué será para nosotros, entonces, ser 

provinciano? Ser provinciano es recuperar 

estéticamente los valores colombianos, lle-

gar a lo recóndito, a la cultura desconocida, 

pero partiendo de la base que el afán que 

nos mueve no es el abuso pornográfico de 

llegar a una región apartada e interpretarla 

como algo exótico, superficialmente ven-

dible en el exterior como la etapa anterior 

que el cine colombiano tuvo que vivir donde 

el mundo se volcó por un folclor tropicalis-

ta, indigenista y populista, haciéndose unas 

doscientas películas de supuesta recupera-

ción popular pero que y fueron catalogadas 

a su debido tiempo como el género de la 

pornomiseria. 

¿Qué será para nosotros, entonces, ser pro-
vinciano? Ser provinciano es recuperar esté-
ticamente los valores colombianos, llegar a lo 
recóndito, a la cultura desconocida, pero par-
tiendo de la base que el afán que nos mueve 
no es el abuso pornográfico de llegar a una 
región apartada e interpretarla como algo 
exótico,

El volver a casa es un repliegue estéti-

co que se hace sin sospechar en la serie de 

dificultades y avatares que pueda tener el 

“cineasta en su casa”, actitud que acarreará 

innumerables dificultades, con problemas 

absolutamente opuestos a los derroteros 

de esa fuerza estética que nos hizo regresar 

como elefantes viejos. 

Aló, Bogotá 

Como primera medida, nuestro dedo ín-

dice parece haber estado metido en un sa-

capuntas del disco telefónico, haciendo 

llamadas a Bogotá para dejar razones a Zu-

tanito de que consiga a Perencejo a ver si 

quiere trabajar en una película que estamos 

haciendo, que llame, que lo necesitamos. La 

razón nunca llega, nuestro hombre no llama 

y cuando los azares han sido tan grandes y 

la cuenta del teléfono va cercana al precio 

de un tiquete de avión a Bogotá, decidimos 

tomar este para reemplazar la llamada te-

lefónica y llegamos a Bogotá húmedo, solo 

para firmar un papel o llenar un requisito, 

a traer las benditas luces que nos hacían 

falta y cuyo alquiler quizás sea menor que 

el precio del tiquete. Todo esto nos pone a 

pensar, casi irónicamente, que hacia dónde 

va el arte y a búsqueda estética, en sentido 

opuesto se aumentan las dificultades casi 

como una regla de oro de la libertad.

Pioneros de la vieja guardia 

Los pioneros de provincia, Camilo Correa, 
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Guillermo Isaza, Enoch Roldán, Gonzalo 

Acevedo, Máximo Calvo y Hernando Do-

mínguez. Todos estos nombres hacen parte 

de nuestra primera generación de cineas-

tas de provincia, que en los años veinte y 

treinta creyeron en esta industria y en sus 

posibilidades, con métodos de producción 

que oscilaban entre lo holliwoodense, con 

ejemplos como aquel estudio que hizo la 

Ducrane en Sasaima, el cual tenía hasta la 

consabida piscina, bodega para escenogra-

fía, y hasta los avatares de Enoch Roldán, 

que con su compañía Error Films recorría 

con su jeep los arrugados campos de Antio-

quía con su biografía en 16 mm. de Marco 

Fidel Suárez, El Hijo de la choza. O compañías 

elegantes y pomposas como las de Máximo 

Calvo, que produjo María, y cuyos negativos 

fueron bañados en el agua de rosas donde 

Efraín mandaba estas a María. O Bajo el cielo 

Antioqueño, para muchos Lo que el Viento se 

llevó colombiano. Fueron los mayores éxitos 

de taquilla de nuestro período mudo y los 

orígenes de otras compañías que quisieron 

seguir sus pasos, como la Colombian Film 

Company de Cali, o Hernando Domínguez, 

quienes trajeron todo desde Europa: los be-

sos, las actrices y hasta las porcelanas. 

Así, en esta época se hicieron once pelícu-

las colombianas, de las cuales seis se hicie-

ron en provincia:

Suerte, Azar y Crimen, en Cali. 

Tuya es la Culpa, en Cali. 

Madre, en Manizales y hasta Nido de Cón-

dores, en Pereira.

Se llegaron a tener en Cali (dicho sea de 

paso, en Cali se dio la primera vuelta de 

manivela en 1899) proyectos épicos como El 

Alférez Real o Tierra Nativa de Isaías Gamboa, 

proyectos de la Colombia film Company, 

luego de las puertas que había abierto María 

la cual en esa época dejo 7 millones de los de 

hoy a sus cuatro socios, quienes la distribu-

yeron exitosamente en toda Latinoamérica. 

Se le vio en México, en Argentina, nuestros 

abuelos se enamoraron en su estreno, pero 

todo no iba a ser luna de miel... 

“A palabras necias oídos sordos”. Llegó 

el sonido al cine en 1929 y en Colombia nos 

quedamos sordos por treinta años hasta 

que otra vez el ingenio nacional lentamen-

te construye un aparato tan raro como el 

“cronofonotono” de Shoeder, pero veinte 

años después, con una cálida técnica deplo-

rable e incompetitiva, ¿Qué pasó? Perdimos 

los mercados potenciales y eso sí, el apoyo 

estatal fue un diálogo de sordos y ahí sí que 

podemos hablar de provincialismo bogota-

no, que nos dejó por veinte años sin voz en 

el cine.

La quebrazon fue total, hoy, hay nietos de 

nuestros pioneros, que no quieren oír nom-
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brar la palabra cine y que se les para el pelo, 

pues si hoy viven en la miseria, fue por las 

ideas locas de sus abuelos, que de herencia 

no les dejaron ni siquiera un fotograma de 

sus películas. A duras penas, una piscina 

vacía en Sasaima, llena de maleza.

Llegó el sonido al cine en 1929 y en Colombia 
nos quedamos sordos por treinta años hasta 
que otra vez el ingenio nacional lentamente 
construye un aparato tan raro como el “cro-
nofonotono” de Shoeder, pero veinte años 
después, con una cálida técnica deplorable e 
incompetitiva,

Pioneros vs. Mercenarios 

Hoy la piscina está llena y las dificultades 

y las infraestructuras son mejores, ya con la 

creación de FOCINE como oficina estatal de 

cine, hay un pilar organizado en Bogotá. Sin 

embargo los cineastas de provincia hemos 

regresado como nuestros pioneros, quizás 

por las mismas razones que eran el paisa-

je, la cultura distinta, y después de haberse 

hecho la exploración y explotación como de 

boy scout mercenario a todos los quiebres y 

rincones del país y después de haber viajado 

durante diez años desde la capital a agarrar 

pueblo a diestra y a siniestra, la proposi-

ción de nosotros, cineastas de provincia se 

va dibujando como los aciertos de hoy en 

día, como los son Canaguaro que es volver 

no ya a la provincia como punto geográfi-

co, sino a la historia y a la provincia de la 

memoria, o Nuestra voz de Tierra , Memoria 

y Futuro, de Jorge Silva y Marta Rodríguez, 

donde se llega ya a la provincia de los mitos 

y la interrelación de estos con la ideología 

indígena que, de lo cosmopolita, quizá solo 

tenga el indígena el recuerdo de aquel señor 

rubio que los filmó mientras bailaba algún 

ritual. Basados en estos, la fuerzas que nos 

mueven hoy son distintas y es una búsque-

da estética la que nos saca de Bogotá a bus-

car nuestras historias, nuestros recuerdos, 

nuestras nostalgias, nuestras leyendas y 

hasta las investigaciones de tipo socio-an-

tropológico, donde la poesía y lo mítico, en 

combinación con la memoria y la estéti-

ca del paisaje, serán cuestionadoras de esa 

caricatura que es la ideología cosmopolita, 

benjumeista, que es la que ha caracteriza-

do la supuesta primera etapa industrial del 

cine colombiano.

En el Valle hemos regresado a la hacienda 

feudal, hacia los vampiros con ingenio azu-

carero, hacia los pájaros conservadores de 

los años 50. 

La arriería paisa, la épica de las industrias, 

la geografía del paisaje antioqueño o el ca-

lor y la lentitud de la costa, que, como dice 

Álvaro Mutis “El calor es el origen de toda 
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una estética”.

Todas estas cosas nos hacen pensar que 

quizás el inconsciente colectivo nuestro 

está en la provincia, así como la provincia 

hizo el neorrealismo o al Cinema novo, o el 

cine de Birri, en Argentina o esa escuela del 

Cuzco perdida entre las montañas y hasta el 

mismo western es hijo de ese inconsciente 

provinciano que todo gringo de hoy ha re-

emplazado por una hamburguesa. Aunque 

en provincia nos toque trabajar el doble para 

todo: para encontrar un camarógrafo, para 

encontrar una actriz, para una llamada por 

teléfono. Pero este trabajo duplicado es con 

lo único con lo que hay que contar, como la 

pica del pionero o el hacha del descuajador 

de montañas paisas, para poder descubrir 

o mostrar algo realmente distinto y con un 

peso cultural y con un universo que ni si-

quiera nosotros sabemos hacia dónde va.

“El calor es el origen de toda una esté-

tica” 

El cineasta de provincia sabe, que si ter-

camente volvió a su terruño, todo se le di-

ficultará más, y su vida llegará a niveles de 

riesgo, pero al encuentro de su propio len-

guaje, con su propio paisaje, sus amigos y 

sus recuerdos. Al descubrir nuestros mitos, 

nuestras historias, nuestros comporta-

mientos, sus géneros -a veces- que nos van 

mostrando ante el mundo como un cuerpo 

fílmico con sonido e imagen propias y reve-

larnos como una nueva puerta (los que -si 

quieren- pueden seguir llamando valores 

provincianos) serán los que nos harán re-

presentativos. Esto no quiere ser una teoría 

chauvinista ni folclórica, sino que está ba-

sada en el rigor de una revolución estética 

con su revolución económica en su interior. 

Como lo decía Glauber: “la pelea no es so-

lamente estética sino económica y así este 

supuesto provincialismo será o resultará 

siendo más universal, como ya es universal 

La Mancha, Macondo o Cómala”.

Esto de narrar al terruño en cine, es más 

cierto todavía, pues lo acomodaticio, lo 

abusivo de nuestra cultura, la caricatura de 

nuestros personajes irán hundiendo al cine 

colombiano en una estética de sainete de-

sastrosa como hasta ahora han sido la ma-

yoría de las películas colombianas. 

Esta intención estética debe estar ligada 

a una intención organizativa y corporativa 

que nos ayude a fortalecer en la provincia, 

para que eximan de los fracasos a nuestros 

pioneros. Las condiciones ahora son distin-

tas y realmente casi optimistas, pero habrá 

quizás que volver a las audacias de pro-

ducción de un cine sin tanta deformación 

cosmopolita, con grupos de filmación más 
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pequeños, integrados a la provincia, ser 

precavidos al producir y organizar nuestras 

películas; estéticamente insobornables, es-

trategas de la distribución y lo que es irre-

versible, la comunicación directa con un 

público a quien no le vamos a devolver ali-

neación y la payasada de un benjumea, sino 

todos estos nuevos y distintos caminos que 

a la larga tomaran un cuerpo universal y así 

haya correspondencia y coincida la geogra-

fía, la etnografía, la historia, los mitos, con 

un pueblo y que esta coincidencia sea lo que 

nos haga universales.

Revista Caligari No.1. Junio de 1982, Cali, Colombia.
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