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 Una película documental, animada, 

segmentada en cortos, narrada por cada 

protagonista. Rara vez vemos piezas tan 

particulares y diversas en el cine colom-

biano. Esto es Relatos de reconciliación, 

una pieza que nació como resultado de 

una investigación social en pleno pos-

conflicto en el Putumayo, territorio que 

muchos conocen porque se menciona 

superficialmente en los noticieros para 

contar alguna tragedia y luego olvidar. 

Es precisamente esta dinámica la que el 

RELATOS DE RECONCILIACIÓN, DE RUBÉN  
MONROY, CARLOS SANTA 

EL DRAMA Y EL TERROR TOCANDO REALIDADES JUNTOS 
DESDE LA FANTASÍA

Verónica Salazar
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largometraje busca evitar, y ojalá trans-

formar.

Con un montaje estratégico que atrapa, 

personajes reales que abren su intimidad 

al micrófono y las imágenes que acom-

pañan cada narración, se va armando un 

rompecabezas de violencias que son bas-

tante comunes en Colombia. Esta factu-

ra, más el significado que carga, resulta 

en toda una experiencia que nos com-

prueba que sí pasan esas cosas que los 

medios nos dicen que no pasan. Se nota 

la sincronía y el detalle de las ciento cin-

cuenta personas que trabajaron en este 

proyecto transmedia, dándole voz a esa 

población que los medios tradicionales y 

el Estado han buscado callar, muchas ve-

ces a la fuerza.

“Cuando estoy solita lloro de ver la in-

justicia de la vida”. Aventurarse a cons-

truir un producto como este es un salto al 

vacío en el contexto de nuestra industria; 

toca fibras delicadísimas y relata lo que 

pocos se han atrevido a retratar de ma-

nera tan detallada. Probablemente a esto 

se debió su muy discreto paso por unas 

cuantas salas de cine. Este largometraje 

reúne 16 historias, ilustradas con siete 

técnicas diferentes, y contadas por sus 

respectivos protagonistas: las víctimas 

del conflicto armado colombiano.

Hay de todo: narrativa, temática y, ci-

nematográficamente hablando, masa-

cres, narcotráfico, maltrato infantil, 

violaciones, desaparición, reclutamien-

to y desplazamiento forzados... Toda la 

crueldad que alguien se pueda imaginar 

quedó plasmada en las animaciones, di-

rigidas por Rubén Monroy y Carlos Santa, 

que llevan los relatos de los actores so-

ciales, en audios directamente tomados 

de entrevistas. También hay diversidad 

en las perspectivas desde las cuales se 

cuentan los acontecimientos; todas las 

víctimas han participado en procesos de 

reparación, algunas han sido apoyo para 

las demás, unas apenas logran recono-

cerse como víctimas, muchas hablan 

desde la esperanza y la aceptación, otras 

aún no se atreven a perdonar, mientras 

algunas se dan entre sí el apoyo que al 

mismo tiempo necesitan.

A pesar de ser una serie de relatos lle-

nos de dolor, la violencia que caracteriza 

a Colombia y el terror que muchas veces 

fingimos no ver, el largometraje eviden-

cia que su intención es crear, reconstruir, 

tejer la memoria y, en la misma medida, 
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la sociedad. Tanto por el ambiente que 

logran adecuar Santa y Monroy como por 

los testimonios literales de las víctimas. 

Son voces que reflejan un profundo do-

lor, pero también esperanza.

“Contarlo es una cosa y vivirlo es otra”, 

dice una de las protagonistas narradoras. 

Sin embargo, Retratos de reconciliación 

es un producto que logra acercarnos al 

posconflicto y lo que este revela. Esta 

película construye memoria, es una cla-

ra muestra de resistencia no solo desde 

lo audiovisual, sino también desde la in-

vestigación, el arte, y el trabajo social, y 

un proceso de tejido, de unión, de per-

dón y reparación. Un proceso que la po-

blación menos vulnerable del país eligió 

ralentizar –e incluso impedir–, pero que 

es fundamental para algún día darle cie-

rre a este larguísimo episodio de violen-

cia en el campo.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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LA CASA DE MAMÁ ICHA, DE ÓSCAR MOLINA
LA MELANCOLÍA DEL ARRAIGO

Andrés M. Murillo R.

Despedirse de familiares, amigos y todo 

un entorno. Salir del país en búsqueda de 

un mejor futuro, de oportunidades que no 

se encuentran en el propio territorio. Cons-

truir una nueva realidad, pero nunca perder 

el anhelo por volver a lo conocido. Regresar 

y encontrar las raíces ancestrales y los vien-

tos del cambio. La historia invisible de mu-

chos durante generaciones que nos lleva a 

reflexiones sobre política, economía y pro-

pósitos de vida. El documental colombiano 

La Casa de Mamá Icha (2020) nos lleva por 

una historia de amor y dolor, del verdadero 

valor del arraigo y la claridad de tener un lu-

gar en el mundo.

El director Óscar Molina encontró este co-

mún denominador hace más de veinte años, 
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en uno de sus múltiples viajes. Migrantes 

que están buscando oportunidades, pero 

que entre sus principales objetivos es en-

viar dinero a su lugar de origen y construir 

una casa, para tener donde retornar. Den-

tro de esos caminares, encontró en Phila-

delphia, Estados Unidos, a María Dionisia 

Navarro, Mamá Icha. Una mujer que había 

migrado hace más de 30 años y ahora con 

sus 93 años, quiere retornar a su Mompox 

del alma, regresar a la casa que había cons-

truido con el dinero enviado pacientemente 

durante tantos años. Una aventura que mu-

chos migrantes no tienen la oportunidad de 

vivir.

Más allá del interés audiovisual y documental, 
fue comprometerse para tratar de protegerla, 
pero también recordando los límites como do-
cumentalista. 

Las evocaciones de un pasado, los atarde-

ceres, los hijos que se quedaron, las coma-

dres y un especial orden de las cosas en su 

casa, son el motor para abandonar a su hija, 

su nieta y la comodidad que ofrece un país 

como Estados Unidos. Al llegar encontrar-

se con un panorama no tan idílico, tener la 

confrontación con sus hijos, el abandono en 

el que se encuentra la casa y la bofetada de 

realidad para encajar y resolver los apuros 

del ahora.

La Casa de Mamá Icha es un documental 

que demoró siete años de realización. Desde 

su investigación inicial, rodaje de dos años 

de seguimiento a la historia, otros años de 

montaje para depurar 180 horas de graba-

ción, hacer primeros cortes, buscar finan-

ciación para finalizar posproducción y llegar 

a cartelera. Una historia universal de arrai-

go con los matices de la familiaridad, de la 

cercanía y complicidad de un director, con 

la mirada en la alegría, el drama y el resque-

brajamiento del sueño. Muchos migrantes 

no logran regresar a la casa construida, mu-

chos no disfrutan ese sueño hecho de sacri-

ficio y melancolía. En este filme podemos 

vivir de manera muy íntima ese periplo, los 

encuentros y desencuentros de lo que se 

puede encontrar.

En palabras de Óscar Molina, acercarse 

a un personaje como mamá Icha es sentir 

muy cerca esa necesidad del retorno. Enten-

der las dificultades y decisiones que estaba 

tomando su personaje, las implicaciones de 

lo que dejaba y lo que encontraba. Más allá 

del interés audiovisual y documental, fue 

comprometerse para tratar de protegerla, 

pero también recordando los límites como 

documentalista. Una delgada línea con toda 
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la carga ética y emocional en el desarrollo de 

los acontecimientos. 

Y como sucede para todo director que lle-

ga a ese punto de complicidad y compromi-

so con un personaje, se crea un vínculo que 

va más allá de la cámara y queda reflejado 

en la gran pantalla. Crear una relación pro-

funda con mamá Icha para hacer parte de 

sus sueños, y hasta ella convertirse en par-

te de la realidad de él. Comenta el director 

que, cuando salía a grabar, “mi mamá era 

celosa por pasar tanto tiempo con ella, que 

parecía el patico detrás de la pata… Le con-

taba a mamá Icha, y ella se reía y le contaba 

a las amigas”. Una complicidad que logra 

recogerse en las miradas de los personajes, 

en una cámara revelando la intimidad, en 

las pausas de la cotidianidad anhelada por 

mamá Icha, los animales que ambientan la 

casa y los malestares que se desatan por pa-

redes, techo y ambición.

 

Un documental que narra con delicadeza 

los hechos que suceden en largas semanas, 

nos lleva a la profundidad de las decisiones y 

las tensiones que se levantan en la historia, 

y nos invita al límite de la indignación. Una 

película con la presencia del director, con 

esa firma entre planos, preguntas y punto 

de vista; que no pasa desapercibido y, por el 

contrario, horma y canaliza las emociones. 

Una historia criolla que refleja el peregrina-

je de generaciones. Una casa que se arma con 

aromas de hogar, corredores por los que to-

dos caminamos e identificamos como pro-

pios, despedidas con matices y la convicción 

de pertenecer a un lugar en el mundo.

SITIO WEBCONTENIDO

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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SUSPENSIÓN, DE SIMÓN URIBE, 2021
LA NATURALEZA NOS SIGUE DANDO LECCIONES

Manuel Zuluaga

Sobre el piedemonte andino amazónico, 

zona biogeográfica espesa e ingobernable, 

se busca desde los años ochenta la creación 

de un corredor vial que conecte la ciudad de 

Mocoa con Pasto a través del municipio de 

San Francisco, Putumayo, una apuesta por 

tejer caminos entre el interior y el sur del 

país que se ve interrumpida una y otra vez 

por una serie de razones nimias en compa-

ración a los retos de la naturaleza, que no 

son más que manifestaciones del poderío 

geográfico. 

Con voces de la comunidad y registros vi-
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suales diversos (fotográfico, video, simula-

ción 3D), Suspensión es un largo de no fic-

ción que en sus primeros minutos se acerca 

al panfleto y la denuncia, y en la medida que 

avanza pasa por el diario de viaje, el film 

institución de Frederick Wiseman e, inclu-

so, la abstracción del cine de Lois Patiño, 

con tiempo para la sátira y el drama, para 

rememorar de forma novedosa y oportuna 

que la naturaleza nos sigue dando lecciones.

Simón Uribe, investigador colombiano, 

llega desde la etnografía al cine tras recibir 

financiación extranjera para desarrollar un 

primer proyecto en esta región del país, y 

termina descubriendo con ello la posibilidad 

de construir un relato novedoso y oportuno 

en forma de sinécdoque, el cual relata desde 

una comunidad los dramas y tragedias que 

experimentan los territorios más aislados 

del país para acceder a sus derechos. En esta 

parte por el todo se reconstruye la historia 

de la variante vial antes mencionada, con 

punto de partida en el camino de herradura 

creado por los monjes capuchinos con an-

sias de colonizar las comunidades indígenas 

del Putumayo; luego, con la aparición de una 

garrucha artesanal para el cruce humano so-

bre profundos valles, o la creación de puen-

tes elevados que se interrumpen de frente 

a una escarpada geografía, línea de tiempo 

que dibuja las esperanzas de una comunidad 

que a través de sus testimonios deja ver las 

diferentes posiciones que existen frente a la 

construcción de esta mega obra.

 

En este orden de ideas, la película pre-

tende mantener un punto de vista impar-

cial frente a la edificación y la pregunta de 

¿construir o no?, una apuesta que juega do-

ble ante la inminente fuerza de la naturaleza 

que se manifiesta incluso de formas metafí-

sicas, y que inclinan la respuesta hacia una 

dirección; pues como lo reconoce uno de los 

testigos principales: “desde el punto de vis-

ta técnico no hay barreras, pero algo viene 

funcionando mal, y ese algo se está volvien-

do ancestral”; situación a la que, entonces, 

el film se gira y expone acciones propias de 

la construcción con composiciones visuales 

que convierten un registro sin gracia en for-

mas performativas y abstractas de crear rit-

mos que se acoplan y dan paso al protago-

nista total de la película: la infraestructura 

de concreto y su inminente derrota ante las 

condiciones geoclimáticas del entorno.  

En 2021, año en que el gobierno saliente 

promete retomar la obra de mega ingeniería 

con la creación de más de sesenta puentes y 

viaductos y hasta once túneles, Suspensión 

se estrena en cines tras su paso en 2019 por 
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el Festival de Cine de Rotterdam, probable-

mente el certamen más vanguardista del 

viejo continente, que apuesta a jóvenes rea-

lizadores (en este caso Simón como direc-

tor, y en la escritura con su hermano Joaquín 

Uribe) de cara a nuevos caminos y formas 

para el cine, una promesa que se cumple con 

el significativo aporte de la película al cine 

nacional a través de su doble reflexión de-

colonial: el manifiesto poético de resisten-

cia de la naturaleza hacia el ser humano e 

intervención/extracción; y, en estrecha re-

lación con lo anterior, la posibilidad de un 

cine por fuera del paradigma occidental, un 

cine que se cuestiona un lenguaje desde el 

tercer mundo y que desde su relación con 

la geografía y los escenarios propone algo 

nuevo.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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MEMORIA, DE APICHATPONG WEERASETHAKUL

Hugo Chaparro Valderrama

SOBRE EL TIEMPO Y SU MEMORIA

Para aliviarse de las rutinas audiovisuales 

y narrativas del cine industrial tómese tres 

Weerasethakules al día.

* * * * *

Notará el alivio cuando lo desconcierten 

sus películas –Blissfully Yours (2002); Tropi-

cal Malady (2004); Uncle Boonmee Who Can 

Recall His Past Lives (2010)– y se pregunte, 

antes que por las anécdotas de sus historias 

–¿dramas pasionales, relatos de fantasmas, 

enigmas mitológicos?–, por la forma como 

están narradas y por el interés de Apicha-

tpong Weerasethakul para hacer del cine 

una experiencia sensorial; por los motivos 

Laboratorios Frankenstein©
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aventuraron a explorar territorios descono-

cidos del cine.

* * * * *

No es imposible relacionar la idea de 

Flaherty para filmar Twenty-four Dollar Is-

land con la perspectiva metafórica de Wee-

rasethakul. Flaherty quería que su película 

de veinticuatro dólares sobre Nueva York 

fuera “un poema cinematográfico, una es-

pecie de poesía arquitectónica en la que la 

gente tan solo se emplea con carácter acce-

sorio, como paisaje de fondo”.

* * * * *

Un carácter accesorio que sirve para expre-

sar las ideas que deciden la suerte de los per-

sonajes en Memoria. La presencia de Jessica 

(Tilda Swinton) –y de todos los que giran 

a su alrededor, algunos de ellos como fan-

tasmas de su memoria creativa–, es el hilo 

conductor que ata los nudos del misterio en 

el paisaje de fondo de sus emociones. 

* * * * *

El primer plano de la película retarda el 

vértigo del mundo y nos sitúa en el ritmo 

de un rompecabezas, que cada espectador 

de un director que se sitúa al margen de lo 

explícito, optando por lo metafórico y sus 

misterios.

* * * * *

Nada nuevo y siempre excepcional cuando 

la historia del cine recuerda vanguardias que 

desconcertaron al público. Un perro andaluz, 

de Buñuel y Dalí, a finales de los años vein-

te, hizo que el cine ladrara con sus acertijos 

surrealistas. “Esta película iba dirigida a los 

sentimientos del inconsciente humano”, 

dijo Buñuel, “por lo tanto, su valor es uni-

versal, aunque resulte desagradable a cierto 

grupo de la sociedad aferrada a los princi-

pios puritanos de la moral”. Juan Ramón Ji-

ménez presentó el delirio en el Cineclub de 

Madrid advirtiendo: “Lo que quiero es que 

el film no os guste, que se proteste. Sentiría 

que os agradase”.

* * * * *

A la estirpe del perro –que interesa tan-

to en el Festival de Cannes– la prolongaron 

directores arqueológicos: George Hugnet 

(La perle); Michel Gorel (Bateaux parisiens); 

Robert Flaherty (Twenty-four Dollar Island); 

Maya Deren (Meshes of the Afternoon) y una 

legión extranjera de realizadores que se 
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descompone cada escena del rompecabezas.      

* * * * *

Una banda sonora que decide el vaivén de 

la memoria según los recuerdos fantásticos 

que permiten unos restos humanos de 6.000 

años de antigüedad; los sueños con perros 

fantasmales que tiene la hermana de Jessica 

(Agnes Brekke) y que invaden fortuitamen-

te, con la libertad de la ficción, la ciudad por 

la que se pasea Jessica iluminando las calles 

con su piel y su abrigo blancos; la recreación 

que un ingeniero de sonido llamado Hernán 

Bedoya (Juan Pablo Urrego) hace en un es-

tudio de la explosión metálica que persigue 

a Jessica, honrando con su talento el nom-

bre de la banda en la que toca Bedoya: The 

Depth of Delusion Ensemble (el ensamble La 

profundidad de la ilusión); el déjà vu por el 

que Jessica toma prestados, sin saberlo, los 

recuerdos del otro Hernán Bedoya de Me-

moria (Elkin Díaz, quizás el mismo inge-

niero de sonido, pero envejecido y con una 

memoria inagotable, solitario en un rincón 

del mundo), narrándole Jessica a Hernán un 

fragmento de su historia como si fuera una 

vidente que vislumbra sus recuerdos cuan-

do recorre la habitación del hombre al que 

acaba de conocer: al fin y al cabo el pasado y 

sus muertos continúan existiendo en el re-

armará según su intuición, cuando vemos 

una cortina en la penumbra donde se des-

pierta Jessica una noche, saltando del sue-

ño a la vigilia por un estallido que aturde su 

equilibrio. Lo invisible del sonido influye así 

en las visiones reveladas por la cámara y en 

las escenas que moldean las preguntas de la 

historia.

* * * * *

Escuchamos la banda sonora del silencio, 

quebrantada de repente por el estruendo de 

unos automóviles que parecen aullar con sus 

alarmas y resaltar, con su ruido de monoto-

nía vulgar, el aire tenue en el que se sosten-

drá la voz de Jessica, cercana a los susurros.

* * * * *

Tan enfático en llamar la atención del es-

pectador sobre el sonido como Ida Lupino 

en Outrage (1950) –cuando Lupino hizo de 

los pasos en la noche por calles solitarias 

y del pito de una camioneta los elemen-

tos dramáticos que sugieren el drama de la 

violación que sufre Mala Powers por uno de 

tantos miembros del sexo trípode–, Weera-

sethakul y su equipo de sonido nos obligan a 

escuchar con atención tanto su banda sono-

ra como a recorrer los planos en los que se 
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cuerdo que los demás tengan de ellos y pue-

den ser parte de una memoria compartida; 

los sonidos del mundo que Jessica descifra 

en la línea de un poema sobre el insomnio, 

una línea que podría definir su búsqueda in-

tangible del misterio cuando percibe que “el 

aire jadea”.

* * * * *

 

¿Cuál es el sonido que se escucha en el 

centro de la Tierra según Memoria? ¿En 

ese túnel donde se descubrieron unos res-

tos milenarios hasta que los descompuso el 

caos? ¿Cómo podríamos escuchar –o imagi-

nar– los sonidos que se desvanecieron para 

siempre? ¿Qué dicen los monos aulladores 

cuyo lenguaje interpreta el Hernán Bedoya 

que vive solitario en el campo, con una cer-

teza inversamente proporcional a las su-

gerencias de esta película y sus fragmentos 

que dejan en suspenso a la razón y recurren 

a las emociones?

* * * * *

Todo es posible en Memoria como todo 

es posible en un sueño surrealista. Tras la 

aparente sencillez de la puesta en escena y 

las pausas de la contemplación que impone 

el tiempo narrativo de la historia –aunque 

no sobra preguntarse: ¿es en realidad una 

historia o una serie de acontecimientos que 

se entrelazan alrededor de un sonido?–, se 

agazapan las variaciones alrededor de la 

memoria según Weerasethakul, cambian-

tes como el significado de una trama que no 

es lineal y no obedece a las costumbres del 

inicio, el nudo y el desenlace de la tradición, 

tanto como a la poesía si consideramos cada 

escena como un fragmento independiente 

de lo que se construye alrededor de algo tan 

veleidoso como los recuerdos y sus evoca-

ciones; como la luz que ilumina la biblioteca 

y la galería en las que Jessica se sumerge de 

repente en la penumbra. 

* * * * *

Hernán Bedoya, no el que tuvo la ilusión 

de conocer Jessica en el estudio de sonido, 

me refiero al Hernán Bedoya real –una pa-

labra dudosa en Memoria–, tiene poderes 

extraterrestres para descubrir la historia 

que atestiguó en el pasado una piedra, para 

dormir con los ojos abiertos observando el 

cielo, para considerar que los sueños son un 

invento del hombre.

* * * * *

¿En qué dimensión habrá transcurrido su 
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existencia? ¿Por qué enfatiza en “los hu-

manos” cuando habla de que inventaron los 

sueños? ¿Acaso pertenece a una especie si-

deral? Los diálogos insinúan, sin revelarnos 

del todo, la perspectiva que tiene del mun-

do –Bedoya y todos los personajes de esta 

película, que también parece un sueño que 

observamos con los ojos abiertos–. Algo 

semejante a lo que sucede cuando Jessica, 

en un restaurante donde almuerza con su 

hermana y con su cuñado (Daniel Giménez 

Cacho), evoca a un odontólogo que supo-

ne muerto. ¿Es acaso la memoria tan frágil 

como las flores con las que trabaja Jessica? 

¿Sus vestigios pueden desaparecer cuando 

explota un volcán y sepulta una vez más la 

arqueología de lo que antes fue amnesia?  

* * * * *

En el mundo paralelo de Apichatpong 

Weerasethakul todo es posible: que pase-

mos de un mundo cotidiano como el de las 

ciudades que filma la cámara, a recreacio-

nes tan fabulosas como las que inventó en 

los años cincuenta y sesenta Ray Harryhau-

sen; que se invente, con los artificios de la 

ciencia ficción, una jungla donde sea posible 

sospechar que nos ha sido revelado parte del 

misterio por el que Jessica se obsesiona con 

un sonido quizás proveniente del espacio 

exterior. 

* * * * *

El lugar común nos dice: el cielo es el límite. 

Ya ni siquiera es así cuando no hay límites 

para viajar al espacio. Mucho menos cuan-

do para un director como Weerasethakul el 

cielo es una frontera que observa con planos 

que parecen extasiados por la arquitectura 

flotante de las nubes, por el territorio que 

minimiza la Tierra, donde podemos imagi-

nar al personaje de memoria implacable que 

es Bedoya dirigiéndose a otros recuerdos, en 

otros planetas.  

* * * * *

Termino recordando la historia con la 

que se narra cómo fue inventado el arte de 

la memoria. Sucedió en el siglo V a.c. Invi-

tado a un banquete, el poeta Simónides de 

Ceos se retiró un instante para atender a dos 

mensajeros que hablaron con él en la puerta. 

En ese momento, el salón donde transcurría 

el banquete fue aplastado por el techo que 

se desplomó sobre los invitados. Se dice que 

Simónides recordaba dónde y con quién es-

taba sentado cada uno de ellos y así fue como 

los familiares supieron quién había muerto 

y en dónde. El arte de la memoria fue así otra 
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invención humana.

* * * * *

Un arte que recurre a nuestra capacidad de 

observación y a nuestras emociones como 

puede suceder cuando vemos por primera 

vez Memoria y, luego, si regresamos a ella, 

descubramos, como Simónides, otros mati-

ces que no habíamos registrado en el salón 

donde transcurrió su banquete cinemato-

gráfico.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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ÁNGEL DE MI VIDA, DE YÚLDOR GUTIÉRREZ

Jerónimo Rivera-Betancur

LOS NIÑOS INVISIBLES

Aunque la sociedad colombiana ha recorri-

do un largo camino hacia la inclusión y hoy 

pueden verse avances significativos, sigue 

siendo un tema pendiente en muchos ám-

bitos y, sobre todo, en la inserción de quie-

nes presentan algún tipo de discapacidad 

(física o cognitiva) en algunas esferas de la 

sociedad en condiciones de respeto y equi-

dad. El cine colombiano ha subrepresentado 

también a estas personas en sus narrativas 

y son pocos los personajes secundarios que 

representan algún tipo de discapacidad y 

mucho menos los que las protagonizan. 

En el ámbito de las producciones cinema-

tográficas de los últimos tiempos, podría-



  

21

blico infantil en Colombia es El libro de Lila 

(Marcela Rincón, 2017). La televisión infan-

til y juvenil fue relegada a un segundo plano 

desde la llegada de los canales privados de 

televisión nacional y son pocos los proyec-

tos que en más de dos décadas han presen-

tado una propuesta sólida y de buen recibo 

por parte del público. Uno de los más exito-

sos fue Francisco el matemático, que, entre 

1999 y 2004 presentó las historias de jóve-

nes de un colegio público del sur de Bogotá 

con un gran éxito entre el público y buenos 

comentarios por parte de la crítica. En 2017, 

RCN impulsó una secuela de la serie con un 

éxito bastante más moderado. Al frente de la 

serie original estuvo Yúldor Gutiérrez, con 

amplia experiencia también como director 

en la televisión colombiana. 

A pesar de su trayectoria ampliamente 

conocida en televisión, Gutiérrez no había 

dirigido un largometraje y la pandemia lo 

obligó a aplazar el lanzamiento de su ópe-

ra prima cinematográfica, Ángel de mi vida, 

para 2021, luego de un debut prometedor 

ante el público infantil y juvenil del Cine bajo 

las estrellas del interrumpido FICCI 2020. 

La película tiene dos argumentos pode-

rosos para resaltarse entre el conjunto de 

películas de la filmografía nacional: estar 

dirigida al público infantil y juvenil y la re-

mos recordar al personaje semi-autobio-

gráfico de Giovanni Patiño en La vendedora 

de rosas, a Mañe, protagonista de La som-

bra del caminante (con alusiones a los per-

sonajes del “ciego” y el “tullido” de en Los 

Olvidados de Buñuel) o a las películas Pasos 

de héroe (Henry Rincón, 2016) o Talento mi-

llonario (Edison Vanegas, 2017) protagoni-

zadas por niños y jóvenes con discapacidad 

motora o cognitiva. 

Son pocas también las películas colombia-

nas dirigidas específicamente a un público 

infantil o familiar; lo que se agrava con una 

televisión privada que abandonó a este pú-

blico desde su entrada en funcionamiento en 

1998 y que, veintitrés años después, no tiene 

una propuesta concreta. De todas formas, el 

público infantil y juvenil colombiano migró 

hace décadas a los contenidos extranjeros y 

esto significa, en términos prácticos, que el 

cine y los canales de televisión nacional tie-

nen muy pocos espectadores por debajo de 

los treinta años. 

La televisión pública, por su parte, ha li-

derado los contenidos de calidad hacia esta 

franja poblacional y algunos pocos realiza-

dores han apostado a los espectadores más 

jóvenes. Justamente, una de las películas 

mejor logradas de animación para el pú-
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dor hacia una empatía por la diferencia y un 

clamor por la inclusión. Aunque parezca ta-

rea sencilla, no es fácil contar historias que 

logren encantar y conmover al gran públi-

co y allí está uno de sus principales méritos. 

 

El director muestra su oficio al presentar 

una historia meticulosa en donde se pri-

vilegian las escenas emocionales sobre las 

racionales, buscando hablar más del amor 

que la discapacidad. En ese orden de ideas, 

la película se enfoca más en la aceptación de 

la discapacidad en el entorno familiar que 

en la compasión y en la condescendencia, 

enfoque que se agradece al abordar un tema 

tan delicado y que suele abordarse desde una 

mirada lastimera o caritativa. Enmarcada 

en hermosos paisajes caribeños, la película 

presenta una propuesta fotográfica sólida y 

una muy acertada dirección de actores en un 

elenco protagonizado por Junior Polo, quien 

cumple bastante bien con el reto de encar-

nar a un joven con discapacidad cognitiva, 

y Viña Machado, quien logra una actuación 

con altos toques sentimentales que, no obs-

tante, no cae en la melosería. 

En la película participan también varios 

niños con distintos tipos de discapacidad 

motora y cognitiva que, aunque no son los 

protagonistas, logran dar verosimilitud y 

potencia a la historia. Aunque no es la fun-

presentación que hace de la discapacidad en 

la gran pantalla.  Si bien se trata de una pro-

puesta que bebe de las aguas del melodra-

ma y cuyos giros argumentales pueden an-

tojarse un poco sensibleros, se trata de una 

propuesta rigurosa de puesta en escena que 

puede tener muy buen recibo en el público 

familiar. Esta condición, por supuesto, no es 

gratuita, pues se trata de la ópera prima ci-

nematográfica de un director ya consagrado 

en la televisión como director, escritor y ac-

tor, un director con oficio. 

La película tiene dos argumentos poderosos 
para resaltarse entre el conjunto de películas 
de la filmografía nacional: estar dirigida al 
público infantil y juvenil y la representación que 
hace de la discapacidad en la gran pantalla. 

Ángel de mi vida es la historia de un joven 

discapacitado que quiere ser atleta para ga-

nar el corazón de su padre, quien a su vez 

tiene problemas de corazón (metáfora un 

poco obvia de su disfuncionalidad emocio-

nal). Con una premisa tan sencilla, y en oca-

siones un poco repetitiva y obvia, la película 

consigue lo que espera sin demasiados ro-

deos ni giros de la trama, haciendo que sea 

una historia fácil y digerible para toda la fa-

milia y que apunte con claridad a ese públi-

co, buscando conmover y mover al especta-
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ción de las películas, este proyecto contó con 

el apoyo de la Fundación Fides y ha destina-

do parte de sus ganancias al sostenimiento 

de la fundación. Más allá del apoyo finan-

ciero efectivo, es importante visibilizar las 

obras de una entidad que ha hecho tanto por 

las personas en situación de discapacidad en 

Colombia.  

Estamos lejos del día en que las pelícu-

las presenten con naturalidad actores con 

discapacidad encarnando cualquier tipo de 

personajes y que no sean exaltadas solo por 

esto. Mientras tanto, es importante aplaudir 

cualquier esfuerzo encaminado a visibilizar 

a muchos hombres y mujeres que deben lu-

char por subsistir en un mundo que no ha 

sido pensado para ellos.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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LOS CONDUCTOS, DE CAMILO RESTREPO
LA CREACIÓN DE UN ORÁCULO

Danny Arteaga Castrillón

Cuando se agudiza la distancia entre la 

cómoda realidad de algunos y la realidad 

de los olvidados, los desechados, los aban-

donados, surgen nuevos mundos, ajenos al 

fluir cotidiano de la ciudad, que brotan de 

la necesidad de ser o de pertenecer o de ese 

impulso natural de sobrevivir. Mundos que 

se entrelazan y colisionan, y que se unen por 

sus grietas, por allá en los lugares ocultos de 

las urbes, adonde no alcanzan los ojos del 

ciudadano de bien. Algo de esto, y mucho, 

mucho más, se adivina en Los conductos, 

de Camilo Restrepo, película que, a modo 

de El Aleph, de Borges, parece reunir en un 

solo espacio las múltiples facetas de nuestra 

realidad social.

Hay mucho de distópico en esta película, 
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pero no es una de esas distopías que espe-

culan sobre el futuro, sino las que acaecen 

en el presente, allí donde el apocalipsis ya 

ha dejado estragos, en los márgenes de la 

ciudad, en sus recovecos, por donde hay que 

pasar agachado, arrastrándose. Con ese ma-

terial se teje la historia de Pinky, un hombre 

que huye de una secta religiosa delictiva, a 

la cual había ingresado por ese impulso de 

pertenecer a algún grupo cuando se está 

solo y se es relegado. Se enfrenta, entonces, 

durante su huida, a un universo delirante, 

de reflexiones profundas y esotéricas sobre 

sí mismo y su entorno.

Este relato, sin embargo, no se expone de 

manera evidente; es él, más bien, un entra-

mado inextricable, en el que se sobrepo-

nen diferentes capas narrativas, a lo largo 

de distintos estadios y canales (conductos), 

que permiten un diálogo entre la imagen y 

la palabra, en tiempos y espacios amalga-

mados o sobrepuestos, como opera acaso la 

cosmología alucinante de esos lugares que 

ya se han difuminado y desdibujado en la lí-

nea temporal de la Historia que a diario te-

jemos como país.

Está en primer lugar la capa narrativa de 

la voz, la del narrador, Pinky, que desde 

su presente, y en un sentido muy literario 

y hasta poético, cuenta la historia, mien-

tras se exhiben las imágenes que el hombre 

contempla o los lugares donde se encuentra 

cuando fluye su pensamiento. Estas imá-

genes componen la otra capa narrativa, las 

que como espectadores buscamos asociar 

con las palabras, con el tiempo pasado del 

narrador; atestiguamos así el presente del 

personaje, y las imágenes en torno nos ayu-

dan a configurar su pasado, el que nosotros 

mismos nos vemos obligados a diseñar, co-

lorear, ordenar; una forma extraña, pero 

fascinante, de viajar en el tiempo.

Pero ese material, esas imágenes concretas 

que convertimos en un pasado ajeno, tienen 

un valor anexo: su contacto estrecho con la 

realidad, no solo la del relato, sino la nues-

tra, la de Colombia. Y es aquí donde es posible 

saborear el espíritu del director, su impronta, 

su poética, que se encuentra en su habilidad 

y sensibilidad de resignificar el sentido de la 

imagen, sobre todo la que se aferra a la 

realidad, la que se empecina en quedarse ahí, 

en un solo significado, o relegada a la condena 

del olvido, tal como lo hizo en La impresión 

de una guerra (2015), esa película que supo 

mostrarnos cómo precisamente la imagen, en 

sus diferentes formas y formatos, puede 

extender profusas ramas hacia las distintas 

maneras de leer el conflicto.
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Y es aquí donde es posible saborear el espíritu 
del director, su impronta, su poética, que se 
encuentra en su habilidad y sensibilidad de 
resignificar el sentido de la imagen... 

Así, en Los conductos, el director captura 

imágenes de la realidad, como aquellas ca-

lles en las que se refugian los abandonados, 

los mendigos y bandidos, junto con sus des-

pojos y sus ruinas; el taller de estampado de 

camisetas o el taller de llamas; una chata-

rrería; un centro comercial, donde un pa-

yaso vende globos; las entrañas de un par-

queadero; las noticias en un televisor…, y 

las moldea según las formas de su discurso 

narrativo y estético, cumpliendo con ello el 

objetivo de darle un contexto a la historia y 

hacer una denuncia sobre las problemáticas 

sociales que aquejan a la sociedad colom-

biana: la indiferencia hacia los desposeídos, 

la azarosa supervivencia, la invisibilidad de 

un Estado, la corrupción, la informalidad 

laboral y, en general, la Colombia fragmen-

tada y dividida, y envuelve todo ello en una 

atmósfera gris, del color de la sombra, so-

portado además en una banda sonora con 

eco de túnel, de crepitar de ruina y de lento 

resquebrajamiento.

Esta denuncia se delimita con el poema de 

Gonzalo Arango “Elegía a Desquite”, cuyos 

fragmentos últimos se exponen al final de la 

película, antes de los créditos, y más pun-

tualmente con la pregunta que se formula 

el poeta antioqueño en su texto: “¿No habrá 

manera de que Colombia, en vez de matar a 

sus hijos, los haga dignos de vivir?”. El poe-

ma es una reflexión sensible y profética so-

bre las razones de la maldad implícita en un 

bandolero, con el alias de “Desquite”, que 

asoló el campo colombiano durante la épo-

ca de la violencia y que fue ultimado por el 

Ejército; un hombre que es a la vez víctima 

y victimario en una sociedad donde el asesi-

nato parece formar parte del paisaje político 

y social. 

Es por eso apropiada, además, la inclusión 

de Desquite como personaje en la película. 

Opera él como un “sabio” que acoge a Pinky 

en uno de sus estadios, en las montañas, 

durante su huida. Es una especie de anaco-

reta, experimentado en los vericuetos de la 

maldad humana, que le habla del crimen y 

de su verdadero peso en contraste con el ac-

tuar oculto de la sociedad. Así lo deja entre-

ver cuando narra la historia del diablo cojo: 

“(…) Quiso entonces recompensarlo, y en 

agradecimiento lo elevó sobre la ciudad para 

que viera el mundo tal y como es, tal y como 

solo Dios y el diablo pueden verlo. Estando 
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duciendo algo nuevo con lo viejo, una re-

surrección constante de las cosas, que nos 

hacen olvidar lo que fueron. El mundo sería 

más simple si se quedara en ese estado in-

forme, sin colores, sin sonidos, sin que las 

cosas sean el signo de otra cosa, el recuerdo 

de otra vida. Nada más que un fuego blan-

co”, dice con resignación, con un dejo pan-

teísta, mientras contempla la ebullición de 

metal fundido ardiendo en una fundidora.

No podríamos decir que el retorno es el 

final del protagonista, pues hay quizás un 

estadio adicional: la película misma, cuya 

alquimia logra desdibujar la línea que se-

para la realidad de la ficción. Nos recuerda 

la inutilidad de tal diferenciación cuando de 

transmitir un mensaje se trata, cuando es el 

arte el mandado a develar lo oculto. Cami-

lo Restrepo extrae la historia de Pinky de la 

realidad de la ciudad de Medellín y lo ubica a 

él como personaje, le dispone el espacio para 

que reviva y represente su propia experien-

cia, y ejercite de ese modo su catarsis; habrá 

sido acaso la película para Pinky, primero 

como personaje y luego como espectador, 

un canal a través del cual se encuentra con-

sigo mismo y descubre nuevas verdades en 

su historia o nuevas posibilidades de enten-

derla y de entenderse.

allá arriba, el diablo levantó los techos de las 

construcciones, para mostrarle al joven la 

manera como las personas se comportan de 

verdad. Toda la hipocresía y la suciedad del 

mundo se desveló frente a sus ojos. Las ca-

sas sin techos aparecían como un teatro mi-

niatura, representando crímenes, pecados, 

bajezas y mezquindades. De manera que el 

crimen del joven, visto ahora en perspecti-

va, perdía importancia dentro del conjunto 

de horrores que admiraba”.

El mundo sería más simple si se quedara en 
ese estado informe, sin colores, sin sonidos, 
sin que las cosas sean el signo de otra cosa, el 
recuerdo de otra vida. Nada más que un fuego 
blanco”...

Tras esta experiencia con Desquite, que 

lo conduce también a otros submundos y 

otros estadios, Pinky siente el llamado de la 

liberación, una esperanza acaso, un tími-

do impulso vital que le traza el regreso ha-

cia la realidad de su mundo, pero llevando 

consigo, sin embargo, un deseo reprimi-

do de regeneración, individual y colectiva. 

“En el fondo existe quizás un magma, en el 

que todo pierde su forma para regenerarse, 

una estrella en la que los materiales que la 

componen se funden para mezclarse, pro-
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El cine se convierte, entonces, en otro de los 

conductos que atraviesa Pinky en su huida y 

en su búsqueda: las grietas de las paredes, una 

herida de bala, los huecos de las calles, que 

lo llevan a esos submundos en los que se re-

configuran el tiempo y el espacio y en los que 

encuentra sus salidas, hasta alcanzar final-

mente la pantalla, donde contempla el retrato 

ejecutado por él mismo. Se presenta así una 

suerte de bucle, un eterno retorno, en el cual 

el personaje recrea su propia vida y la atesti-

gua, una y otra vez, ad infinitum. 

Al contemplar la historia en su conjunto, sus 

estadios, sus conductos, la desfiguración del 

tiempo, la poesía de las palabras…, no pode-

mos evitar sentir un hálito profético en la ri-

gurosa atmósfera, como el de esta sentencia 

de Desquite: “Pronto la noche será tan oscura 

que nadie verá nada. Solo ellos, los mendigos 

y los bandidos, solo ellos serán los únicos que 

verán en esa oscuridad, porque son ellos los 

que dejarán ciegos a todos, escupiendo a los 

ojos de los buenos ciudadanos”, que es impo-

sible no asociar con el estallido social actual. 

Todo ese laberinto arcano, construido con el 

material de la realidad, le otorga a la pelícu-

la el aspecto del oráculo, al que bien valdría la 

pena consultar de vez en cuando.
CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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EL OLVIDO QUE SEREMOS, DE FERNANDO TRUEBA
SONIDOS DE REFLEXIÓN

Martha Ligia Parra Valencia

Héctor Abad Gómez, protagonista de la 

película El olvido que seremos, decía que, 

para enseñar a otros, son necesarios el co-

nocimiento, la sabiduría y la bondad, y que 

el mero conocimiento no es suficiente. Su 

pretensión como profesor era alentar a pen-

sar con libertad. Esta producción de Fernan-

do Trueba nos acerca de modo amable a un 

hombre carismático y de múltiples facetas; 

y dialoga con su dimensión íntima, familiar, 

política, médica y docente. Dibuja el retra-

to vivo de un padre poco convencional y de 

un ser humano esencialmente protector. 

Alguien que no solo estuvo a la altura de su 

tiempo, sino varios pasos por delante.

La película establece un diálogo inteligen-

te entre el pasado y el presente, lo privado 

y lo público, la razón y el corazón, la vida y 

En twitter: @mliparra
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la muerte. Esta última, nos acompaña desde 

un inicio con la cruda escena de El precio del 

poder, de Brian de Palma, la cual enfrenta 

al espectador con lo que vendrá, la violen-

cia naturalizada: “Tanto latino dando bala”, 

dice el personaje de Héctor hijo. Y en ade-

lante las referencias a la muerte seguirán: 

el niño Quiquín pide: “Yo lo que quiero es 

ver un muerto”; Marta, la hermana artista 

y estrella de la familia, baila la canción A la 

memoria del muerto; el protagonista mira su 

película favorita Muerte en Venecia, de Lu-

chino Visconti, y lee a sus hijos el hermoso 

cuento de Wilde, El ruiseñor y la rosa. Este 

último, una alegoría de su historia y del sa-

crificio que hizo por amor a otros, en una 

sociedad ingrata.

Su película apuesta por un hombre bueno que 
tuvo el valor de ser valiente. Alguien con un 
corazón bondadoso en un contexto hostil, y 
que fue fiel a sus convicciones hasta el final. 

Wilde, Machado, Neruda y Borges acom-

pañan la memoria y los pasos de este hom-

bre sensible y su legado, y nos recuerdan 

que la poesía sirve para apaciguar la angus-

tia y “sobrevivir a las tristezas de la tierra”, 

como dice el poema Resurrecciones, de Neru-

da. El mismo que se escucha en la voz del 

protagonista: “Si alguna vez vivo otra vez, 

será de la misma manera… no quiero ser un 

elefante, ni un camello desvencijado, sino 

un modesto langostino, una gota roja del 

mar”.

Héctor Abad fue un filántropo, un rebelde 

con diversas y loables causas a las que de-

dicó la existencia y las incansables luchas; 

las mismas que hoy siguen siendo urgentes: 

la libertad de pensamiento, la búsqueda de 

una sociedad más justa y equitativa y la de-

fensa de la vida. 

“Ser bueno no solo no es fácil, sino que 

puede ser el mayor de los riesgos. Más aún en 

una época en la que la fotogenia de la maldad 

y la fascinación por la violencia ocupan de 

modo continuo, insistente, nuestras pan-

tallas cinematográficas y televisivas, nues-

tra literatura y, lo que es peor, nuestra vida 

cotidiana”, declara un inspirado y siempre 

profundo Trueba a propósito de su prota-

gonista. Su película apuesta por un hombre 

bueno que tuvo el valor de ser valiente. Al-

guien con un corazón bondadoso en un con-

texto hostil, y que fue fiel a sus convicciones 

hasta el final. 

Javier Cámara está a la altura de su perso-

naje y lo encarna a cabalidad. Su carisma y 

talento llenan la pantalla y sostienen la his-

toria. Físicamente adopta la apariencia ca-

racterística de Abad Gómez descrita así en la 

novela: “Siempre pulcro, siempre impeca-
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quien también había sido objeto del docu-

mental conmovedor Carta a una sombra, de 

Daniela Abad y Miguel Salazar.

Igualmente riesgoso era tener como prota-

gonista a un actor español en el papel prota-

gónico, y el hecho de abordar una producción 

de época para recrear la Medellín de los años 

setenta y ochenta. Excelente el cuidadoso di-

seño de producción de Diego López.

Como en la época que describe la película, 

continúan hoy las persecuciones y estigma-

tizaciones de líderes estudiantiles y sociales, 

y de quienes alzan su voz en contra de las in-

justicias. Abad Gómez fue víctima de la mez-

quindad de los privilegiados y de lo que en la 

novela de Abad Faciolince se describe como 

“epidemia cíclica de la violencia y violencia 

política hacia los opositores”. También ahora, 

los orígenes de la desigualdad, de la violencia 

y de la pobreza, permanecen sin cuestionarse.

Tomo el libro en el que se basa película, me 

detengo en algunos pasajes y releo algunas 

páginas con los subrayados propios. Revi-

vo las emociones y encuentro lo que podría 

resumir el sentimiento final de la historia: 

“aunque la herida está ahí, en el sitio por el 

que pasan los recuerdos… pero más que una 

herida es ya una cicatriz”. El amor por la vida 

y el dolor más profundo, inspiraron la novela 

que logró arrebatar al padre del olvido. El cine 

hace ahora lo propio.

blemente vestido, de saco y corbata, siempre 

ingenuo y abierto y sonriente”. 

La cinta capta en color la atmósfera del pa-

sado para transmitir, con todos los matices, 

la dinámica cotidiana, las reuniones y pa-

seos. Esta parte luminosa abarca lo que sería 

“un paréntesis de felicidad casi perfecto”. El 

presente, por su parte, está fotografiado en 

blanco y negro y recuerda la dura realidad, la 

zozobra, el clima enrarecido y la muerte que 

ronda. 

Dentro del reparto, sobresalen las actri-

ces Patricia Tamayo (Cecilia) y Aida Morales 

(Gilma), precisas y expresivas en cada gesto. 

Teniendo la película una gran figura central, 

logra al mismo tiempo el encanto de una obra 

coral, donde las escenas familiares están ma-

ravillosamente construidas, con espontanei-

dad y a través de planos secuencia. Trueba lo-

gra una película tan íntima como familiar, tan 

política como universal.

Solo un equilibrista como el director pudo 

asumir tantos riesgos: alguien como él con 

una filmografía diversa que reúne ficción, 

documental, drama, comedia, animación. El 

primero de los retos fue la adaptación, pues 

siempre se carga con la inevitable compara-

ción. En este caso con la novela que, además 

de ser un bestseller, es una obra fundamen-

tal para entender la historia reciente del país. 

Sumado al hecho de tener un protagonista 

tan cercano en el tiempo como Abad Gómez, 
CONTENIDO SITIO WEB
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LOS CONDUCTOS, DE CAMILO RESTREPO
LOS CONDUCTOS HACIA LA REALIDAD

Liliana Zapata B.

¿Qué son los conductos? Quizás unos aje-

nos como las tuberías por donde corre toda 

la podredumbre de la ciudad o TTaquellos 

por donde circula la electricidad, u otros más 

intrínsecos, como aquellos por donde circu-

la la sangre, el odio, la rabia, el bien, el mal, 

el perdón, y hasta el exorcismo de los pro-

pios demonios. O será también la sucesión 

de tropiezos en los que se adentra un perso-

naje, una suerte de “túnel”, como lo expre-
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sara el director de cine colombiano Camilo 

Restrepo en una entrevista para la edición 

de 2020 del programa anual “New directors 

new films 2020”, del Film at Lincoln Center y 

el MOMA de la ciudad de Nueva York. 

Sea cual fuere la interpretación, es tan 

propia como lo es la adaptación hecha por 

el mencionado director en Los conductos 

(2020), de la historia de su amigo Pinky, 

quien perteneció por años a una secta lide-

rada por un hombre que se hacía llamar el 

Padre. Pinky –quien se interpreta a sí mis-

mo en la película- al liberarse finalmente de 

esta secta, se obsesionó con el único deseo 

de matar al líder para evitar que les hicie-

ra a otros lo sufrido por él mismo. El filme, 

con una estética y un estilo muy propios 

de Restrepo, y con una clara intención por 

comprender las dinámicas sociales como 

ya lo hiciera previamente en La impresión 

de una guerra (2015), nos permite entrever 

las vicisitudes de este hombre marginado a 

través más de sus pensamientos que de sus 

hechos, mientras mezcla esta historia con la 

de otros, también en los bordes de la socie-

dad; como lo aclara el director: “…yo podía 

construir un filme comenzando en la expe-

riencia de Pinky, pero desarrollar esta expe-

riencia hacia una meditación del país como 

un todo…, por eso decidí incluir otros aspec-

tos de Colombia incluyendo un personaje 

histórico llamado Desquite… y los payasos 

de un programa de televisión…”.

Sin caer en sobre-explicaciones innecesa-

rias y trayéndonos los hechos en su mayo-

ría a través de imágenes sin diálogos, vamos 

involucrándonos en esa especie de ensoña-

ción y anomalía de la que pareciera buscar 

Restrepo que hagamos parte. Nos vamos 

encontrando ante una representación de la 

realidad, más que ante la realidad misma. Si 

no nos dejáramos envolver por esto desde el 

principio, los diálogos podrían parecernos 

imposturas; sin embargo, al identificar que 

el realizador busca reflejar “un estado de la 

mente” de los personajes que va introdu-

ciendo, más que un entorno convencional, 

las piezas encajan en total armonía. Des-

pués de ver la cinta y de escuchar al direc-

tor, comprendemos que estamos más cerca 

de las alucinaciones o sensaciones de una 

mente que ha sido manipulada y doblegada, 

más parecido al material de un sueño, que 

ante una realidad lineal y convencional.

Enfatizando en esto, frases como: “El gru-

po era un cuerpo en el que cada órgano se 

conectaba a los otros por la fe que teníamos 

en el grupo, en el padre y en Dios. Una fe que 

permitía a cada uno tener fe en sí mismo y 
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sentirse extraído por el milagro de un mun-

do que nos había tomado siempre por me-

nos que nada”, y “la suma de todos nuestros 

odios el padre lograba convertirla en amor 

entre nosotros diciéndonos exactamente lo 

que queríamos escuchar”, además de que 

nos permiten dilucidar el adoctrinamiento 

del que eran víctimas el protagonista y sus 

“amigos”. Nos queda clara la presteza del 

autor, adentrándonos en ese universo de la 

mente y sus elucubraciones más profundas, 

pues nos creemos cada frase a pesar de que 

no se compadece con el contexto del indivi-

duo que las menciona. 

Una fe que permitía a cada uno tener fe en sí 
mismo y sentirse extraído por el milagro de 
un mundo que nos había tomado siempre por 
menos que nada”...

En términos más estéticos, la película es 

original en el uso de la luz, de la cámara y de 

la puesta en escena, de la que podríamos de-

cir que es una a la que no nos tiene muy ha-

bituados nuestro cine. Allí, y en el hecho de 

contar una historia de relegación social sin 

caer en la ya tan común narrativa colombia-

na e incluso latinoamericana, radica en gran 

parte su mérito –y lo que la ha llevado proba-

blemente a sobresalir entre otras de género 

y contenido similares–, pues entendemos el 

dolor, la rabia de Pinky y el repudio por su 

pasado, sin ser partícipes de nada particu-

larmente fuerte o agresivo, ofreciéndonos 

una mirada frontal pero creativa de un tema 

tan ampliamente manoseado. La violencia, 

excepto quizás por una escena de asesinato 

que no es del todo directa, Restrepo la con-

vierte hábilmente más en un telón de fondo 

que en el fin último del largometraje: una 

violencia rampante que hace entender que 

la elección de los tres relatos no sea quizás 

arbitraria; pues con Pinky entendemos sin 

demasiados detalles que el Padre coaccio-

naba a sus “elegidos” a matar, a robar y a 

un sinfín de actividades ilícitas y delictivas 

a través del típico lavado de cerebro de las 

sectas; y con las tres historias, que hay unos 

conductos que las unen, por los que corren 

la indiferencia de una sociedad que desecha 

y desprotege, en lugar de cumplir su rol de 

cuidar y dar a cada uno un lugar digno.

Con todos los elementos que nos traen 

para profundizar cintas como esta, enten-

demos la necesidad apremiante que tene-

mos de encontrar propuestas disruptivas en 

nuestro cine, y se exacerba nuestra capaci-

dad de ser críticos y exigentes con los de-

talles estéticos y con la verosimilitud de las 

historias que queremos que nos cuenten.

CONTENIDO SITIO WEB
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LLANTO MALDITO, DE ANDRÉS BELTRÁN
EL DRAMA Y EL TERROR TOCANDO REALIDADES JUNTOS 

DESDE LA FANTASÍA
Mario Fernando Castaño Díaz

El cine de terror es un género que ha ido 

evolucionando constantemente y a pesar 

de haberse convertido en algo justo para el 

mero entretenimiento, se ha acercado cada 

vez más a lo que siempre ha sido, arte y este, 

al estar ligado a la fantasía también lo hace 

con la realidad que es el lugar en donde ver-

daderamente moran nuestros miedos.

Esto es algo que ha sabido entender y 

plasmar en su primera película de este tipo 

el director Andrés Beltrán, quien es el res-

ponsable de dirigir la segunda temporada de 

la aclamada serie de Netflix, Distrito Salvaje. 

Desde hace tiempo le atraía la idea de dirigir 

una cinta del género del terror y se embarcó 

en la tarea de escribir el guion, pero luego 

de varios intentos decidió contar con el apo-
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yo del guionista español Anton Goenechea, 

esto porque el considera que las películas 

de miedo durante algún tiempo se han con-

centrado en lo efectista y no en el contenido, 

algo que afortunadamente ha ido cambiando.

La historia en la que se inspiró Beltrán 

luego de una ardua investigación viene de 

las profundidades del bosque nariñense con 

una entidad fantástica llamada Tarumama y 

según cuenta la tradición es un ser femenino 

que queda embarazada por el arcoíris, pero 

pierde a su bebé en las aguas del río, como 

respuesta este ser llora a su hijo mientras 

roba a los que se pierden en el bosque. Su 

apariencia es una anciana con patas de ca-

bra y su historia nos lleva inevitablemente a 

la leyenda de la Llorona, que es un mito muy 

popular no solo en México sino en varias re-

giones de Latinoamérica.

La cinta obtuvo diferentes galardones y ha 
sido seleccionada para estar en SITGES, el 
Festival Internacional de Cine Fantástico de 
Cataluña, y en el Blood Window Showcase de 
Cannes 2021. 

Óscar (Andrés Londoño) y Sara (Paula 

Castaño) son una pareja que quiere salvar 

su matrimonio luego de una crisis familiar y 

decide alejarse de la ciudad con sus dos hijos 

internándose en una cabaña (que, por cier-

to, fue construida cerca al Parque Nacional 

Natural Chingaza, Colombia, por el equipo 

de producción), en medio de la profundi-

dad de un bosque que casi es otro persona-

je, evocando todo su frío y húmedo miste-

rio, allí habita Tarumama y ella no necesita 

alterar una paz desde su plano paranormal, 

ésta de hecho ya estaba viciada desde lo real, 

a pesar de las buenas intenciones.

La cinta obtuvo diferentes galardones y ha 

sido seleccionada para estar en SITGES, el 

Festival Internacional de Cine Fantástico de 

Cataluña, y en el Blood Window Showcase de 

Cannes 2021. La productora colombiana Dy-

namo ha sido la responsable de este logro y 

ya tiene en su haber diferentes producciones 

de éxito reconocido con series como Distrito 

Salvaje, Narcos o Frontera Verde.

¿Pero qué hace que Tarumama, como es 

llamada la cinta a nivel internacional, esté 

llamando la atención hacia nuestro país? 

Una de las razones es la impecable produc-

ción, en la que su fotografía logra que luga-

res comunes, cotidianos y hasta agradables 

cobren un sentido contrario y amenazante, 

apoyado por su inquietante sonido en me-

dio de la música compuesta por el músico 

Felipe Linares, quien imprime una atmós-
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fera que nos recuerdan al compositor Alan 

Korven en El Faro o La Bruja, de Robert Eg-

gers, en donde lo que prima no es la melodía 

propiamente sino sonidos que en conjun-

to transmiten una atmósfera inquietante, 

una efectiva fórmula que impusieron pelí-

culas como Jaws (1978) o Alien (1979) en la 

que menos es más al no mostrar la criatu-

ra, pero sí sugiriendo su constante presen-

cia, incluso a plena luz. Otro punto a tener 

en cuenta es la cuota actoral, que logra algo 

que muy pocas cintas de este género consi-

guen, la empatía con el espectador.  Llanto 

Maldito  juega con los diferentes clichés del 

género, pero los procesa y los expone con 

resultados inesperados y todo esto con el 

uso mínimo de jumpscares y sangre excesiva.

Quizás el pronto reconocimiento que ha 

obtenido  Llanto maldito  en la crítica inter-

nacional se deba a la esencia de la historia, 

en donde el equilibrio que existe entre el 

terror y el drama se va decantando en cui-

dadosas dosis, logrando que se erice la piel 

y conmueva el corazón al mismo tiempo. 

De alguna manera, y a pesar de estar fuera 

de la ciudad, los personajes se encuentran 

encerrados en medio de sus temores, algo 

que puede ser muy cotidiano para diferen-

tes familias por estos días, y no es el temor 

al monstruo que está tras la puerta o deba-

jo de la cama, es uno más real que se mate-

rializa en los terrores que pueden tener las 

personas al no considerarse buenos padres, 

al fracasar su matrimonio y, en sus hijos, 

al afrontar la realidad de que estas parejas 

se separen. De alguna manera, Tarumama 

con sus actos da un mensaje intrínseco a no 

descuidar a los hijos en medio de las crisis 

familiares y, si esto pasa, ella se los llevaría.

Llanto Maldito  ha demostrado que las 

películas de terror pueden cumplir con su 

cometido de colocar sus fríos dedos en la 

espalda, pero también de entrar en la mente 

del espectador cuando toca problemáticas 

sociales que lleven a la reflexión y al cues-

tionamiento. Invita también a que produc-

ciones como esta alejen al espectador de la 

percepción errada de que “están tan bien 

logradas que no parecen de este país” y los 

acerque, por el contrario, a sentir orgullo 

por la realización de un trabajo autóctono 

de calidad. Una película documental, ani-

mada, segmentada en cortos, narrada por 

cada protagonista. Rara vez vemos piezas 

tan particulares y diversas en el cine colom-

biano. Esto es Relatos de reconciliación, una 

pieza que nació como resultado de una in-

vestigación social en pleno posconflicto en 

el Putumayo, territorio que muchos cono-

cen porque se menciona superficialmente 
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en los noticieros para contar alguna tra-

gedia y luego olvidar. Es precisamente esta 

dinámica la que el largometraje busca evi-

tar, y ojalá transformar.

Con un montaje estratégico que atrapa, 

personajes reales que abren su intimidad 

al micrófono y las imágenes que acom-

pañan cada narración, se va armando un 

rompecabezas de violencias que son bas-

tante comunes en Colombia. Esta factura, 

más el significado que carga, resulta en 

toda una experiencia que nos comprueba 

que sí pasan esas cosas que los medios nos 

dicen que no pasan. Se nota la sincronía y 

el detalle de las ciento cincuenta personas 

que trabajaron en este proyecto transme-

dia, dándole voz a esa población que los 

medios tradicionales y el Estado han bus-

cado callar, muchas veces a la fuerza.

“Cuando estoy solita lloro de ver la in-

justicia de la vida”. Aventurarse a cons-

truir un producto como este es un salto al 

vacío en el contexto de nuestra industria; 

toca fibras delicadísimas y relata lo que 

pocos se han atrevido a retratar de mane-

ra tan detallada. Probablemente a esto se 

debió su muy discreto paso por unas cuan-

tas salas de cine. Este largometraje reúne 

16 historias, ilustradas con siete técnicas 

diferentes, y contadas por sus respectivos 

protagonistas: las víctimas del conflicto 

armado colombiano.

Hay de todo: narrativa, temática y, ci-

nematográficamente hablando, masacres, 

narcotráfico, maltrato infantil, violacio-

nes, desaparición, reclutamiento y despla-

zamiento forzados... Toda la crueldad que 

alguien se pueda imaginar quedó plasma-

da en las animaciones, dirigidas por Rubén 

Monroy y Carlos Santa, que llevan los rela-

tos de los actores sociales, en audios direc-

tamente tomados de entrevistas. También 

hay diversidad en las perspectivas desde 

las cuales se cuentan los acontecimientos; 

todas las víctimas han participado en pro-

cesos de reparación, algunas han sido apo-

yo para las demás, unas apenas logran re-

conocerse como víctimas, muchas hablan 

desde la esperanza y la aceptación, otras 

aún no se atreven a perdonar, mientras al-

gunas se dan entre sí el apoyo que al mismo 

tiempo necesitan.

A pesar de ser una serie de relatos llenos 

de dolor, la violencia que caracteriza a Co-

lombia y el terror que muchas veces fingi-

mos no ver, el largometraje evidencia que 

su intención es crear, reconstruir, tejer la 

memoria y, en la misma medida, la socie-
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dad. Tanto por el ambiente que logran ade-

cuar Santa y Monroy como por los testimo-

nios literales de las víctimas. Son voces que 

reflejan un profundo dolor, pero también 

esperanza.

“Contarlo es una cosa y vivirlo es otra”, 

dice una de las protagonistas narradoras. 

Sin embargo, Retratos de reconciliación es 

un producto que logra acercarnos al pos-

conflicto y lo que este revela. Esta película 

construye memoria, es una clara muestra 

de resistencia no solo desde lo audiovisual, 

sino también desde la investigación, el arte, 

y el trabajo social, y un proceso de tejido, de 

unión, de perdón y reparación. Un proceso
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MOMENTOS “QUEER” EN EL CINE COLOMBIANO 
Karol Valderrama-Burgos

Javier Pérez-Osorio

En su provocadora obra Queer Cinema in 

the World (2016), Karl Schoonover y Rosa-

lind Galt señalan ampliamente la comple-

jidad de definir a qué se refiere la expresión 

“cine queer”. ¿Se trata acaso de aquellas 

películas que representan historias y per-

sonajes definidos primordialmente por 

sus sexualidades diversas? ¿Se refiere, más 

Investigadora en cine latinoamericano y estudios de género 

(Queen’s University Belfast)

Candidato a PhD

(Centre for Film and Screen, University of Cambridge)
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bien, al trabajo de directores abiertamente 

“queer” sin importar si tratan o no temas 

LGBTIQ+? ¿Acaso es posible pensar que el 

cine deviene “queer” por ser esta la identi-

dad de su audiencia mas no necesariamen-

te por su contenido? Aún más, siguien-

do algunas reflexiones recientes sobre el 

tema, ¿se podría considerar el cine como 

“queer” en virtud de su capacidad de uti-

lizar la forma cinematográfica no solo para 

cuestionar la normalización de la hetero-

sexualidad y el patriarcado en la pantalla, 

sino también para proponer nuevas formas 

de historicidad, temporalidad y represen-

tación en el cine? 

Estas preguntas planteadas en el ámbi-

to global resultan aún más provocadoras 

si las pensamos en el contexto colombia-

no. En comparación con algunas industrias 

cinematográficas de la región similares a 

la colombiana –las de Chile, Perú o Vene-

zuela, por ejemplo–, en años recientes se 

han producido pocas películas con perso-

najes o temáticas LGBTIQ+ como centro. 

Esta misma ausencia se puede constatar si 

revisamos la historia del cine en Colombia 

durante el siglo XX, en donde los ejemplos 

son exiguos y limitados. De la misma ma-

nera, si ya es difícil encontrar la presencia 

de mujeres en el grupo de cineastas que en-

tretejen esta historia, resulta aún más de-

safiante identificar realizadores “queer”. 

Y para seguir con lo planteado en el párra-

fo anterior, la pregunta sobre qué pelícu-

las colombianas han sido asumidas como 

propias por el colectivo LGBTIQ+ sigue sin 

responderse satisfactoriamente y está a la 

espera de un estudio sobre las audiencias 

“queer” en el país.

A primera vista, entonces, es posible 

constatar en general una ausencia de lo 

“queer” en el cine colombiano. ¿Cómo es 

posible explicar ese espacio vacío? ¿Por 

qué se ha normalizado durante tantos 

años? ¿Se debe acaso a una invisibilización 

sistemática, a procesos de control y censu-

ra, a la marginalización antigua y recien-

te de las personas LGBTIQ+ en Colombia? 

Ante este desafío –desde junio de 2020 y 

de forma colaborativa– nuestra propues-

ta es iniciar una revisión sobre la presen-

cia de lo “queer” en las producciones de 

ficción hechas en el país a lo largo de su 

historia. Desde entonces hemos empren-

dido el proyecto de establecer una red de 

investigación enfocada en revisar y anali-

zar la presencia de lo “queer” en la cultu-

ra visual colombiana y que hoy informa lo 

que compartimos con ímpetu a través de lo 

que leen aquí. Nuestro objetivo principal es 
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crear una plataforma que permita proble-

matizar y repensar de forma continua lo 

que significa “queer” en lo audiovisual y 

en el contexto colombianos. 

En sintonía con el propósito de este tex-

to, la fase preliminar de nuestra red busca, 

por un lado, reconocer representaciones 

en la cultura audiovisual colombiana que 

estén asociadas a temas LGBTIQ+ y, por 

otro, analizar las razones por las cuales 

se han construido en la forma en que hoy 

accedemos a ellas, es decir, como parte 

de un discurso, si no ausente, debatible e 

inconsistente. Buscamos que nuestra red 

proponga un sistema de trazabilidad para 

comprender cómo se han estructurado los 

momentos “queer” en el cine colombia-

no –tal y como lo sugiere la primera ruta 

de exploración que desarrollamos a través 

de este texto. Esto significa entender de 

qué maneras se han visto afectados dichos 

momentos por las diferentes formas de 

censura a lo largo de los años y cómo aún 

no existe una narrativa “queer” de forma 

definida dentro del cine colombiano. Si 

bien la historia nos ha demostrado que ha 

habido estamentos colombianos encar-

gados de regular –y eventualmente invi-

sibilizar toda cosa que signifique diversi-

dad humana en la pantalla sin que esto sea 

interpretado de forma maniquea– también 

percibimos métodos informales de (auto)

censura que deben ser nombrados, y que 

han surgido seguramente como respuesta a 

los contextos sociales, políticos o culturales 

del momento en que dichas producciones 

han sido realizadas o exhibidas.

Nuestro objetivo principal es crear una plata-
forma que permita problematizar y repensar 
de forma continua lo que significa “queer” en 
lo audiovisual y en el contexto colombianos. 

¿“Queer”?

Antes de comenzar con la breve revisión 

histórica que nos proponemos, quisiéra-

mos aclarar que el uso del término “queer” 

en nuestras indagaciones se alimenta en 

parte de las reflexiones recientes desde la 

perspectiva decolonial en Latinoamérica. 

En primer lugar, entendemos la dificultad 

de traducir el término al español y las im-

plicaciones geopolíticas de utilizar una pa-

labra en inglés –y que a muchas personas 

les puede resultar foránea– para hablar de 

las experiencias vividas en el contexto lati-

noamericano. No obstante, también esta-

mos convencidos de que las palabras y las 

categorías se ven transformadas –resig-

nificadas, reinterpretadas– cuando viajan 

de un contexto cultural a otro, y el caso de 
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“queer” no es la excepción. Conscientes 

de nuestro posicionamiento en el mapa 

global, creemos que cuando lo “queer” 

se traslada a Latinoamérica presenta una 

nueva oportunidad: “pensar como un su-

daca, como una bicha, pensar la ‘teoría del 

culo’ desde ‘el culo del mundo’ –tomando 

prestada la provocación de Pelúcio– cam-

bia la textura y la forma del pensamiento, 

altera las preguntas, las investigaciones 

y los problemas” (Gomes-Pereira 2019, 

421). 

En segundo lugar, aunque reconocemos 

que “queer” es una categoría en conti-

nuo proceso de (re)formulación por su 

inherente indeterminación y elasticidad 

(Jagosse 1996, 1), asumimos como punto 

de partida una comprensión básica. Por 

una parte, “queer” denota las identida-

des y prácticas sexuales y de género que 

no encajan dentro de la rígida estructura 

de la heterosexualidad. Por esta razón, lo 

“queer” no acepta la categorización sim-

plista y conlleva comprender la fluidez de 

las identidades, a reconocerlas como una 

“ficción” históricamente contingente y 

socialmente construida (Giffney & Rourke 

2009, 2). Por otra parte, cuando hablamos 

de lo “queer” también pensamos en un 

punto de vista político y metodológico que 

desafía las hegemonías, las normas y los 

supuestos del pensamiento occidental, pre-

dominantemente masculino, heterosexual 

y judeocristiano.

 

Algunos vestigios “queer” en el siglo XX

Ahora bien, sin pretender hacer una re-

visión exhaustiva sino más bien trazar una 

hoja de ruta, quisiéramos apuntar algunos 

elementos importantes de la historia del 

cine colombiano en relación  a nuestra bús-

queda de lo “queer”. Las primeras décadas 

del siglo veinte del cine colombiano no solo 

revelan una sociedad sumergida en los na-

cientes ideales de modernización del país, 

a través de una industria cinematográfica 

que se afanaba por impactar a sus audien-

cias, sino que, a su vez, enfatizan cómo di-

cho cine nacional logró causar escozor con 

lo que se proyectaba desde su etapa más 

temprana. Fuese drama o romance, los pri-

meros años del cine en Colombia resulta-

ron escandalosos e inmorales a los ojos de 

los exhibidores y de las audiencias. Como 

bien lo plantea Hugo Chaparro Valderrama, 

el cine colombiano fue visto como ‘escuela 

del crimen, templo de dudosa sensualidad y 

causa de perversión para almas candorosas 

que podían sufrir trastornos irreparables en 

el abismo de sus instintos’ (2006, 33). 
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Películas como El drama del 15 de octubre 

(Di Doménico, 1915) o Garras de Oro (Jam-

brina, 1928) son producciones emblemáti-

cas no solo porque la primera se aventuró 

a recrear el asesinato de Rafael Uribe Uri-

be –siendo además el primer largometra-

je colombiano– o porque la segunda fue-

se considerada objeto anti-imperialista 

debido a la pérdida del canal de Panamá. 

De forma igualmente impactante, estas 

dos películas hacen parte de una serie de 

producciones que sirvieron de detonantes 

para implementar métodos rigurosos de 

censura en diferentes ámbitos y durante 

varios años, los cuales, en particular, po-

drían leerse como una anticipación de la 

ausencia de narrativas diversas o “queer”. 

Estas características de los albores del cine 

en Colombia sentaron una mirada repri-

mida sobre el placer y la diversidad dentro 

del cine industrial, tendencia que duraría 

sesenta años aproximadamente. 

 

El interés de velar para que nada dentro 

del cine colombiano quebrantara los pro-

yectos de modernización, mejora y de ca-

rácter moral o ejemplar en Colombia, se 

hizo más contundente con la llegada de las 

Juntas de Censura bajo el régimen de Ro-

jas Pinilla (1953-1957) y, posteriormente, 

con los Comités de Clasificación y Revi-

sión durante el mandato de Lleras Camargo 

(1958-1962) durante el Frente Nacional. Los 

propósitos eran claros: retratar y exhibir 

problemáticas sociales, pero “con lenguaje 

apropiado” y que, como ocurrió con pro-

ducciones internacionales en la década de 

los sesenta, se pudiese censurar cualquier 

manifestación de libertad de pensamiento, 

sexualidad, religión o género, que desafiara 

el statu quo dentro del contexto colombiano 

(Pineda, 2015, 64-65). Fue así como el Nue-

vo Cine Latinoamericano y el cine militante 

en Colombia lograron marcar nuevas pau-

tas de representación y, aunque priorizando 

otro tipo de temáticas y técnicas, también 

sirvieron de antesala para que cineastas de 

la época sintieran la posibilidad de llevar a 

la pantalla grande historias y personajes 

transgresores dentro del discurso domi-

nante y heteropatriarcal del cine nacional. 

...producciones que sirvieron de detonantes 
para implementar métodos rigurosos de cen-
sura en diferentes ámbitos y durante varios 
años, los cuales, en particular, podrían leerse 
como una anticipación de la ausencia de na-
rrativas diversas o “queer”. 

Películas como Pura sangre (Ospina, 1982), 

Erotikón (Meléndez, 1984) y La mansión de 

Araucaíma (Mayolo, 1986) fueron pioneras 
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al poner sobre la mesa categorías asociadas 

a lo que hoy en día concebimos como sexua-

lidades diversas, expresamente a través de 

imágenes femeninas o masculinas de apa-

rente homosexualidad, y en relación con 

personajes centrales dentro de cada argu-

mento. Los momentos “queer” comenzaron 

a tomar forma y dejar rastro incipiente en el 

cine colombiano de ficción. Sin embargo, 

aunque haciéndole eco (lento) a la revolu-

ción sexual, el hilo conductor de estas pro-

ducciones resultó ser una mirada rápida o 

secundaria, presentando secuencias cortas 

o poco relevantes en el desarrollo de las his-

torias. Estas representaciones coincidieron 

en responder a deseos o juicios patriarca-

les, sugiriendo asumir la diversidad sexual 

como incesto, crimen, fantasía o estrategia 

para resaltar la diferencia (no como diver-

sidad sino como factor excluyente) de clase, 

etnia o género y, por ende, desde perspecti-

vas esencialistas. 

Unos años más tarde, las aclamadas pro-

ducciones de Sergio Cabrera avivaron la 

curiosidad detrás de cámara para acercar-

se por primera vez a una aproximación de 

transexualidad en el cine –cuestionable 

desde diferentes frentes, pero de carácter 

fundacional– a través de La estrategia del 

caracol (1993). Igualmente, en Ilona llega 

con la lluvia (1996) se manifiesta un inte-

rés por los personajes lésbicos –o posi-

blemente bisexuales– y por las relaciones 

poliamorosas. Estas categorías, que no se 

discuten ni se nombran como tal en cada 

película, sin duda abrieron un gran deba-

te (que continúa en espacios como este) ya 

que su discurso precursor y disruptivo se 

contrarrestó casi que de forma inmediata. 

Ambas películas eligieron la diversidad se-

xual como experiencias escondidas o im-

plícitas, “resolviendo” este tipo de giros 

sin alterar el orden patriarcal de las cosas a 

través de la negación, el castigo o la hete-

ronormatividad.

El nuevo siglo y un nuevo ímpetu en el 

cine “queer”

Solo hasta inicios del siglo XXI empieza 

a verse un cambio paradigmático en la ci-

nematografía colombiana enfocada en te-

mas LGBTIQ+. Particularmente, la película 

La virgen de los sicarios (Schroeder, 2000) 

activa una nueva ruta en la que un perso-

naje masculino y homosexual es retratado 

como agente y centro narrativo de la histo-

ria. Con gran éxito mediático, la película no 

logra escapar de etiquetas o relaciones de 

género y poder justificadas en estructuras 

patriarcales y violencias dentro de la nar-

cocultura. De todos modos, es la primera 
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producción de ficción del nuevo milenio en 

explorar de forma central la relación sen-

timental e intimidad entre el protagonista, 

Fernando, y su pareja, el joven sicario. La 

adaptación de la novela de Fernando Valle-

jo se convierte así en un antecedente clave 

para lo que parece ser un canon “queer” 

contemporáneo a través de producciones 

hechas luego de la Ley del Cine (814), aun-

que de forma usualmente heteronormada, 

interrumpida o temerosa al visibilizar la di-

versidad.

Si bien se ha mencionado que al premiar y fi-
nanciar proyectos no se manejan agendas de-
terminadas, el cine de ficción que ha surgido 
hasta la fecha y que se ha visto beneficiado 
por la Ley aún se caracteriza por ofrecer po-
cas representaciones o narrativas LGBTIQ+. 

Es claro que, desde 2003, la Ley de Cine ha 

posibilitado un mayor número de produc-

ciones y ha facilitado las oportunidades de 

realización, exhibición y comercialización 

de películas que van más allá del conflicto 

y las violencias que han caracterizado social 

y políticamente al país. De todos modos, 

como ya varias voces expertas del cine co-

lombiano lo han afirmado, parece que ya es 

hora de repensar cómo opera la Ley después 

de casi veinte años de haber sido sanciona-

da. Si bien se ha mencionado que al premiar 

y financiar proyectos no se manejan agen-

das determinadas, el cine de ficción que ha 

surgido hasta la fecha y que se ha visto be-

neficiado por la Ley aún se caracteriza por 

ofrecer pocas representaciones o narrativas 

LGBTIQ+. 

Posterior a la Ley, y hasta la fecha de pu-

blicación de este texto, hemos identificado 

18 largometrajes que se acercan a temáticas 

“queer”, sea de forma focal o tangencial. 

Algunas de estas producciones coinciden 

en acudir a la comedia o incluso a la ridicu-

lización para representar personas drags, 

trans o gays de forma efímera y superficial, 

sin que sean centro narrativo de la historia 

–como sucede en El Colombian dream (Alju-

re, 2006), Te amo, Ana Elisa (Díaz & Dora-

do, 2008), El coco (Pinzón, 2016) o El paseo 

5 (Ribero, 2018)– y haciéndole eco al fugaz 

pero primer estereotipo de este estilo den-

tro del cine de ficción en Colombia en Pasado 

el meridiano (Arzuaga, 1966). Otras perma-

necen en el discurso sutil y secundario, pero 

explícito, de sexualidades diversas –como 

sucede en Hábitos sucios (Palau, 2003), La 

vida “era” en serio (Borda, 2011) o Una mu-

jer (Paeres & Medina, 2017). Algunas más se 

aproximan a retratar momentos y persona-

jes “queer” con tonos melodramáticos y re-
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flexivos dentro de la narrativa central de las 

historias, aunque conservando un vínculo 

claro con contextos, estructuras y roles de 

género patriarcales –como sucede en Con-

tracorriente (Fuentes-León, 2010), La lu-

ciérnaga (Hermida, 2016) y Mariposas verdes 

(Nieto Roa, 2017). 

Cabe destacar, entonces, que desde la se-

gunda mitad de 2010 se construyen nuevas 

miradas dentro del cine de ficción en Co-

lombia, de formas orgánicas y necesarias, 

las cuales van de la mano de asuntos que han 

redefinido las dinámicas sociales y de géne-

ro en Latinoamérica, tal y como son los mo-

vimientos de #NiUnaMenos, La Ola Verde o 

el reciente performance “queer” realizado 

en medio de las protestas contra el gobierno 

de Iván Duque. A pesar de que son pocas las 

producciones que van en sintonía con es-

tas manifestaciones incluyentes y diversas, 

es a partir de la obra de Ruth Caudeli que se 

genera un giro importante en esta revisión 

histórica. Su ópera prima, ¿Cómo te llamas? 

(2018), es el primer peldaño de varios en su 

propuesta, en el que, más allá de enunciar (o 

no) categorías de género que han sido de-

finidas por el orden patriarcal, se presen-

ta una narrativa definida e interesada por 

representar la existencia lésbica, bisexual 

y diversa de sus personajes, de principio a 

fin. Luego, con Segunda estrella a la derecha 

(2020) y Leading Ladies (2021), Caudeli de-

muestra ser pionera en una ola que apunta 

claramente a la libertad de pensamiento y 

a desafiar los discursos dominantes dentro 

del cine colombiano. 

Otrxs cineastas se suman a este movi-

miento –si le podemos llamar así– en el que 

la existencia de personajes LGBTIQ+ son 

cruciales para el desarrollo de cada narrati-

va. Películas como Monos (Landes, 2019) y 

Nowhere (Salazar & Salazar, 2020) demues-

tran cómo el cuerpo se desplaza a diferentes 

tipos de márgenes, convirtiéndose en ele-

mento clave de identificación, enunciación 

y de emancipación en torno a la diversidad 

sexual. Por un lado, el primer largometra-

je propone un efecto desestabilizador en las 

audiencias tradicionales y heteronormadas, 

al tomar lugar en un espacio rural indeter-

minado, y jugando de manera consciente 

con la “ambigüedad” física que posee Ram-

bo o con las acciones de la Sueca o de Lady 

al besar a otra mujer sin emitir juicios mo-

rales. Por otro, el segundo retoma tensiones 

arquetípicas que se generan entre las iden-

tidades y experiencias “queer”, y el mundo 

patriarcal que las rodea, pero se aleja com-

pletamente de su espacio geopolítico para 

encontrar nuevas respuestas a partir de la 

realidad de ser migrante.
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Un camino por recorrer

Reconocemos que es posible hablar más 

ampliamente sobre estas películas que 

enunciamos. Parte de lo que proponemos 

como red es profundizar en ellas a través 

de diferentes espacios de reflexión y de di-

versas aproximaciones metodológicas. No 

obstante, quisiéramos resaltar dos pun-

tos cruciales para concluir este texto y que 

se convertirán en hoja de ruta para nuestra 

red. En primer lugar, surge la necesidad –y 

urgencia– de generar espacios en los que el 

cine colombiano se proponga explícitamen-

te financiar y crear discursos “queer” visi-

bles, en movimiento y perdurables. En ese 

sentido reconocemos los espacios de diálogo 

y de producción impulsados por la Cinema-

teca de Bogotá en el marco del cada vez más 

sólido Ciclo Rosa, en concreto el proyecto de 

los “Laboratorios de escrituras queer”. En 

dicho espacio se habló acerca de las posibi-

lidades existentes para llevar a cabo proyec-

tos independientes “queer”. Esto habla de 

la importancia de repensar las estrategias 

para ejecutar estos proyectos, pero también 

señala la invisibilización de ciertas produc-

ciones independientes que, aparentemente, 

la industria no contempla de forma especí-

fica. Llama la atención, por ejemplo, cómo 

el primer largometraje de Caudeli fue finan-

ciado a través de crowdfunding, y cómo –al 

parecer– ninguno de los largometrajes con 

temáticas LGBTIQ+ hechos después de 2003 

recibió financiación a través de la Ley.

En segundo lugar, también es importan-

te continuar con el desarrollo de espacios 

académicos que piensen no sólo las condi-

ciones de realización, exhibición y comer-

cialización, sino también los matices e im-

plicaciones de las representaciones “queer” 

en la pantalla. La apuesta de nuestra red es 

contribuir para que esta reflexión –de ca-

rácter interdisciplinar– sea proporcional al 

número de películas realizadas en el país. 

Consideramos necesario pensar desde una 

perspectiva crítica la forma en que el colec-

tivo LGBTIQ+ está siendo presentado a las 

diversas audiencias de Colombia. En un país 

en el cual se presentan continuamente crí-

menes de odio contra personas con identi-

dades sexuales y de género diversas, parece 

indispensable mirar con cuidado qué ideas, 

imágenes e historias están siendo transmi-

tidas sobre las personas “queer”. Al final, 

por más invisibilizados que hayan estado en 

la pantalla grande, debemos seguir recono-

ciendo que las personas LGBTIQ+ han sido, 

son y serán parte de la sociedad colombiana.
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NIETORROÍSMO Y BENJUMEÍSMO

Oswaldo Osorio

El nietorroísmo y el benjumeísmo apenas 

coinciden en cuatro oportunidades, y aun 

así, son la misma propuesta cinematográfi-

ca, aunque el primero desde la dirección y el 

segundo desde la actuación. Gustavo Nieto 

Roa y Carlos “el gordo” Benjumea hicieron 

juntos Esposos en vacaciones (1977), Colom-

bia Connection (1978), El taxista millonario 

(1979) y El inmigrante latino (1980). El nie-

torroísmo terminó ahí, porque este director 

se empezó a probar en otros tipos de cine, 

como los dramas románticos (Amor ciego, 

1980) o sociales (Caín, 1984); mientras que 

el benjumeísmo se extendió a una película 

LA INEVITABLE COMEDIA DE UNA ÉPOCA
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más (Bonaparte investigador, 1985) y solo 

con algunos guiños en la serie de televisión 

Don Camilo (1987 – 1988). 

Todo empieza con la idea de Nieto Roa 

de hacer una comedia que conecte masi-

vamente con el público, para lo cual tenía 

como primera estrategia conseguir “figuras 

reconocidas y amadas por la audiencia”.11 

El Gordo tenía un popular espectáculo de 

Café Concierto y de inmediato aceptó la in-

vitación del director, quien complementa-

ría el elenco para Esposos en vacaciones con 

Franky Linero y Otto Greiffestein, muy co-

nocidos en la televisión, y quienes también 

los acompañarían en algunas de las demás 

películas.

En este caso se trata de un gordito bonachón, 
a veces con espíritu infantil, con una torpeza 
proverbial (más cercana al vodevil) y muy in-
genuo la mayoría de las veces...

En esta primera cinta ya se define esa pro-

puesta cinematográfica de ambos, la cual 

está caracterizada por un humor muy bá-

sico, más de situaciones, apuntalado en la 

improvisación de los actores y en el histrio-

nismo jocoso del Gordo. Las premisas argu-

1  Nieto Roa, Gustavo. (1997). El cine de 
Gustavo Nieto Roa: Una vida de película. Bogotá: 
Prosperar.

mentales son muy simples, esto para poder 

dar libertad al encadenamiento de una serie 

de momentos cómicos que no necesaria-

mente pueden tener coherencia con el tono 

de los demás o, incluso, con la trama mis-

ma. Muchos ejemplos hay de esto, pero tal 

vez el más vistoso es esa extraña y forzada 

confrontación entre mafiosos y vaqueros 

en medio de esa película de carretera que es 

Colombia Conection en su segunda mitad.  

El Gordo, por su parte, es prácticamente 

el mismo personaje en todas las películas, 

lo cual es habitual en muchos comedian-

tes cuya personalidad trasciende en distin-

tos filmes, es decir, esa suerte de marca de 

estilo y comportamiento usada desde Max 

Linder y Chaplin. En este caso se trata de un 

gordito bonachón, a veces con espíritu in-

fantil, con una torpeza proverbial (más cer-

cana al vodevil) y muy ingenuo la mayoría 

de las veces, algo que no le impide que sea 

“el primer personaje que de manera directa 

y clara se presenta como oportunista en el 

cine colombiano”, como diría Simón Puer-

ta2, refiriéndose al taxista millonario y a 

una clasificación de arquetipos que propone 

en el cine colombiano. 

2  Puerta, Simón. (2015). Cine y nación. 
Negociación, construcción y representación identitaria 
en Colombia. Medellín: FCSH.
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Y es que, aunque nietorrísmo y benjumeís-

mo fueron epítetos peyorativos, utilizados 

por algunos críticos y parte de la cinefilia, 

que reprochaban su humor fácil, populista y 

su carácter de cine de consumo, lo cierto es 

que fueron verdaderos hitos del cine colom-

biano, tanto por la gran popularidad que tu-

vieron (representada en el éxito de taquilla), 

como por lo que podían decir de la idiosin-

crasia colombiana. Esa contradicción entre 

el gordo bonachón e ingenuo, pero al mismo 

tiempo oportunista, seguramente está en el 

centro del atractivo que tenían las historias 

de Nieto Roa y los personajes e interpre-

taciones del Gordo, así como la clave para 

entenderlos como reflejo de una colombia-

nidad donde los asuntos de clase y el poder 

adquisitivo son determinantes:

El Benjumeismo lideró la nueva construc-

ción de la cultura popular desde el cine, y 

su paradójica relación con el entorno labo-

ral y económico colombiano, caracterizado 

por esa brecha quebrantable únicamente en 

situaciones aisladas y extraordinarias, per-

manecería hasta hoy en las narrativas cine-

matográficas, entrando a jugar entre los có-

digos simbólicos de la identidad nacional y 

en lo propio y ajeno del grupo como un todo, 

como colombianos, y como clases diferen-

ciadas, como ricos y pobres.3 

3  Ibid.

Salvo por Esposos en vacaciones, en la que 

los protagonistas se van a Cali a “echar una 

cana al aire”, en las otras tres cintas es-

tán esas situaciones extraordinarias. La 

más clara es la de El taxista millonario, en la 

que el Gordo se gana el gordo de la lotería, 

que llegaría a ajustar su repentina riqueza 

producto de una herencia; en El inmigran-

te latino hereda es la gran oportunidad de 

convertirse en un exitoso compositor; y en 

Colombia Conection, si bien no es él quien 

accede al dinero fácil, este sí hace presen-

cia por vía del narcotráfico. Desde entonces, 

este tema ha sido una constante en el cine 

colombiano, especialmente por la línea del 

entramado narco, pero también de diver-

sas formas, como puede verse en películas 

como Mamagay, El niño y el papa (1986), La 

boda del gringo (2006), Soñar no cuesta nada 

(2006), La ministra inmoral (2007) o El ca-

rrusel (2012).

Pero a despecho de lo peyorativo de estos 

dos términos, fueron muchos los que, sin 

dejar de notar los errores y ligerezas de esta 

propuesta, reconocieron también virtudes 

como la capacidad técnica de las películas, 

su intuición para conectarse con el público 

y esa mencionada condición de reflejo idio-

sincrático de una sociedad que se encontra-

ba en pleno tránsito de cambio.  
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En cuanto al primer asunto, decía María 

Isabel Rueda: “La parte técnica del ‘Inmi-

grante Latino’ sugiere, acaso por primera 

vez en el cine nacional, que sus productores 

quisieron cumplir con el respeto que mere-

cen los espectadores colombianos, ofendi-

dos tan cotidianamente por la industria del 

cortometraje nacional.”4 Así mismo, Diego 

León Hoyos reconocía su categoría de cine 

profesional muy distante de la factura de 

otro cine colombiano que “no solo se pare-

cía al cine mudo sino también al cine sordo y 

al cine ciego.”5 Entonces, vistas en perspec-

tiva, con las falencias que podían tener, las 

películas de Nieto Roa eran tuertas en país 

de ciegos, una comparación que dice mucho 

del nivel general de nuestro cine por aquel 

entonces.

Pero a despecho de lo peyorativo de estos dos 
términos, fueron muchos los que, sin dejar de 
notar los errores y ligerezas de esta propues-
ta, reconocieron también virtudes...

La intuición para agradar al gusto popu-

lar y el reflejo de esta misma cultura popu-

lar van de la mano. Tanto Nieto Roa como el 

Gordo supieron leer qué era lo que tocaba las 

fibras del público en un sentido muy prima-

rio, sin sofisticaciones ni intelectualismos. 

Se trataba de la risa elemental de la caída, el 
4  El Tiempo. 1 de marzo de 1981.
5  Revista Cine # 3. 1981.

golpe, la teta al aire y el hijueputazo. Esto no 

había ocurrido antes en el cine colombiano, 

incluso Jorge Nieto –no hay relación– acla-

raba, a propósito de Maridos en vacaciones, 

que tenía un aspecto atractivo y coherente, 

sin duda mejor que las sexi-comedias ita-

lianas que el país consume.”6    

No obstante, son unas películas que, a pe-

sar de estos plausibles reconocimientos, no 

resisten un análisis más detenido y extenso. 

Prueba de ello es la larga y empeñada crítica 

que hace Diego León Hoyos citada ya en este 

texto. Se ven, se oyen y se entienden muy 

bien, pero como relatos cinematográficos 

tienden a ser episódicos o hasta desarticu-

lados, y como puesta en escena terminan 

siendo simplistas y televisivas. 

El público también lleva su parte en este 

fenómeno, claro, pues respondió llena-

do masivamente las salas, sobre todo en El 

taxista millonario y El inmigrante latino. Tal 

vez no fueron los más de dos millones de 

espectadores por cada película como afir-

ma su director, pero para los estándares de 

la época fueron los filmes más exitosos que 

se habían hecho hasta el momento y lo si-

guieron siendo muchos años más. El públi-

co de la época parecía que no era muy exi-

gente, más tratándose de un cine nacional 

6  El Tiempo. 17 de abril de 1978.
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con unas características que no había visto 

antes, empezando por su legibilidad técni-

ca, por el carisma de un comediante como el 

Gordo Benjumea, por el picante propio de un 

momento histórico que empezaba a abrazar 

el destape y por abordar temas de interés 

popular inteligentemente seleccionados: la 

infidelidad, la riqueza repentina, la lucha 

contra la todavía exótica producción de las 

drogas y la búsqueda de fortuna en el país de 

las oportunidades. 

El público de la época parecía que no era muy 
exigente, más tratándose de un cine nacional 
con unas características que no había visto 
antes...

Después del primer éxito, Nieto Roa en-

tendió que había encontrado su compañe-

ro de fórmula ideal: “Sabía que quería se-

guir trabajando con el Gordo Benjumea, con 

quien había establecido una gran amistad. 

Él se había vuelto una obsesión para mí. 

Quería no solo hacer una película con él sino 

convertirlo en un personaje internacional, 

estilo Cantinflas.”7 Sin embargo, después de 

la cuarta, el Gordo creyó que merecía más, 

abandonó al director que lo llevó al estrella-

to y se fue a fracasar en una gran produc-

ción, hecha en Colombia, pero dirigida por 

7  Nieto Roa, Gustavo. (1997).

un gringo: Bonaparte investigador privado 

(James Pasternak). 

Guardadas las proporciones, Dago Gar-

cía hizo algo similar con sus comedias casi 

veinte años después. La reacción de mu-

chos críticos, cinéfilos y del público fue la 

misma, los unos denostarlo y los otros aco-

gerlo. Pero muchas cosas habían cambiado 

que facilitaban la creación cinematográfica, 

incluso ya nadie se sorprendía porque una 

película colombiana se viera y se escucha-

ba bien, así como no había temas inéditos ni 

hacía desternillar de la risa una deletreada 

palabra soez. 

En todo caso, Gustavo Nieto Roa, acolita-

do por Carlos El Gordo Benjumea, hicieron 

un cine necesario para la época, un cine que 

respondía a la tan anhelada creación de una 

industria y que se destacó de tal manera que 

sus nombres se convirtieron en un tipo de 

cine que, para bien o para mal, todos en 

Colombia llegaron a reconocer.  

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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DE LA CINEFILIA AL CENTRO DE CULTURA 
AUDIOVISUAL

Rito Alberto Torres Moya 

Los incrédulos hermanos Lumière solo 

vieron en su cinematógrafo un invento para 

la investigación científica del fenómeno fí-

sico del movimiento. A pesar de pertene-

cer a una familia de industriales dedicados 

al comercio a través de su taller              fotográfico, 

no percibieron en su momento el impacto 

cultural y social que tendría  el cine en su 

desarrollo posterior. Se ha venido a saber 

que sus primeros  cortometrajes o “captu-

ras de la realidad” como La salida de la fá-

brica y La llegada del tren, ambos de 1895, 

fueron filmaciones previamente planeadas 

y puestas en  escena al momento del regis-
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tro. Podemos deducir, entonces, que estos 

pioneros  entendían claramente que el cine 

es una construcción de una representación 

de la  realidad.

Después de un viaje a Estados Unidos, An-

toine Lumière volvió a su casa en Lyon con un 

Kinetoscopio, aparato que para 1894 ya co-

mercializaba la fábrica de Tomas Alva Edi-

son. Su hijo Auguste, convirtió este aparato 

de visionado individual en uno que permi-

tía la observación colectiva de las imágenes 

en movimiento sobre un telón. Hoy en la era 

digital, la pantalla individual ha regresado 

y se ha impuesto en la cotidianidad, permi-

tiendo la visión no solo de películas, sino 

de todo tipo de contenidos audiovisuales en 

un dispositivo móvil. A través de los más de 

ciento veinticinco años que han transcurri-

do desde aquellas primeras proyecciones 

del cinematógrafo en Paris en 1895, la evo-

lución del conocimiento artístico y técnico 

del cine ha generado importantes procesos 

sociales y culturales, algunos de los cuales 

en América Latina y en Colombia revelan la 

forma en que las imágenes en movimien-

to convirtieron al cine y a la imagen como 

tal, en parte esencial de una cultura y una 

memoria audiovisual, que en el contexto 

de nuestro subcontinente ha marcado hitos 

que es importante destacar.

Del periódico y la radio al cineclub

En algunos países de Suramérica las re-

vistas y periódicos, así como la radio, fue-

ron los primeros medios de comunicación 

donde los críticos y estudiosos del cine en-

contraron eco para divulgar sus reflexiones, 

opiniones y hasta sus obsesiones. Desde un 

comienzo el cine con sus actores, directo-

res y las mismas películas, produjeron en 

el público en general y en algunos espec-

tadores en particular, verdaderas pasiones 

que dieron origen a hábitos como los de los         

coleccionistas, y prácticas recurrentes que 

permitieron el surgimiento de un público 

cinéfilo que creó un culto cinematográfico, 

que mistificó determinadas películas que 

han logrado superar el tiempo y permanecer         

como hitos. En algunos casos las trayecto-

rias individuales son ejemplos y paradig-

mas no solo en los ámbitos de la creación y 

representación sino también en los de la in-

terpretación, análisis y difusión.

Un caso muy ilustrativo, de los tantos que 

provinieron de los medios escritos y radia-

les y que se convirtieron en la gestación de 

los primeros cineclubes en Suramérica, es el 

del profesor argentino Rolando Fustiñana, 

conocido como Roland (1915 - 1999), quien 

fue seleccionado mediante concurso públi-

co en 1935 para ocupar el cargo de crítico de 
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cine en la página de espectáculos del diario 

Crítica. Este periódico, que para entonces 

circulaba con más de un millón de ejempla-

res diarios en la Argentina, publicó durante 

algunas semanas diversas críticas cinema-

tográficas firmadas con seudónimo, y les 

delegó a los lectores la potestad de elegir al 

ganador, después del conteo, resulto gana-

dor el que firmaba como Roland.

Roland permaneció en Crítica hasta 1963, 

dando ejemplo de independencia, rigor his-

toriográfico e información detallada. Adi-

cionalmente, en el decenio de los treinta, 

también fungió como comentarista cine-

matográfico de un programa que llamó Bar 

Gente de Cine en Radio Rivadavia. Después 

de conformar un grupo de interesados que 

seguía su actividad en el periódico y la radio, 

su siguiente paso fue constituir en Buenos 

Aires, en 1942, un cine club al que llamó Club 

Gente de Cine. Su objetivo, establecer un es-

pacio de encuentro para estudiar el cine como 

un fenómeno artístico independiente de las 

otras artes, a través de proyecciones regu-

lares, conferencias, debates, publicaciones 

y mediante la consecución de filmes de Eu-

ropa y Estados Unidos, de los considerados 

como pilares de la cinematografía universal. 

Para ese entonces ya estaban lejos los días 

en que, en Europa, Ricciotto Canudo pos-

tuló al cine en el Manifiesto de las Siete Ar-

tes (1923) como un arte que compendia es-

pecíficamente una forma de expresión. El 

espectáculo cinematográfico comenzó a ser 

considerado como objeto de análisis y estu-

dio, propiciando la recopilación de materia-

les complementarios a las mismas películas 

como carteles, reseñas biográficas y de pro-

ducción, fotografías de los rodajes y publi-

caciones con comentarios y críticas, además 

de un universo de equipos, elementos y ob-

jetos que se fueron convirtiendo en uno de 

los fundamentos materiales que coleccio-

nistas y cineclubistas comenzaron a ateso-

rar y que se constituyeron en el cimiento de 

lo que hoy se conoce como centros de do-

cumentación, bibliotecas especializadas y 

museos en el designado como séptimo arte. 

...un cine club al que llamó Club Gente de Cine. 
Su objetivo, establecer un espacio de encuen-
tro para estudiar el cine como un fenómeno 
artístico independiente de las otras artes, a 
través de proyecciones regulares, conferen-
cias, debates, publicaciones...

Otro caso es el del comentarista, crítico e 

historiador colombiano Hernando Salcedo 

Silva (1916-1987), quien se desempeñó en el 

ámbito de la cultura de su país durante más 
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de tres décadas. Se inicio en el Cine Club de 

Colombia, fundado en 1949, en las tertulias 

que se sucedían después de las proyeccio-

nes. El enorme entusiasmo que          provocó en 

Salcedo Silva la visión del clásico Nanook, 

el esquimal (1922) de Robert    Flaherty, hizo 

que el escritor García Márquez lo motivara 

para que se iniciara como crítico. Su primer 

escrito apareció el 23 de julio de 1951 en el 

diario El Espectador. El Cine Club de Colom-

bia tenía entre sus miembros, además del 

que se convertiría en el Nobel colombiano, 

a otros escritores como Hernando Téllez, 

pintores como Enrique Grau, y dramatur-

gos como Bernardo Romero Lozano. Esta 

entidad pionera en Colombia en la valora-

ción del cine como arte y en la formación de 

públicos para su apreciación, fue definida 

por el mismo Salcedo Silva como un espacio 

para “enseñar el cine a través de sus mejo-

res ejemplos”. 

Simultáneamente y muy a semejanza de 

Roland, este comentarista desarrolló una 

importante actividad en la radio con pro-

gramas como La música en el cine y Hable-

mos de cine, en estaciones como Radio Suta-

tenza, la HJCK y la Radio Nacional, frecuencia 

del Estado que, en el momento de su deceso, 

1987, le dedicó la caratula de su boletín de 

programación destacándolo como uno de 

sus colaboradores más sobresalientes. Sal-

cedo publicó en 1981 el libro Crónicas de cine 

colombiano, un texto imprescindible por 

los testimonios que contiene sobre  los orí-

genes de la producción cinematográfica en 

el país.

Del cineclub a la cinemateca

La búsqueda, adquisición y circulación 

de filmes destacados de la historia del cine 

como arte universal se convirtió en la pri-

mera de las gestiones que todo cineclub te-

nía que emprender. Con ellos se podría 

asegurar la formación de un fondo   pro-

pio que sirviera como insumo básico para la 

programación, y la posibilidad de estable-

cer intercambios o préstamos de las copias 

de películas con otros cineclubes o entida-

des similares. Es en este momento cuando 

en nuestro ámbito aparecen las cinemate-

cas como lógica consecuencia de la activi-

dad cineclubística. En el caso de Colombia, 

la primera fue la Filmoteca Colombiana, in-

augurada en 1954, la cual en 1957 cambió su 

nombre por el de Cinemateca Colombiana.

Una anécdota contada por Guillermo 

Martínez Jurado (1923- 2013), quien fue-

ra cofundador con Roland de la Cinemateca 

Argentina en 1949, enriquece de manera 

singular la historia de lo que fue esta épo-
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ca de búsqueda y adquisición de materiales 

fílmicos. Ante el excesivo celo, que aún hoy 

se mantiene por parte de la  aduana argenti-

na para no permitir el paso por las fronteras 

de elementos cinematográficos, se organizó 

un tráfico clandestino de rollos de copias de 

películas en formato de 16 milímetros entre 

Montevideo y Buenos Aires: “entonces      era 

más fácil enrollarse la película en el cuer-

po y pasar la aduana, porque no revisaban 

físicamente; el control era solamente en la 

visión del guarda, no había rayos x o cosas 

por el estilo”.

En 1952 se funda la Cinemateca Urugua-

ya como asociación civil sin ánimo de lucro, 

la cual vendría a constituirse en una de las 

más importantes de Latinoamérica. Ante la 

necesidad de duplicar las cintas cinemato-

gráficas en nuevos soportes fílmicos para 

preservar la integridad de los contenidos 

por el desgaste provocado por las continuas 

proyecciones y para incrementar los títu-

los disponibles, a mediados del decenio de 

los cincuenta la Cinemateca Uruguaya im-

plementó un laboratorio para duplicación 

de películas. En el libro 24 ilusiones  por se-

gundo - La historia de Cinemateca Uruguaya, 

se cita textualmente: “se resuelve obtener 

copia (negativa) y dos positivos (uno para 

la Cinemateca de Colombia y otro para la 

Cinemateca de Holanda) del film Siete años 

de mala suerte. La Cinemateca de Colombia 

se hará cargo del costo de la copia y la Ci-

nemateca de Holanda enviará en intercam-

bio El hombre de la cámara cinematográfica y 

El viaje a través de lo imposible. Se resuelve, 

además, vender a la Cinemateca de Colom-

bia una copia del film  Time in the sun, una 

versión de las filmaciones de Sergei M. Ei-

senstein en México.”

En 1952 se funda la Cinemateca Uruguaya 
como asociación civil sin ánimo de lucro, la 
cual vendría a constituirse en una de las más 
importantes de Latinoamérica.

La formación de públicos mediante la pro-

yección de ciclos y muestras organizadas de 

manera didáctica, clasificadas por directo-

res, épocas, temáticas y escuelas, se convir-

tió en el objetivo de los cineclubes. El cine 

comenzó a entenderse como el epítome del 

arte contemporáneo y, por lo tanto, la pre-

servación y conservación del patrimonio fíl-

mico universal, una tarea inaplazable. Los 

cineclubes se constituyeron en instituciones 

clave para la formación de los cineastas lo-

cales que no tenían acceso a otra instrucción, 

dado que no podían viajar a las escuelas en 

Europa y Estados Unidos. La programación 

cineclubística y el acopio de material escrito 
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en libros y revistas especializadas, fueron la 

escuela con la que contaban los nuevos rea-

lizadores.

Pero los cineclubes no se limitaron a la 

obtención de películas para sus programa-

ciones y muestras y a la consecución de ma-

terial escrito especializado, prontamente 

comenzaron a producir publicaciones pro-

pias. Estas asociaciones de aficionados al 

cine fueron calificando cada vez más a sus 

integrantes. Los cinéfilos  que acudían de 

manera religiosa a las sesiones se constitu-

yeron en los continuadores de los primeros 

coleccionistas, provocando el nacimiento de 

una “memorabilia” y de los centros de do-

cumentación cinematográfica, como ya se 

anotó. Otra consecuencia de su  gestión fue 

entender la necesidad de acopiar e inventa-

riar los soportes fílmicos de las produccio-

nes locales.

Langlois combinó los dos aspectos importantes 
del preservador fílmico, el acopio y la difusión.

Es importante señalar la presencia de Hen-

ri Langlois (1914-1977), uno de los creado-

res de la Cinemateca Francesa, fundada en 

1936, y quién dos años después  participaría 

con esa entidad en la formación de la Fede-

ración Internacional de Archivos Fílmicos 

FIAF en 1938. Langlois combinó los dos as-

pectos importantes del preservador fílmico, 

el acopio y la difusión. Recopiló de manera 

exhaustiva los rollos de película, que por el 

alto riesgo de inflamabilidad de la base de 

nitrato en que en esos momentos se fabri-

caban, depositaba transitoriamente en la 

bañera de su casa. Fomentó decididamente 

la difusión del cine arte universal y esta-

ba convencido que las cinematecas debían 

también ser centros difusores de cultura, 

no solo la estrictamente cinematográfica. 

Apoyó  significativamente a las nacientes 

cinematecas suramericanas, a la argenti-

na (1949), la uruguaya (1952) y la brasileña 

(1956), con el aporte, venta e intercambio 

de copias de películas significativas. Enten-

dió de manera precursora que el objeto de 

la preservación no es solo la conservación 

de los soportes en donde se fijan las obras 

y registros, sino el ponerlos a disposición 

mediante la divulgación para ahondar en su 

conocimiento, interpretación y aprecio, lo 

que hoy, cuando los intercambios comer-

ciales parecen dominar, llamamos “puesta 

en valor”. Su espíritu inspirador se exten-

dió por varias décadas, en 1966 a través de 

figuras como la cineasta Margot Benacerrat 

(1928), influyó en la creación de la cinema-

teca venezolana.
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Del cine arte universal al patrimonio fíl-

mico nacional

El interés inicial de las cinematecas y fil-

motecas fue el de conformar fondos de co-

pias de los títulos más representativos del 

cine. La importancia de las obras de los 

grandes maestros D.W Griffith, Pudovkin, 

Eisenstein, Murnau, Gance, entre otros, no 

permitía estimar debidamente la produc-

ción propia y dar comienzo a su rescate pre-

servación y conservación. La alianza natural 

entre cineclubes y cinematecas tenía como 

objetivo primordial la formación de públicos 

con la proyección de ciclos y muestras or-

denados de manera conceptual e histórica, 

usando como metodología la charla previa 

de presentación y el debate posterior con 

el público, además de la presentación del 

programa en una publicación escrita. Por lo 

tanto, fue posterior al interés que suscita-

ban en los cineclubistas los clásicos del cine 

universal que se comenzó a estimar y a ver 

como complemento de las labores de una 

cinemateca el inventario de la producción 

nacional, la recuperación de los rollos, casi 

todos en nitrato realizados antes de 1950, y 

la conformación de un archivo fílmico de las 

obras y registros de producción local. Esto 

explica en parte la pérdida de un porcentaje 

de las producciones propias sobre todo las 

correspondientes al cine silente, porque fue 

tardío el interés y la valoración que suscitó 

el cine propio, desprovisto del aura de cine 

arte que los grandes clásicos europeos, so-

viéticos y estadounidenses ya tenían.

En 1955 Gabriel García Márquez (1927- 

2014), en ese momento director técnico del 

Cine Club de Colombia, asistió al IX Con-

greso de la Federación Internacional de 

Archivos Fílmicos FIAF en Varsovia, como 

delegado de la Filmoteca Colombiana. En 

sus informes y cartas a Luis Vicens (1904 – 

1983)              fundador y líder organizador, tanto 

del Cine Club como de la Filmoteca, el escri-

tor enfatiza la urgencia, acorde con la filo-

sofía y propósitos de la FIAF, de conformar 

una colección no solo de las magnas obras 

de los grandes maestros del cine, sino tam-

bién la necesidad de emprender la búsqueda 

y acopio de los ejemplares de la producción 

cinematográfica nacional. Por eso, para la 

década de los años sesenta, y ya bajo la cada 

vez más asertiva tutela de Hernando Salce-

do Silva (1916-1987), ahora como líder de la 

Cinemateca Colombiana, se da comienzo al 

inventario de la producción cinematográfica 

propia y se consiguen los vestigios materia-

les, porque solo se rescataron algunos ro-

llos, de fragmentos de largometrajes como 

Madre (1924), Manizales City (1925) y la casi 

totalidad de Bajo el cielo antioqueño (1925), 
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película que tendría que esperar hasta 1997 

para ser preservada mediante duplicación 

fotoquímica a acetato desde los  rollos en ni-

trato de celulosa originales, y ya bajo ges-

tión de la Fundación Patrimonio Fílmico 

Colombiano.

... con la necesidad y curiosidad de conocer 
los contenidos de los rollos, todos en nitra-
to y algunos afectados por serios deterioros 
que impedían su proyección, para no dañarlos 
al paso por los engranajes de los equipos,   
visionaba los fotogramas a contraluz frente a 
una ventana.

Para esta época Salcedo Silva, personaje 

protagónico, a pesar de su proverbial mo-

destia, en el desarrollo del cineclubismo 

y de las cinematecas en Colombia, ante la 

imposibilidad de contar con equipos como 

moviolas, para visionar los rollos  que iba 

rescatando, y con la necesidad y curiosidad 

de conocer los contenidos de los rollos, to-

dos en nitrato y algunos afectados por se-

rios deterioros que impedían su proyección, 

para no dañarlos al paso por los engranajes 

de los equipos,  visionaba los fotogramas a 

contraluz frente a una ventana. De esta ma-

nera lograba identificar el encuadre, el tipo 

de vestuario, la iluminación y otros detalles 

con los cuales escribía unos primeros acer-

camientos y discernimientos sobre estas 

obras.

De lo fílmico a lo audiovisual

Los cineclubes y cinematecas permitían 

estudiar el cine como arte y en algunos ca-

sos tener noticias sobre la producción na-

cional y un limitado acceso a copias del  cine 

propio, pero el poder exhibir retrospectivas 

más o menos completas y significativas de la 

historia del cine, le estaba reservado a insti-

tuciones más antiguas, respetadas y con re-

cursos como las de Europa y Estados Unidos. 

Producir una historia del cine en soporte 

fílmico era un evento muy costoso, debido 

a que además de negociar los derechos con 

diferentes productores alrededor del mun-

do, era necesario duplicar desde negativos 

los fragmentos de las películas y realizar un 

montaje que se debía positivar en nuevas 

copias. Toda una superproducción desde el 

punto de vista técnico que solo los gran-

des estudios podían darse el lujo de realizar. 

Sin embargo, la llegada de la imagen elec-

trónica, es decir, el video y su masificación 

en los años ochenta, hizo posible mostrar 

recopilaciones de los momentos estelares 

del cine de todos los tiempos. Fue gracias al 

telecinado, es decir, a la captura de la ima-

gen fílmica desde los fotogramas y su trans-

ferencia a video, que el cine pudo contar su 
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historia. Una historia que mostrará por lo 

menos los momentos más representativos, 

una historia con presencia de cinematogra-

fías y países que estaban hasta ese momento 

solamente mencionadas en libros, una his-

toria que daba cuenta de lo trascurrido, una 

historia con pretensión universal y total.

La llegada del video fue la puerta que se 

abrió para cineclubes y cinematecas a tra-

vés de la cual se obtuvo el acceso a la his-

toria del cine que hasta ese entonces estaba 

restringida a los momentos destacados de lo 

fílmico, solo proyectables desde soporte fo-

toquímico. Los puristas vieron en ese medio 

y en la imagen electrónica una degradación 

de la calidad porque la nitidez y definición 

de la imagen fotoquímica del cine nunca se 

alcanzó con la imagen electrónica analógica       

en video.

El sentido patrimonial del cine se había 

comenzado a evaluar, comparar y conso-

lidar, y un público nuevo pudo conocer los 

grandes hitos de su desarrollo. En las regio-

nes apartadas de los centros urbanos y en las 

mismas periferias de las grandes ciudades 

florecieron los video clubes. Las copias en 

casetes de cinta magnética de video domés-

tico permitían disfrutar y estudiar el cine. 

No es extraño entonces que la Unesco hicie-

ra pública en 1980 la Recomendación sobre la  

Salvaguardia y la Conservación de las Imáge-

nes en Movimiento, documento base para la 

creación de nuevas cinematecas y archivos 

fílmicos, y para formular las políticas de Es-

tado que le han dado carta de ciudadanía al 

patrimonio audiovisual.

Las películas pudieron conversar entre 

ellas, esto quiere decir que surgió la posibili-

dad de contextualizar, relacionar y compa-

rar producciones de diferentes épocas, pro-

cedencias y autores. Se amplió la reflexión 

sobre el cine y en general sobre la imagen en 

movimiento. Es por esta década de los años 

ochenta que se comienza, por lo menos en 

español, a utilizar el término audiovisual, 

porque ni al comienzo del cine sonoro, ni 

siquiera a los inicios de la televisión se les 

designó como acontecimientos audiovisua-

les. La nueva cultura audiovisual se fue ma-

sificando de manera lenta pero sostenida, 

ya que además resultó más económica. Los 

costos de soportes y aparatos reproductores 

permitieron llegar a un público más amplio.

Cuando no se contaba en las cinematecas 

con negativos de imagen y sonido de un tí-

tulo determinado, se restringía el acceso a 

las copias únicas en cine hasta lograr du-

plicarlas para no poner en peligro la in-



  

66

tegridad de los contenidos, pero      una vez 

telecinadas, se hizo posible acceder a las 

colecciones audiovisuales del cine, ahora en 

video, haciéndolas fácilmente reproduci-

bles en nuevas copias sin los costos del fo-

toquímico o fílmico. El soporte magnético 

de la imagen electrónica que venía trans-

ferido de cine  permitió también, a través 

de los formatos domésticos de video (Beta 

y VHS) acercar a un público nuevo que in-

teresado por la motivación y el sitial en que 

las cinematecas habían encumbrado las 

grandes obras del cinematógrafo y algunas 

otras, se sentía forzado a visionar esos hitos 

de la historia del cine ahora disponibles con 

menor calidad de imagen, pero asequibles, 

visibles y consultables. Se da entonces el ini-

cio de la desmitificación del “cine arte”, una 

categoría destinada al disfrute de especia-

listas como parte de una cultura de elite que 

durante mucho tiempo se constituyó en pa-

radigma, pero que hoy “saltó en pedazos” 

con la irrupción de la disponibilidad de con-

tenidos de todo tipo en  internet.

El soporte magnético de la imagen electró-
nica que venía transferido de cine  permitió 
también, a través de los formatos domésticos 
de video (Beta y VHS) acercar a un público 
nuevo...

El acceso a los mitos e hitos del cine como 

arte, a través de su divulgación en video 

analógico posibilitó el acercamiento de las 

obras cinematográficas a otros públicos, 

como ya lo anotamos, entre ellos el acadé-

mico. Se descubrió que el cine no solo servía 

para aprender de él en sí mismo, sino para 

educar en diversas disciplinas o materias 

aprovechando la multiplicidad de conteni-

dos que el relato cinematográfico presenta. 

Esto permitió convertirlo en una herra-

mienta pedagógica para la educación a to-

dos los niveles. Las películas entraron a ha-

cer parte de las reflexiones de los discursos 

de las ciencias humanas y sociales, posibi-

litando enfoques de género, políticos, his-

tóricos y un sin número de interpretaciones 

tanto desde el punto de vista técnico, como 

estético e ideológico. La imagen electróni-

ca analógica devolvió nuevamente el cine, 

gracias a la televisión, a la experiencia in-

dividual, al mundo de Edison, el cual se po-

tenciará en  el siglo veintiuno de manera ex-

ponencial.

Las “imágenes de archivo” disponibles 

en video fueron ampliamente apreciadas 

y aprovechadas por los documentalistas, 

quienes comenzaron en este decenio de los 

ochenta a utilizar los registros de tipo do-

cumental de noticieros cinematográficos 
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donde se recogían los acontecimientos his-

tóricos sucedidos, los personajes y las geo-

grafías, para incorporarlas a las narrati-

vas de sus propuestas audiovisuales que se 

mostraban, ante todo por los canales cul-

turales y educativos, de la por entonces, lla-

mada “pantalla chica”. El acervo de imáge-

nes en movimiento digitales que conservan 

las cinematecas y archivos fílmicos, ahora 

audiovisuales, se constituyeron en un insu-

mo para  la producción de nuevos produc-

tos como notas informativas y documen-

tales autónomos, que han logrado, después 

de la revolución digital, llamar la atención 

del público habitual de las salas de cine y 

conformarse en una opción adicional de la 

programación del “cine comercial”, en una 

franja que se ha denominado, en algunos 

casos, como los “documentales de autor”.

Es aquí donde emergieron géneros tan impor-
tantes como el videoarte, el cual se constituyó 
en una particular forma de “expresión artísti-
ca” a partir de las imágenes en movimiento.

Otro acontecimiento que ocurrió con la 

llegada de la imagen electrónica fue la in-

corporación de las películas y registros en 

video analógico a los acervos que conser-

van las cinematecas. Por eso se agregaron 

a los rollos en fílmico, las cintas   y casetes 

de video y los registros sonoros en una va-

riedad de nuevos soportes en sus diferentes 

formatos. Es aquí donde emergieron géne-

ros tan importantes como el videoarte, el 

cual se constituyó en una particular forma 

de “expresión artística” a partir de las imá-

genes en movimiento.

De lo analógico a lo digital

Todo parecía tranquilo en el ambiente de 

las cinematecas y archivos fílmicos, el for-

mato de rollo fotoquímico era por entonces, 

y aún en el 2021 sigue siendo, el soporte más 

estable para asegurar la perdurabilidad de 

los contenidos audiovisuales; incluso antes 

del año 2000 algunas obras maestras del vi-

deo como arte y nombres de video artistas 

como Nan June Paik (1932 - 2006), busca-

ron la perdurabilidad de sus obras, naci-

das del arte electrónico, mediante la tras-

ferencia a rollos de cinta fílmica buscando 

su conservación a largo plazo. No obstante, 

se avecinaba una profunda revolución que 

se consolidó con la implantación y masifi-

cación del código binario para la difusión, 

producción y conservación de los conteni-

dos en imágenes en movimiento.

A partir de la imagen digital escaneada del 

fílmico o capturada en formato digital o ge-

nerada desde fuentes informáticas, se llegó 
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a la justa apreciación de los acervos foto-

químicos, es decir, los que se encuentran en 

cinta fílmica, por poseer la mejor calidad de 

imagen en cuanto a definición y contraste, 

rescatable “plenamente” cuando se captu-

ra mediante escaneo en alta resolución un 

fotograma de 35 milímetros. Asistimos ma-

ravillados al renacimiento del cine clásico, 

del cine arte universal y de los registros de 

no ficción, de noticieros y documentales. 

Esta tendencia continúa todavía y está en 

pleno auge. Se siguen descubriendo y res-

taurando digitalmente películas y registros 

originalmente filmados que son puestos 

a disposición por cinematecas y archivos 

que nos sorprenden con imágenes en mo-

vimiento tan definidas y nítidas de nuestro 

pasado audiovisual que si no fuera porque 

revelan en su contenido que su captura al-

canza y hasta supera los cien años, se diría 

que fueron grabadas en el presente digital. 

De otro lado,  las aplicaciones informáticas 

para corrección y ajuste de las imágenes han 

desarrollado a través del uso de algoritmos 

e inteligencia artificial, restauraciones y 

restituciones de alta calidad de la imagen, 

lo que ha contribuido a valorar mucho más 

el patrimonio cinematográfico que las ci-

nematecas se han encargado de recuperar 

a partir de los soportes analógicos en cinta 

fílmica para poner en     formato digital.

La trasmisión para difusión y uso se am-

plió, toda vez que sin perder definición las 

imágenes en movimiento se pueden compri-

mir cuando están informatizadas, con una 

calidad que permite su consulta y visionado 

en la pantalla de un teléfono móvil. Ahora 

sí, las imágenes en movimiento permiten 

que la tecnología de visionado regrese, y no 

solo al móvil sino a otros dispositivos de vi-

sión individual, tal como lo proyectó Edison 

con su olfato mercantil. Convive entonces 

en la experiencia del espectador un “viejo 

nuevo” kinetoscopio que va incluido en su 

móvil, con la asistencia a una “sala de cine” 

donde junto a otras personas observa lo 

que damos en llamar películas.

Pero mientras tanto, las cinematecas tu-

vieron que entrar a competir con la dispo-

nibilidad en internet de las grandes obras 

maestras del cine como arte. Ya no se nece-

sita desplazarse a salas y espacios similares 

para ver los clásicos, las obras de vanguardia 

o el cine experimental, en la pantalla de un 

computador se puede aprender todo lo re-

lacionado con el cine como arte y su combi-

nación con otras expresiones audiovisuales. 

Las representaciones de un arte, el sépti-

mo, que se transforma y muta fragmentado 

multiplicado y codificado en bits, disponible 

a través de variadas pantallas.



  

69

Todas las cinematecas y archivos audiovi-

suales en el mundo han producido compila-

ciones en video para apoyo del conocimien-

to de sus fondos y colecciones, para buscar 

recursos mediante el patrocinio, para de-

mostrar y fundamentarse como institucio-

nes que guardan el patrimonio fílmico que 

se transformó en audiovisual y vino a fusio-

narse, en su nueva condición, con el univer-

so de unos y ceros de la revolución digital. 

El devedé denostado por las grandes corpo-

raciones que ya no permiten que sus portá-

tiles tengan el “slot”, la ranura para intro-

ducirlos y reproducirlos, sigue siendo muy 

útil para las bibliotecas y centros de docu-

mentación porque permite a los usuarios la 

posibilidad de consultar el material que no 

está en línea y que en un centro de cultura 

audiovisual digital debe    estar almacena-

do en un servidor central para dar acceso 

“in situ” y remotamente a través de la in-

ternet. Ahora que se ha impuesto el revisio-

nismo histórico, necesario para el avance 

de la humanidad, las películas modificadas 

o “mutiladas” de secuencias que se consi-

deran violentas o incitadoras al odio, se van 

a poder ver completas en los devedés de los 

coleccionistas acuciosos.

La “memoria histórica”, un concepto que 

se afianzó legalmente a finales del siglo pa-

sado, le otorgó un nuevo atributo al patri-

monio audiovisual. Gracias a los soportes en 

que se fijan, que se consideran inalterables, 

los contenidos de obras, pero sobre todo de 

registros de tipo documental, se convirtie-

ron en pruebas  legales que apoyan los pro-

cesos judiciales. Los fílmicos siempre han 

sido considerados de gran valía. Han servi-

do para testimoniar por ejemplo los exter-

minios del holocausto nazi como es el caso 

de la película Noche y niebla, de Alain Res-

nais (1955), que sirvió para crear conciencia 

y para luchar por la no repetición de episo-

dios nefastos de la historia contemporánea 

como éste. La película, además de apoyar la 

denuncia, se convirtió en pieza fundamen-

tal de la memoria antifascista.

Ahora que se ha impuesto el revisionismo his-
tórico, necesario para el avance de la humani-
dad, las películas modificadas o “mutiladas” 
de secuencias que se consideran violentas o 
incitadoras al odio, se van a poder ver com-
pletas en los devedés de los coleccionistas 
acuciosos.

La disponibilidad de películas ordenadas y 

clasificadas cronológica y temáticamente se 

convirtió en apoyo para las ciencias sociales 

y humanas, utilizándolas como referentes 

de interpretación de determinados acon-



  

70

tecimientos, a pesar de las polémicas que 

algunas de ellas suscitaron. La relación del 

cine con la historia se consolidó gracias a la 

disposición de gran cantidad de contenidos 

audiovisuales.

Sin embargo, las cinematecas y archivos 

audiovisuales tuvieron que enfrentarse a 

nuevos procedimientos para mantener la 

conservación de los soportes magnéticos. 

La aparición de nuevos formatos y tipos de 

archivos digitales, que se fueron reempla-

zando unos a otros dio origen a lo que se 

conoce como “obsolescencia programada”, 

la cual no responde solamente a mejoras 

técnicas en la calidad de la conservación y 

reproducción, sino a la competencia econó-

mica entre empresas en busca de beneficios 

lucrativos.

Dado el valor museográfico y la innega-

ble calidad de la tecnología analógica pre-

digital, los equipos usados para la captura y 

reproducción del cine, el video y el registro 

sonoro, completan los acervos con que debe 

contar una cinemateca o archivo audiovi-

sual. Sin embargo, la preservación va más 

allá del interés museográfico o histórico; 

ante la dinámica de los cambios tecnológi-

cos, la preservación es un recurso necesa-

rio para reproducir los soportes analógicos 

que contienen las obras y registros au-

diovisuales, y transferirlos a código bi-

nario. Además, es necesario crear archivos 

de respaldo de las imágenes en movimien-

to ya digitalizadas mediante la duplicación, 

ante el riesgo de pérdida. Las imágenes en 

movimiento electrónicas digitales deben ser 

transcodificadas para ponerlas en los dife-

rentes formatos de uso y consulta, deben ser 

migradas para actualizar sus especificida-

des técnicas a los cambios en la codificación 

de los sistemas binarios.

Del cine como arte independiente a la hi-

bridación con otras artes

El cine se mantiene como un entreteni-

miento para los grandes públicos, pero tam-

bién como una poderosa expresión artística 

capaz de incidir en la mente y el corazón de 

los espectadores. El cine en su sentido más 

amplio y universal en el contexto audiovi-

sual digital se usa, se reutiliza, se recicla, 

y se cita en otros ámbitos donde se ha in-

sertado con otras artes. Este fenómeno es 

lo que los teóricos señalan como la “hibri-

dación del cine” con las demás expresiones 

artísticas, y el de ellas con las imágenes en 

movimiento.

Desde los años ochenta los museos de Eu-

ropa asignaban espacios en sus exposiciones 
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para propuestas adicionales de proyección 

de filmes que complementaban, explicaban 

o daban ejemplo del trabajo cinematográfi-

co de artistas plásticos y se exhibían al lado 

de obras escultóricas o pictóricas. Lo que se 

conoce como “cine de vanguardia”, toda 

una escuela cinematográfica de los    grandes 

maestros de la plástica y la imagen en movi-

miento donde se agrupan el cine impresio-

nista, futurista o dadaísta, el expresionismo 

alemán, y el cine surrealista, entre otros.

Las imágenes de archivos y fragmentos 

de películas digitalizadas fueron integradas 

a “instalaciones”, “videoinstalaciones” y 

“videowall”, esta hibridación vino a deno-

minarse en una de sus vertientes como “cine 

expandido”. Este término que surgió en 

1970 solo vino a consolidarse a comienzos 

del siglo XXI cuando se presentaron más a 

menudo ejemplos de esta expresión, cuando 

el cine y las imágenes en movimiento salie-

ron de la sala oscura y rectangular con pan-

talla gigante donde la experiencia colectiva 

de visionar se vive de forma individual pero 

acompañada con muchos. Ahora una pelí-

cula puede proyectarse fuera de ese espacio 

convencional e integrarse a otros espacios y 

ámbitos, buscando nuevas interpretaciones 

y formas de interacción con el espectador 

buscando remover, modificar, intervenir la 

actitud y la posición frente a la obra audio-

visual.

...esta hibridación vino a denominarse en una 
de sus vertientes como “cine expandido”. 
Este término que surgió en 1970 solo vino a 
consolidarse a comienzos del siglo XXI...

De esta manera, las acciones artísticas de 

tipo “performance” comenzaron a incluir 

videos en sus puestas en escena. El mismo 

videoarte se salió de la sala tradicional para 

ser proyectado en otros espacios como mu-

seos, casas de cultura  o al aire libre, donde 

también se presenta otra de las propuestas 

que hacen parte de las artes audiovisuales 

contemporáneas, el “video mapping”, en el 

que los contenidos con imágenes de archivo 

hacen parte de una escenografía digital que 

se proyecta con efectos especiales en super-

ficies exteriores e interiores logrando imá-

genes de gran tamaño que buscan impactar 

y sorprender al público.

El reciclaje de las imágenes de archivo más 

significativo y que gracias a las tecnologías 

digitales se ha ampliado en su reutiliza-

ción, es el que tiene que ver con la técni-

ca del “found footage”. Se trata de utilizar 

metraje encontrado, es decir, fragmentos, 

descartes de obras huérfanas y registros 
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provenientes de materiales cinematográfi-

cos que se reciclan en nuevas producciones 

audiovisuales. Esta técnica pasó a ser usada 

en el cine comercial, se presentó, por ejem-

plo, en el largometraje El proyecto de la bruja 

de Blair (1999), en donde un supuesto me-

traje o pietaje encontrado, valida la verosi-

militud de la historia, dándole realismo a la 

propuesta de terror que la película plantea. 

Con películas con “pietaje encontrado” se 

realiza anualmente un festival en la ciudad 

de Nueva York, organizado por el Anthology 

Film Archive. El uso para reinterpretación en 

nuevos contextos y obras del “found foota-

ge” ha trascendido, haciendo parte de pro-

puestas políticas de resistencia y denuncia 

como ha sucedido en México, por ejemplo, 

con eventos como el Foro Cinematográfico 

Ultracinema, lugar de reunión del cine ex-

perimental con “found footage”, cuyo lema 

explica el alcance de su resignificación: “el 

arte es  el remontaje o cuando la post está en la 

preproducción”.

La reutilización de imágenes provenien-

tes de archivos cinematográficos llegó a su 

máxima expresión en el documental, reali-

zado por el cineasta neozelandés Peter Jac-

kson, Ellos no envejecerán (2018), sobre la 

Primera Guerra Mundial. A través de la in-

tervención con restauración, colorización y 

el uso de redes neuronales, es decir, inteli-

gencia artificial, aplicada al procesamiento, 

logró con “imágenes de archivo” centena-

rias, provenientes de escaneos en alta re-

solución de los fondos fílmicos de las ins-

tituciones británicas: el Museo Imperial de 

Guerra y la BBC, reinterpretar el histórico 

conflicto bélico, en una película de antolo-

gía.

De la cinemateca al centro de cultura au-

diovisual

En el momento actual en el que se encuen-

tran en pleno desarrollo las artes audio-

visuales, una cinemateca o filmoteca es el 

sitio de encuentro de la ciudadanía con las 

tecnologías asociadas a la imagen en movi-

miento que permiten su reproducción, pero 

también su preservación y conservación.

Enfatizamos sobre la idea de reunión, ya 

que lo que tiene que lograr una cinemate-

ca es convocar a los ciudadanos, atrayén-

dolos a través de la innovación de los ser-

vicios que tradicionalmente se brindan. La 

proyección de obras representativas del cine 

universal, nacional y local es la gestión más 

puntual que debe adelantar una cinemate-

ca a pesar de tener claro que la entidad no 

puede competir con la internet, donde es 

posible consultar directamente desde un 
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celular  o un computador la historia del cine 

desde sus orígenes hasta los contenidos más 

experimentales del presente. Por tal razón, 

las cinematecas de hoy deben interpretar la 

historia universal de la expresión audiovi-

sual y el patrimonio documental audiovi-

sual propio, acopiado o no, a través de inte-

racciones que aumenten y valoren lo que el 

internet no brinda y el “streaming” no da. 

...lo que tiene que lograr una cinemateca es 
convocar a los ciudadanos, atrayéndolos a 
través de la innovación de los servicios que 
tradicionalmente se brindan.

Acopiar, inventariar, conservar y preser-

var un archivo de imágenes en movimien-

to desde los registros fílmicos más antiguos 

que se logren ubicar, pasando por los que se 

encuentren en video analógico de imagen 

electrónica, los digitalizados y  nativos di-

gitales, es el objetivo que permite darle sen-

tido a la  creación de un archivo audiovisual. 

Es ese repositorio donde los testimonios en 

contenidos audiovisuales del pasado gene-

ran y mantienen su interés, mediante una 

cultura audiovisual activa; de una parte, en 

el uso del archivo y de otra, en el apoyo a las 

nuevas obras y registros, que enriquecen e 

interpretan el patrimonio conservado y que 

amplían sus dimensiones en las relaciones 

de emotividad y pertenecía a un grupo so-

cial. Por eso el énfasis en la relación con el 

fenómeno artístico local es particularmente 

necesario.

Se requieren centros de cultura audiovi-

sual, transformación lógica de cinematecas 

y filmotecas, donde la recopilación de las 

imágenes de archivo del pasado se comple-

mente gracias a la formación de competen-

cias audiovisuales de todos los agentes que 

intervienen. Lo que genera una cinemateca 

y de la misma manera un archivo audiovi-

sual es conocimiento. Conocimiento pro-

veniente de la investigación y el desarrollo 

de la experiencia de análisis documental de 

los acervos de contenidos provenientes de 

las fuentes ya detalladas. Conocimiento de 

los procedimientos para preservar y con-

servar, mediante una intervención técnica 

de los soportes materiales. Conocimiento 

de la tecnología que permite su operativi-

dad. Conocimiento para darlos a conocer y 

divulgarlos para la apropiación y disfrute 

de la ciudadanía como productos y repre-

sentaciones que son expresión de una cul-

tura propia y que son de interés histórico, 

artístico, científico, y estético; esas son las 

labores de lo que se denomina una curadu-

ría. Por lo tanto, las plataformas en internet 

y el manejo de las redes sociales, así como la 
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disponibilidad de brindar servicios de tras-

misión, transferencia y migración son al-

gunos de los requisitos insalvables para una 

gestión “conectada” de una Cinemateca.
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POR UNA CRÍTICA SIN DOGMATISMO
Pedro Adrián Zuluaga 

Texto leído en la Lección inaugural de la se-

gunda cohorte de la Escuela de Crítica de Cine 

de Medellín, el 23 de agosto en la sala 1 del 

Centro Colombo Americano de esa ciudad.

Escribo este texto para ajustar algunas 

piezas de la memoria y el deseo, que son 

juguetones y tramposos. Cada que vuelvo a 

este lugar desde el que hablo, a esta sala 1 

del Colombo Americano de Medellín, se pre-

cipita sobre mí un aluvión de recuerdos. ¿Me 

importan solo a mí o son una memoria com-

partida e intersubjetiva? ¿Es la aspiración 

–compartida por muchos, o al menos por 

algunos– de una comunidad en lo precario? 

Quizá son, sobre todo, un eco en el tiempo 
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de esa precariedad en la que algunos, entre 

ellos yo, fuimos jóvenes. En esa Medellín de 

los años ochenta y noventa, desbarranca-

dero con única dirección al No Futuro, esta 

sala se convirtió en lugar de escape donde 

se concretaba la idea de aquello mejor que la 

vida –bigger than life– que todo cinéfilo en 

algún momento ha anhelado.

Mejores que la vida me parecieron dos pe-

lículas que vi, al comienzo de la década de 

1990, cuando era estudiante de los prime-

ros semestres de Comunicación Social- Pe-

riodismo en la Universidad de Antioquia. O 

tal vez tres, o quizá cuatro. La aritmética es 

arisca a los recuerdos. Ya por entonces el 

instinto omnívoro, coleccionista y acumu-

lador del cinéfilo se empezaba a perfilar en 

mí. Fueron: Camino sin salida de Ulrich Edel, 

Refugio para el amor de Bernardo Bertoluc-

ci, Paris Texas de Wim Wenders, Haz lo co-

rrecto de Spike Lee. Recuerdo esas películas 

indisolublemente unidas al joven que yo 

era. Fueron una ventana a una expansión 

del mundo en la que el tiempo y el espacio, 

que se viven normalmente con desasosiego, 

se volvían nítidos, comprensibles, mullidos 

como una caricia. 

Mi vida, la posibilidad de un relato sobre 

ella, se empezó a recortar sobre el fondo del 

cine que veía. Ya no podía decir, como lo hi-

cieron los cinéfilos de los años cuarenta y 

cincuenta del siglo pasado, o como lo de-

sarrolló de forma conmovedora el crítico 

francés Serge Daney en su libro testamen-

to Perseverancia, que el cine tenía mi misma 

edad, y que por eso me pertenecía, o que yo 

pertenecía a él. Yo tenía veinte y el cine se 

acercaba a su primer centenario. Y en con-

cordancia con las metáforas biológicas que 

siempre han asediado al cine, sobre ese 

adulto mayor ya se cernía la amenaza de la 

muerte, la sentencia de una liquidación. 

Ahora bien, aunque podía verse como un 

anciano que se aproximaba a su centuria, 

todavía parecía posible ver todo el cine que 

se había hecho, aún era concebible el sueño 

de conocer todas las películas del mundo. Y 

verlas con esa pasión que despierta aquello 

que, desde otra perspectiva, seguía siendo 

frágil y joven. Es que el cine, en los años de 

Reservoir Dogs o de Pulp Fiction de Quentin 

Tarantino, de la consolidación del presti-

gio de los hermanos Coen, de la aparición en 

el firmamento de ese cometa luminoso que 

fue Kiarostami, de la gracia irreverente de 

Almodóvar, de la aspiración a la desnudez 

y al silencio de los Kaurismaki, de la quin-

ta generación de cineastas chinos, no habría 

alcanzado el límite de sus posibilidades. Y, 
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paradójicamente, ya algunos anunciaban 

que estaba a punto de morir. 

El director inglés Peter Greennaway no 

demoraría en decir que el cine era un capí-

tulo no desarrollado todavía de la historia 

del arte de la representación, es decir, una 

potencia no conquistada, un don defrauda-

do, y reclamaba la supremacía para la pin-

tura. Mientras tanto otros como Víctor Erice 

se preparaban para afirmar, años más tar-

de: “Es muy posible que el cine haya sido el 

último capítulo de la historia del arte de un 

tipo de civilización indoeuropea. De lo que 

no hay duda es de que fue el gran arte popu-

lar del siglo XX. Su desaparición ha supuesto 

una pérdida capital”.

Es necesario aquí un ejercicio de imagina-

ción que les permita, especialmente a los y 

las más jóvenes, trasladarse a unos años en 

donde apenas empezaban a llegar hasta no-

sotros las discusiones sobre la escritura co-

lonial y eurocentrista de la historia del cine. 

De manera que podíamos estar cómodos 

suponiendo que el vórtice de la historia del 

cine pasaba por unas cuantas tradiciones 

centrales, y por algunos márgenes, esco-

gidos y señalados desde esos mismos cen-

tros. Los márgenes que habían superado la 

invisibilidad eran quizá los cines brasileño 

o mexicano, un poco del cubano o el argen-

tino, ciertos directores indios y japoneses, y 

películas de muchos países vistas como fe-

nómenos aislados y ahistóricos, sin apenas 

relación con la formación de tradiciones na-

cionales. Para estar al tanto del cine latinoa-

mericano, más allá de lo que ordenaban los 

festivales europeos, íbamos al Festival de 

Cine de Cartagena, que ni en su peor década, 

la de 1990 precisamente, dejaba de procu-

rarnos cierta cercanía con las cinematogra-

fías vecinas.

“Es muy posible que el cine haya sido el último 
capítulo de la historia del arte de un tipo de ci-
vilización indoeuropea. De lo que no hay duda 
es de que fue el gran arte popular del siglo 
XX. Su desaparición ha supuesto una pérdida 
capital”

Vuelvo entonces a esta sala 1 del Colom-

bo Americano buscando que esta narración 

dispersa tenga un centro ilusorio. En esos 

primeros años de la década de 1990 aquí se 

celebraron las principales ceremonias de mi 

investidura como cinéfilo: un ciclo de Derek 

Jarman en 1995, un año antes de su muer-

te; la proyección completa de las casi 16 ho-

ras de Berlin Alexanderplatz de Fassbinder, 

espaciadas en varios días para prolongar el 

suspenso, el efecto o el asombro, funciones 
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a las que asistía viniendo desde el pueblo en 

el que por entonces vivía, solo por la inci-

tación de saber las peripecias de estos an-

tihéroes tan golpeados y tan necesitados de 

pertenencia y amor; los seminarios de Luis 

Alberto Álvarez a los que una amiga de él, 

que hacía de portera, me dejaba colar pues a 

mí no me alcanzaba la plata para pagarlos. Y 

tantos ritos de iniciación más que sería ex-

tenuante enumerar. 

Hablo de investidura y de ritos de inicia-

ción como cinéfilo. Si uso ese tono religioso 

y ceremonial es porque en efecto venir acá, 

a este teatro, tenía algo de peregrinaje hacia 

el centro espiritual de una fe. Era la fe en que 

el cine podía enseñarme, enseñarnos a ver y 

a sentir la realidad de una manera más con-

centrada e intensa; que todo aquello que en 

el mundo de afuera aparecía incontrolable y 

azaroso las películas lo organizaban en un 

orden bello, o que incluso el caos podía estar 

pleno de significado. Sí, esa fue la intuición 

o la visión que me aportaron esas cuatro pe-

lículas que ya mencioné. La experiencia del 

acuerdo o la concordancia entre los hechos 

y sus sentidos. 

Hablo de peregrinaje también porque es-

tas experiencias estaban condicionadas por 

dos limitaciones, o quizá marcadas por dos 

posibilidades, depende cómo se las mire. El 

desplazamiento en el espacio y la espera en 

el tiempo. Era como el amor o el deseo. El 

cumplimiento del amor por el cine, o del de-

seo de ver películas, exigía una disposición 

para la aventura. Parafraseando los “Versos 

del testamento” de Pasolini: había que tener 

buenas piernas y una resistencia fuera de lo 

común / evitar resfríos, influenzas y angina 

/no temer a rapiñadores ni asesinos / si to-

caba caminar toda la tarde o toda la noche /

había que hacerlo sin pensar mucho.

La recompensa era un acceso, por breve 

que fuera, a una noción de trascendencia 

que a pesar de ser laica se revestía, insisto, 

de toda la indumentaria de lo religioso. En 

su libro Contra la cinefilia, su autor, el espa-

ñol Vicente Monroy habla de la recurrente 

comparación entre el cinéfilo y el amante. Se 

trata de un amante celoso y frecuentemen-

te irritado, a veces muy a la defensiva, dis-

puesto a proteger ciegamente al objeto de su 

amor. Yo agregaría entonces a la figura del 

amante, la del fiel de una iglesia o una reli-

gión, o la del militante de una cruzada. Los 

cinéfilos, en su versión más estereotipada, 

lucen como una milicia (armada) dispuesta 

a dar la vida por un ideal.

A esas figuras tan proclives al dogmatismo 
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yo opondría la simple noción de experien-

cia. Ir a buscar las películas, recorrer la ciu-

dad o llegar hasta sus extrarradios fue, en 

mi caso, una búsqueda por huir de las pri-

siones que constituyeron la experiencia de 

cualquier joven promedio de mi generación: 

la cerrazón de la religión, del patriarcado, 

de la violencia. No quería salir de una cár-

cel, aquella que nos ancla a una familia o a 

una cultura como la antioqueña, para entre-

garme al encierro voluntario de la cinefilia, 

encierro del cual hablaré con mayor detalle 

más adelante.

En su libro Contra la cinefilia, su autor, el es-
pañol Vicente Monroy habla de la recurrente 
comparación entre el cinéfilo y el amante. Se 
trata de un amante celoso y frecuentemente 
irritado, a veces muy a la defensiva, dispuesto 
a proteger ciegamente al objeto de su amor. 

Si peregrinaba hacia las películas no era 

para aislarme de la vida sino para precipi-

tar una mejor identificación con ella, para 

hacer legibles los vacíos o las grietas de lo 

real. Por esa búsqueda desesperada de iden-

tificación entre la vida y el cine es que me 

resulta ahora tan difícil, además tan inútil, 

no incluir a las películas en mi más básica 

educación emocional o política, o asumir la 

voz impersonal del académico, o reconocer 

la construcción social y subjetiva del gusto 

(una evidencia que es hoy imposible de elu-

dir) y sin embargo seguir jugando a la po-

sibilidad de imponer mi propio gusto como 

única verdad, desde la tribuna incendiaria de 

la crítica. No existe el cine sin un vínculo con 

las experiencias que me constituyeron como 

sujeto, por tanto quien habla cuando digo yo 

no es más que la razón o el corazón de ese 

sujeto, y está claro que es imposible seguir 

creyendo que tiene un valor universal. Para 

hablar hoy de cine preferiría elaborar mapas 

y geografías afectivas donde las películas se 

inserten en el tejido de las ciudades que ca-

miné y sufrí, de las pasiones que las calles 

me suscitaron, del deseo que me acechaba 

en las esquinas, del amor como promesa 

fraudulenta. Y también de los libros que leía 

mientras tanto, de la música que descubría 

y escuchaba.

Si la metáfora espacial es inevitable y si es-

tas agitan la imaginación, les invito a imagi-

nar conmigo que esta sala 1 era el centro de 

irradiación de un movimiento que se exten-

día por todo el Valle de Aburrá, o un punto 

de confluencia de trayectos en distintas di-

recciones. Les invito a pensar que no existe 

cinefilia en abstracto, sin una relación con 

las condiciones materiales de la existencia, 

sin urbanismo y arquitectura. La cinefilia es 



  

80

otra ciencia del espacio, pero también otro 

nombre para la autobiografía. Aun los ciné-

filos debemos pagar el precio de la vida (así 

sea solo el precio de las boletas para entrar a 

las películas o de los buses para llegar a los 

lugares donde las proyectan). Alguien debe 

pagar tu cinefilia y espero que no sean tus 

padres.

Sigamos pues este viaje por aquellos si-

tios que hicieron llevadero aquel verso vívi-

do y vivido del poeta nadaísta Darío Lemos, 

y que adoraba cuando era joven: “Mi alma 

no soporta los lugares”. Bajando las esca-

leras, tres pisos debajo de esta sala de cine, 

estaba la videoteca del Colombo Americano 

que el gran Paul Bardwell, director de esta 

institución por casi veinte años, surtía con 

prodigalidad cada que regresaba de un via-

je al exterior con su equivalente a la bolsa 

mágica de Mary Poppins, de la cual salían, 

en su respectiva sucesión temporal, pelícu-

las en betamax, VHS, discos láser y dvds con 

el cine más insólito que pudiéramos imagi-

nar en la estrechez de mundo que sobrevino 

bajo el cielo antioqueño en las años en que 

nos acostumbramos a vivir en peligro. Lo 

digo sin nostalgia, o con una nostalgia crí-

tica, al menos: fueron los mejores años de 

nuestra vida. O para con el auxilio de Charles 

Dickens: “era el mejor de los tiempos y era 

el peor de los tiempos”. 

Hacía el norte de la ciudad quedaban la 

Universidad de Antioquia y sus cineclubes 

con películas en 16 y 35 mm, y también la vía 

que me llevaba de vuelta a la casa de mis pa-

dres, en El Santuario, esa casa donde nunca 

hubo la pasión por el cine pero donde antes 

que yo, en la década de 1940, creció el famo-

so censor de películas para la iglesia católica 

y para uno de sus órganos de difusión: el pe-

riódico El Colombiano. Crecí pues entre las 

mismas paredes cuasi conventuales que el 

tristemente célebre Humberto Bronx, para 

quien el cine podía ser un vicio tan digno de 

combatir como las drogas o la homosexua-

lidad. Quizá para contrariarlo me gustaron 

las tres cosas: las películas que incitan al 

deseo, los hombres y los alucinógenos.

Crecí pues entre las mismas paredes cua-
si conventuales que el tristemente célebre 
Humberto Bronx, para quien el cine podía ser un 
vicio tan digno de combatir como las drogas o la 
homosexualidad.

Al sur del Colombo, en Envigado, quedó la 

sede final de la Cinemateca El Subterráneo, 

a cuya última función asistí como único es-

pectador para ver la película Miedo devorar 

alma, también de Fassbinder; y la Bibliote-
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ca Diego Echavarría Misas de Itagüí a la que 

desafiando lejanías y esquivando trancones 

llegaba cada martes y donde me deslum-

braron las películas de un francés olvidado, 

Pierre Granier-Deferre y me nació un amor 

chispeante por la gran actriz de ese mismo 

país Simone Signoret. 

Pasando la Avenida Oriental quedaba la 

vieja sala del Museo de Antioquia en la que 

vi no solo Paris Texas sino, años después, la 

misteriosa y hoy poco recordada Identifica-

ción de una mujer de Michelangelo Antonio-

ni; más hacia el oriente de la ciudad, atra-

vesando calles y puentes, y en la otra banda 

del río se erigía la antigua sala del Museo de 

Arte Moderno de Medellín, con su prover-

bial mala proyección a la que sobrevivie-

ron películas como la grandísima Teresa, de 

Alan Cavalier. Un día de los años noventa –

una noche–salí de esa vieja sala del Mamm, 

en el barrio Carlos E. Restrepo, con la con-

ciencia completamente exaltada, como en 

un estallido de mil pepitas de colores, y con 

el deseo de cuerpos descompuestos y me-

tales crujientes después de ver la incitante 

Crash de David Cronenberg, que el hoy solo 

por mi recordado Humberto Bronx hubiese 

calificado como inmoral en El Colombiano.

No quiero cansarlos con más referencias 

que solo para mí tienen la plenitud de lo vi-

vido. Y no pretende en absoluto decir que al 

público de hoy no le ocurran con las pelícu-

las experiencias soldadas a su propia vida. 

Pero tampoco se puede negar que la com-

presión del espacio y del tiempo ha conver-

tido el desplazamiento y la espera más en 

una excepción que en la regla. Hoy, expre-

siones como “quiero verla ya” o “no puedo 

esperar para verla”, en relación con pelícu-

las anheladas, se han vuelto sintomáticas 

de una intolerancia frente a lo que supone 

el sometimiento a las leyes del espacio y 

del tiempo que constituyen no solo al cine 

como lenguaje artístico sino, por lo menos 

para generaciones anteriores, la condición 

misma del acto de ver las películas.

Tal vez esta compresión o pérdida par-

cial dentro de la ecuación espacio-tiempo 

sea parte de lo que el director Víctor Erice 

considera como una desaparición del cine 

y una pérdida capital. ¿Con la devaluación 

del cine como ritual social, acrecentada por 

las restricciones posteriores a la crisis del 

covid-19, se ha perdido el aura del cine tal 

como lo conocimos? Y sí es así, y es algo de 

lo que no estoy seguro, qué se abre ante no-

sotros, ante mí y ante ustedes, y que puede 

esperar la tanta gente para quien las pelí-

culas, el cine, siguen siendo importantes, 

centrales para la trama de sus vidas. ¿Es-

tamos acercándonos a una progresiva con-
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ciencia de ser una minoría ya no flotante o 

en movimiento hacia las películas sino es-

tacionada, sedentaria, desvinculada de in-

teracciones con los otros?

He llenado este recorrido de muchas pre-

guntas y pocas respuestas, en parte porque 

todas las respuestas, con su presunción de 

seguridad, me parecen insatisfactorias. 

Pero para no defraudar del todo las expec-

tativas con que quizá muchos de ustedes 

llegaron a este evento, quisiera intentar al 

menos una afirmación. O el esclarecimiento 

de una pregunta crucial: ¿seguirá siendo la 

crítica, ya sea vertical o dialogante, un modo 

de prolongar por un tiempo, o en el tiempo, 

la experiencia de ver películas? 

Qué podrá ser ejercer la crítica de cine 

después del cine

No comparto pues plenamente las ideas de 

Víctor Erice y de tantos otros, especialmen-

te hombres blancos indoeuropeos, sobre la 

muerte del cine. Aun si el espectáculo de co-

hesión entre desconocidos que era asistir a 

los cines está en crisis y hoy vemos las pelí-

culas en espacios no imaginados por la cin-

efilia del siglo veinte, las películas, insisto, 

siguen aportando experiencias mejores que 

la vida. Por mejor que la vida, vuelvo a repe-

tir, no entiendo algo que desplace a las ex-

periencias reales sino que nos brinde atisbos 

de una realidad más sólida y contundente, 

más comprensible e intensa, menos grosera 

de lo que a veces es la interacción encamina-

da a fines de lo cotidiano. 

Muchos seguimos yendo a cine, o vien-

do películas, no como un ejercicio de dis-

tracción y olvido, ni como simple entrete-

nimiento, sino como un recordatorio de lo 

mejor que somos o podemos ser. Además, se 

siguen haciendo hoy películas admirables, 

anticipatorias e inspiradoras. El lenguaje del 

cine no ha llegado a su fin, y con este con-

vencimiento es posible desafiar las ideas de 

clasicismo y cuestionar lo cerrado de eti-

quetas como las que encapsulan a las eda-

des doradas de géneros o cines nacionales. 

Para innumerables poblaciones que han sido 

figuradas como sujetos pasivos del cine, el 

presunto final de este arte resulta una afir-

mación intolerable; las mujeres, los indíge-

nas, las multitudes queer, los pueblos por 

venir, las negritudes necesitan imaginar que 

pueden ser las dueñas de sus propias repre-

sentaciones, pues rara vez lo han sido. 

Muchos seguimos yendo a cine, o viendo 
películas, no como un ejercicio de distracción 
y olvido, ni como simple entretenimiento, sino 
como un recordatorio de lo mejor que somos o 
podemos ser.
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Sin embargo, sería muy interesante ex-

traer de esa peregrina idea de la muerte del 

cine aquello que tiene de vivificador. Po-

dríamos aceptar que ha muerto una idea 

del cine como arte autónomo, aislado de la 

realidad social, reacio al diálogo con otras 

artes. Una tradición dogmática de la cinefi-

lia capaz de llevar su dogmatismo hasta el 

hecho de construir, como escribió Vicente 

Monroy en Contra la cinefilia: “una verdade-

ra cultura paralela, que solo remite al cine 

como espacio interior, introspectivo […] La 

cultura cinéfila no le debe mucho a la Aca-

demia, e incluso se puede pensar que avanza 

en su contra. Ha creado un campo de estudio 

orgullosamente aislado y coherente […] La 

cinefilia inventó lenguajes, relatos mora-

les, trágicas enfermedades, activó vínculos 

hasta entonces inéditos del hombre con el 

medio, le llevó la contraria a la historia del 

arte. Llena de boutades, de frases rotundas, 

de sectas, de batallas, esa disparatada cien-

cia de la mirada, este amour fou lo negó todo 

para volver a afirmarlo.” (1) 

Bastaría ir –volver– a un festival de cine, 

especialmente a los más grandes e influ-

yentes, para comprobar que, a pesar de que 

luzca exagerada, la afirmación de Monroy 

acerca de la cinefilia como una cultura pa-

ralela refleja ese aire asfixiante que a veces 

se respira en los círculos cinéfilos, y que se 

concreta en una conversación autosuficien-

te adocenada con miles y miles de referen-

cias a nombres y títulos, sin apenas relacio-

nes con hechos ajenos a su propia tradición. 

La cultura cinéfila fue capaz de darle cierto 

glamour o al menos sofisticación intelec-

tual a la idea del encierro entre sombras, 

ese del que tan bien hablaron dos grandes 

escritores –y cinéfilos– colombianos: An-

drés Caicedo y Álvaro Cepeda Samudio. El 

corolario casi inevitable de esa imagen de la 

caverna platónica cinematográfica, fue un 

encierro cinéfilo en los límites y los inmen-

sos logros de un arte joven que creció cani-

balizando y negando, consecutivamente, a 

las demás artes.

Eso fue así y nos dotó de leyendas y fra-

ses contundentes y magníficas, de gestos 

emancipatorios y orgullosos. Pero las le-

yendas palidecen. Hoy hay múltiples evi-

dencias del desgaste de ese léxico o de su 

pura conversión en resistencia anacrónica 

y reaccionaria. Una de esas evidencias es la 

tolerancia de muchos cinéfilos de la vieja 

escuela con lo que hoy resulta casi que in-

contestable, y es la construcción masculi-

na y colonial de la mirada cinematográfica, 

que tiene de fondo un paradójico rechazo a 

las implicaciones mutuas entre arte y vida. 
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¿Es posible aún seguir afirmando el espacio 

artístico como algo excepcional, ajeno a los 

cuestionamientos éticos del mundo de la 

vida? ¿Esa excepcionalidad no coincide con 

la naturalización del privilegio de la mirada, 

y con su perpetuación?

Por otra parte, los estudios contemporá-

neos sobre la recepción del cine demuestran 

la existencia de espectadores a la vez más 

diversos y más capaces de apropiarse crea-

tivamente de las películas y de incorporar-

las a sus experiencias vitales y a los procesos 

de su formación personal. No existe tal cosa 

como un espectador ideal, sino múltiples 

espectadores condicionados por su propio 

espacio ideológico. Esa es la lógica espec-

tatorial que se hace perentorio entender, si 

todavía se quiere actuar u operar cambios en 

la recepción o apertura en las prácticas, sin 

caer en ese lenguaje de la ilustración euro-

céntrica que encierra, por ejemplo, una re-

unión problemática de palabras como “for-

mación de públicos”.

¿Todavía es posible pensar en el crítico 

como un espectador ideal? ¿Es el crítico ese 

sujeto sin prejuicios capaz de exponerse a la 

experiencia de las películas con inocencia, 

sin polvo viejo en los ojos? Sinceramente, no 

lo creo. Siempre me ha gustado la definición 

de Luis Alberto Álvarez (el crítico antioque-

ño, fundador de Kinetoscopio y quien ejer-

ció parte de sus funciones pedagógicas –sa-

cerdotales– en esta sala 1) del crítico como 

un espectador intensivo; y me gusta por esa 

mezcla entre calidad y cantidad que sugiere, 

y porque la intensidad evoca el orden de la 

experiencia y de la pasión.

¿Todavía es posible pensar en el crítico como 
un espectador ideal? ¿Es el crítico ese sujeto 
sin prejuicios capaz de exponerse a la expe-
riencia de las películas con inocencia, sin pol-
vo viejo en los ojos? Sinceramente, no lo creo. 

Sin embargo, también he visto a los mejo-

res críticos de mi generación destruidos por 

la intolerancia, trazando cercos defensivos 

en torno a gustos privados (como todos los 

gustos), utilizando micrófonos para pro-

ferir pastorales y convirtiendo sus colum-

nas o artículos en púlpitos. Me he visto a mí 

mismo haciendo eso. Y he querido tener el 

tiempo, o la cordura, suficientes para ver lo 

caricaturesco de ese gesto.

Hoy quisiera imaginar un crítico que pien-

se ya no sentado en ese trono, sino propi-

ciando un diálogo y aportando elementos, 

informaciones, ideas para que las experien-

cias del público alcancen su máximo poten-
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cial. Siguiendo esa intuición intento hoy ha-

cer una crítica menos vertical, menos dada 

a la hipérbole y a la descalificación. Ya no el 

combate épico sino la lírica, que es el género 

literario que inventaron los amantes, y que 

fue escrito en lenguas vernáculas, en tonos 

localizados, vinculados a un territorio. Sue-

ño una lengua menor que desdiga la arro-

gancia de la lengua mayoritaria, transicio-

nal y transnacional. Me declaro partidario 

de esa subjetividad permanentemente in-

ventada. La crítica como seducción y rodeo 

erótico.

Digo que intento y soy muy consciente de 

que a veces, múltiples veces, no lo logro. O 

que casi nunca lo consigo sin por eso dejar 

de tenerlo como prospecto o utopía. Quiero 

reconocer que he llegado a estos conven-

cimientos, que en realidad son sobre todo 

deseos, aspiraciones e ideales que intuyo 

o vislumbro a través de una larga estela de 

derrotas. Sobre ellas me quiero detener, y 

para ese detenimiento y observación debo 

enumerarlas:

Aunque la crítica es un acto de amor es 

inevitable que genere enemistad. Siem-

pre me he hecho una pregunta que qui-

zá carezca de sentido, y es acerca de si 

esta enemistad y animadversión que 

despertamos los críticos es merecida 

o infundada. Tal vez es merecida en la 

medida en que nuestro dogmatismo le 

suele cerrar espacio a la conversación y 

a la escucha, que no es otra cosa que de-

jarse afectar por el rostro y el habla del 

otro (que, por cierto, a su vez suele estar 

llena de dogmatismos que se encadenan 

unos a otros con su peso de idealismos 

duros). 

Es imposible disociar gusto y valor de es-
tructuras de exclusión en las que se cruzan 
las realidades materiales construidas por las 
relaciones de clase, el género y la racialidad. 

Es justo reconocer que el dogmatismo 

cinéfilo ha ayudado a que la escritu-

ra cinematográfica (y con esta idea de 

escritura me afilio a toda una tradición 

reflexiva que viene de Alexandre Astruc 

y su formulación de la caméra-stylo) 

consolide un legado de autoexigencia, es 

decir, una tradición regida por el magis-

terio y la posibilidad de su transmisión. 

Lo problemático es que en la definición 

de este canon del gusto y del valor esté-

tico se han repetido asimetrías de diver-

sos tipos. Es imposible disociar gusto y 

valor de estructuras de exclusión en las 

que se cruzan las realidades materiales 
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construidas por las relaciones de clase, 

el género y la racialidad. Pero es impo-

sible imaginar la crítica sin conviccio-

nes y ajena a la vehemencia. La crítica 

no es oficio ni destino para cínicos.

El patrimonio de pensamiento cinéfilo 

ha sido mayoritariamente construido 

por hombres provenientes de círculos 

sociales relativamente homogéneos. 

No se trata, en mi caso, de amputar esa 

tradición o de invocar una tabula rasa, 

sino de reconocer los lugares desde los 

que se ha escrito la crítica y la historia 

del cine, y estar abierto a revisiones, re-

lecturas y, lo último pero no lo menor, 

autoexámenes. 

Me pasó en años recientes con el cine 

comunitario. Luego de haber asistido 

a algunos festivales que reúnen tra-

bajos realizados por comunidades en 

territorios marcados por el trauma, el 

despojo y, en últimas, la violencia, mi 

propio régimen de valor se fue hacien-

do agua. Películas que desde mi trabajo 

como crítico en medios especializados 

no hubiese reconocido o comentado, se 

empezaron a revelar en toda su com-

plejidad y necesidad. Muchas de estas 

películas, concebidas a partir de formas 

de apropiación de la narrativa dominan-

te, por ejemplo del cine de Hollywood o 

de las telenovelas, vistas desde una pers-

pectiva más desprejuiciada se imponían 

como artefactos culturales y simbólicos 

indispensables para infinidad de proce-

sos sociales. En muchos casos, al darle 

cabida al pensamiento mágico o al ma-

niqueísmo, otorgaban explicaciones 

profundas, o por lo menos sugerentes y 

admisibles, de la realidad. 

La enemistad hacia los críticos puede 

ser también el producto fabricado de un 

antiintelectualismo con cada vez más 

acciones en todo tipo de ámbitos, reac-

cionarios y progresistas, que coinciden 

en el rechazo al intelectual como alguien 

ajeno a la vibración, energía y autenti-

cidad de los procesos sociales de lucha y 

cambio. El intelectual como desconec-

tado e insolidario con los reclamos por 

justicia y equidad, y ventrílocuo de las 

supremacías y los poderes. En ese esta-

do de cosas, los críticos podemos fácil-

mente entrar en la categoría biopolítica 

de población obstáculo, esa que impide 

el desarrollo de fuerzas que se imagi-

nan orgánicas o naturales, pero que no 

lo son, como no son naturales precisa-

mente el gusto o los prejuicios. 
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Desconfiar del lugar común o del fácil 

consenso suele ser visto como inopor-

tuno e incómodo. Hay que decir que el 

lugar común crea falsas comunidades 

afectivas en las que predomina la diso-

nancia cognitiva o el autoengaño. Y hay 

que tener mucha capacidad de discer-

nimiento –buenas piernas y una resis-

tencia fuera de lo común– para identi-

ficar cuando el pensamiento mágico o 

mítico es una explicación profunda de 

la realidad y cuando es un instrumento 

más de dominación. La tarea es inmen-

sa y no hay fórmulas.

La crítica es el oficio menos valorado, 

en términos económicos, de esa cade-

na de producción en la que están in-

sertas las películas. Estamos al final de 

ella, siempre incómodos, siempre ins-

trumentalizados y siempre observados 

con sospecha o prevención: vistos como 

sujetos desconectados de la magia o el 

esfuerzo de los rodajes o de las salas de 

edición y sonidos, como resentidos, in-

comprensibles, abstrusos y arbitrarios. 

Incómodos o instrumentalizados por-

que no hacemos parte de censos o aca-

demias de cine; ruedas sueltas y preca-

rizadas de una cinematografía ya de por 

sí precaria. 

A nadie parece importarle mucho la pre-

carización de nuestro trabajo que, por si 

alguien no lo sabe, no tiene límites en su 

caída. En mi trabajo profesional como 

crítico he visto el cierre o transforma-

ción de todos los medios en los que he 

trabajado. La lista es enorme e incluye 

suplementos especializados de periódi-

cos (como el Imaginario del periódico El 

Mundo), revistas culturales (como Arca-

dia), revistas de cine impresas y virtua-

les (como Kinetoscopio o Extrabismos), 

revistas de información general (como 

Cambio o Diners). He visto el ascenso y 

caída de los blogs, como ahora veo –con 

prudencia– el ascenso de podcasts y ca-

nales de video ensayo. También llevo mi 

propia libreta en la que, como aquel per-

sonaje de Fernando Vallejo, el de El don 

de la vida, voy anotando a los perdidos. A 

los que han desertado por cansancio o a 

los que se llevó la muerte –son tantos–: 

a Juan Guillermo López, Paul Bardwell, 

Luis Alberto Álvarez, Alberto Aguirre, 

Daniel Rodríguez Vidosevich… no puedo 

seguir. 

Lucho porque semejante constatación 

no me encierre en la prisión de la me-
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lancolía o del cinismo. Oro, en las for-

mas íntimas de mi oración, para que la 

memoria de tantos idos me recuerde 

que soy un pasajero entre dos inmensi-

dades: lo que hubo antes y lo que ven-

drá. El intervalo humano es, en verdad, 

minúsculo. Y en ese intersticio en el que 

nos es dado vivir, los seres humanos he-

mos producido destrucción y belleza.

He visto el ascenso y caída de los blogs, como 
ahora veo –con prudencia– el ascenso de po-
dcasts y canales de video ensayo. También 
llevo mi propia libreta en la que, como aquel 
personaje de Fernando Vallejo, el de El don de 
la vida, voy anotando a los perdidos.

La crítica ha sido excluida de los medios 

masivos y ha migrado hacia otras ini-

ciativas, con lo cual el crítico ha perdido 

independencia frente o autonomía con 

respecto a quienes hacen las películas, 

y esto ha pasado puesto que el crítico se 

ha tenido que reformular como curador 

o aceptar oficios y labores que lo ponen 

demasiado cerca de los equipos técnicos 

y artísticos de las películas. La estrategia 

del cortafuegos, que se practicó en las 

salas de redacción para evitar el contacto 

incómodo entre los periodistas y los en-

cargados de las funciones administrati-

vas de los diarios, ya no está a la mano, 

pues son muy pocos hoy los críticos que 

viven, económicamente, del oficio de 

escribir y opinar sobre cine. El crítico es 

hoy una extraña mezcla de columnista, 

hombre o mujer-empresa, gestor cul-

tural y funcionario, que en la mañana se 

comunica con un director para avisarle 

de algún trámite necesario para un pro-

grama o curaduría y en la tarde escribe 

sobre la película de ese mismo director. 

Los conflictos de intereses saltan a los 

ojos incluso de los menos escrupulosos.

Termino aquí esta lista de derrotas para 

intentar un cierre y algunas proposiciones.

(No) instrucciones para superar la melan-

colía y emprender pequeños actos localiza-

dos

El primer efecto de aceptar o incluso pro-

pagar las ideas de la muerte del cine es, para 

el cinéfilo, empezar a vivir con la concien-

cia de un presente que solo puede entender-

se desde la falta o el déficit. Las pérdidas, y 

mucho más si son capitales como describe 

Erice a la pérdida del cine, producen duelos 

y melancolías. El efecto de esto, y eso lo sa-

bemos, es la depresión o la parálisis. Sentir 

que el tiempo de los grandes acontecimien-

tos pertenece al pasado y que ya solo quedan 
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las repeticiones y las farsas, dentro de las 

lógicas perversas de ese realismo capitalis-

ta que tan bien describió el crítico cultural 

inglés Mark Fisher, y del cual fue víctima, 

hasta el suicidio.

Mis batallas, por ejemplo, en estos días, son 
concentradas y mínimas: mantener unos 
cuantos espacios de conversación, en concreto 
un par de clases, y hacer de mi columna de 
cine en el recientemente inaugurado Diario 
Criterio...

Fisher cuestionó arduamente la idea pro-

pagada por el capitalismo tardío de que no 

hay alternativas a un sistema depredador y 

necrófilo. Si el trabajo cotidiano del capital 

es la destrucción de la comunidad, y la sus-

titución del bien común por el lugar común 

y el falso consenso, es decir por el confor-

mismo, entonces la única alternativa a ese 

estado de cosas nada deseable por nadie 

más que por el poder es seguir imaginando 

y produciendo utopías, en nuestro caso en 

forma de proyectos de exhibición, cineclu-

bes, lugares de encuentro, revistas, escuelas 

de crítica, pequeños festivales y curadurías 

que recuperen la escala del individuo. Con 

pesimismo de la razón, como correspon-

de al nivel de conciencia suficiente sobre el 

mundo y sus lógicas que nos debe dar el he-

cho de ser adultos, y con el optimismo de la 

voluntad o el empecinamiento de los niños, 

esos grandes jugadores serios. 

Con un ojo dispuesto a admitir la grande-

za de lo pequeño y transitorio, con amor por 

los pequeños gestos y las batallas elegidas. 

Mis batallas, por ejemplo, en estos días, son 

concentradas y mínimas: mantener unos 

cuantos espacios de conversación, en con-

creto un par de clases, y hacer de mi colum-

na de cine en el recientemente inaugurado 

Diario Criterio, un lugar desde el cual se di-

rija una mirada a películas de difícil destino 

comercial: documentales nacionales, films 

de autores internacionales radicales traídos 

al país por distribuidores voluntariosos, co-

sas así, que necesitan atención y cuidado y 

de las que puedo hablar con algo de conoci-

miento que han desertado por cansancio –y 

de intensidad–. Y colaborar en curadurías 

de pequeña escala, como una reciente en la 

que acabo de participar en la Muestra In-

ternacional de Bogota-MIDBO, donde eco-

nomías vulnerables del espacio audiovisual 

como el documental creativo sigan conser-

vando un lugar de encuentro. Quizá debería 

participar más y mejor en procesos comu-

nitarios o cine de otros orígenes, pero no 

tengo herramientas para hacerlo sin que, en 

vez de ayudar, termine estorbando. En fin, 

que volverse mayor es aceptar ciertos lími-
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tes personales, sin caer en la autoanulación.

Creo finalmente que si la crítica está deva-

luada y ha sido desterrada de los medios, no 

hay que dejar de emprender acciones para 

reposicionarla, como en efecto se empren-

den hoy, por todos lados, en una floración 

de ideas e iniciativas que invita al optimis-

mo, pese a todo. Digo acciones y pienso en 

artículos, columnas y libros, en festivales y 

curadurías, y también en podcasts y cana-

les de video ensayo, por lo menos hasta que 

el entusiasmo por estos nuevos formatos se 

equilibre a punta de realismo. El realismo de 

que el medio no es necesariamente el men-

saje. Y que cualquier medio se puede poner 

en crisis. Por ejemplo, hacer crítica cultural 

en Twitter o en Facebook, por mucho que 

una legión insista en que no son medios he-

chos para eso. Para qué entonces. Tampoco 

el cine fue hecho, en principio, para contar 

historias y sin embargo, por la terquead de 

muchos, se convirtió en la más formidable 

máquina de sueños y fabulaciones.

Para evitar ese efecto especular y narcisista 
de las redes sociales, donde se habla otra vez 
de lo que ya todo mundo habla, como en una 
réplica infinita de la hegemonía, incluso dis-
frazada de disidencia, no se me ocurre nada 
mejor que volver al cara a cara, recuperar la 
incertidumbre del encuentro con los cuerpos 
de otrxs...

Si el tiktok del influencer o la reducción de 

la crítica a la prescripción numérica o cuan-

titativa en forma de manitos o calificaciones 

parece ocupar todo el espacio de lo posible 

en la conversación social o pública sobre las 

películas, hay que seguir escribiendo o ha-

blando de formas sutiles, hay que admitir la 

posibilidad de la complejidad. Confieso que 

no siempre es fácil. Y no lo es porque, por 

ejemplo, si bien hubo un tiempo en que los 

blogs o el internet 2.0 generaron la expecta-

tiva de una conversación horizontal, hoy ese 

dialogismo vuelve a ser escaso. Se comparte 

una crítica en una red social y la casi tota-

lidad de las interacciones que propicia son 

nuevos monólogos. Pero de repente surge el 

brillo de una conversación. Hay que aferrar-

se a esta excepción y hacerla crecer, hay que 

hacer economías al revés, para que lo míni-

mo sea inmenso en su diseminación.

Para evitar ese efecto especular y narcisis-

ta de las redes sociales, donde se habla otra 

vez de lo que ya todo mundo habla, como en 

una réplica infinita de la hegemonía, inclu-

so disfrazada de disidencia, no se me ocurre 

nada mejor que volver al cara a cara, recu-

perar la incertidumbre del encuentro con los 

cuerpos de otrxs, aceptar la incomodidad 

que nos producen, ser conscientes del daño 

potencial que encierran las interacciones y 
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trabajar por reducir ese daño.

E intentar salir siempre de las burbujas 

en que vivimos, que pueden ser las del al-

goritmo virtual o las de las fronteras invisi-

bles que gobiernan la sociabilidad en nues-

tras ciudades. Si el orden que habitamos y 

al que contribuimos eleva la sospecha y la 

separación a normalidad, bajo la amenaza 

siempre latente del contagio o de la violen-

cia, no queda más remedio que seguir reu-

niéndonos, para desplazar del centro de la 

escena las metáforas de la enfermedad y de 

la guerra, tan frecuentemente entrelazadas. 

Sueño con que estas reuniones nos liberen 

de otra burbuja: la de la identificación en-

tre iguales. Si salir del espacio propio solo 

se hace a cuenta de encontrase con nuevas 

imágenes especulares de uno mismo, esa 

salida no tiene más que un valor nominal.

Pero en esos encuentros con extraños, 

¿cómo es posible desterrar el paternalismo 

y la condescendencia? ¿Cómo seguir enten-

diendo la importancia de la exigencia? ¿Si-

guen teniendo sentido, en contextos más 

horizontales, las ideas de calidad estética 

que son el lugar de enunciación favorito de 

los críticos? Pienso que se trata de entender 

lo específico de cada lugar o espacio y actuar 

con flexibilidad. Todas las películas mere-

cen existir, para todas hay público, pero no 

el mismo público (considerado como una 

cifra o una masa homogénea) sino públicos 

a su vez localizados y específicos.

Es violento, por insistir en un caso del que 

ya he hablado, llevar mi arsenal de crítico 

formado en el régimen de criterio del valor 

estético a un espacio de cine comunitario. 

Pero es posible y deseable –todavía– estar 

abierto a la sugestión y a la amistad hacia lo 

bello. Aun en espacios donde la conversa-

ción sobre el valor estético no se establece 

como prioritaria, creo posible traer el diá-

logo sobre lo bello y lo bueno como apertu-

ra hacia una vida y un arte vigorizados. Los 

merecemos, con ello nuestras vidas, la mía 

y la de cada uno de nosotros, serán mejores. 

Hay que resistirse a las pérdidas capitales 

promovidas por el gran capital y el consen-

so definido desde arriba, por los poderosos 

–y sospechosos– de siempre. Las películas 

son artefactos culturales que ponen a prue-

ba nociones de eficacia narrativa y simbó-

lica. Creo que siempre hay que hablar sobre 

eso, quizá más desde las preguntas que mo-

vilicen y menos desde las afirmaciones que 

anulen el lugar del otro.
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Quiero terminar declarando mi confian-

za en un escepticismo vital, aunque suene 

a paradoja. Quizá se trata de destruir con 

alegría creadora, como lo proponía el gran 

periodista, librero, crítico y editor Alber-

to Aguirre, para quien esta fue también su 

sala, al final de su vida. Walter Benjamin, 

ese enorme pensador tan revalorizado hoy, 

reparaba en su ensayo sobre el carácter des-

tructivo sobre la necesidad de aire fresco 

de los grandes destructores, que con fre-

cuencia son así mismo los grandes creado-

res. Porque se trata siempre de hacer sitio, 

pero para convivir y compartir, y para que 

lo periférico florezca sin ser capturado por 

el centro. Hay que aferrarse a esos destellos 

de gracia que emergen, sutiles e inespera-

dos, en medio de la vida dañada que nos ha 

correspondido vivir, destellos que son vida 

que se sobrepone al daño, vida supervivien-

te.

NOTA:

(1). Esta y otras citas, además de mucha 

inspiración, fueron tomadas del libro de Vi-

cente Monroy, Contra la cinefilia. Historia de 

un romance exagerado, publicado por Clave 

Intelectual, Madrid, 2020.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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LA SOMBRA DEL HÉROE
Hugo Chaparro Valderrama

No es seguro que los cronistas se atrevan a 

resolver el misterio de los documentos. Sin 

embargo, una versión nos permite supo-

ner que la ironía decidió el crimen del hé-

roe. Asegura que en el momento de ser ase-

sinado por dos artesanos, conocidos como 

Leovigildo Galarza y Jesús Carvajal, el gene-

ral Rafael Uribe Uribe llevaba en uno de sus 

bolsillos un proyecto de ley para indemnizar 

a los artesanos que sufrieran accidentes de 

trabajo. El asesinato confunde los hechos 

posteriores al hachazo que sufrió Uribe Uri-

be, cuando muere por la herida en la cabeza 

que le causaron Galarza y Carvajal.

También se sabe –o se sospecha– que 

Uribe Uribe caminaba por la acera occiden-

tal de la Carrera Séptima, haciendo la diges-

tión después de almorzar, mientras se diri-

gía al Congreso. El asesinato sucedió, como 

se pudo verificar, junto al Capitolio el 15 de 

octubre de 1914.

Laboratorios Frankenstein © 
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Se puede suponer que el crimen fue una 

consecuencia de las ideas sociales y políti-

cas con las que el general quiso prolongar, 

en su vida civil, el entusiasmo de la Guerra 

de los Mil Días (1899-1902) que enfrentó a 

Colombia y giró la bisagra del siglo XIX al 

XX con un presagio que condenó a las ma-

sacres, a las venganzas y a la violencia que 

aguardaban por nosotros como una pesadi-

lla en el futuro.

Radical, apasionado y temerario –aparte 

de indisciplinado, impaciente y ávido de glo-

ria, como lo recuerdan los historiadores–, 

Uribe Uribe fue un conspirador profesional: 

dirigió el ejército liberal que trató de aniqui-

lar a los conservadores durante la Guerra de 

los Mil Días; atestiguó en 1903 la separación 

de Panamá y Colombia; soñó con la utopía, 

reprimida en el país a través de una larga 

historia de asesinatos y persecuciones, que 

pudiera mejorar la condición de los débiles 

contra los fuertes cuando se estableciera su 

versión doméstica del socialismo –un so-

cialismo todavía más utópico cuando Uribe 

Uribe se declaraba incapaz de atacar la pro-

piedad privada, el capital y, mucho menos, 

la religión–.

La suerte de ultratumba hizo que Galarza 

y Carvajal siguieran persiguiendo al general 

para asesinarlo de nuevo un año después del 

crimen.

* * * * *

Tres años antes del asesinato, un italia-

no llamado Francesco di Domenico se es-

tablecía en la ciudad de Bogotá. En su pue-

blo natal, Castelnuovo di Conza, perdido en 

la provincia de Salerno, el joven Francesco 

había trabajado cultivando los viñedos, re-

solviendo los enigmas intrincados y mi-

núsculos de la relojería, maravillándose con 

los fantasmas de la fotografía. Mientras los 

años transcurrían, el mundo provincial le 

parecía cada vez más estrecho y asfixiante. 

La herencia de su padre, un modesto joye-

ro atacado por la fiebre amarilla durante la 

construcción del Canal de Panamá, no era 

suficiente para que el muchacho, que co-

noció la orfandad a los seis años de edad, se 

atreviera a cruzar el mapa. La generosidad 

alcanzó hasta donde lo permitieron las cir-

cunstancias: algún dinero, 1.500 dijes talla-

dos en coral, una cadena con un medallón 

de oro, un reloj de plata, un anillo, un par de 

botines, un abrigo y otras prendas, además 

de sus herramientas de joyero, fueron el le-

gado que les dejó Donato di Domenico a sus 

hijos cuando se extravió en la aventura del 

trópico y, en 1886, en la oscuridad irrever-

sible de la muerte.
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novio sumergido en el sopor de la pobreza 

y de la fiebre. Incluyen un antídoto para el 

olvido: su retrato. No podía ofrecerle nada 

más. Para disimular su condición, aparte 

de llamarla ladrona asesina de mi corazón, le 

asegura a su doncella: “Si me amas será el 

más precioso regalo”.

Su malestar le traerá un beneficio: María 
Felicia di Ruggiero, una muchacha de la que 
se enamora, a la que llama diva mía, con la 
que se casará como si recibiera otro regalo 
navideño en diciembre de 1903.

Después del matrimonio, Francesco per-

manece al lado de su esposa solamente un 

par de meses. Regresa, acompañado por el 

suegro, a los rumbos de sus viajes africanos. 

El dinero sigue siendo tan escaso como an-

tes. Lo asfixia la aguda claustrofobia de no 

poder comunicarse con su inglés rudimen-

tario. La suerte es un fantasma que lo espera 

en otra parte. Tras dos años resistiendo en 

Italia su afán de conocer otro horizonte, la 

brújula señala el Canal de Panamá. Intenta 

otro negocio con el suegro. Al riesgo, asu-

mido como una inspiración para escapar de 

la pobreza, lo acompaña el cinismo sin pu-

dor del tío Vincenzo que se suma como socio 

del sobrino al que había maltratado en Áfri-

ca. Aunque el nombre de la empresa señala 

Tras vivir un tiempo en la casa de un tío 

dedicado a la pastelería, Francesco se decide 

a conocer el mundo antes de que el mundo lo 

rechace y lo condene a recluirse para siem-

pre en Castelnuovo di Conza. Sabe de otro 

tío que vende telas en las Antillas Francesas. 

Quiere trabajar con él. Aunque el negocio, 

según sus propias palabras, es mezquino, le 

sirve para ahorrar y pagarse clases de piano. 

Pero la suerte, impredecible y caprichosa, 

hace que contraiga en Martinica una “fa-

tal enfermedad”, que lo obliga a regresar 

para curarse en Italia. Su malestar le traerá 

un beneficio: María Felicia di Ruggiero, una 

muchacha de la que se enamora, a la que 

llama diva mía, con la que se casará como si 

recibiera otro regalo navideño en diciembre 

de 1903.
* * * * *

Hechizado por los viajes, Francesco se en-

contraba antes de la boda en África. Seguía 

buscando el milagro inalcanzable del di-

nero. El tío Vincenzo ayudó a que fuera aún 

más arduo. Explota sin piedad al muchacho 

que trabaja de manera infatigable, sirvién-

dole a su tío para vender las mercancías que 

le ofrece a los ingleses en lugares tan dis-

tantes como Sekondí, Lagos y Tarquía. El 

desierto es la visión de su tristeza. Se con-

suela escribiéndole a María Felicia. En sus 

cartas se descubre el amor desesperado del 
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quién conduce y organiza la aventura: Ita-

lian Bazaar. Francesco Di Domenico & Cía.

Es difícil comprender por qué Francesco se 

ilusiona con la mala compañía de su tío. No 

tarda en comprobar una vez más la frustra-

ción que le produce la codicia. Vincenzo tie-

ne un hijo establecido de manera estratégica 

en Panamá. Al carácter imponente y anti-

cuado de su suegro, Francesco también debe 

enfrentar la desidia de su primo que no tra-

baja mucho y gana como todos. La inquietud 

por la fortuna que no surge empeora cuando 

el tío les envía desde Italia mercancías que 

empobrecen el negocio: sombreros canotier 

de alas muy estrechas que no sirven para 

el trópico o telas tan costosas que es difícil 

competir con ellas en el mercado panameño.

Asaltado por la angustia le confiesa a su 

diva con un tono operático: “Todos manda-

mos, todos somos patrones, todos capita-

listas, y todos hacemos estupideces. Donde 

tantos gallos cantan, jamás amanece”.

* * * * *

Quizás un espejismo se filtraba en los sue-

ños de Francesco: su imagen de empresario 

establecido, próspero y capaz de sostener a 

una familia. Se acercaba a los treinta años de 

edad y el destino insistía en comprobar has-

ta dónde llegaría su paciencia. Viaja a Italia 

en 1908. El padre de María permanece en Pa-

namá asistiendo al naufragio de la empresa. 

Agobiados por las deudas y por los aboga-

dos que suelen traer las deudas, el suegro le 

aconseja que le venda al negociante que los 

quiera los restos del Italian Bazaar. El fra-

caso le sugiere a Francesco una ganancia: 

alejarse de parientes ventajosos. También, a 

largo plazo, un cambio que define la historia 

de su vida cuando aprovecha el milagro de la 

ciencia y del arte hechos cine.

Francesco descubrió que se trataba de un 

sueño para ver despierto. Un negocio igual 

de veleidoso a cualquier otro, pero mu-

cho más estimulante que la venta de telas y 

sombreros. Otra versión de la magia por la 

que muchos vencerían a la muerte.

Asociado con su hermano Vincenzo, here-

dero del nombre de su tío, y con Benedetto 

Pugliese, a quien los cronistas han llama-

do compadre de Francesco, los Di Domenico 

se atreven a seguir por el camino de otros 

italianos que pudieron recorrer el mapa de 

América transportando el cine en carretas, 

barcos o mulas.

Viajan a Milán. Compran películas, pro-

yectores, un generador eléctrico. En París 

descubren el nombre de su empresa: Ci-

nema Olympia. También la imagen que los 

identifica: un cinturón abrochado. Frances-

co regresa con su hermano al Caribe, a la isla 
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Guadalupe, debutando como exhibidores en 

la ciudad de Point-à-Pitre. Continúan su iti-

nerario hacia Trinidad y Venezuela. El dic-

tador Juan Vicente Gómez había empezado 

su reinado de casi tres décadas en 1908, dos 

años antes de que los Di Domenico cruzaran 

la frontera. Francesco le escribe a su mujer: 

“Los periódicos me elogian a mí y al Gran 

Cinema Olympia como el mejor visto aquí”. 

La distancia le evidencia un triunfo: “Allá 

yo era la persona más insignificante, aquí la 

más respetable”.

Viajan a Milán. Compran películas, proyecto-
res, un generador eléctrico. En París descu-
bren el nombre de su empresa: Cinema Olym-
pia. También la imagen que los identifica: un 
cinturón abrochado.

* * * * *

Es posible suponer una predestinación 

para la fortuna de los Di Domenico cuando 

entran a Colombia por la Puerta de Oro: Ba-

rranquilla. En su geografía, Francesco ob-

tiene una merecida recompensa a su terque-

dad, a sus viajes y a sus ilusiones. El paisaje 

lo revitaliza. Los animales le permiten des-

cribir su entusiasmo: trabaja como un buey, 

se siente como un león. La región Caribe le 

parece ideal para establecerse. Los elogios 

que la prensa le tributa en Venezuela, se re-

piten cuando es considerado en Barranqui-

lla como el dueño de películas “interesantes 

y altamente morales”. Aunque su repertorio 

es limitado: cuenta apenas con treinta títu-

los en su equipaje. Necesita multiplicar la 

diversión. Nombra a su cuñado, Peppino di 

Ruggiero, como agente europeo del Cinema 

Olympia. La firma Di Domenico se consolida 

aún más como una empresa familiar cuando 

Pugliese decide renunciar y vender su par-

te de la compañía. A cambio del paisano, se 

asocian en la ciudad de Santa Marta con el 

Cinematógrafo Excelsior, una compañía de 

variedades, como la definen los cronistas, 

a quienes [Francesco] unas veces llama ale-

manes y otras mexicanos, compuesta por una 

mujer y sus cuatro hijos, dos varones de 18 y 

20 años que se ocupan de las proyecciones, y 

dos hijas gemelas de 12 años que cantan y bai-

lan “divinamente” y son “la perla de la edu-

cación”.

Las dificultades que le ocasiona el genera-

dor hacen que Francesco se pregunte en qué 

lugar del país se tiene luz eléctrica. El desti-

no es Girardot. Un puerto que será, años más 

tarde, la última estación del general Rafael 

Uribe Uribe filmado por los Di Domenico 

cuando se enfrente a la ira del que puede ser 

considerado como el primer crítico impla-

cable del cine colombiano.
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La navegación por el río Magdalena será 

un placer contradictorio: Francesco alucina 

contemplando a los caimanes, las tortugas, 

las iguanas y los peces, al mismo tiempo que 

padece el ataque vampiresco de las nubes 

de zancudos que lo cercan en medio de un 

calor tan asfixiante que permite suponer la 

muerte.

Una vez más la fortuna escapará en la dis-

tancia. De Girardot, donde la luz eléctrica 

era todavía una ilusión y donde no sabe qué 

hacer ni puede hacer lo que sabe por no traer 

consigo el generador que habría solucionado 

sus problemas, Francesco se dirige a Bogo-

tá. Cambia entonces los tormentos fluviales 

por el vigor de los caballos que vencen los 

caminos de herradura para llegar a la ciudad 

del frío, los tranvías arrastrados por mulas 

y el paisaje cercado por montañas donde los 

trajes negros de sus habitantes son una ex-

presión de la melancolía.

* * * * *

El carácter virginal de Bogotá, en términos 

cinematográficos, decidió a Francesco di 

Domenico: era el puerto de llegada, soñado 

en tantos viajes, donde podría hacer reali-

dad sus ilusiones de riqueza. Los cronistas 

aseguran que un exhibidor itinerante, lla-

mado Ernesto Vieco, había presentado en 

1897 el cinematógrafo en el Teatro Munici-

pal de Bogotá. También que hacia 1910, los 

teatros Colón y Variedades, el Salón Vera-

cruz y el Salón del Bosque del Parque de la 

Independencia, transformaron las noches 

parroquiales de una geografía azotada por 

el frío, el encierro y las costumbres con-

ventuales. Se cuenta que un telón inmenso 

era desplegado en la plaza de San Victorino 

y que los giros del viento desfiguraban las 

imágenes y enardecían la imaginación de 

los espectadores.

El Gran Cinema Olympia tenía a su favor 

el privilegio de lo exótico: el extranjero, “el 

italiano de la máquina”, quizás no fuera una 

excepción por su origen –más de un cente-

nar de italianos vivían en la ciudad–, como 

por el oficio que le permitió hipnotizar al 

público, disfrutando cada día del contacto 

con el mundo a través de la pantalla.

Desde finales de 1910, cuando ancla tem-

poralmente en Barranquilla, hasta marzo 

de 1911, cuando llega a Bogotá, la vida de 

Francesco se torna, tal vez no menos aza-

rosa como ha sido desde su nacimiento en 

Castelnuovo di Conza, pero sí mucho más 

esperanzada por las circunstancias que lo 

favorecen.
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“el italiano de la máquina”, quizás no fuera 
una excepción por su origen –más de un cen-
tenar de italianos vivían en la ciudad–, como 
por el oficio que le permitió hipnotizar al pú-
blico, disfrutando cada día del contacto con el 
mundo a través de la pantalla.

Seis meses después de haber llegado a Bo-

gotá, le anuncia a María Felicia que no es ca-

paz de aguantarse y esperar por ella y por su 

hija al encuentro que tenían planeado en las 

Antillas. Viaja a Italia para regresar con su 

familia a Colombia. También para explorar 

el mercado cinematográfico, comprar pelí-

culas, aparatos de proyección y traer como 

ayudante del negocio a su primo Giovanni di 

Domenico.

El mapa le resulta insuficiente y amplía sus 

oficinas entre Colombia y Panamá. Aparte de 

la exhibición, se propone construir un teatro 

que sirva como eje y emblema de la compa-

ñía. El 8 de diciembre de 1912 abre sus puertas 

el Salón Olympia. Con capacidad para 6.000 

espectadores y posibilidades múltiples, pa-

ralelas a las cinematográficas –bailar o pati-

nar, presentar combates de boxeo o partidos 

de hockey, conciertos, ballet, actos de trans-

formismo, ventriloquía y contorsionistas–, el 

Olympia se convierte en un sinónimo de diver-

sión para entretener a la ciudad.

La fortuna era benévola. Francesco y su 

familia podían disfrutarla. Mientras tan-

to, la historia de Colombia avanzaba por su 

rumbo y, años más tarde, haría del cine una 

versión de la realidad cercana a la tragedia.
* * * * *

La suerte al frente y detrás de la cámara 

decidía la relación que tenían los pioneros 

con el mundo que filmaban. Los Di Domeni-

co siguieron el ejemplo de sus predecesores: 

seducir al público con películas importadas 

del repertorio italiano y francés, aprovechar 

el dinero que dejaba la taquilla para empe-

zar a filmar sus propias aventuras y hacer 

del melodrama un estilo pasional para es-

tremecer al auditorio.

Con la fundación, en julio de 1914, de la 

Sociedad Industrial Cinematográfica Latino 

Americana (SICLA), los Di Domenico nece-

sitaban un tema a la altura de sus proyeccio-

nes comerciales. Revivir a Uribe Uribe en la 

pantalla era una forma de enseñar el respe-

to que sentían por el país donde vivían y por 

los mártires a los que mitificaba la tragedia. 

Además, los asesinos del general, presos en 

el Panóptico de Bogotá –donde actualmente 

se encuentra el Museo Nacional de Colom-

bia–, certificarían con su presencia la au-

tenticidad documental de la película cuando 

interpretaran en la ficción los papeles que 
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habían protagonizado en la realidad.

* * * * *

Un reo al que la historia recuerda como 

Adolfo León Gómez, describe en Secretos del 

Panóptico (1905), los misterios tras los mu-

ros del presidio, sus aparatos de tortura, las 

humillaciones y el temple aventurero de ra-

teros legendarios como El Gallino, “que se 

fuga cuando quiere y vuelve a la cárcel como 

a su hogar cuando se cansa de hacer fecho-

rías o la justicia lo atrapa de nuevo”. Tam-

bién describe León Gómez las celdas donde 

sobrevivían los presos políticos de la Guerra 

de los Mil Días; los camerinos donde Galarza 

y Carvajal esperaban cada día el llamado de 

los Di Domenico para actuar en la película:

“Las celdas o calabozos del Panóptico son 

las largas series de cuarticos de cal y canto 

que quedan en los pisos altos del edificio, 

sobre los rastrillos y sobre el comedor, que 

es una amplia galería frontera al rastrillo iz-

quierdo, y exactamente igual a él, como que 

forma la base del brazo derecho de la cruz 

del Panóptico.

Las celdas fueron hechas expresamente 

para servir de habitación a los presos, pues 

como llevo dicho, sólo la guerra pudo habi-

litar los rastrillos de dormitorios de caballe-

ros. Cada celda tiene unos dos o tres metros 

en cuadro, de modo que se comprende bien 

que al construirlas se pensó en que en cada 

una de ellas cupiese un preso no más, con su 

cama, su baño, su escritorio y su baúl. Era, 

pues, una atrocidad acumular, como acu-

mularon durante la revolución, cuatro, cin-

co y hasta siete individuos en un cuartico de 

esos.

Cada uno tiene una ventana o tronera se-

micircular en su parte superior, como de 

un metro de ancho, sin vidrios ni postigos, 

guarnecida de fuertes barrotes de hierro 

bien incrustados en el muro, hechas para 

dar paso al aire y a la luz que ha menester 

para vivir el preso; pero por ellas rara vez 

alcanza a llegar un oblicuo y tibio rayo de sol 

a dar consuelo y vida al pobre habitador de 

la estrecha celda, aunque sí le llegan siem-

pre el sereno y el intenso frío de las noches 

de verano y no pocas veces las heladas llo-

viznas del invierno.

Cada celda tiene unos dos o tres metros en 
cuadro, de modo que se comprende bien que 
al construirlas se pensó en que en cada una de 
ellas cupiese un preso no más, con su cama, 
su baño, su escritorio y su baúl. 

Actualmente son 68 las celdas que habitan 

los hombres; otras tantas las que habitan las 
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mujeres en el ala derecha, o sea el brazo de-

recho del mismo lado e incomunicado de la 

cruz que forma el edificio; y otras 68 las que 

están recién construidas.

En los meses de la guerra, aquellos 204 

cuarticos, de los cuales habría que descontar 

los que se hallaban sin concluir y los desti-

nados para los presos comunes, empleados 

y oficinas, fueron repletados con un número 

cuatro veces mayor de individuos.

Calcúlese, pues, cómo sufrirían los caba-

lleros honorables, acostumbrados quizá a 

toda clase de comodidades, al verse ence-

rrados con varias personas más en una de 

aquellas celdas, donde apenas cabían las 

cujas, percibiendo olores nauseabundos, 

respirando el aire viciado de todo el edificio, 

aguantando las plagas, y muchas veces te-

niendo por vecindad cercana y casi íntima a 

algún enfermo de tifo o de viruela, cuando 

no un agonizante o un cadáver”.

* * * * *

Más adelante, León Gómez escribe acer-

ca de la distinción que se hacía en la cárcel 

de los presos políticos y los delincuentes 

comunes –algunos de ellos falsificadores, 

perjuros o envenenadores-. Los guardias 

disfrutaban atormentado a los primeros, 

mientras los segundos tenían los benefi-

cios del sol, la comida y la amplitud de sus 

celdas, aparte de ser recompensados por las 

delaciones que pudieran hacer de otros pre-

sos: entonces pasaban de la categoría de reos 

a la de empleados, saliendo de vez en cuando 

a comisiones políticas.

Es posible imaginar que Galarza y Carvajal 

tenían el privilegio de la celebridad. Cuando 

los Di Domenico solicitan a la dirección del 

Panóptico el permiso para que puedan salir 

de la cárcel, quizás El drama del 15 de octubre 

fue considerada como otra comisión política.

Los conservadores, con el pretexto que 

significó la aventura de los Di Domenico, 

se burlaban del celo que tenían los libera-

les ante la memoria de Uribe Uribe. Conti-

nuaban cautelosamente la Guerra de los Mil 

Días en otros escenarios. Mientras la pelí-

cula fue bien recibida en Medellín, en Girar-

dot un crítico energúmeno disparó al telón 

donde estaba el general, asesinando, cine-

matográficamente y por tercera vez, a Uribe 

Uribe.

Salvada por su público inmediato antes de 

que se perdiera para siempre, la sombra del 

héroe seguía proyectándose en el cine como 

un hechizo impredecible. No en vano, lo 

único que se pudo rescatar de la película de 

los Di Domenico es un fotograma donde se 
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descubre a una mujer como la imagen de la 

libertad, sosteniendo la bandera de Colom-

bia.

     * * * * *
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LISANDRO DUQUE: REVISIÓN DE CORTOS,  
MEDIOS Y SEIS LARGOS

Mauricio Laurens

Las tendencias narrativas y el característi-

co buen humor del profesor Lisandro Duque 

Naranjo –nacido en Sevilla, Valle (1943)–, 

se impusieron desde sus comienzos como 

realizador de pequeñas ficciones en tiempos 

de Focine. Acumula hasta el momento seis 

largometrajes, entre 1984 y 2016, en los que 

acude a búsquedas expresivas de las imá-

genes visuales y significaciones derivadas 

de las consecutivas identidades culturales. 

Porque tres de sus películas mayores, dis-

cretamente estrenadas en salas comercia-

les, están ligadas con el paisaje montañoso 

de la colonización antioqueña y anuncian 

cierta disposición personal a trazar rutas 

que van del melodrama social a la denuncia 
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política. Adicionalmente, en formato tele-

visivo, una lápida cubierta por hojas secas 

deja ver en su presentación el nombre im-

perecedero de la María de Isaacs, a punto de 

sellar reconocidas simpatías por el guion de 

García Márquez.   

Sus cortometrajes del Sobreprecio (1974-

1980): 

Favor correrse(n) atrás (1974, 16mm. 

10min.). Cruel descripción de aquella muer-

te en ruedas ocasionada por la competencia 

entre buses, las excesivas jornadas de tra-

bajo y los amenazadores huecos. Esquemas 

picarescos de sabor criollo sobre la ‘guerra 

del centavo’ y choferes de vehículos urbanos 

con inevitables pinceladas de humor, carre-

ras alocadas de los transeúntes, ‘racimos’ 

de pasajeros y personajes típicos del trans-

porte público bogotano. Tales situaciones se 

complementaban con la utilización de foto-

grafías, recortes de periódicos y caricaturas 

que le quitaron peso o rigor a las imágenes 

cinematográficas.   

38 corto, 45 largo (1979).  Selección del IV 

Festival Colcultura de Cine Colombiano y 

mención de mejor actor para Álvaro Rodrí-

guez. Tribulaciones de un desempleado que 

soporta olímpicamente las penurias del in-

quilinato y los atropellos a su empobrecida 

o deteriorada figura. Con ritmo espontáneo 

e indiscutible destreza se suceden graciosos 

percances: cama que se quiebra, periódico 

escurridizo del vecino leído de contrabando, 

dentífrico apachurrado, camisa agujerea-

da y zapatos embarrados. Lisandro ya había 

desplegado su vena humorística, en Favor 

corrersen atrás (sic) y Lluvia colombiana –

ésta última codirigida por el cineasta san-

tandereano ya fallecido Herminio Barrera–.

TV or not TV (1980). Atractivos elementos 

en juego sugieren toques irónicos, pero se 

desaprovechan en su ejecución final: televi-

sor de segunda mano cuya antena improvi-

sada impide la visión de un clásico de boxeo, 

sancocho dominguero e infaltables botellas 

de aguardiente como testigos mudos de in-

vitados desilusionados. Su mejor apunte: 

“Es que a este aparato le calienta primero el 

sonido que la imagen”. Cuando el almuerzo 

se enfría, acierta con el primer plano de una 

suculenta tajada de… tomate. Sin transmitir 

su gracia habitual, la narración académica 

adolecía de fallas sonoras y excesiva ilumi-

nación; no obstante, Focine premió tanto 

su guion escrito como el filmado y el jurado 

resaltó las “posibilidades expresivas de la 

imagen y la preocupación por su intrínseca 

significación cultural”. 
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Sus mediometrajes (1983-85): 

Arquitectura de la colonización antioque-

ña (1983). La formación de la idiosincrasia 

del país montañero y los rasgos sociocultu-

rales derivados. De cómo se aprovecharon 

las topografías geográficas más disímiles 

de manera recursiva, el uso del color en las 

fachadas y de la luz en las construcciones. 

Materiales naturales como el bahareque y 

otros multifuncionales, que le valieron a la 

zona andina por antonomasia aquel título 

de la civilización de guadua –desde  el Viejo 

Caldas, más los departamentos del Quindío 

y Risaralda, al suroeste de Antioquía–.  

Un homenaje al maestro León De Greiff, nos-
talgia por el nadaísta Gonzalo Arango y sem-
blanza del aguerrido caricaturista Rendón. 

Cafés y tertulias en Bogotá (1985). Sínte-

sis documental que recoge diversos testi-

monios alrededor de dos tradiciones estre-

chamente ligadas con el mundo intelectual 

y político de la capital colombiana. El café, 

que alberga poetas y pensadores de todos 

los calibres, con los recuerdos de quienes 

integraron la selecta concurrencia de otros 

tiempos. En La Biblioteca se reunieron nú-

cleos de izquierdista y bohemios al lado de 

las personalidades de siempre.  Un homena-

je al maestro León De Greiff, nostalgia por 

el nadaísta Gonzalo Arango y semblanza del 

aguerrido caricaturista Rendón. También: 

el Automático, el Café Pasaje, El Cisne –ya 

desaparecido–, el San Francisco –con bi-

llares incluido–, y el San Moritz –de menor 

estrato social– 

Un ascensor de película (1985). Mujer que 

intenta seguir episodios de su telenovela fa-

vorita, pierde el hilo por culpa de la rutina 

laboral del sube y baja.  En los cuatro pisos 

de un edificio comercial, acontecen diver-

tidas historias que una ascensorista se en-

cargará de conectar entre sí para despejar 

su confusión. Entre ellas: el maniquí que 

se descarga por un elevador, como si fuera 

la figura central de un trasteo, y el creativo 

de una agencia de publicidad cuya campaña 

aún no ha sido aprobada. Con la sintonía de 

telenovelas y el caso de cierta emisión que 

dramatiza una pelea conyugal, nuestro pin-

toresco personaje confunde la ficción tele-

visada con su mirada particular. Siendo el 

mejor argumental del año, en 1986, reco-

nocido con medalla al Mérito de las Comu-

nicaciones Manuel Murillo Toro, actuaron 

Adelaida Nieto y Santiago García.   

Los largometrajes (1984-2016)

El escarabajo (1984). Tragicomedia pro-

vinciana alrededor de un mensajero ban-
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cario y deportista aficionado, quien gra-

cias al empeño de su amigo motociclista se 

convertiría en ganador de la etapa ciclísti-

ca Tulúa–Sevilla –no pocos compinches lo 

involucraron en actividades delictivas con 

fatales y previsibles consecuencias–. Se re-

creaban así conflictos cotidianos enraiza-

dos en factibilidades dotadas de presencias 

comunes y locaciones típicas del medio ca-

fetero descrito. Con aires de pesimismo, se 

veía reflejada la idiosincrasia de esas regio-

nes de climas medios propia de la topografía 

andino-tropical; aunque el tono, entre pi-

caresco y tragicómico, adolecía de notables 

fallas en su desarrollo e incierto devenir de 

sus personajes. 

Cuando el penoso ascenso del cine nacio-

nal –a comienzos de los 80– requería de 

muchos esfuerzos institucionales, irrumpió 

la tenacidad empresarial y los riesgos eco-

nómicos de quienes se obstinaban en salir 

adelante con la persistente esperanza de 

superar algún día esa cuesta.  Al bordear la 

simple anécdota de naturaleza quizás au-

tobiográfica, Duque aportó connotaciones 

e identidades menos locales y más compro-

metidas con las mismísimas frustraciones 

nacionales. Protagonizada por el dudoso 

estrellato mexicano de Eduardo Gazcón, en 

aquel entonces fue vista la cinta por un pú-

blico bastante reducido. 

Visa USA (1986).  Comedia romántica y ju-

venil, que linealmente expuso las dificulta-

des inherentes a soñar y pretender salir de 

la provincia con rumbo hacia el acariciado 

país del Norte.  Su protagonista aspiraba a 

triunfar como locutor profesional puesto 

que poseía carisma, buena voz y facilidad de 

expresión; la meta de sus realizaciones no 

pudo haber sido otra que emigrar, pero la 

frustración llegó a ser doble, puesto que se 

le rechazaba la entrada y caía bajo las garras 

de falsificadores. Surgieron varios puntos 

contradictorios en el comportamiento del 

héroe, el oportunismo como llave maestra 

para escalar posiciones sociales, la candidez 

o falta de malicia indígena y una gratuita 

historieta de amor que por demás era fría o 

desapasionada. 

Entre apuntes ingeniosos y recursos hu-

morísticos, con paneos obligatorios sobre 

los edificios bogotanos, su protagonista 

asumía el rol del comunicador puebleri-

no con sueños idílicos y pesadillas risibles 

integradas al ‘mamagallismo’ del mundo 

Marlboro entre plumas de gallina. Para res-

catar escenas memorables y salvar a esta 

condecorada producción de la Compañía de 

Fomento Cinematográfico (Focine) del ren-

glón medio impuesto por el ‘benjumeismo’, 

se tuvieron en cuenta las fases de una fies-

ta popular con aquella bonita pareja que se 
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declaraba su amor en medio de un aguacero 

y la entrevista con el cónsul americano, que 

concluía en rechazo categórico. 

...su protagonista asumía el rol del comunica-
dor pueblerino con sueños idílicos y pesadi-
llas risibles integradas al ‘mamagallismo’ del 
mundo Marlboro entre plumas de gallina. 

De la serie Amores difíciles (1988-1989), 

o seis películas inspiradas por los ‘cuentos 

peregrinos’ de Gabo, coproducidas por Ma-

condo Films y Televisión Española, la mejor 

lograda fue sin lugar a dudas la colombia-

na dirigida por Duque: Milagro en Roma. En 

efecto, a partir de La santa, o La verdadera 

historia de Margarito Duarte, esta adapta-

ción sobresalió por sus calidades narrati-

vas e innegables dotes de compasión. Érase 

el negado reconocimiento del Vaticano bajo 

perspectivas milagreras y el desafío de una 

muerte incorrupta tras una insólita ficción 

de pretensiones extraordinarias. 

Con elementos insólitos de la vida pro-

vinciana, desde cualquier lugar de la zona 

andina, emergía el desafío de una resu-

rrección y el rechazo eclesiástico ante se-

mejante insolencia. La niña Evelia, primera 

“santa” colombiana, originaria de un pue-

blo del Eje Cafetero y muerta prematura-

mente, se mantuvo prístina en su ataúd por 

varios años. Su amantísimo padre (Mar-

garito Duarte), nunca se resignó a perder-

la y en su exhumación observó encontrarse 

“como dormida” e inició con ella un largo 

peregrinaje a la Ciudad Eterna en busca de 

su canonización. Siendo un retrato del pa-

rroquialismo sin fronteras, en contubernio 

con el llamado “realismo mágico”, el ve-

terano actor Frank Ramírez persistió en su 

intento más allá de ciertas tipicidades en su 

entorno. 

Porque lo sobrenatural se tornaba cándido 

en el relato de García Márquez adaptado por 

Duque Naranjo. En esa localidad quindiana 

(Salento), la paz no tuvo remezones y el fer-

vor religioso alcanzaba grados delirantes; 

un eclipse solar bastante primario anuncia-

ba casi premonitoriamente la beatificación 

en momentos en que un señor obispo cari-

caturizado ponía en duda semejante mila-

gro; el insólito desplazamiento a la Ciudad 

Eterna se producía sin mayores sobresaltos, 

con la irrupción de las fichas diplomáticas 

de rigor y el viacrucis burocrático que im-

plicaba ese proceso. 

En 1995, volvió María a la pantalla chica 

para probar el arraigo de la novela románti-

ca e inmortal de Jorge Isaacs entre los tele-
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videntes. En efecto, una lápida cubierta por 

hojas secas dejaba ver su nombre y el cor-

to período presumible de vida (1835-1852). 

“Una bella y misteriosa mujer en la edad 

del amor” –anunciaba su prólogo–. Así se 

identificó la muy controvertida adaptación 

televisiva que, sobre la emblemática novela 

homónima del romanticismo nacional, es-

cribiera García Márquez hacia 1992 y cuya 

emisión nacional de aproximadamente seis 

horas se realizó en seis episodios de cin-

cuenta minutos cada uno.  

Mientras que temas dominantes como el 

de los ‘amores difíciles’, pero eternos, se 

desataban con relativa fluidez, una discreta 

ambientación introducía el momento histó-

rico –la libertad de los esclavos– con refe-

rencias a las inundaciones del río Cauca en 

medio de cartas desesperadas de dos ena-

morados distantes, recuerdos fantasmales 

que rondaban sobre los lugares transitados 

por María y premoniciones de su muerte 

simbolizadas por el vuelo de las aves ne-

gras. “Porque todo comenzó a desmigajarse 

como sí… los minutos fueran años”, son pa-

labras escritas por Gabo.  

Los niños invisibles (2000). Desde Amba-

lema (Tolima), a orillas del río Magdalena, 

se efectúan los juegos brujescos de algunos 

amiguitos para atrapar el corazón de una 

niña engreída. Ingenua representación de 

una trasnochada realidad que no vio más 

allá de su acertado elenco menudo y de la 

idílica localización ribereña de tierra calien-

te. Su estrategia, que combinaba las astucias 

propias de la inocencia infantil con rituales 

tragicómicos de magia negra, perdía fuer-

za en términos literarios por unos cuantos 

parlamentos: “sí me vuelvo invisible nadie 

me va a ver, pero quizás si me puedan sentir 

y oler”, o ... “invisible quiere decir que no se 

ve y, si no te ven, como van a saber que eres 

así”. 

Su estrategia, que combinaba las astucias 
propias de la inocencia infantil con rituales 
tragicómicos de magia negra, perdía fuerza 
en términos literarios por unos cuantos par-
lamentos...

Sentado ante la máquina de escribir y de 

espaldas al público, el mismo guionista na-

rraba sus primerizas experiencias para re-

montarnos a épocas donde las travesuras 

eran el común denominador y la tranqui-

lidad de los pueblos no deparaba mayores 

sorpresas. Aun superando los arquetipos del 

cura y el gamonal, se percibía la influencia 

política y geográfica de mitad del siglo pa-

sado –léase dictadura militar y primeros 



  

109

brotes de la violencia campesina–. 

Los actores del conflicto (2008). Farsa po-

lítica que arrastra a tres mimos callejeros 

del centro capitalino a un lugar del país en 

donde se involucran teatralmente con falsos 

reinsertados, guerrilleros en ejercicio, frac-

ciones paramilitares y autoridades incom-

petentes. Si al cuadro anterior le añadimos 

negociadores de paz, tal enredo se prestó 

para dramatizaciones divertidas e inquie-

tantes que rompían con los esquemas sim-

plemente violentos. Cuando algunos de ellos 

conseguían beneficios para salir del país y 

vivir como exiliados, el simular pertenecer 

a una organización subversiva les acarrea-

ba consecuencias funestas en una población 

de influencia derechista. Tal estrategia re-

sultó inteligente, pero también arriesgada 

al jugar con fuego en la hoguera de nuestros 

conflictos. En conclusión: un divertimento, 

o recreación picaresca en ciernes.  

Dos ágiles compatriotas habituados al re-

busque, y una intérprete venezolana de cara 

blanqueada, constituyeron el trío de artistas 

capaz de burlarse sanamente del caminado 

o los gestos de los transeúntes sin importar 

si eran soldados, matones o ciudadanos co-

munes. Mario Duarte, Vicente Luna y Corai-

ma Torres personificaron a quienes se en-

tretenían en sus respectivos papeles con el 

solo fin de distanciarnos de los problemas 

derivados del entorno. Su estrategia resul-

tó inteligente, pero también arriesgada por 

cuanto jugaban con fuego y se metían de lle-

no en la hoguera de nuestros conflictos. La 

comedia pura superó el simple tratamiento 

del sainete demagógico o panfletario para 

incursionar en terrenos propios de un di-

vertimento, o farsa picaresca aún en cons-

trucción. 

Su última comedia, hasta el momento: El 

soborno del cielo (2016). En vísperas de la Se-

mana Santa, cuando corrían los años seten-

ta en un pueblo del norte del Valle (Sevilla), 

en tono de sátira religiosa un cura iracundo 

puso en entredicho la administración de los 

sacramentos debido al entierro de un suicida 

en el panteón familiar del cementerio local.  

Tal imposición eclesiástica suspendió las 

partidas de nacimiento, aquellas matrimo-

niales por no casar a los contrayentes y las 

de fallecimiento al negarles la extremaun-

ción a los moribundos. Los hechos cues-

tionados acontecen con apuntes graciosos 

cuya intencionalidad sería desenmascarar 

las torpezas e imposiciones de una fe cató-

lica, que predicaba rabiosamente desde el 

púlpito e imponía su poder en contubernio 

con las autoridades municipales. Sin obviar 
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la doble moral de quien predica y no aplica, 

Germán Jaramillo se apropió del típico 

señor cura, más paisa que valluno. 

El título de esta divertida y oportuna 

película se originó por una frase del drama-

turgo irlandés y activista político Bernard 

Shaw: “He decidido ser bueno, sin el soborno 

del cielo”. Ambientada en Honda (Tolima), 

las disposiciones absurdas de la Iglesia se 

complementaron con una lista negra de 

secretos suicidas en el pueblo para trans-

formar la sátira moral en válida investiga-

ción de aquellos otros asuntos privados que 

se pretendieron esconder por vergonzan-

tes. Fallida, hasta restarle trascendencia, la 

inclusión picaresca de Boca de chicle, com-

puesta por Pablus Gallinazus y cantada por 

Óscar Golden, al apartarse del núcleo reli-

gioso para contraponer el ambiente pueble-

rino y juvenil de entonces. En conclusión: 

si Milagro en Roma expuso la burocracia del 

Vaticano y la indolencia de sus obispos, ahora 

Lisandro recreaba certeramente cómo un 

escapulario no sirve para alcanzar los favo-

res del cielo. 

CONTENIDO SITIO WEB
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ENTREVISTA A CAMILO RESTREPO Y A PINKY
EL CINE COMO PALIMPSESTO

Óscar Iván Montoya

El cerebro de un hombre es un palimp-

sesto, decía Borges citando a Thomas De 

Quincey, el celebrado autor de El asesinato 

considerado como una de las bellas artes. De 

igual manera, se puede afirmar que el cine 

de Camilo Restrepo es un palimpsesto vi-

sual compuesto de múltiples estratos, capas 

y niveles que se superponen, se reflejan, se 

comunican por azarosos senderos que per-

miten que un funambulista callejero que 

aparece de manera fantasmal en Como crece 

la sombra cuando el sol declina (2014), tome 

cuerpo y protagonismo en Los conductos 

(2020); o que “Desquite”, un bandolero que 

asoló los campos colombianos en los años 

cincuenta, resucite en esta película para ser 



  

113

su compañero y mentor. 

Desde su primer trabajo, Tropic Pocket 

(2011), la propuesta de Camilo Restrepo es-

tuvo encaminada a desmontar los discursos 

hegemónicos, en este caso los de los mili-

tares, los religiosos y los guerrilleros, que 

convierten la mentira y manipulación en ar-

mas habituales, todos tratando de justificar 

la barbarie a su manera. Estos discursos son 

puestos en duda a través del montaje y de 

imágenes tomadas con sesenta años de di-

ferencia, para que sea el mismo espectador 

el que decida qué es cierto y qué es mixtifi-

cación. 

Lo mismo sucede En la impresión de una 

guerra (2015), en donde Camilo Restrepo 

se interna a fondo en un territorio palimp-

séstico, y mezcla imágenes provenientes de 

zonas de conflicto con tatuajes labrados en 

la piel o en la cabeza, combina huellas del 

paisaje urbano con marcas ostensibles, re-

cicladas o solapadas, hasta conformar una 

visión tejida de símbolos y constelada de 

nuevas connotaciones, que hay que apren-

der a leer e interpretar, como a Zaira, una 

de las ciudades invisibles de Italo Calvino: 

“Pero la ciudad no cuenta su pasado, lo con-

tiene como las líneas de una mano, escrito 

en las esquinas de las calles, en las rejas de 

las ventanas, en los pasamanos de las esca-

leras, en las antenas de los pararrayos, en 

las astas de las banderas, cada segmento a 

su vez surcado por arañazos, muescas, in-

cisiones”.

En Los conductos lleva al límite su propues-

ta, y encamina todas sus baterías contra un 

establecimiento político-religioso-cultu-

ral, que “aconducta” a sus ciudadanos a 

través de la disciplina y el miedo, y que los 

convierte en fáciles presas de la manipula-

ción y la injusticia. Lo que propone Cami-

lo Restrepo, es una nueva manera de ver y 

leer para saber rechazar las imágenes y los 

discursos impuestos sin ningún tipo de es-

capatoria, símbolos idiotizantes que per-

petuán el estado de las cosas, que no dejan 

impronta ni memoria, pues como bien dice 

Hannah Arendt, retomando a John Berger: 

“Las huellas no son solo lo que queda cuan-

do algo ha desaparecido, sino que también 

pueden ser las marcas de un proyecto, de 

algo que va a revelarse”.

Camilo, aparte de la calidad de las historias 

que cuentas, y la forma en cómo las cuentas, 

me llamó mucho la atención tu relación con el 

formato del celuloide, y tu decisión de filmar 

con este soporte tus trabajos. ¿A qué obedece 

esta decisión de trabajar con celuloide en un 

momento que el universo audiovisual privile-

gia y parece abocado al trabajo con el formato 

digital?
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Precisamente por eso, por que cayó en 

desuso. Cuando la industria cinematográfi-

ca migró hacia lo digital, dejó atrás toda la 

maquinaria y los materiales necesarios para 

el filmado y revelado el celuloide, y también 

dejó de lado todos los conocimientos técni-

cos, y de hecho, muchos operarios se fue-

ron al desempleo. Lo que generó ese punto 

de quiebre, lo entendimos muchos artistas 

reunidos en L´Abominable como la oportu-

nidad de apropiarnos de esas maquinarias y 

esos conocimientos, y comenzar a facturar 

un tipo de cine que no tenía nada que ver con 

el que en ese momento estaba imponien-

do la industria. Nos gusta mucho esa idea 

de que podemos hacer y consumir un cine 

al margen de lo que dictan los modelos del 

mainstream. 

Cuando la industria cinematográfica migró 
hacia lo digital, dejó atrás toda la maquinaria 
y los materiales necesarios para el filmado y 
revelado el celuloide, y también dejó de lado 
todos los conocimientos técnicos, y de hecho, 
muchos operarios se fueron al desempleo. 

Has reiterado en varias ocasiones que los lí-

mites que te impone la decisión de rodar en ce-

luloide se convierten, a la larga, en un estímu-

lo adicional cuando estás en el set de rodaje. 

¿Cuáles son esas posibilidades que se te abren 

ante los límites que te impone rodar en celu-

loide?

Es conocido que todos los artistas jugamos 

con los límites y sus posibilidades materia-

les, y soy un convencido que eso se traduce 

en una mayor creatividad. Por ejemplo, ro-

dar en celuloide me permite una mayor con-

centración de la mirada, una economía en el 

tiempo del rodaje, y una eficiencia en lo que 

vamos a filmar, en la forma de conceptua-

lizar una película, mientras que el digital lo 

que propone es que se puede grabar muchí-

simo más tiempo y a un menor precio. En 

todo caso, es una economía diferente, pues 

por un lado el digital permite que sea más 

barato, que se ruede más, y en cambio, el 

celuloide me restringe a que ruede menos y 

a un mayor precio; sin embargo, paradóji-

camente, ese es el sistema que me funciona 

y permite más posibilidades. 

Pinky, ¿y antes de conocer a Camilo, ¿cuál 

era tu relación con el cine, te gustaba, eras afi-

cionado a ir a cine en Tuluá o en Medellín, o lo 

hacías a través de Netflix, internet o películas 

piratas?

Yo no tenía ninguna relación con el cine, 

solo veía las películas comerciales que se 

presentaban por televisión, y otras que a 

veces alquilaba en Beta, VHS o después en 

DVD. Me gustaban mucho los videoclips 
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y las películas en que las bandas sonoras 

eran poderosas, como en Rodrigo D. No fu-

turo, (1990), que la ví en el colegio gracias 

a William, un profesor. También me gustó 

mucho Trainspotting, (1996), que tenía tre-

menda banda sonora. 

En Medellín, antes de conocer a Camilo, 

veía películas con un amigo mío llamado 

Ángel Giraldo, él tenía un montón de DVD 

piratas. Con él fue también la primera vez 

que me acerqué al mundo de la realización, 

pues el parcero estudiaba animación en el 

SENA, y en un par de ocasiones le ayudé con 

un trabajo de stop motion que estaba reali-

zando. Después de conocer a Camilo me in-

teresé en otro tipo de cine, y cuando regresé 

a Tuluá conocí a José Manuel, que era el mu-

chacho que manejaba el cineclub, y allí tam-

bién pude ver muy buenas películas. En ese 

camino he tenido la oportunidad de ver mu-

chas películas, y entre ellas, las de algunos 

colombianos como Felipe Guerrero, Simón 

Vélez, que trabajó en Los conductos, y últi-

mamente, las películas de Oscar Ruiz Navia. 

Pinky, ¿y cómo conociste a Camilo, de qué 

manera terminas actuando en su segundo cor-

to Como crece la sombra cuando el sol de-

clina, y más allá de la peripecia de cómo te in-

volucraste en este proyecto, cuáles fueron tus 

sensaciones trabajando al frente de una cáma-

ra, qué tipo de emociones te despertó?

En la época en que conocí a Camilo yo era 

novio de su hermana, y él un día llegó de 

Francia con una cámara pequeñita y me dijo: 

“Hey, quiero rodar un cortometraje, ¿no te 

gustaría ayudarme en este proyecto?”, y yo 

le respondí que de una. Después caí en cuen-

ta de que eran vainas de las que yo no en-

tendía mayor cosa, pero que me llamaban 

mucho la atención, porque me encantaba 

toda esa parte artística, diferente de todo lo 

que yo conocía hasta entonces. Después de 

aceptar comenzamos a salir diferentes días, 

y yo hacía las cosas que Camilo me indica-

ba, como agarrar una piedra y arrojarla, o ir 

de un lugar a otro de tal manera, caminan-

do o corriendo, o diferentes acciones que yo 

en el momento no comprendía muy bien su 

intención, pero igual me despertaban sen-

saciones muy bacanas. Recuerdo que yo eje-

cutaba las indicaciones, y que Camilo cons-

tantemente me animaba, y yo pensaba en 

mi interior que qué bacano haberme metido 

en ese proyecto, me sentía muy cómodo, y 

fue algo nuevo totalmente.

Camilo, tuviste una formación de artista 

plástico, que es un trabajo que se realiza en so-

litario, a la manera de un escritor o un com-

positor, ¿cómo fue esa experiencia de salir de 

la torre de marfil a conformar un equipo, a ser 
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un poco la voz de mando, de reunir voluntades 

en torno a un propósito en común: la visión del 

director? ¿Quiénes son las personas que con-

forman tu equipo técnico, son integrantes del 

laboratorio L´Abominable?

Tienes toda la razón, pues yo primero es-

tudié Artes Plásticas en la Nacho, y después 

continué en Francia con deseo de convertir-

me en pintor, que en la forma como lo plan-

teas es un trabajo muy solitario. Un tiempo 

después dejé la pintura, y por mucho tiempo 

no albergué ningún tipo de aspiración ar-

tística, y cuando comencé a rodar mi primer 

cortometraje Tropic Pocket lo hice a la ma-

nera de un pintor, prácticamente solo, sola-

mente con la ayuda de mi esposa. Un trabajo 

con sabor muy casero. Después, para rodar 

Como crece la sombra cuando el sol declina, 

sí me tocó ir a hablar con más gente, pero 

siempre en términos de amistad, y a la ma-

yoría ya los conocía, y entonces no los tenía 

que convencer, por ejemplo, con Pinky, ya 

teníamos una relación familiar, pues era el 

novio de mi hermana. 

Siempre he intentado trabajar con gente 

de mi alrededor, que no tenga que ir a se-

ducir, los técnicos de mis trabajos, para po-

nerte un ejemplo, son al mismo tiempo di-

rectores de cine de sus propios proyectos, 

son colegas míos en este laboratorio lla-

mado L´Abominable, en donde trabajamos 

con celuloide, entonces es una labor muy 

colectiva, en donde todos nos involucramos 

en los trabajos de los otros, yo soy inclusive 

de los que más necesita ayuda, y cuando me 

toca asumir el rol de técnico en algún otro 

proyecto, lo asumo con mucho gusto.

Siempre he intentado trabajar con gente de 
mi alrededor, que no tenga que ir a seducir, 
los técnicos de mis trabajos, para ponerte un 
ejemplo, son al mismo tiempo directores de 
cine de sus propios proyectos, son colegas 
míos en este laboratorio llamado L´Abominable ...

Este laboratorio es algo muy peculiar, 

pues no funciona como un laboratorio pri-

vado sino artístico, en donde la gente tiene 

que aprender las diferentes técnicas, ser a 

un tiempo parte de un colectivo, y ser au-

tónomo y responsable de tu propio trabajo. 

No es un proceso en el que uno le entregue 

las latas a una empresa y ella te las devuel-

va reveladas. No. Uno mismo las tiene que 

revelar, y en el revelado mismo asumes tus 

propios errores, y cuando se daña algún 

material, son decisiones artísticas que tie-

nes que tomar. Entonces, hay una cadena 

de transmisión del saber, en donde unos les 

enseñan a los otros a revelar o a sonorizar, 

y a la vez se crea una cadena de responsa-

bilidades, y si haces algo mal, por ejemplo, 
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mezclar mal los químicos, o trabajar mal las 

proporciones, se daña no solamente tu pro-

pio revelado sino el de otras personas. Te 

cuento que son más de quinientos artistas 

trabajando en un proyecto muy grande, sin 

ánimo de lucro, que pone a disposición de 

todos las máquinas y la cadena de saber.

Pinky, aparte de tu trabajo de índole acto-

ral, le fuiste cogiendo en el camino el gusto a 

la realización, porque ya en La impresión de 

una guerra, apareces como asistente de cáma-

ra. ¿De qué manera te fuiste involucrando en 

la parte técnica, en esa faceta a veces tan obvia 

pero tan indispensable para ejecutar los pro-

yectos? ¿Qué le brindó a tu vida y tu trayectoria 

haber obtenido esta clase de conocimientos?

Cuando Camilo terminó Como crece la 

sombra cuando el sol declina, se devolvió para 

Francia a seguir trabajando, y después me 

escribe y me reafirma que le había gustado 

mucho lo que habíamos hecho y me pregun-

tó si yo le podía seguir ayudando. Yo le res-

pondí que claro, y ya en ese momento me dio 

la oportunidad de aprender de otras cues-

tiones, como la búsqueda de locaciones, y 

como ya teníamos un conocimiento previo, 

y yo sabía más o menos cómo funcionaba su 

cabeza, con esas indicaciones salí a buscar 

unos talleres tal como Camilo me los había 

descrito. Después le ayudé a armar unas lu-

ces todas hechizas, pero que funcionaron y 

nos sirvieron demasiado. A continuación, 

me puse en la búsqueda de la banda de punk 

Fértil Miseria, que finalmente nos colaboró 

en el cortometraje. 

Ya cuando regresó, Camilo quedó súper 

contento y me dijo: “Hey te voy a enseñar a 

manejar la grabadora de sonido”, y todo fue 

muy inmediato, como casi todo lo que ha-

cemos, aunque en este caso me explicó muy 

detenidamente cómo funcionaba la graba-

dora y me dice: “Listo, yo te dejo”, me puso 

los audífonos en los oídos, y por último me 

indicó: “Comienza a grabar sonidos”, y se 

fue con la cámara.

Yo me quedé con la grabadora de sonido 

envuelto en ese universo de sensaciones, 

porque es ufff, una vaina impresionante 

cuando uno se pone una Zoom en las ore-

jas. De ahí, ya con más confianza, comen-

cé a capturar sonidos con las instrucciones 

que Camilo me había dado. Y así fui apren-

diendo, y él me animaba diciéndome lo que 

había hecho bien, y también corrigiendo lo 

que no había quedado tan redondo. Así me 

fui motivando y terminé haciendo cositas 

también por mi cuenta, inventándome his-

torias, haciendo vainas pequeñitas con mis 

amigos que montan skate.

Camilo, ¿por qué quisiste que el grupo Fér-
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til Miseria estuviera en La impresión de una 

guerra?

Primero que todo, por un gran respeto que 

les tengo por un trabajo que vienen desarro-

llando desde hace un montón de años, pero 

fue prácticamente el azar que las llevó a es-

tar en La impresión de una guerra, lo mismo 

que Unos vagabundos, pues resulta que yo 

en plena época de investigación estuve en la 

Casa de la Memoria, y me pasaron un CD que 

era una recopilación de música alrededor del 

conflicto armado, y ya escuchando el disco 

me sonó más una canción que las otras, y 

resultó que era una canción de Fértil Miseria 

y Unos vagabundos. Ya después hice la co-

nexión de que Vicky y Piedad habían estado 

en Rodrigo D, la película de Víctor Gaviria, 

cuando no eran punkeras sino metaleras, y 

pensé que era una coincidencia muy gran-

de, un azar mágico que estuvieran en mi 

cortometraje, porque metaleras o punkeras 

mantenían una misma línea de compromiso 

social, y que llevan mucho tiempo luchan-

do para que la música no sea solo diversión, 

sino también una forma de protestar, de 

exigir un mundo que sea diferente, de le-

vantar la voz ante un gobierno corrupto.

Algo que me impactó mucho de La impre-

sión de una guerra es la parte que fue rodada 

en San Carlos, pues toda mi familia y yo somos 

de ese pueblo, y conozco de cerca la historia de 

una comunidad que vivió primero de mane-

ra casi idílica, y de cierta manera próspera, a 

pasar a ser una población azotada por la vio-

lencia, hasta convertirse prácticamente en un 

pueblo fantasma. ¿Cómo llegaste a San Carlos 

y cómo fue llegar a ese hotel en donde dicen en 

el corto que se sentía un frío estremecedor, que 

hasta uno se imaginaba estar en medio de una 

historia bien tétrica de Edgar Allan Poe o H. P. 

Lovecraft?

Eso del frío estremecedor lo tomé de un 

noticiero y puse el archivo, pero en realidad 

en San Carlos se siente un calor tremendo. 

Ya otra cosa es el sentido dramático de los 

noticieros, entonces el frío se lo inventó el 

periodista para darle más misterio a su re-

portaje. 

Yo llegué a San Carlos porque la investi-

gación me llevó hasta allá, sobre todo por 

la Casa de la Memoria, y por los textos que 

hablaban de las reiteradas masacres que su-

cedieron en ese pueblo. El caso fue que me 

interesó mucho y alguien, ya después, me 

contó que conocía a Pastora Mira, que es 

una gran líder comunitaria, una de las ada-

lides de la transformación del hotel Punchi-

ná, que había sido en el pasado reciente el 

centro de operaciones de los paramilitares 

de la región, y que gracias a la participación 

de Pastora Mira y los habitantes del pueblo, 
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decidiste darle ese final en donde los habitan-

tes del pueblo, con su dolor, con su imagina-

rio, con su entereza, lograron sobreponerse a 

ese momento tan duro, y no solo eso, sino que 

lograron reconvertir todo ese simbolismo ma-

cabro, darle un nuevo significado, y transfor-

marlo en algo vital?

Exacto. Lo que mencionas del palimpses-

to, lo de borrar para resignificar lo descubrí 

en San Carlos. Comprendí que eso era lo que 

estaba buscando desde mi primer trabajo 

Tropic Pocket, y lo que estoy haciendo des-

de entonces: borrar el gran relato hegemó-

nico y volverlo a escribir de otra manera, y 

en esa otra forma le doy un sentido nuevo a 

esa visión. Ya en San Carlos, sobre el terre-

no, sí tuve la evidencia de lo que significaba, 

cuando las víctimas decidieron borrar las 

inscripciones que estaban pintadas en las 

paredes del hotel Punchiná, y reescribieron 

en estas paredes guerreras mensajes de es-

peranza y paz.

Sin tener un sentido cristiano de la exis-

tencia, tengo una idea de la esperanza, al-

bergo una idea remota que con diálogo y 

entendimiento se pueden mejorar las cosas. 

Igual, muchas veces me invade la deses-

peranza, cuando salgo a las calles y pienso 

“qué maricada esto tan difícil, qué compor-

tamientos tan absurdos”, tanto a nivel per-

sonal como colectivo, pero al mismo tiempo 

se convirtió en el centro de memoria de San 

Carlos, reconstruido por las propias vícti-

mas, pintado por dibujos de ellos, recons-

truyendo no sólo el hotel sino la memoria 

del pueblo, sobre todo esos años sórdidos 

por los que le tocó atravesar.

Fue algo del azar que una persona me 

contactó con Pastora, y con ella en realidad 

tampoco estuve tanto tiempo, pues la ela-

boración de mis películas es un poco hechi-

zas, pero la historia de San Carlos me im-

pactó mucho, es increíble a su manera cómo 

la gente puede resistir tanto. Es un hito de la 

violencia en Colombia, pero desafortunada-

mente no el único.

Eso del frío estremecedor lo tomé de un no-
ticiero y puse el archivo, pero en realidad en 
San Carlos se siente un calor tremendo. Ya 
otra cosa es el sentido dramático de los noti-
cieros, entonces el frío se lo inventó el perio-
dista para darle más misterio a su reportaje. 

Me llamó especialmente el fragmento en San 

Carlos, no solo por motivos personales, sino 

porque en esa dinámica de borrar para resig-

nificar, lo de esa especie de palimpsesto que se 

forma en las paredes del hotel Punchiná, está 

un poco condensada la poética, no solo de La 

impresión de una guerra, sino de todo tu tra-

bajo. También me sorprendió ese final espe-

ranzador que le diste al cortometraje. ¿Por qué 
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no me considero ni mensajero ni transmisor 

de mensajes. Sin embargo, sigue estando 

dentro de mí la idea de que el estado de las 

cosas puede fundirse en un fuego renovador 

y crear una cosa nueva, y esa cosa nueva que 

surja, espero que sea mejor que lo que tene-

mos en la actualidad.

Pinky, y entre La impresión de una gue-

rra y Los conductos, ¿qué te pusiste a hacer, 

a qué dedicabas tu tiempo, estabas trabajando 

en alguna empresa o en proyectos personales, 

juntando gente para armar tus historias?

En la época posterior a La impresión de una 

guerra, Camilo se fue para Francia y se de-

moró bastante porque estuvo trabajando en 

un par de cortometrajes. Antes de irse me 

regaló una grabadora Zoom para el sonido, y 

una camarita digital para grabar, y con esos 

dos obsequios me puse a juguetear, a mon-

tar cositas en el computador, a imaginarme 

posibles historias que le iba mandando a 

Camilo, compartiendo con él los desafíos de 

la realización. Paralelo a estas actividades, 

se iba construyendo Los conductos, inter-

cambiaba muchos correos con Camilo, con 

muchas preguntas y respuestas sobre mi 

pasado en la secta.

Camilo, y ya que Pinky habla de esos prime-

ros esbozos de Los conductos, de ese momen-

to feliz para ustedes que todavía no están tor-

turándose pensando de dónde voy a conseguir 

los recursos o los equipos, ¿cómo fue tu primer 

acercamiento a la historia de Pinky?, ¿de dón-

de surgieron los otros personajes? ¿cómo son 

esos momentos de creación pura?

Algo que PInky no mencionó es que duran-

te esos años que estuvimos trabajando en la 

creación de Los conductos, es que la vida para 

él se tornó muy complicada, materialmen-

te muy difícil, viviendo acá en Medellín muy 

aislado, sin casi contactos que le ayudaran 

y sin plata. Hubo durante ese tiempo como 

una especie de travesía del desierto en el que 

la película le servía a Pinky como un anclaje 

a la vida, en todo caso la idea de que íbamos 

a rodar una película le ayudó para sobrelle-

var esos momentos tan dificultosos. 

Y bueno, la conversación que mantenía-

mos sobre su época en la secta no se inte-

rrumpió, más bien se enriquecía con nuevos 

detalles, pero nos lanzaba hacia algo desco-

nocido, ya que no se trataba de recordar para 

reconstruir y restituir, sino recordar para 

pasar a otra cosa, y ahí fue donde la idea del 

palimpsesto volvió con renovada fuerza en 

esta película, porque se trataba de retornar 

a un hecho, pero para reesecribirlo de otra 

manera, con la visión puesta en el futuro. 

Así fue como decidí hacer Los conductos 

como una reinscripción, una reescritura 



  

121

de lo que fue esa experiencia traumática de 

Pinky en la secta. Así, durante meses, él me 

estuvo contando cómo sucedieron las cosas, 

nos mandábamos correos, yo elaboraba pe-

queños resúmenes, y poco a poco llegamos 

a una estructura y a una lista de cosas que 

teníamos que hacer, no como un guion sino 

como un tratamiento audiovisual, de unas 

treinta páginas, que era lo que yo necesitaba 

básicamente: movimientos de cámara, lo-

caciones, equipos disponibles, y una vez que 

estuvimos en el terreno, fue más cómodo 

rodar, aunque fue un rodaje más bien corto, 

de catorce días. Después me fui a Francia con 

la confianza de que los materiales filmados 

iban a funcionar.

Los fondos tienen la idea fija de que el cine se 
escribe antes de comenzar a hacerse, y para 
mí esa es una idea completamente errada de 
la concepción del cine, porque de ninguna ma-
nera la palabra debe ser el preámbulo de la 
imagen y el sonido. 

Entre el momento cuando Pinky te confiesa 

su deseo de asesinar al líder de la secta y que le 

das una respuesta contundente: “Listo, vamos 

a matar a ese hijueputa, pero vamos a matarlo 

en una película”, ¿en qué tipo de financiación 

estabas pensando, aplicaste a fondos, buscaste 

productores en Francia?

Realmente en las primeras instancias de 

Los conductos yo no pasé por fondos de fi-

nanciación, y entiendo que ese camino no 

es el mío, ya que de antemano sabía que me 

iban a rechazar, y sin embargo lo intenté, 

y me rechazaron por supuesto. Los fondos 

tienen la idea fija de que el cine se escri-

be antes de comenzar a hacerse, y para mí 

esa es una idea completamente errada de 

la concepción del cine, porque de ninguna 

manera la palabra debe ser el preámbulo de 

la imagen y el sonido. 

Para mí el cine se construye desde el prin-

cipio con elementos audiovisuales. Mi forma 

de trabajo consistía en ir tomando textos vi-

suales o sonoros preexistentes, recortes de 

periódicos, conversaciones con Pinky que 

combinaba con imágenes que hacía mucho 

tiempo me rondaban en la cabeza, que lue-

go iba juntando con fotografías u otro tipo 

de registros; es decir, que la película surgió 

desde el principio de un sustrato audiovi-

sual, se compone de elementos visuales y 

sonoros, no de planteamientos conceptua-

les o verbales, es más bien un trabajo plás-

tico, una labor de artista, y esa forma de 

trabajar los fondos de financiación no lo to-

leran para nada, no les gusta, y a mi enten-

der esa es una postura equivocada. Todavía 

estamos en la época que el Logos es el fun-

damento del conocimiento, y lo que yo creo 
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es que también se pueden transmitir ideas y 

sensaciones con las manos, con las imáge-

nes, con los sonidos. 

Entonces, claro, no hubo plata para Los 

conductos, pero se murió mi papá y me dejó 

una herencia, y como la situación de Pinky 

se estaba agravando cada vez más, me vine 

para Medellín, y rodando Los conductos me 

gasté un dinero que no era mío sino de mi 

papá. Así fue que se financió la hechura de 

la película. Ahora bien, la mayoría de mis 

trabajos se han financiado con los premios 

que he ganado; entonces con la plata de una 

pago las deudas o el rodaje de las otras, o 

sale de mi propio bolsillo, porque yo desde 

que llegué a Francia he trabajado en muchas 

cosas. Esta forma de financiación se traduce 

en mucha libertad hasta que llegamos a un 

primer corte, y de ahí en adelante si acudi-

mos a los fondos cinematográficos, cuando 

ya prácticamente tenemos la película filma-

da, entonces sí nos toleran, porque ya te-

nemos unas imágenes que los jurados o los 

seleccionadores sí pueden entender, pero el 

primer impulso nunca funciona, y me pare-

ce una pena, pues es un sistema muy enre-

vesado.

Pinky, ¿y cómo te preparaste para este traba-

jo de más largo aliento, catorce días, que no es 

mucho para un largometraje, pero sí requiere 

otro tipo de esfuerzo, pues ya no solo era entrar 

o salir de cuadro, sino que te tenías que apren-

der unos textos, y prepararte física y mental-

mente?

Antes de que Camilo regresara de Francia, 

él ya me había mandado unos textos, que no 

eran propiamente un guion, sino que eran 

descripciones de unas acciones, de unas vo-

ces en off. Había unos textos que Camilo sí 

me recalcó que debía leer mucho, entonces 

a eso me dedique en esa época, y ya cuan-

do él volvió para el rodaje, lo que hacíamos 

antes de filmar una escena consistía en que 

él me decía por ejemplo: “Listo, ahora sigue 

la secuencia en que vas a recitar lo del mag-

ma”, entonces cogíamos el texto mientras 

los muchachos del equipo técnico organi-

zaban todo, nos íbamos del set, llegábamos 

al parque, nos fumábamos un cigarrillo, di-

geríamos totalmente los diálogos o líneas 

que me tocaban, repitiéndolos, él a mí y yo 

a él, siempre frente a frente, con los ojos de 

Camilo como si fuera el foco de la cámara, 

hasta que sentíamos que ya estaba la cosa 

fluida, que yo ya sabía cómo iba a modular 

cuando me tocara, hasta que llegaba el mo-

mento en que me decía: “Listo Pinky, vamos 

para dentro”, les avisaba a los muchachos 

que ya estábamos preparados, se filmaba la 

escena una o dos veces y ya, todo quedaba 

casi siempre muy bien. Todo era muy inten-
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so, muy concentrado en el momento del ro-

daje. Lo recuerdo como algo muy bonito.

...prendiendo o apagando la cámara, porque 
como siempre tengo el material muy medido, 
entonces prender o apagar la cámara es toda 
una decisión importante, de concentración 
muy grande, de ahí mi relación tan estrecha 
con el celuloide.

Camilo, has mencionado en otras partes que 

la fase del rodaje es la que más te gusta de tu 

labor como cineasta, y que al igual que Tarko-

vski, estás convencido que en el momento del 

rodaje es cuando el director le imprime su im-

pronta a la película. ¿Cómo fue ese descubri-

miento, y habías sentido alguna vez esa sensa-

ción en tu faceta como artista plástico?

No, nunca tuve esa sensación pintando, 

yo creo que ese era el problema, y que por 

eso era tan mal pintor, supongo, porque no 

había alcanzado ese momento de hipercon-

ciencia de todo lo que estaba pasando a mi 

alrededor, de una capacidad de intervenir 

creativamente en el desarrollo de la obra, de 

lo que va a suceder a continuación, que fue lo 

que me sucedió cuando rodé Tropic Pocket, 

cuando prendí por primera vez la cámara y 

caí en cuenta de que para mí era mejor que 

pintar, y que me concentraba y lo disfru-

taba muchísimo más, tomando decisiones 

en todo momento, prendiendo o apagando 

la cámara, porque como siempre tengo el 

material muy medido, entonces prender o 

apagar la cámara es toda una decisión im-

portante, de concentración muy grande, de 

ahí mi relación tan estrecha con el celuloide.

Es estar pendiente en todo momento de 

cómo se deben encadenar las tomas, saber 

si puedo improvisar en alguna de ellas den-

tro de lo que teníamos planeado, de enten-

der cuál es el mejor sitio para las luces, cuál 

el lugar para la cámara. Es tratar de tenerla 

clara cuando doy una indicación, a la ma-

nera de un director de orquesta que guía a 

un grupo de músicos, y su función principal 

es lograr que todos los integrantes toquen 

la misma pieza y al mismo ritmo, acompa-

sados y afinados, y yo lo que tengo que ha-

cer, para seguir con la comparación con el 

director de orquesta, es entregarle en cierto 

momento la melodía a uno u otro. En cier-

to momento de Los conductos, para ponerte 

un ejemplo, la melodía la llevaba Pinky con 

sus relatos, con su cuerpo, con sus gestos; 

luego, en otros instantes, la melodía la lleva 

Guillaume, el director de fotografía, con su 

fantástica mirada, o en otro lapso Josefina 

con los sonidos. 

Soy como un director de orquesta que 

le tiende la mano a uno para que en cierto 

momento haga su solo, y luego al otro y al 
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otro. Con el tiempo descubrí que en el roda-

je adquiero una hiperconcentración, que se 

manifiesta con una capacidad de ver más y 

mejor de lo que haría en otra actividad, pre-

viendo las tomas que vienen, imaginando 

cómo puede empatar una toma con la otra 

meses más tarde en la sala de montaje, to-

mando la decisión de si se rueda una o dos 

veces, o rodar eventualmente una tercera 

toma porque no funcionaron las dos pri-

meras. Siempre todo muy rápido, entonces 

la adrenalina del rodaje tiene algo que no lo 

supera nada.

Pinky, aparte de ser el protagonista, estuviste 

involucrado en la búsqueda de locaciones para 

Los conductos. ¿Cuáles fueron los criterios 

que te marcó Camilo para dar con las locacio-

nes que necesitaba?

Cuando Camilo me habla de las locaciones 

que estaba buscando, a mí se me facilitaron 

mucho las cosas, primero porque por la cer-

canía que había tenido con él podía seguir 

mi propio instinto, y saber que a Camilo le 

gustan los lugares con marcas, con hue-

llas, que cuenten historias. Me dejaba guiar 

por sus indicaciones, pero también por mis 

propios sentidos y vivencias, pues muchas 

veces eran lugares que hacían parte de mi 

propia historia, entonces estaban siempre 

rondando en mi cabeza.

Camilo, ¿Por qué escogiste el barrio El Salva-

dor como centro de operaciones, por comodi-

dad, por economía?

En El Salvador terminamos gracias a Si-

món Vélez, que fue el productor de campo, 

y entre él y Pinky se entendieron muy bien, 

y encontraron un tremendo lugar, que era el 

sitio en donde Pinky trabajaba, que es una 

maquila de estampados de camisetas; en-

tonces armamos la base misma en su lugar de 

trabajo, de ahí mismo salió Fernando Úsu-

ga, el actor que interpreta a Desquite, el co-

protagonista de Los conductos, que trabajaba 

en el tercer piso de la fábrica de estampados 

mientras nosotros rodábamos en el primer 

piso. Fue muy gracioso, porque cuando co-

menzamos a filmar, todavía no tenía el actor 

que debía interpretar a Desquite, y de pron-

to apareció mágicamente Fernando, como si 

fuera una evidencia de que tenía que ser el 

que encarnara a Desquite. Entonces la diná-

mica era que él filmaba un rato con nosotros 

en el primer piso, y después se subía para el 

tercero a seguir trabajando en los estampa-

dos, muy práctico en todo caso.

Otros asuntos sí los tenía más resueltos, y 

en los que no, Simón Vélez fue de gran ayu-

da, por ejemplo, cuando se requirió de la 

fundición de metal, o de un túnel como el 

de Occidente, hacia donde nos movilizamos 

cuando fue necesario, pero el campamento 
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base siempre estuvo en El Salvador. 

Hablando del barrio El Salvador, recordé 

mucho a Gonzalo Arango en Medellín a solas 

contigo, cuando él viene bajando del morro y 

es precisamente cuando los tombos lo agarran 

y lo encanan. Lo recordé, porque hablando 

precisamente de Gonzalo Arango, ¿cómo lle-

gaste al personaje de Desquite, y de qué forma 

se transmutó este personaje real, pasado por 

el filtro poético de Gonzalo Arango, para des-

embocar en un personaje cinematográfico?, 

¿cómo fue esa alquimia, y por qué tiene tanta 

trascendencia en Los conductos, sobre todo en 

la segunda parte, pero que si uno se fija bien, 

Desquite aparece en las primeras secuencias, 

él es el dealer que le vende la droga a Pinky, 

o puede ser inclusive el padre porque la vesti-

menta es igual?

Muy buen ojo, ese detalle del dealer es un 

detalle muy fino que pasa desapercibido, 

pero que es muy importante en la concep-

ción de la película y el personaje de Desqui-

te. Este personaje surge después de la his-

toria de Pinky, que es la base de la película, 

que es la historia de un joven que cuestio-

na los límites entre la verdad y la mentira, 

entre la justicia y la injusticia, porque fue 

guiado a ejecutar actos injustos en nombre 

de una justicia divina; entonces, es un poco 

el retrato que Pinky pinta de sí mismo, pero 

yo quise contrapuntearlo con otro tipo de 

personajes que tienen los mismos cuestio-

namientos, y ahí es donde aparece Desquite.

Pinky, que es la base de la película, que es la 
historia de un joven que cuestiona los límites 
entre la verdad y la mentira, entre la justicia 
y la injusticia, porque fue guiado a ejecutar 
actos injustos en nombre de una justicia 
divina...

El personaje de Desquite lo conocí por otro 

Gonzalo, Gonzalo Sánchez, un historiador 

que en un libro sobre los bandoleros de la 

Violencia, cita a Gonzalo Arango y su Elegía a 

Desquite, cuyo final es muy impresionante, y 

que tiene resonancias muy contemporáneas 

sobre Colombia, sobre todo para señalar que 

el país en sus aspectos básicos apenas si ha 

cambiado tras décadas y décadas de injusti-

cia. Lo que decía Gonzalo Arango era que, si 

Colombia no podía brindar un hogar digno a 

sus hijos, entonces Desquite iba a resucitar y 

a regar sangre por todo el país. 

Para mí, y tengo el presentimiento de que 

para muchas otras personas, había una sen-

sación en el ambiente de que era necesario 

resucitar a Desquite. Que era justo el ins-

tante, que estábamos viviendo la ocasión 

para resucitarlo. Yo en Los conductos quise 

resucitar a Desquite. Me parecía que ese lu-
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gar digno para los colombianos no existía 

todavía, y que había que resucitar a Desqui-

te y mirar qué pasaba. Entonces, en la pelí-

cula, Desquite es una especie de alter ego de 

Pinky, y existe a la vez un intercambio, en 

cierto momento se trasmiten sus persona-

lidades entre ellos, y me parece muy intere-

sante este intercambio, porque no son ellos 

los llamados hacia el bien y hacia el cambio, 

pero sí son los que lanzan la alerta y señalan 

que existe una injusticia. No saben muy bien 

con qué armas enfrentar la injusticia, o de 

qué manera cambiar el estado de las cosas, 

pero su lucha es justa.

Hay un momento en que lo que plantea el 

Desquite histórico no tiene nada de injusto, 

el problema fue que se le fue totalmente la 

mano, pero en sus inicios como un campesi-

no rebelde que lucha contra un Estado ban-

dolero, tenía toda la razón. Igual que hoy.

Pinky, y que empatía o rechazo sentías por 

el personaje de Desquite, conociendo su san-

grienta trayectoria, sabiendo que había sido 

un campesino al que le asesinaron su familia, 

y que como venganza inició una carrera delic-

tiva que lo convirtió en uno de los bandoleros 

más sanguinarios. Por ahí en algún pasaje de 

La elegía a Desquite, Gonzalo Arango dice que 

Desquite, con toda esa energía y ese talento 

para la maldad puesta al servicio de una causa 

noble, hubiera podido ser un Emiliano Zapa-

ta o un Simón Bolívar. Dice, además, que él, el 

poeta Gonzalo Arango, en la misma situación 

que Desquite, se hubiera convertido en el Ge-

neral Exterminio. ¿Cómo fue tu acercamiento 

con el personaje de Desquite histórico?

El personaje de Desquite también lo cono-

cí por Camilo, que me comenzó a compartir 

textos y fragmentos de su vida, y me pareció 

muy impresionante su vida, y darse cuenta 

de que hasta el día de hoy existen personas 

que siguen luchando contra la injusticia. Me 

siento muy identificado, pese que al final su 

vida estuvo muy descarriada en búsqueda 

de su ideal. Eso es algo que no me atrevo a 

juzgar, no veo injusticia en su accionar, que 

eso fue lo que le tocó en el momento, y así 

como decía en la cacha de su arma “Esta es 

mi vida”, así vivió y murió. A mí me impactó 

mucho que alguien en su época tuviera esa 

fuerza y esa manera de pensar tan diferente.

El personaje de Desquite tiene otros detalles 

muy llamativos en Los conductos, como por 

ejemplo que la voz del doblaje es la tuya Cami-

lo. ¿Por qué no hizo la voz Fernando Úsuga, no 

tenía un buen registro, o fue algo premedita-

do, había una concepción en la que te querías 

involucrar directamente, como una especie de 

reencarnación de Desquite?

Claro, a mí me interesaba, pero al persona-
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je histórico de Desquite hay que cogerlo con 

pinzas, pues fue un bandolero que realizó 

grandes masacres, por lo mismo no pienso 

que sea una figura heroica, en la que el bien 

y el mal no se distinguen. Pero en lo que tie-

ne que ver con el Desquite de Los conductos, 

la película la filmamos sin sonido directo, 

absolutamente toda, no había un registro 

sonoro, sí teníamos una grabadora por ahí, 

pero solamente para recordar los textos que 

habíamos filmado, y luego poderlos doblar, 

que tuviéramos un lip sync decente. 

Luego, cuando el rodaje se precipitó, y 

como no tenía un guion terminado, muchos 

de los textos de Desquite todavía no los ha-

bía escrito en el momento del rodaje, eso, 

por ejemplo, no lo puede concebir un fondo 

cinematográfico: que uno siga escribien-

do los diálogos durante el rodaje. Ya luego 

sí me pareció muy coherente mi partici-

pación, pues ya estando en Francia, y al no 

poder contar con Fernando, había intenta-

do el doblaje con otras personas, hasta que 

caí en cuenta que en busca de ese retrato 

de Pinky, el compañero de peripecias tenía 

que ser yo, de alguna manera yo tenía que 

ser el otro, pues hay que recalcar que solo 

hay dos personajes en la película, y que el 

coprotagonista aparece en la segunda parte 

para acompañar a Pinky, y no solo como un 

nuevo padre para Pinky, que reemplazará 

al muerto, sino como un compañero que no 

encarna una autoridad, y ese compañero es 

Desquite, una voz del tiempo que va y viene, 

que no tiene tiempo, de hecho, es una espe-

cie de voz atemporal que viene de otras épo-

cas y afirma: “Aquí estoy, reencarnándome, 

y me voy a seguir reencarnando, y mi vida va 

seguir más allá de las de ustedes”. 

Me pareció desde el principio una idea 

muy poética y muy fuerte, y me dieron mu-

chas ganas de hacer la voz de Desquite.

Lo interesante fue que el 2020 hubo un 
cambio de derroteros en el Festival de Berlín, 
que dejó atrás al Berlín de antes, y hubo una 
renovación completa, pues en los años pasados 
había una visión del cine latinoamericano que 
apuntaba hacía la miseria y la pobreza

Camilo, siempre has rechazado la idea del 

artista profesional que se pavonea en todas las 

vitrinas posibles, y en las oportunidades en que 

has estado presente con tus trabajos en pres-

tigiosos festivales ha sido por iniciativa de los 

organizadores o curadores. ¿Qué significado 

tiene para tu trayectoria tu participación en el 

Festival de Berlín del 2020 y, por supuesto, ha-

ber ganado el premio a la mejor ópera prima?

Lo interesante fue que el 2020 hubo un 

cambio de derroteros en el Festival de Ber-

lín, que dejó atrás al Berlín de antes, y hubo 
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una renovación completa, pues en los años 

pasados había una visión del cine latinoa-

mericano que apuntaba hacía la miseria y 

la pobreza, los mismos relatos de siempre. 

Este nuevo Berlín, de la mano de sus orga-

nizadores, con Carlo Chatrian como direc-

tor artístico, proponía una sección llamada 

Encounters, en donde tendría participación 

el cine más periférico, el más radical, el más 

experimental en todo caso, que proponía 

relatos que no fueran tan industriales, que 

Carlo propuso como una competencia para-

lela a la oficial, y a su mismo nivel de impor-

tancia. 

De hecho, los directores participantes de 

Encounters también atravesamos la alfom-

bra roja y compartimos fotógrafos con las 

estrellas de cine invitadas ese año, con de-

recho al protagonismo de estar en la prime-

ra línea, y salir un poco de las márgenes en 

las que solo nos conocían los cinéfilos más 

recalcitrantes y los cuatro gatos que han 

visto todas las películas. Esa manera de dar-

nos el foco central me pareció fantástica, y 

luego que, dentro de ese foco, se elija como 

la mejor ópera prima una película de la sec-

ción Encounters, es una maravilla, porque 

precisamente Los conductos es una pelícu-

la que renueva y estrecha los lazos con una 

experimentación del cine latinoamericano 

que ha sido muy importante. Entonces lo de 

Berlín 2020 fue un honor, era el momento 

propicio.

Pinky, ¿y cuáles fueron tus sensaciones, pri-

mero, que Los conductos participara en este 

prestigioso festival, y segundo, que se hubiera 

ganado el premio a la mejor ópera prima?

Ese día me puse muy contento, hasta llo-

ré de la felicidad. En ese momento estaba en 

Tuluá, cuando me enteré de la noticia, en-

tonces le dije a Alejandro, que es mi patrón 

supuestamente: “Hermano, me voy a com-

prar una botella de vino”, y él me respondió: 

“Hágale parcero”. Tomé y le mandé algunas 

fotos a Camilo, fue un momento muy boni-

to, más por la dedicatoria que él me hizo al 

momento de recibir el premio, me conmo-

vió demasiado, me brindó fuerzas para se-

guir hacia adelante.

Pinky, una pregunta que se me quedó pen-

diente fue que después de toda la travesía del 

personaje Pinky, que se inspiró y se asemeja 

mucho a tu propia peripecia vital, en donde 

hay un descenso a los infiernos que termina 

cuando llega a la siderúrgica, y a través de una 

especie de fuego renovador, cobra una nueva 

vida, y surge otra cosa. ¿Cómo fue ese proceso 

llamémoslo alquímico, pasando hasta por un 

cambio de vestuario, de transitar por una os-
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curidad enceguecedora a pasar a ser un perso-

naje transformado y lleno de luz, hasta dónde 

existió esa identificación?

Antes de comenzar el rodaje de Los conduc-

tos yo tenía muchos problemas personales, 

con drogas pesadas; entonces, la primera 

advertencia que me hizo Camilo fue que du-

rante el tiempo del rodaje yo no consumie-

ra drogas, ni nada que se le pareciera, y si 

en alguna escena de la película el personaje 

de Pinky iba a consumir drogas, no iba a ser 

nada real, íbamos a utilizar polvo de tiza y 

de alguna manera se iba a lograr que echara 

humo. La solución se encontró mezclando la 

tiza con cigarrillo, y así funcionó. 

Yo todo ese tiempo estuve maquinando 

mucho en mi cabeza, tratando de estar ale-

jado de los sitios en donde consumía, y más 

bien estando enfocado en el rodaje y com-

partiendo otras cosas. Fue un proceso que 

me ayudó a tomar mucha fuerza, a querer 

estar alejado del mundo de las drogas, que 

no solo me estaba quitando el tiempo, sino 

prácticamente la vida. Me hizo valorar que 

tenía amigos valiosos, que no había motivos 

para sentirme tan solitario, como me sentí 

cuando abandoné la secta, que fue para mí 

un momento muy pesado, de más soledad 

inclusive que antes de ingresar. 

Entonces me llené mucho, tomé mucho 

valor y me juré que ya no iba a frecuentar 

esos sitios y aproveché y le dije a Camilo 

que no quería estar más en Medellín, que 

me quería volver para Tuluá, a vivir con mis 

padres, más tranquilo. Y efectivamente me 

fui para el pueblo y me puse a trabajar con 

unos amigos que tiene una tienda de skate, 

empecé a montar en patineta, a rodar mis 

cortos, y hasta el día de hoy me siento súper 

bien, y es algo en lo que no pienso echar para 

atrás, porque no vale la pena para nada. 

Yo todo ese tiempo estuve maquinando mu-
cho en mi cabeza, tratando de estar alejado 
de los sitios en donde consumía, y más bien 
estando enfocado en el rodaje y compartiendo 
otras cosas. 

Perdón Óscar, yo siempre he pensado que 

Pinky es una persona muy luminosa, él está 

lleno de luz aunque le tocó atravesar un mo-

mento muy difícil, y en lo que respecta al 

cambio de vestuario, y yo diría que a la pe-

lícula misma, se pasa de una oscuridad en la 

primera parte, en donde siempre es de no-

che y Pinky está vestido de negro, y luego se 

pasa a una segunda parte en donde ya Pinky 

está vestido de blanco, y llega a un fuego que 

lo renueva, y llega a ser esa persona llena de 

luz que es y siempre fue, incluso durante los 

momentos difíciles, lo que ocurría era que 

yo todavía veía esa luz y él ya no la veía más. 

Camilo, llegaste a Colombia a presentar Los 
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conductos en un momento de una gran con-

vulsión social, con muchos jóvenes partici-

pando activamente de las marchas y las ma-

nifestaciones. ¿Cómo has vivido este momento 

como artista, como colombiano, y también un 

poco con la mirada del extranjero? ¿Es el mo-

mento de Desquite?

Claro que es el momento de Desquite, que 

resucitemos a Desquite. No creo que se vaya 

a darle una vuelta a la tortilla y que la situa-

ción cambie radicalmente, porque estamos 

hablando de un país que se estructuró de una 

manera desigual desde sus mismos inicios, 

que son décadas y décadas de un orden polí-

tico y social injusto, que estamos atrapados 

en un conflicto del que no vamos a salir en 

dos semanas o dos meses. Yo veo que esta-

mos en un momento de revuelta, un poco 

desordenada la verdad, y eso es lo que me 

parece más interesante, un poco como la re-

vuelta de Desquite, porque todavía no se ve 

un rumbo, lo único que sabemos es que esto 

no puede seguir así, necesitamos una cierta 

indisciplina para que se vuelva a construir 

un nuevo orden. Estamos en un momento de 

indisciplina que me parece muy justo.

Pinky, sabiendo que miles de jóvenes de tu 

misma generación, como de la mía o la de Ca-

milo, que se han visto prácticamente abocados 

a convertirse en delincuentes, drogadictos, o 

marginales, ¿qué te genera la situación co-

lombiana del momento como persona y como 

artista, y también como alguien que logró es-

capar de los tentáculos de una realidad tóxica?

Yo primero pienso, así sea de una manera 

egoísta, que más que esperar algo de mi país, 

debo esperar algo de mí, de lo que yo pue-

da obtener con mi propio esfuerzo, con mis 

propias acciones, y ser consciente del bien-

estar personal que me representa por haber 

tomado las decisiones correctas. Mientras 

tanto, me entretengo haciendo cosas que 

me satisfacen como filmar cortos, montar 

en skate, salir a caminar…

Perdón de nuevo, Pinky, yo creo que la 

pregunta de Óscar tiene que ver más con 

el momento social y político, en donde un 

montón de jóvenes están rebotados por la 

situación tan injusta. De pronto lo que te 

preguntaba era si, como joven, sentías em-

patía por la gente que está saliendo a las ca-

lles, como lo has hecho en varias ocasiones.

Claro, yo varias veces he salido a las mani-

festaciones, y en muchas de ellas he sentido 

una impotencia que me invade, y sale uno 

todo maluco, pues muchas veces esa misma 

impotencia lo lleva a uno a pararse al frente 

de los policías, así sea a gritarles a un mon-

tón de gente que te está disparando. Es tan-

ta la ira que uno va y les grita: “Malparidos, 

hijueputas” con todas las ganas, y después 
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hay que salir corriendo porque los tombos 

se vienen encima a darnos duro, o salir to-

siendo porque esos gases son una porquería. 

Algo es algo. Por lo menos uno va y les grita 

hijueputas, y siente que por lo menos hace el 

esfuerzo, que marchó, que gritó, que se unió 

con la gente y no se quedó echado en la casa, 

pensando que esa es la forma correcta de 

actuar, pero sin hacer nada. Para mí es muy 

justo lo que está pasando, tenía que pasar 

porque antes la gente salía, el gobierno ha-

cía lo de siempre que era matar unos cuan-

tos, y con eso todo el mundo se paniquiaba 

y se escondía; ahora todo el mundo está más 

convencido, con una fuerza que han sacado 

de la misma rabia e impotencia que les ge-

nera este mal gobierno. 

Entonces ahora matan a uno o dos, y salen 

docenas o cientos a hacerse matar sucesi-

vamente, como una ola que se le vino enci-

ma al gobierno. A mí me gusta, aunque haya 

mucho caos y muchos muertos, y cosas que 

duelen; sin embargo, tenía que pasar. 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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no con El taxista millonario (1979), que llevó 

un millón y medio de espectadores a las sa-

las. Como si fuera poco, se dio el lujo de ser 

el primer cineasta colombiano que estrenó 

una película suya un 25 de diciembre, fecha 

reservada en décadas pasadas para los Ste-

Gustavo Nieto Roa fue el primer colom-

biano que rompió el estereotipo del cineas-

ta acosado por las deudas, desconectado de 

la realidad, envidioso de los triunfos de sus 

colegas extranjeros. Fue, a su vez, el artífi-

ce del primer taquillazo del cine colombia-

ENTREVISTA A GUSTAVO NIETO ROA
BOLETERÍA AGOTADA

Óscar Iván Montoya
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ven Spielberg o los George Lucas.

Director, productor, guionista, director de 

fotografía y, en los últimos años, dedicado 

a la edición y escritura de libros, Gustavo 

Nieto Roa marcó una época y una tendencia 

del cine colombiano. Con Carlos el “Gordo” 

Benjumea conformó una de las parejas más 

recordadas y exitosas de la historia del cine 

nacional, imponiendo registros en taquilla 

imbatibles durante varias décadas. Su cola-

boración comenzó con Esposos en vacacio-

nes (1977), siguió con Colombia Connection 

(1978) y El taxista millonario, y terminó con 

El inmigrante latino (1980). Además, Nieto 

Roa es el autor de notables adaptaciones de 

Aura o las violetas (1973), basada en la novela 

de José María Vargas Vila; y de Caín (1984), 

de Eduardo Caballero Calderón. 

Con su propuesta de comedia a la colom-

biana y su buen gancho para conectar con el 

público, dio el primer paso para conformar 

una industria cinematográfica nacional, 

tan anhelada como esquiva. Gustavo Nieto 

Roa nunca fue santo de devoción del crítico 

Luis Alberto Álvarez, que enfiló cada vez que 

tuvo la oportunidad contra el humor basto 

y verbal de sus personajes y situaciones, y 

no le perdonó nunca que pensara antes en 

la taquilla que en la estética; sin embargo, 

reconoció la eficacia y capacidad que tenía 

para sobrevivir en la procelosa y traicionera 

industria cinematográfica: “Gustavo Nieto 

Roa hace cine colombiano y alguna vez ha 

ganado dinero con sus películas, para en-

vidia y admiración de todos los metidos en 

esta industria y/o arte, incierta e imprede-

cible (...) El talento de Nieto Roa consiste en 

lograr que muchas personas vayan a ver sus 

películas”.

Antes de entrar en materia, me gustaría pre-

guntarle, ¿cómo fue su niñez en Tunja, en los 

años cuarenta y cincuenta, y de qué manera se 

interesó por el cine?

Me siento muy afortunado de haber en-

contrado mi vocación desde muy niño, en 

mi propia ciudad, desde el momento en que 

vi mi primera película a los cuatro años, 

cuando mi mamá me llevó a ver una pelícu-

la a la sala de cine de los padres salesianos, 

y me impactó tanto lo que vi, recuerdo que 

era una película de guerra, que cuando salí 

de verla le pregunté a mi madre: “¿Mami, 

cómo se hace eso?”, y ella me respondió: 

“No sé mijo, eso lo hacen en Estados Uni-

dos”, y recuerdo que le respondí: “Mami, 

cuando sea grande yo quiero hacer eso”, o 

sea, que desde niño, aunque me tocó pasar 

por infinidad de oficios, yo sabía que iba a 

ser director de cine, porque siempre lo que 

más me ha gustado es hacer películas.
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En una pequeña ciudad de provincias, que 

en ese entonces solo contaba con tres salas 

de cine, yo tomé la decisión de dedicarme 

al cine, con el apoyo de mi mamá, a la que 

siempre le gustaron mucho las películas. 

Ya cuando estaba en el bachillerato, solía 

escaparme del colegio, sobre todo en las tar-

des, con lo que conseguí, aparte de ver más 

películas que nadie en Tunja, perder un año 

y que mis padres me metieran a un interna-

do; entonces, lo que hacía era que me volaba 

en las noches, cuando ya todos mis compa-

ñeros se habían ido a dormir, y terminaba 

en la sala más cercana al internado, como 

a tres cuadras, en donde había descubierto 

un hueco en la pared por el que me entra-

ba y veía dos películas cada noche, de nueve 

de la noche a una de la mañana. Al otro día 

mis compañeros y los profesores me decían: 

“¿Oye Gustavo, por qué te la pasas todo el 

día somnoliento, por qué se está durmiendo 

en clase?”

¿Y ese tipo de actividades a las que usted se 

dedicaba como el cine, la lectura de libros, la 

afición por la fotografía, no lo hacía ver como 

un bicho raro en una ciudad bien conservadora 

y parroquial como Tunja?

Efectivamente, yo si era un bicho rarísimo 

en mi época, para mis compañeros y profe-

sores era una persona muy extraña, prime-

ro por mis gustos, y segundo, porque apenas 

comenzando el bachillerato, ya era locutor 

en la emisora de Tunja, radio Boyacá, y me 

daban permiso en el internado para ir a tra-

bajar todos los días de cinco y media a las 

ocho de la mañana, y de las doce del día del 

día a las dos de la tarde. Lo de la radio, me di 

cuenta con el tiempo, fue la forma que yo en-

contré de acercarme al cine, porque la radio 

era el sonido, y como en Tunja en ese enton-

ces no había manera de hacer cine, entonces 

la radio fue la manera de mantenerme en 

contacto con el cine, con los estrenos, con 

las noticias, con escribir los guiones para los 

programas, con aprender a producir un es-

pacio o hacer de discjockey. 

...yo si era un bicho rarísimo en mi época, para 
mis compañeros y profesores era una persona 
muy extraña, primero por mis gustos, y se-
gundo, porque apenas comenzando el bachi-
llerato, ya era locutor en la emisora de Tunja, 
radio Boyacá...

Luego, lo que había más parecido en Tun-

ja a una escuela de escritura era el periódico 

del colegio, y me dediqué a escribir historias 

y crónicas; a continuación, caí en cuenta que 

el cine también era imagen, y me conseguí 

una cámara y me puse a aprender fotogra-

fía, y terminé siendo no solo cronista, sino 
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también fotógrafo del Heraldo Juvenil. Por 

la misma época descubrí que en Bogotá –

que en ese entonces quedaba a cuatro horas 

en bus– se podían alquilar películas en 16 

mm. y llevarlas a Tunja, en donde comencé 

a exhibirlas en un circuito en los colegios. 

Como te podrás imaginar, yo no tenía 

tiempo para estudiar, pero ganaba todos los 

años, y así terminé el bachillerato. Un día le 

pregunté al rector del colegio de los jesui-

tas: “Oiga padre, ¿cómo es que yo he pasado 

todos estos años sin presentar exámenes, 

ni nada?”, a lo que el padre me respondió: 

“Mire Gustavo, nosotros hemos reconocido 

en usted un talento especial, por eso es que 

ha ganado todos los años”, y debe ser ver-

dad, porque desde entonces, y voy ya para 

los ochenta años, no he hecho sino repetir 

y repetir lo que hacía en el colegio cuando 

estaba “estudiando”. Para mí la vida ha sido 

de película, haciendo siempre lo que he que-

rido hacer.

Hablaba usted de la radio, entonces me gus-

taría detenerme en ese aspecto, porque usted 

también trabajó en radio Sutatenza, la emiso-

ra más importante durante varias décadas en 

el país. ¿Qué le aportó la radio a su formación y 

a su trayectoria?

A mí siempre me pareció fantástico que yo, 

con menos de quince años, llegué a la emi-

sora de mi ciudad, que no era muy grande ni 

de mucho alcance, pero era importante en 

la región, pedí trabajo sin haber estudiado 

locución, y el director, con solo entrevistar-

me durante quince minutos, me dio trabajo 

como locutor, aunque insistió que tenía que 

mejorar la voz, aprender a modular, a pro-

nunciar con corrección. Desde luego que yo 

me dediqué a ejercitarme de una manera 

muy empírica, lo que me permitió desarro-

llar una voz, que me sirvió mucho, cuando 

un tiempo después me contrataron en radio 

Sutatenza, que por ese entonces era la emi-

sora número uno de Colombia, que se había 

iniciado para llevar educación a los campe-

sinos, pero que terminó siendo la emiso-

ra que todo el mundo escuchaba, en donde 

profundicé en la escritura de guiones y la 

redacción de noticias; fue una súper escuela 

de formación. 

Pero antes de irme para radio Sutatenza, 

te cuento algo que me pasó en mi época de 

locutor en la emisora de Tunja, y era que por 

ese mismo tiempo Yamid Amat trabajaba en 

la Asamblea Departamental, en donde era el 

encargado de manejar y prestar los equipos 

de grabación. Él y yo éramos casi de la mis-

ma edad, él estudiaba con los salesianos y yo 

con los jesuitas, y como ya nos conocíamos, 

cuando yo tenía que entrevistar a un dipu-
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tado, o al gobernador, iba donde Yamid y le 

pedía prestada una grabadora, y el un día 

me dijo: “Okey, yo te la presto, pero si me 

dejas echarme una palomita”, y la palomita 

consistía en que lo dejara hacerle preguntas 

a mi entrevistado, como si fuera un perio-

dista. 

Y así fue que se inició en la radio, sin haber 

estudiado comunicaciones o periodismo. El 

asunto fue que cuando a mí me llamaron de 

radio Sutatenza, el dueño de la emisora me 

preguntó si se me ocurría alguien para re-

emplazarme, y el primer nombre que se me 

ocurrió fue el de Yamid. Después él también 

se trasladó a Bogotá y se convirtió en uno de 

los periodistas más influyentes del país.

Fue en radio Sutatenza que conocí a Albert 

J. Nevis, un productor norteamericano de 

paso por Colombia, que andaba realizando 

un documental. Apenas me enteré le dije: 

“Mire, yo quiero ir a Estados Unidos a estu-

diar cine”, a lo que él me respondió: “¿Y por 

qué no lo hace?”, y no tuve más remedio que 

confesarle que no tenía dinero, que no te-

nía visa, y que no tenía el trabajo en Estados 

Unidos que se requería para que me dieran 

la visa. Para mi asombro el gringo me dijo: 

“Yo te ayudo a conseguir la visa y te doy la 

carta para la embajada, y te vienes a trabajar 

conmigo”. Y así fue como llegué a estudiar a 

New York University.

Durante esa época también estuvo en Mu-

nich, fue corresponsal de una agencia de pren-

sa, viajó por medio mundo. Para un joven 

salido de la provincia, de una ciudad bien con-

servadora y tradicionalista, ¿cómo fue esa ex-

periencia de haber vivido los años sesenta en el 

epicentro de los acontecimientos?

Cada vez que recuerdo las cosas que me 

han pasado, me reafirmo en que he tenido 

una vida de película, pues pensando que yo 

a los veinte años estaba estudiando y traba-

jando en New York, habiendo salido de un 

pueblito, porque eso era Tunja, un pueblito 

muy primitivo, muy colonial, inclusive Bo-

gotá que era la capital, era una ciudad muy 

elemental, muy encapsulada en el tiempo, y 

llegar a una metrópoli como New York, con 

esos rascacielos que me hacían sentir como 

una cucarachita. Es un recuerdo muy emo-

cionante. Sobrecogedor. Me sentía en otro 

planeta, que había desembarcado en Mar-

te, me sentía por momentos mareado, pero 

también me sentía lleno de entusiasmo, de 

ganas de insistir para seguir estudiando, de 

trabajar como fotógrafo para ir a la univer-

sidad. 
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Para mi asombro el gringo me dijo: “Yo te 
ayudo a conseguir la visa y te doy la carta 
para la embajada, y te vienes a trabajar con-
migo”. Y así fue como llegué a estudiar a New 
York University.

Eran unos horarios que comenzaban a las 

cinco de la mañana y terminaban a la una 

de la mañana del día siguiente, ahora que 

lo pienso fue un milagro que no me quedara 

dormido manejando para ir a la universidad 

o el trabajo, pero fue una experiencia mara-

villosa. Yo le doy gracias a Dios, porque no 

le encuentro explicación a cómo pude hacer 

tantas cosas, que hoy en día me fijo, y los 

muchachos tienen que estudiar varios años 

en academias y universidades para hacer lo 

que yo hacía cuando tenía quince años en 

radio Boyacá.

Después de todo este periodo formativo, lle-

garon los años setenta, unos tiempos muy 

fructíferos para usted, que fue el inicio de una 

época que genéricamente se denomina del 

“sobreprecio”, que fue el proyecto que impulsó 

el gobierno de Misael Pastrana para el fortale-

cimiento del sector cinematográfico, en el que 

usted fue uno de los cineastas que tuvo la opor-

tunidad de hacer sus primeros trabajos como 

La molienda, Romance campesino, Ruido 

nacional, Román Roncancio, Mucho rui-

do y pocas nueces y Un domingo en Bogotá 

con Charles Bronson. A manera de inventario 

benévolo, raspando un poco la escoria y des-

tacando los logros, ¿cómo evaluaría este labo-

ratorio del cine nacional a casi cincuenta años 

del experimento?

La época llamada del sobreprecio no solo 

fue muy significativa para mí, sino para el 

cine nacional. Hoy yo me enorgullezco de 

que fui prácticamente el que inicié ese pe-

riodo. Cuando regresé de los Estados Uni-

dos, en donde había trabajado en las Nacio-

nes Unidas haciendo documentales, y llegué 

al país con toda la intención de hacer cine, 

y pensé que me iban a recibir con los brazos 

abiertos, casi con alfombra roja, con la gen-

te diciendo: “Ahí viene Gustavo Nieto Roa, 

que estudió cine en New York University, 

que realizó documentales para las Naciones 

Unidas, que hizo programas para la televi-

sión norteamericana”, pero no pasó nada, 

a nadie le importaba. Cómo es la vida, yo 

quería hacer películas, pero no tenía medios 

para hacerlas.

Sin embargo, se dio la circunstancia de 

que mi hermano era superintendente de In-

dustria y Comercio, y tenía un amigo que en 

ese momento era el secretario de prensa del 

presidente Misael Pastrana, el famoso pe-

riodista Julio Nieto Bernal, además de un 

cuñado mío que era funcionario en el anti-
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guo Incomex. Un día me reuní con ellos, y 

prácticamente les lancé una llamada de au-

xilio: “Oigan, qué hago, estoy desesperado, 

en Colombia a nadie le importa el cine, nadie 

suelta un peso para invertirlo en una pelícu-

la, qué hago por favor, ayúdenme”.

Ellos me escucharon, y a los pocos meses 

se idearon una reglamentación la cual decía, 

palabras más palabras menos, que las salas 

de cine en Colombia tenían que exhibir un 

cortometraje colombiano antes de cada pe-

lícula, y que el sobreprecio que se cobraba 

por esa exhibición del corto, se lo repartían 

entre el dueño del teatro, el productor del 

corto y el dueño de la película principal.

Ellos me escucharon, y a los pocos meses se 
idearon una reglamentación la cual decía, pa-
labras más palabras menos, que las salas de 
cine en Colombia tenían que exhibir un cor-
tometraje colombiano antes de cada película, 
y que el sobreprecio que se cobraba por esa 
exhibición del corto...

La ley se hizo y se comenzó a ejecutar, y 

como en ese tiempo yo era de los pocos que 

ya había intentado hacer cortos, para mí fue 

maravilloso, porque las salas de cine exhi-

bieron cientos o miles de veces La otra cara 

de mi ciudad, (1971), que fue el primer cor-

tometraje que se exhibió amparado en esta 

ley, que se convirtió en mi despegue profe-

sional, y que me permitió, posteriormente, 

rodar todos esos cortos que mencionaste, y 

muchos más. La ley del sobreprecio también 

sirvió para que muchos otros directores se 

lanzaran a la realización de sus propios tra-

bajos, especialmente, los que habían regre-

sado de estudiar en el exterior como Fran-

cisco Norden, Camila Loboguerrero, Ciro 

Durán, el mismo Luis Ospina, y otros como 

Mario Mitroti, Diego León Giraldo, Carlos 

Álvarez, fue con esa ley que se dio el primer 

paso para que el cine en Colombia tuviera 

algo de continuidad.

Gustavo, ¿por qué se interesó en Aura o las 

violetas, la novela de José María Vargas Vila, el 

gran iconoclasta de la literatura colombiana, 

para realizar su debut como director de lar-

gometrajes, qué le llamaba la atención de esta 

obra, cómo funcionaron los derechos de autor, 

y cuál fue el esquema de financiación?

Aura o las violetas es mi primer largome-

traje y una gran escuela para mí y para las 

personas que me acompañaron en esta 

aventura cinematográfica, comenzando por 

los actores, los directores de fotografía y 

sonido, el productor, el director de arte, el 

gran músico Blas Emilio Atehortúa, que me 

hizo la música original. La mayoría no te-

nía mayor experiencia, se podría hasta decir 
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que sabían muy poco, pero que con esta pe-

lícula se iniciaron en una carrera que, en la 

mayoría de los casos, ha sido muy exitosa, 

como la de Toni Navia, que fue mi asistente 

de dirección.

Elegí Aura o las violetas porque la quería 

poner a competir con María, (1972), de Tito 

Davison, que había tenido un gran éxito de 

taquilla que yo quería replicar, porque pen-

saba, con mucha razón, que si a los espec-

tadores les gustaba este tipo de películas, 

también le gustaría la de Aura o las violetas y, 

aunque la novela era de finales del siglo XIX, 

tenía algo que siempre me gustó de Vargas 

Vila, y era su condición controversial, que le 

permitió adelantarse a los tiempos, y tam-

bién por la forma como retrató el comporta-

miento social, que era muy vigente todavía 

en los años setenta, inclusive en los tiempos 

modernos.

Lo que hice fue una adaptación a los nue-

vos tiempos, que eran y siguen siendo los 

mismos en el siglo XIX, los años setenta, o 

en pleno siglo XXI: una niña linda, inocente, 

es sacrificada en un matrimonio de conve-

niencia para salvar de la ruina económica a 

su familia. Su prometido es un adulto, casi 

un anciano, con mucho dinero, por supues-

to, esquema que se sigue repitiendo hasta el 

día de hoy.

En cuanto a los derechos de autor, en esa 

época no tenía la menor idea cómo funcio-

naba ese apartado, nadie le prestaba aten-

ción. Ni siquiera consulté de quién eran los 

derechos de la novela, simplemente rodé la 

película siguiendo unos criterios de actuali-

zación, porque hasta el título era el mismo, 

con tan buena suerte que nadie rechistó, 

porque en estos momentos eso sería impo-

sible.

Porque, si mal no recuerdo, la primera Aura 

o las violetas (1924), sí tuvo muchos proble-

mas directamente con Vargas Vila.

Pero porque él estaba vivo, pero cuando yo 

hice mi adaptación, su familia tampoco dijo 

nada, o los dueños de los derechos de los li-

bros.

Ya en la parte de la financiación, fue po-

sible gracias a los cortos del sobreprecio, y 

también a la ayuda de mi familia, pues los 

logré convencer de que el cine era un súper 

negocio, el éxito de los éxitos, y hasta se en-

deudaron para financiarme, y tuve la for-

tuna que la película gustó bastante, fue mi 

primer éxito de taquilla, sobre todo en New 

York, que fue la ciudad en que la estrené an-

tes de presentarla en Colombia, allá la vie-

ron 150.000 espectadores, que eran algo así 

como el 10% de la colonia hispana. Con lo 
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Venezuela hasta Bolivia, y ahí estuve acom-

pañando a Norden haciendo dirección de 

fotografía, y a él le quedó gustando mucho 

mi trabajo, y ya cuando quiso hacer Camilo, 

el cura guerrillero, me llamó, y yo encantado 

de acompañarlo en este documental que fue 

un descubrimiento para mí, porque hasta 

ese momento yo no sabía nada la situación 

política y social de Colombia, de los movi-

mientos guerrilleros, del partido comunis-

ta, del modelo alternativo que proponían 

al capitalismo, y fue a través de los perso-

najes que Francisco Norden entrevistó para 

este trabajo, casi todos de su círculo familiar 

e intelectual, que me vine a enterar de que 

había unos movimientos y unos políticos, 

artistas y académicos de izquierda; que Ca-

milo Torres luchó porque hubiera un mode-

lo político y social más justo; y que la mane-

ra que él encontró de apoyar estas ideas fue 

metiéndose de guerrillero; entonces para 

mí fue una escuela de conocimiento muy 

grande, por la que le estoy muy agradecido 

a Francisco Norden. 

...y le dije: “Mire Francisco, yo hice un montón 
de cosas en Estados Unidos, y ahora estoy en 
Colombia tratando de moverme, pero a nadie 
le importa que yo haya vuelto; sin embargo, 
estoy a sus órdenes para lo que necesite”.

producido de su exhibición en Estados Uni-

dos logré saldar la deuda con mi familia, que 

quedaron muy contentos.

Antes de continuar, le quiero preguntar por 

un trabajo de esa época en el que usted no fue 

el director, sino el director de fotografía, Ca-

milo, el cura guerrillero (1974), el documen-

tal de Francisco Norden. ¿Por qué terminó tra-

bajando en este documental, y qué le atraía 

más, trabajar con “Pacho” Norden o la figura 

de Camilo Torres?”.

Yo vivo muy agradecido con Francisco 

Norden, porque cuando yo regresé de estu-

diar de Estados Unidos, prácticamente era 

el único director con algún reconocimiento 

en Colombia, que acababa de hacer un lar-

gometraje documental titulado Se llamaría 

Colombia, que me impresionó bastante por 

lo bien hecho, y entonces lo busqué y le dije: 

“Mire Francisco, yo hice un montón de co-

sas en Estados Unidos, y ahora estoy en Co-

lombia tratando de moverme, pero a nadie 

le importa que yo haya vuelto; sin embargo, 

estoy a sus órdenes para lo que necesite”. 

Un poco después me llamó y dijo: “Oye 

Gustavo, quiero que me ayude con unos do-

cumentales”, que finalmente se llamaron 

La ruta de los libertadores (1970), que era 

más o menos la historia de Simón Bolívar y 

las huestes libertadoras en su travesía desde 
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Y así como el cine mexicano tuvo su época 

de oro, usted también tuvo un periodo que se 

puede llamar dorado, que se inicia con la pe-

lícula Esposos en vacaciones, una propuesta 

paralela a la que en ese momento se estaba 

desarrollando en Colombia, que era más de un 

corte social, en la que imperaba el documental, 

con mucho activismo político a través del cine. 

Usted se arriesgó con otro tipo de cine, ni mejor 

ni peor que lo que había en el mercado o en los 

circuitos alternativos, sino más bien novedoso 

en su forma de cautivar al público. ¿Cómo llega 

a esta concepción del cine para el gran públi-

co, tan exitosa y tan recordada, que marcó una 

época en el cine colombiano, y que en el rubro 

de taquilla sigue siendo de las más vistas de to-

dos los tiempos?

Cuando terminé de rodar Esposos en vaca-

ciones y la vi por primera vez, no podía creer 

que yo había hecho esa película, así mismo 

cuando me preguntan cómo fue que cris-

taliza esa  idea en mi cabeza, no puedo res-

ponder que lo hice de manera consciente, 

pensando en los posibles resultados, sino 

que simplemente las circunstancias del mo-

mento me llevaron en ese rumbo. Yo cono-

cí a Carlos el “Gordo” Benjumea cuando él 

trabajaba en espectáculos de café concierto, 

y algunas comedias en teatro, y a mí me im-

pactó mucho su estilo, e inmediatamente me 

dije: “Guauuu, yo tengo que hacer una pelí-

cula con este tipo”, y lo contacté y le propu-

se que nos uniéramos para hacer una pelí-

cula, a lo que él me respondió: “Claro, a mí 

me encantaría, pero, ¿qué hacemos?, ¿cuál 

es el guion? ¿ya tienes una historia?”. Por 

supuesto, yo todavía no tenía ningún guion 

o una historia estructurada, hasta que un 

día apareció Toni Navia y el resto del equipo 

con el que trabajé en Aura o las violetas, nos 

sentamos y decidimos hacer una comedia, 

con el Gordo Benjumea y dos actores más, 

que eran Franky Linero y Otto Greiffestein, 

junto con actrices muy populares en el mo-

mento como Lyda Zamora, María Eugenia 

Davila, Celmira Luzardo y Esther Farfán, 

una bomba sexual de la época, y con algu-

nos ingredientes más, nos ingeniamos esta 

historia de tres esposos infieles que se les 

fugan a sus parejas y se van para Cali, donde 

tratan de conquistar a las chicas lindas, con 

tan mala suerte, que sus mujeres se les van 

detrás y les arruinan los planes.

En esa película hice de director, de guio-

nista, de productor, de director de fotogra-

fía, pero sin el equipo que me acompañó, 

hubiera sido imposible sacarla adelante; 

además de que pude compartir con ellos y 

enseñarles lo que había aprendido. 

Cuando la llevamos a salas de cine y veía-

mos las colas, era impresionante, increíble, 
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en Cali, en Medellín, en Barranquilla, las fi-

las eran de cuadras enteras a la redonda, y 

mi gran satisfacción era cuando veía la bo-

letería agotada, eso era matiné, vespertina 

y noche. Con Esposos en vacaciones fue que 

descubrí ese filón de comedia a la colom-

biana, y ya enseguida estábamos pensando 

cuál sería la próxima película en la misma 

tónica, que se cristalizó en Colombia Con-

nection, en la que nos reíamos y mofábamos 

de los héroes de la televisión y el cine como 

Kojak, La mujer biónica o el Agente 007.

En mi interior me decía: “No seas ridícu-

lo, cómo te vas a poner a rodar esa película, 

eso no tiene sentido, la gente se va a burlar, 

te va a despreciar”, y de nuevo la sorpresa 

fue que arrasaba en taquilla, y así fue como 

encontré lo que realmente quería hacer, sin 

una concepción preexistente desde el punto 

de vista social, político o cultural. No había 

nada de eso, era algo que me salía, algo que 

me fluía naturalmente.

Con Esposos en vacaciones fue que descubrí 
ese filón de comedia a la colombiana, y ya 
enseguida estábamos pensando cuál sería la 
próxima película en la misma tónica, que se 
cristalizó en Colombia Connection, en la que 
nos reíamos y mofábamos de los héroes de la 
televisión y el cine...

Colombia Connection es una historia plan-

teada en términos de comedia, pero me parece 

que en el trasfondo hay una burla muy evi-

dente al estado de las cosas, que se manifiesta 

principalmente cuando se muestra a los grin-

gos como unos periqueros y unos corruptos. 

¿Usted se planteó desde el principio esa burla 

tan abierta a un sistema de valores hipócrita y 

nauseabundo?

En todas mis películas, si uno mira con 

atención, siempre se van a encontrar moti-

vos de reflexión y de análisis de unas pro-

blemáticas sociales, como la infidelidad en 

Esposos en vacaciones, y en Colombia Con-

nection quise hablar del narcotráfico, que 

era un asunto del que apenas se hablaba, y 

no era algo de lo que los colombianos tuvié-

ramos que sentir vergüenza, como ocurrió 

pasado un tiempo. Con esta película yo qui-

se dejar la inquietud de que la producción de 

marihuana, que era entonces la droga más 

conocida, y la cocaína que ya se estaba im-

poniendo, iban a convertirse en un embrollo 

mayor.

En El taxista millonario y El inmigrante lati-

no, sí los hice de una manera muy conscien-

te al momento de escribir el guion y rodar 

las películas, siempre pensando en que los 

espectadores, aparte de divertirse, tuvieran 

un motivo de reflexión, y creo que se logró 
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Y el caso de El taxista millonario generó mu-

cha identificación, porque funciona como el 

retrato de la sociedad colombiana, en don-

de la gente se veía y decía: “Eso soy yo, así 

me comporto yo, así quiero ser yo”, es una 

historia de puro arribismo y, efectivamente, 

¿quién en Colombia no ha sido arribista en 

algún momento de su vida?, y en un sentido 

más genérico, ¿quién no ha querido mejorar 

su calidad de vida? ¿quién no ha aspirado a 

ascender social o profesionalmente, sin que 

esto sea necesariamente reprochable?”. 

Eso es lo que El taxista millonario muestra, 

por eso es que afirmo que dio de lleno en el 

blanco en lo que se refiere a estar conectado 

con el público.

Otro aspecto que me llama la atención de El 

taxista millonario, es que hasta bien entrados 

los años ochenta, la censura tuvo mucho peso a 

la hora de decidir cuáles películas se exhibían 

y cuáles se vetaban, sobre todo en lo que tenía 

que ver con los desnudos, las palabras grose-

ras, y las manifestaciones políticas salidas de 

madre. ¿De dónde sacó agallas para introducir 

palabras consideradas vulgares, como el fa-

moso hijueputazo del Gordo Benjumea a los 

galanes que le están piropeando la novia?

Creo que lo que nos funcionó en este caso 

fue el humor, que le quitaba gravedad a las 

cosas, y que tuvimos un trabajo en equipo 

en parte por lo que tú mismo me dices.

Exactamente, y sucede lo mismo en El taxis-

ta millonario, que el planteamiento es cómico, 

pero una de las premisas dramáticas es el arri-

bismo evidente en la sociedad colombiana, y 

que se hace patente cuando el taxista consigue 

plata y las mujeres le paran bolas, la vecina 

quiere casar a su hija con el nuevo millonario, 

y los pillos se ponen truchas a recuperar el bo-

tín. ¿De qué manera recuerda usted El taxista 

millonario, una producción que marcó un hito 

en el cine colombiano, así los puristas y la ma-

yoría de los críticos la desprecien abiertamen-

te?

El taxista millonario fue un súper mojón 

para el cine colombiano, y para mí tam-

bién fue un momento muy significativo, y 

una gran sorpresa en términos de la reac-

ción del público. Fue ahí que me di cuen-

ta de que estaba realizando un tipo de cine 

que le hablaba directamente a la gente de lo 

que yo vine a calificar posteriormente como 

el “subconsciente colectivo colombiano”, y 

es que todos como sociedad tenemos cier-

tos deseos, ciertas ambiciones, pues todos 

como individuos queremos progresar, salir 

adelante, y cuando logras conectar con los 

espectadores con una historia que conten-

ga estos elementos, el público se identifica y 

reacciona llevando más gente a la sala.
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muy compenetrado, que funcionaba a par-

tir de ciertas ideas muy básicas, que luego 

las complementaba el Gordo Benjumea, las 

afinaba mi asistente Toni Navia y las ejecu-

taba visualmente Mario González, que era el 

director de fotografía. Que recuerde, fue en-

tre chanza y chanza con el Gordo, que le en-

cantaba bromear, que fuimos introduciendo 

nuestras ideas y el lenguaje con el que nos 

identificábamos, que era el que nos fluía, 

el que nos parecía más espontáneo. Era un 

poco la forma de protestar que teníamos 

ante unos diálogos más bien desabridos y 

sin gracia.

Lo que si hacía muy a conciencia era lo de 

los desnudos, primero, porque siempre me 

ha parecido que tanto el hombre como la 

mujer representan con su cuerpo la belle-

za del universo, y yo siempre quise intro-

ducir en mis películas mi admiración por el 

cuerpo humano, y siempre, desde Esposos 

en vacaciones, Colombia Connection y El ta-

xista millonario, me las arreglé para meter 

un desnudo, y en esos momentos sí sentía 

algo de temor, porque pensaba: “Uy, me van 

a censurar la película por introducir cier-

ta escena, me la van a recortar”, pero para 

mi sorpresa, no lo hicieron, y tengo que re-

conocer que fue un factor que contribuyó al 

éxito de estos trabajos. 

Quiero dar un salto en la cronología de algu-

nas de sus películas para enfocarme en Caín, 

primero, porque me parece que presenta otra 

faceta de su labor como cineasta, y segundo, 

porque es una adaptación de una novela de 

Eduardo Caballero Calderón. ¿Por qué se inte-

resó en esta novela, y cuál es su balance de su 

acercamiento a este tema tan espinoso como es 

el conflicto armado colombiano?

Yo venía de estrenar El inmigrante latino y 

Tiempo para amar, ambas de 1980, y las dos 

con bastante éxito en taquilla, pero en ese 

momento estaba en problemas con Cine Co-

lombia, porque el gobierno estaba encima 

de ellos cobrándoles unos impuestos eleva-

dísimos por la exhibición de mis películas, 

entonces me tenían medio vetado, y mi pro-

ductor en la época casi que me sentenció: 

“Gustavo, si no te van a seguir exhibiendo 

en las salas de Cine Colombia, yo no te pue-

do financiar”.

...desde Esposos en vacaciones, Colombia Con-
nection y El taxista millonario, me las arreglé 
para meter un desnudo, y en esos momentos 
sí sentía algo de temor, porque pensaba: “Uy, 
me van a censurar la película por introducir 
cierta escena, me la van a recortar”

Por esta circunstancia, venía de un parón 



  

145

bastante prolongado para mi ritmo de pro-

ducción, y por esa época fue que me invita-

ron a una fiesta en donde conocí a una señora 

llamada Tita Garcés, que me preguntó que a 

qué me dedicaba y le tuve que responder con 

algo de vergüenza que era cineasta, que en 

el momento no estaba trabajando, pero que, 

si pudiera, me encantaría adaptar la novela 

de Eduardo Caballero Calderón, pero que no 

tenía forma de financiarme.

A las pocas semanas a ella la llamaron a 

trabajar al Ministerio de Comunicaciones, 

y unos días después me contactó y me ase-

guró: “Si las cosas funcionan vamos a hacer 

la película con fondos de Focine”. Cuando se 

anunció el proyecto, el primero que me dijo 

a mí que esa película no se haría fue el propio 

gerente de Focine, que se llamaba Eduardo 

Nieto, y efectivamente, la mayoría de la co-

munidad de cineastas se pusieron en con-

tra mía y del proyecto de Caín, que porque 

la propuesta mía era demasiado comercial, 

que porque yo ya había hecho suficientes 

películas, que era el colmo que el gobierno 

me fuera a financiar las películas, pero Tita 

se mantuvo en la raya y Caín se rodó, y fue 

hasta ese momento la película más costo-

sa de la historia del cine colombiano, tuve 

el gusto de escribir el guion, Caballero Cal-

derón me apoyó y me cedió los derechos, y 

quedó muy contento con el resultado.

Para mí fue un proyecto muy significativo, 

porque contaba una historia enraizada en el 

conflicto armado, que por esa razón se lla-

ma Caín, porque es la lucha entre hermanos, 

y traté a mi manera de entender el porqué de 

nuestra naturaleza violenta. Caín, a pesar de 

los contratiempos se pudo hacer y estrenar, 

y representó a Colombia en muchos festiva-

les de cine, se exhibió en muchas muestras 

internacionales, y en lo personal, es mi pelí-

cula favorita por la temática que aborda, por 

las peripecias del rodaje, por el reparto, por 

el equipo que me apoyó en todo momento.

Después de Caín, y de algunas otras pelícu-

las como Una mujer con suerte (1992), usted 

se retira durante un tiempo de sus actividades 

cinematográficas, y regresó en 1999, no como 

director sino como productor de Es mejor ser 

rico que pobre, la película dirigida por Ricardo 

Coral, pero escrita y producida por Dago García. 

¿Cómo conoció usted a Dago García, por qué se 

motivó a enrolarse en este proyecto, pensó que 

algún día que Dago llegaría a ser lo que es en 

estos momentos?

A comienzos de los años noventa esta-

ba en Ecuador trabajando para la cadena 

Ecuavisa, y en el momento quería realizar 

una serie, pero no encontraba los guionis-

tas adecuados, entonces se me ocurrió ve-
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nir a buscarlos a Colombia, y ahí fue donde 

me presentaron a Dago García y a su socio 

de apellido Salamanca, y ellos me dijeron: 

“Gustavo, nosotros acabamos de salir de la 

universidad, no tenemos contactos en los 

medios de comunicación, y si usted nos da 

la oportunidad con esta serie se lo vamos a 

agradecer”. Yo lo único que les respondí fue: 

“Hagámosle, y si quedo satisfecho, también 

les quedaré agradecido”.

Y efectivamente me escribieron un muy 

buen guion que se llamó La Baronesa de los 

Galápagos, serie que se basó en una historia 

real de los años treinta y cuarenta en las is-

las Galápagos. Fue un éxito en Ecuador y la 

compraron en muchos países, incluido Mé-

xico, en donde gustó mucho. Yo quedé muy 

agradecido con Dago, y él conmigo, porque, 

de alguna manera, este trabajo le dio cancha 

y le abrió las puertas de la televisión colom-

biana.

Que yo recuerde, fue por mitad de los no-

venta que Dago se inició en el cine con La 

mujer del piso alto (1995), un trabajo tam-

bién dirigido por Ricardo Coral, una película 

como de autor, que no atraía mucho público, 

trabajos con un corte muy personal, has-

ta que Dago llegó un día, se me acercó y me 

dijo: “Gustavo, por qué no me ayudas a pro-

ducir una película, tengo la idea, tengo los 

actores, el guion, hasta el título”, a lo que 

yo le respondí: “Muestre el guion Dago”, y 

apenas lo miré por encima le dije a quema-

rropa: “No Dago, con ese guion no vamos 

para ninguna parte, tiene que hacer esto y lo 

otro”, y así fue como terminé de coproduc-

tor de Es mejor ser rico que pobre. 

Recuerdo que el día del estreno en Bogotá 

Dago dijo en la presentación: “Le agradezco 

a Gustavo Nieto que me ayudó con esta pe-

lícula y, sobre todo, me ha dado una lección 

que de ahora en adelante voy a aplicar”. Y lo 

ha puesto en práctica, y me queda la satis-

facción de haber contribuido de esta manera 

con la carrera de Dago, como en su momen-

to lo hice con Yamid Amat, con Toni Navia, 

y muchos otros, de darles un apoyo cuando 

estaban comenzando.

...le dije a quemarropa: “No Dago, con ese 
guion no vamos para ninguna parte, tiene que 
hacer esto y lo otro”, y así fue como terminé 
de coproductor de Es mejor ser rico que pobre. 

Y después de mucho tiempo de no estar al 

frente de un proyecto cinematográfico, estrenó 

en 2007, Entre sábanas, una película prota-

gonizada por Marlon Moreno y la actriz mexi-

cana Karina Mora. ¿Qué lo motivó a salir de su 
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retiro, y cómo se sintió con la adrenalina del 

rodaje, tomando decisiones, resolviendo per-

cances?

La verdad yo había decidido unos años 

atrás no volver a hacer más películas, y me 

convertí en editor de libros. Un día llegó una 

señora a mi despacho diciéndome: “Publí-

queme este libro”, y yo medio lo miré y le 

respondí: “No, ese no es un libro que le in-

terese a esta editorial”, y la señora toda in-

sistente me replica: “Deme cinco minutos y 

yo le leo su pasado”, y yo medio por salir del 

encarte le dije que bueno, y a continuación la 

señora sacó unos palitos, los tiró en el piso 

y me comenzó a contar mi propia historia, 

con datos que solo yo sabía, a lo que solo me 

tocó decir: “Guauuu, realmente usted tiene 

un poder especial”, y luego, ya deslumbrado 

del todo, le propuse: “¿Y usted por qué no 

me lee el futuro?”.

Entonces repitió la operación con los pali-

tos, y comenzó a pronosticar cosas que su-

cedieron tiempo después tal como ella las 

había predicho, y entonces se me ocurrió 

llamarla y decirle: “Venga que me interesa 

publicar su libro” y, por supuesto, para que 

me volviera a leer el futuro. Cuando la volví a 

encontrar, lo que me dijo fue: “Mire Gusta-

vo, usted nació para hacer cine, y lleva mu-

chos años sin hacer una película, usted tiene 

que volver al cine porque para eso fue lo que 

nació”.

Se lo agradecí y me lo tomé muy en se-

rio, porque comencé a pensar, y ¿ahora qué 

hago? Yo en ese tiempo ya estaba viviendo 

en Brasil, y una cosa que me llamaba mucho 

la atención, era que, en todas partes, espe-

cialmente en Sao Paulo, se veían montones 

de moteles, y yo me quedaba pensando en 

todos esos moteles, y en que tenían mucha 

demanda, igual que en Bogotá, o acá en Me-

dellín, y ese fue el inicio de Entre sábanas, 

una historia que sucede en un motel.

El siguiente paso fue que llamé a un ami-

go mío brasilero para que me escribiera el 

guion, rodé la película, y de nuevo, para mi 

sorpresa, terminó siendo un gran éxito, no 

tanto en salas de cine, por la censura, pero sí 

en televisión cerrada y en Netflix, en donde 

lleva más de diez años, y según me cuentan, 

es la película que más ven los latinos, sobre 

todo por las noches.

...le digo: “Bueno Marlon, quítese la ropa que 
vamos a comenzar la grabación”, y él me con-
testa todo desconcertado: Cómo así Gustavo 
que tengo que desnudarme?”, y yo le dije 
muerto de la risa que claro, que siguiera el 
ejemplo de Karina Mora que ya estaba desnu-
da totalmente...
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Tuve la suerte de tener a Marlon Moreno 

como protagonista, en la que sufrió mucho y 

nos puso a sufrir mucho a todos, pero que al 

final fue muy cómico. Resulta que en los pri-

meros días de grabación, cuando llega Mar-

lon Moreno al set y le digo: “Bueno Marlon, 

quítese la ropa que vamos a comenzar la 

grabación”, y él me contesta todo descon-

certado: Cómo así Gustavo que tengo que 

desnudarme?”, y yo le dije muerto de la risa 

que claro, que siguiera el ejemplo de Kari-

na Mora que ya estaba desnuda totalmente, 

a lo que él me respondió de manera tajante: 

“Mire Gustavo, yo no voy a hacer esta pelí-

cula, me equivoqué”, a lo que yo un poquito 

asustado le dije: “Marlon pero si tienes un 

contrato, yo te expliqué bien, no me puedes 

dejar tirado”. 

No me escuchó y se fue del set. Lo más 

gracioso sucedió a continuación, cuando 

Karina Mora salió corriendo detrás de él, 

completamente empelota, corriendo y gri-

tando: “¡Marlon, no me puede hacer esto, 

yo acepté este papel solo para poder traba-

jar con usted!”. Igual, se fue, pero al otro día 

recapacitó, y me comunicó que lo había re-

considerado, y que sí iba a trabajar en En-

tre sábanas, lo que me tranquilizó mucho, 

porque me había quedado sin protagonista 

en pleno rodaje, y porque para mí Marlon es 

un súper actor, y también se convirtió en un 

gran gancho para la película.

Termino preguntándole por Mariposas ver-

des, (2017), una película con un tema muy 

duro, muy complejo y con mucha vigencia, 

como es el bullying o matoneo escolar, una si-

tuación que nos afectó y que sigue afectando a 

muchas generaciones. ¿Por qué decidió hacer 

una película con este tema tan delicado y cómo 

fue su experiencia de trabajar rodeado de este 

montón de jóvenes?

La razón por la que hice esta película fue 

porque me impactaron las noticias que vi en 

prensa y televisión sobre este chico que se 

suicidó para hacer un llamado de atención 

sobre el abuso a las personas que poseen 

una orientación sexual diferente, y me puse 

a investigar y me di cuenta de que son mu-

chas las personas, hombres y mujeres, que 

se han quitado la vida por el matoneo, por 

las críticas destructivas, por la forma en que 

la gente los trata, simplemente por haber 

nacido diferentes; entonces me dije que ese 

era un tema que había que tratar, aunque el 

padre del chico que se suicidó, de nombre 

Sergio Urrego, se opuso a que se hiciera la 

película basada en su historia, y me tocó ge-

neralizar y modificarla, y el caso fue hasta 

la Corte Constitucional, pero gané en todas 

las instancias, y la película se hizo y se ex-
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CONTENIDO

hibió, con tan mala suerte en esta ocasión, 

que los exhibidores, comenzando por Cine 

Colombia, que lo primero que manifestaron 

fue que la temática atraía sobre todo espec-

tadores de la comunidad LGTBIQ, que a su 

vez, les espantaba el público familiar, y me 

sacaron rápidamente de sus salas.

Hoy en día es mi película más vista, aun-

que pirateada, la han subido a todas las pla-

taformas, está en Europa, en Asia, en Rusia, 

está en todo el mundo, pero pirateada, sub-

titulada a más de cuarenta idiomas, lo que 

me da a pensar: “Oye Gustavo, en este mo-

mento podrías ser millonario de cuenta de 

Mariposas verdes”, pero regreso a la realidad 

y me doy cuenta de que no me dejó mayores 

ganancias; sin embargo, me quedó la satis-

facción de que es una película que se ha visto 

en todo el mundo.

Aprovecho ya de salida para preguntarle 

sobre su último proyecto, que es una pelí-

cula sobre la Madre Laura. ¿En qué fase de 

la producción se encuentra y qué nos puede 

adelantar?

Esta película es el resultado de un momen-

to de reflexión en mi vida, en el que me dije: 

“Gustavo, usted tiene un poder muy gran-

de para hacer películas que conectan muy 

bien con la gente, por qué no piensa en una 

SITIO WEB

historia de valores, algo que no sea la exal-

tación o la apología a algún bandido, como 

han existido tantos en este país”, y se me 

ocurrió que podría hacer una película sobre 

Laura Montoya, que fue una mujer extraor-

dinaria, que se adelantó a la revolución fe-

menina, y que no tuvo miedo de enfrentarse 

con la poderosa jerarquía eclesiástica, que 

se empeñó en llevar educación a las comu-

nidades más remotas. Y bueno, he venido 

trabajando en este proyecto, ya está apro-

bado por el Ministerio de Cultura para poder 

comenzar a recaudar fondos. Espero rodarla 

y estrenarla en los próximos años.                                    

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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Patricia es guionista, directora, crítica y 

académica de cine feminista, quien con su 

trabajo y aportes ha logrado destacarse en el 

panorama del cine nacional. En esta entre-

vista exploramos un poco su pensamiento, 

su vida y su obra. 

 ENTREVISTA A PATRICIA RESTREPO
CINE, MEMORIA Y FEMINISMO

Armando Russi

Música y memoria

Hablemos de música, hablemos de El perió-

dico de ayer, de Héctor Lavoe, de Me queda la 

palabra, de Paco Ibáñez, y del Concierto Bran-

denburgués, de Johann Sebastian Bach.

Mira, elegir tres canciones, es difícil, di-
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gamos que la relación con la música tam-

bién cambia de acuerdo a las épocas y hay 

momentos en que imprimen carácter. Yo 

tuve una época muy cercana a la salsa. Bai-

lé mucha salsa y la disfruté muchísimo y la 

conocía mucho. Esto no quiere decir que no 

siga siendo parte de mi vida, pero no como 

eso. El periódico de ayer fue un referente muy 

importante en esa época y tiene que ver con 

mi relación con el grupo de Cali, con esos 

momentos en donde estábamos siempre tan 

cercanos los unos a los otros y a la salsa, en-

tonces es un gran flashback para mí. El pe-

riódico de ayer y Héctor Lavoe. Yo estuve con 

Héctor Lavoe en Cali, le hicimos entrevistas, 

hicimos un viaje a Buenaventura con él, en-

tonces es un momento de un recuerdo que 

llevo como en el corazón. 

Paco Ibáñez. Yo llegué a Paco Ibáñez o 

Paco Ibáñez llegó a mí, como supondrás, yo 

hice duelo gigantesco después de la muerte 

de Andrés, y Paco Ibáñez resonaba en mí por 

esa melancolía, por esa poesía de él, como 

canta a muchos poetas, pero además le can-

ta a su país y le canta al dolor de su país, le 

canta a la guerra civil, a lo herido de su país 

y bueno, esa era una conexión mía con él, 

¿no? Como ese gran cantautor que además 

siente el dolor de los demás, que era o es 

algo que siempre he sentido, que es el do-

lor de mi patria, ¿no? Entonces eran como 

esas dos cosas y Paco Ibáñez fue para mí una 

gran compañía en esos momentos.

Johann Sebastian Bach. Yo me crie en una 

familia en donde el arte era fundamental. 

Mi papá, que se fue temprano en mi vida. Yo 

lo perdí temprano. Él me dejó un gran amor 

por todo lo que significan las expresiones 

artísticas. Entonces, en mi casa siempre se 

oyó, durante mi infancia y mi adolescencia, 

la música clásica. Todos los grandes com-

positores pasaron por mis oídos de niña y de 

adolescente. Recuerdo mucho a Bach. Bue-

no, a todos, pero a Bach. También fue muy 

difícil la escogencia. Pero Bach era un autor 

con el que mi papá disfrutaba profunda-

mente. Entonces yo lo tengo ahí en el cora-

zón, es entrañable para momentos de paz, 

de disfrute, de buscar serenidad. Entonces 

por eso Bach. 

Fíjate cómo las tres canciones que escogí 

para esta entrevista, las tres piezas musica-

les, mejor, tienen que ver con la memoria. 

Tienen que ver como con ese tipo de cosas 

que van forjando la vida. Y uno regresa a esos 

momentos de memoria, a esos momentos 

gratos a través de la música. Así que gracias 

por haberme propuesto explorar esas piezas 

musicales. 
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El grupo de Cali

Hablemos de cine, de tu llegada al cine. 

¿Cómo llegas al cine? Tú estudias Publicidad 

en la Universidad Jorge Tadeo Lozano, imagi-

no que tiene que ver con el Cine Club de Cali, 

cine club del cual hiciste parte. Háblanos de los 

inicios. 

Sí, digamos que cuando yo llego al Grupo 

de Cali, ya tenía como el germen adentro. Yo 

había estado pensando, cuando estudiaba 

en la universidad Jorge Tadeo Lozano, irme 

a estudiar con un par de amigos a Chile, a 

estudiar cine. Y venía eso desde mi infancia, 

porque mi papá se relacionaba mucho con 

el mundo del cine. Y entonces llego a Cali, 

con este Grupo de Cali, que son, como todo 

el mundo sabe: Luis Ospina, Carlos Mayolo, 

Andrés Caicedo, Ramiro Arbeláez; empieza 

como una formación mía muy en serio y di-

gamos muy entusiasta, muy estimulante. Y 

es allí a través del cine club y la revista Ojo al 

cine y a través de las películas que se hicie-

ron en ese momento en las cuales yo parti-

cipé, que empieza esa carrera en forma, más 

seriamente. 

Estimada Patricia, hablemos de esas relacio-

nes con Andrés, con Luis, con Mayolo, con Ra-

miro. ¿Cómo era ese momento?

Sí, fueron mis grandes amigos, o fuimos 

nosotros grandes, grandes amigos y está-

bamos todos muy interesados en el mo-

mento cultural del país. Cali se vivía como 

un momento de efervescencia cultural y ar-

tística. Como siempre, Cali ha sido un poco 

una meca de la cultura, no que no lo sean 

otras ciudades como Medellín o Bogotá, 

pero allí había esa efervescencia y entonces 

nos constituimos en grupo y trabajábamos 

en tres líneas fundamentales: el cine club, la 

revista y las películas. 

El cine club era un espacio muy grato, casi 

que de contracultura. Lo dirigía Andrés y se 

hacían exhibiciones todos los sábados en la 

mañana y luego, un poquito más adelan-

te, también se hacían los viernes en la no-

che. Allí asistía muchísima gente, porque 

en esa época los cines, los teatros eran muy 

grandes, entonces se llenaban. Andrés re-

cibía siempre al público con música, había 

públicos de todas las clases, generalmente 

joven, pero también había adultos. Había 

intelectuales, poetas, teatreros, hasta lum-

pen, había de todo. Y él recibía con música. 

Muchas veces era salsa la música que se oía, 

entonces era un momento exultante. Y se 

dieron allí muchas películas. Recorrimos las 

grandes cinematografías, entonces fue allí 

un momento de formación muy importante. 



  

153

Discusiones alrededor de cuáles cinemato-

grafías y por qué, y todos los sábados Andrés 

repartía un texto escrito por él sobre el di-

rector o sobre la película que íbamos a ver… 

Un momento de gran formación. 

La revista nace también por idea de An-

drés, porque él regresa de Hollywood de ha-

ber hecho un intento de vender unos guiones 

y siente la necesidad de crear esta revista y 

me parece a mí que la revista llegó a llenar 

un vacío. Sí había otras revistas, pero esta 

revista tenía el sello de crew, no solo de An-

drés, porque Luis y Mayolo y Ramiro tam-

bién dejaban su impronta. Yo empecé con 

ellos como asistente al comité de redacción 

en la primera revista y luego me incorporé 

desde la segunda revista ya al comité. Tam-

bién era muy interesante, teníamos corres-

pondencia con mucha gente del mundo del 

cine, por ejemplo, con los peruanos que tú 

conoces divinamente, Hablemos de cine; con 

los españoles, Miguel Marías, en fin. Enton-

ces eran discusiones y aprendizajes muy in-

teresantes y muy intensos.

Y en cuanto a las películas, a mí me tocó, 

por ejemplo,  –y voy a empezar por el final, 

porque yo dejo el Grupo de Cali cuando se 

muere Andrés – la preparación de Agarrando 

pueblo, entonces participé de todo ese uni-

verso creador entre Mayolo y Ospina, y me 

sorprende, y es algo que me gusta comen-

tarte, y es que estuvimos, pues, en las loca-

ciones, ensayando, porque era un falso do-

cumental y había cosas que se sabían cómo 

iban a ser y después yo no estuve ya en el 

rodaje, pero la película quedó exactamente 

igual a como habían hecho estos planes, so-

bre todo los que son puesta en escena en la 

película, y a partir de eso estuve con ellos en 

otros cortometrajes. Todavía no empeza-

ban los largometrajes. Ellos empezaron los 

largometrajes, Mayolo y Ospina, después de 

muerto Andrés y yo ya había regresado a Bo-

gotá. Entonces estuve en otras películas, en 

Asunción, en Rodilla negra, y otras que no re-

cuerdo en este momento. Entonces, como te 

digo, era una época creadora, como muy de 

contracultura, porque era poner el ojo don-

de el status quo no quería ponerlo y hablar 

de lo incómodo y de lo que había que hablar. 

Ellos acababan de hacer Oiga, vea, cuando yo 

llegué, que, como tú sabes, era la otra mi-

rada de los VI Juegos Panamericano en Cali, 

que era importante en Cali en este momen-

to, entonces eran secuencias de los niños 

en el tren y toda esta pobreza de este otro 

mundo justamente lo que la mirada oficial 

no quería mostrar. 

Eso es lo que tengo para contarte de ese 
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momento, éramos grandes amigos. Había 

grandes afectos también, yo estuve casada 

con Carlos Mayolo, y luego esa relación se 

terminó, y los últimos años de vida de An-

drés los pasé con él, fui su compañera. Eso 

es lo que tengo para contarte. 

Colectivo Cine-Mujer: Cine y feminismo

Muy bien, vamos a hablar de feminismo y 

cine. Hablemos del colectivo Cine-Mujer, y 

quiero aquí también hacer un homenaje a Eu-

lalia Carriazo, Sara Bright, Clara Riasco, Rita 

Escobar, Patricia Alvear, Luz Fany Tobón, Dora 

Cecilia Ramírez y otras cuantas mujeres que 

pasaron por ahí que se me escapan. Hablemos 

de este momento que se da a finales de los años 

setenta, 1978-1979 más o menos, ¿Cómo fue 

este proceso? ¿Cómo fue este momento? ¿Qué 

era Cine-Mujer? 

Mira, este momento fue un momento en 

que las primeras cinco mujeres que confor-

mamos el grupo, que eran Eulalia Carriazo, 

Sara Bright, Rita Escobar, Dora Cecilia Ra-

mírez y yo, confluimos. En ese momento ya 

la Segunda ola del feminismo latía, estaba 

presente en el mundo de las jóvenes como 

nosotras. Y rondábamos por los lados de la 

izquierda colombiana. Entonces, digamos, 

por ejemplo, los trotskistas convocaban a 

grupos de mujeres. Y, en fin, fuimos llegan-

do como a las mismas reuniones y así nos 

conocimos. Y es Sara Bright, que acababa 

de llegar de Londres de estudiar cine, la que 

nos propone, ella nos convoca. Ella y Eula-

lia. En ese momento, como te digo, el femi-

nismo estaba en un punto fuerte y había una 

discusión al rededor del aborto. Había una 

propuesta de una senadora, que se llamaba 

Consuelo Lleras, de discutir sobre el aborto. 

Entonces Eulalia y Sara empezaron en este 

sentido y empezamos a hacer reuniones y 

decidimos conformar el Cine-Mujer y así 

empezó. 

Para nosotras, el feminismo era sobre 

todo una postura antipatriarcal. Digamos, 

nosotras ya estábamos completamente fa-

miliarizadas con el concepto del patriarcado 

a través de los libros que nos llegaban como 

el famosísimo El segundo sexo, de Simone 

de Beauvoir. Y una cosa que yo siento y que 

yo suelo decir para mí, y creo que para mis 

amigas, es que el feminismo éramos noso-

tras mismas, no necesitábamos de la teoría. 

Eso era lo que sentíamos, lo que éramos no-

sotras. Entonces, llegamos a eso de una ma-

nera sencilla, todas queríamos hacer cine. 

Todas queríamos expresarnos a través de 

la imagen y todas coincidimos en que que-

ríamos ser mujeres autónomas, trabajar por 

la autonomía de la mujer, por la indepen-
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dencia y por los grandes temas de la pro-

blemática femenina: como la maternidad, 

el cuerpo. “Mi cuerpo es mío” era la gran 

frase. Yo tengo que tener opciones frente a 

la maternidad, a la sexualidad, a la decisión 

de ser madre o no, aborto o no aborto. Y en 

Cine-Mujer establecimos ciertos postula-

dos básicos. Queríamos, por ejemplo, ha-

cer películas con personajes femeninos que 

se salieran de los estereotipos conocidos en 

Hollywood, ir a lo profundo del ser mujer. 

Discutimos, por ejemplo, que lo femeni-

no era un concepto como fabricado, como 

construido por la cultura, por la sociedad. 

Recuerdo que Simone de Beauvoir decía en 

El Segundo sexo que a las niñas las educaban 

distinto, muy distinto que a los niños. Yo me 

acuerdo, por ejemplo, cuando yo era niña, 

cómo mi mamá me ponía unos vestiditos 

todos repolluditos. Y yo no me podía ensu-

ciar. Si yo me quería montar en un colum-

pio, no podía levantar las piernas porque se 

me veían los calzones, pero no me podía po-

ner un pantaloncito. Digamos, unos esque-

mas, ¿no? Esto pues, a grandísimos rasgos. 

Entonces coincidimos en eso y, muy pronto 

conformado el grupo, empezamos a rodar. 

La primera película que se hizo (A prime-

ra vista, 1979) la dirigieron Sara y Eulalia 

juntas, pero dentro de nuestros postulados 

lo que queríamos era que no hubiera jerar-

quías. En eso éramos claramente antipa-

triarcales. Si el patriarcado tenía jerarquías, 

nosotras no queríamos tenerlas. Entonces, 

planteamos situaciones igualitarias, y en 

ese sentido lo que hicimos era que todas di-

rigíamos y todas las demás estaban siempre 

apoyando a la que quería dirigir. Entonces 

era una relación completamente horizontal. 

Y así se conformó en términos de cine, por-

que después Cine-Mujer evolucionó hacia 

el video, pero en términos de cine, cada una 

dirigió más o menos dos películas. A veces 

escritas, a veces coescritas, a veces codiri-

gidas. Yo nunca codirigí, pero, por ejemplo, 

Eulalia casi siempre codirigió. 

Entonces, digamos que fue un momento 

muy importante para nosotras y fue un mo-

mento que de todas maneras en la época se 

sintió. Después, después se fue borrando, 

después se fue invisibilizado y yo creo que 

también esa cultura tan potente que sigue 

siendo el patriarcado borra e invisibiliza 

cosas. Mejor dicho, las grandes estructuras 

se defienden. Entonces se ha invisibilizado, 

pero también un poco porque nosotras nos 

fuimos, las gestoras iniciales, y esto nece-

sita dolientes, ¿no? Entonces, también creo 

que por eso se ha perdido un poco y está 

bueno recuperarlo y volver a hablar de estas 
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cosas y lo que se logró en ese momento. To-

das las películas que hicimos en cine fueron 

premiadas, todas. Entonces fue un momen-

to muy interesante. 

La experiencia de la película El alma del 

maíz

Después tú te tomas ese momento de mater-

nidad muy en serio y te refugias en tu familia, 

en tus hijos. Pero vuelves al cine y haces una 

obra fundamental en el cine colombiano que es 

El alma del maíz (1995), largometraje de fic-

ción que cuenta la rebeldía, o mejor, la rebe-

lión de las chicheras de Guateque, en Boyacá, 

contra la llegada de las nuevas empresas que 

comercializaban el aguardiente de manera le-

gal. Hablemos de esta experiencia.

Mira, este fue un proyecto muy bonito, un 

proyecto privilegiado porque fue hecho a 

partir de la gran idea de unas historiadoras 

que tenían materiales maravillosos, que no 

conocían sino los historiadores y que esta-

ban metidos en los archivos. Estas histo-

riadoras eran: Teresa Calderón y Margari-

ta Garrido. Entonces se propusieron ver de 

qué manera sacaban esto de los archivos y 

se les ocurrió acudir al mundo audiovisual 

y contactaron a Gabriel García Márquez. La 

presencia de Gabo fue definitiva por obvias 

razones, él impulsó el proyecto. Y en ese 

momento lo que estas historiadoras, y tam-

bién Pablo Rodríguez, el otro historiador, 

querían, era hablar del siglo XVIII, pero de 

la vida cotidiana. Hablar de personajes co-

munes y corrientes y no de prohombres. Y 

entonces, nos invitaron a un grupo de guio-

nistas y directores a participar de eso al lado 

de las historiadoras de la investigación. A mí 

me invitaron porque querían una mujer en la 

historia que iba tener que ver con la chicha. 

Entonces, como el proyecto tenía el respaldo 

de Gabo, hubo plata para la producción. Por 

eso te digo que era tan privilegiado: por todo 

lo que he contado y, además, porque hubo 

plata. Entonces, hubo tiempo de investigar, 

hubo tiempo de trabajar con los actores, de 

ensayar. Todo un tiempo de búsqueda de lo-

caciones muy enriquecedor. 

El guion de El alma del maíz lo hizo Hum-

berto Dorado, quien en ese momento esta-

ba en la cúspide de su carrera. Tenía varios 

largos. Humberto es un dramaturgo con-

solidado. Entonces este equipo de las his-

toriadoras, más Humberto, hacía que los 

momentos creativos fueran realmente pri-

vilegiados.

Yo hice un casting más o menos grande 

y lo que hacía era que les pedía propuestas 

a las actrices de cómo interpretarían a esta 
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protagonista que se llama Salvadora Tapia. 

Y Alina Lozano me hizo una propuesta que 

en cuanto la vi dije: ¡ella es!

El rodaje si fue muy corto. Habíamos te-

nido todo el tiempo que te digo para todo. 

Se construyó la chichería, se modificó un 

pueblo, porque los exteriores estaban en un 

pueblito en Boyacá que se llama Chíquiza y 

hubo que hacer reformas en las fachadas, 

quitar un poste de luz que estaba en toda 

la mitad de la plaza, en fin. Se había podido 

hacer cosas muy bonitas, muy importantes 

para la película. Sin embargo, el rodaje fue 

un poco corto. Yo logré hacer en quince días 

lo que me hubiera gustado hacer en un mes. 

Tuve un equipo fantástico también. Con-

té con gran fotógrafo, que es mi amigo “el 

Negro” Gaviria, Carlos Gaviria, con el que 

habíamos hecho otros proyectos; mi pri-

mer cortometraje Por la mañana (1980), por 

ejemplo, que fue el primero que hice a la luz 

de Cine-Mujer. Lo había fotografiado él. En-

tonces toda esta parte de la dirección, pro-

piamente dicha, fue muy enriquecedora. Yo 

tenía claridad. Yo me imaginé. Me pregunté, 

más que me imaginé: ¿Cómo sería una ima-

gen del siglo XVIII en esta zona de América? 

Y empecé a buscar referentes. ¿Sabes a quién 

llegué? Llegué a Tarkovski. Porque Tarkovs-

ki hizo películas del siglo XVII-XVIII, como 

Andréi Rubliov. Y con esas imágenes fui lle-

gando a los claroscuros. Porque cuando leía 

cómo eran las chicherías, me di cuenta de 

que eran lugares oscuros. Y en estos textos 

que nos mostraban las historiadoras decía 

que eran antros, antros del infierno. Enton-

ces llegué al claroscuro y cuando me encon-

traba con Carlos “el Negro” me decía que él 

había llegado a lo mismo. Entonces era una 

confluencia muy satisfactoria. Y a mí me 

parece que la fotografía, la luz y el color que 

logró Carlos en la película son cosas muy 

bien logradas.

Yo me reuní con el cura Álvarez. Tú eres 

mucho más joven, pero sabrás perfecta-

mente quien es el cura Luis Alberto Álvarez…

Claro, el gran crítico. 

...Desde luego. Nosotros en esta genera-

ción todos acudimos a él, era como… era un 

padre. Y yo me fui para Medellín y me estuve 

allí con él. Algunos días conversando, mi-

rando. Revisamos a Tarkovski. Era muy bo-

nito cómo nos daba luces, ¿no? Planeando, 

nos la tomábamos muy en serio, la verdad. 

Y entonces, como te digo, el rodaje fue muy 

corto, yo siento que se me dañaron unas dos 

o tres escenas por la velocidad en la que ha-
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bía que trabajar, pero el entusiasmo de todo 

el equipo, entusiasmo de los extras, el pue-

blo entero de Chíquiza se movilizó con no-

sotros, la película era de ellos. Era increíble, 

trabajábamos muchísimas horas seguidas. 

Hubo una vez que trabajamos de seis de la 

mañana a seis de la mañana del día siguien-

te. La gente no se vencía. Entonces claro, 

cuando tú cuentas con un equipo así y con 

ese entusiasmo y con todo este respaldo que 

teníamos… y con Alberto Amaya en la pro-

ducción ejecutiva, respaldándonos en todo, 

pues, se pudo lograr. Fui muy feliz dirigien-

do esa película. 

Por ejemplo, otra cosa que te comento es 

que en términos de producción nunca falló 

nada. Siempre que llegábamos al sitio que 

teníamos que llegar, llegábamos a la hora 

que era y estaban los sets armados. Porque 

casi todos los sets había que armarlos, eran 

casi como estudios. Nunca falló. 

Y lo otro que funcionó muy bien fue la di-

rección de arte. Rosario Lozano y Silvia Res-

trepo hicieron un gran trabajo también. Tra-

bajamos mucho de la mano, digamos, en las 

tonalidades de los vestuarios, en cómo sería 

esa chichería. Esa chichería es oscura, negra 

y bien abigarrada de cosas. Es producto de la 

creatividad de Silvia Restrepo. Ella se inge-

niaba y colgaba y hacía cosas fantásticas. 

Gracias por darme la oportunidad de ha-

blar de esto porque fue un momento, un 

periodo muy grato; que lo fue desde el ini-

cio con las historiadoras, hasta el final en la 

edición. 

Patricia, gracias a ti por estas anécdotas tan 

interesantes, que finalmente no son solo de tu 

película, tu historia, sino de la historia del cine 

nacional. 

Bueno Patricia, el tiempo es muy corto, ha-

bría muchísimas cosas más de que hablar, 

como tu recorrido en la academia también. 

Quiero compartir que Patricia fue profeso-

ra mía cuando estaba al frente de la Línea de 

guion en la Maestría de Escrituras Creativas de 

la Universidad Nacional de Colombia. Tam-

bién has escrito para innumerables medios ar-

tículos reflexivos frente al cine. 

Estimada Patricia, guionista, directora, crí-

tica, académica y gestora cultural feminista, es 

para mí todo un gusto poder contar con tu ex-

periencia y todo tu aporte al cine nacional en 

esta entrevista. Muchísimas gracias Patricia.  

 

Bueno pues mira Armando, quiero decirte 

que te recuerdo mucho como alumno, como 
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CONTENIDO

un gran alumno, como un alumno inquieto 

que aportaba muchas cosas. Siempre tengo 

ese recuerdo de ti. Así que otra vez gracias. 

Muchas gracias y el cine nos reunirá. 

Entrevista realizada el 25 de septiembre  

   de 2020.

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/
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LA MEMORIA DE LOS PECES, CHRISTIAN MEJÍA 
EL REALISMO MARAVILLOSO DE LA MUERTE

Lina María Rivera Cevallos (Sunnyside) 

La simbología desborda el cortometraje 

desde el título hasta la última imagen, con-

notando de manera sistemática mayor car-

ga semántica a través de esa larga metáfora, 

donde el pasado se hace vivo: la canoa en 

río, la piel en escamas y el pescador en pez, 

lo que, a su vez, organiza, jerarquiza y pa-

tentiza el discurso. 

Desde el ángulo semiótico podría seña-

larse a priori que el significado del discurso 

pretende liberar a esa comunidad costeña 

de aquella vivencia pasada, presentando un 

nuevo orden del mundo objetivo y deter-

minado por esa cruenta realidad histórica y 

social donde las vidas humanas se proyec-

tan en las fuerzas naturales para resignifi-

car la reconciliación con el pasado. 
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Lo anterior dado que subyace como con-

texto del cortometraje una de las masacres 

más sangrientas del Magdalena, la de “Nue-

va Venecia” protagonizada el 22 de noviem-

bre del 2000 y, a la manera de J. Rulfo, el 

relato no se enfoca en el suceso aciago e im-

borrable acontecido lustros atrás sino en las 

personas –como Aníbal, el pescador– que 

a pesar del prolongado dolor conservan su 

terruño e impertérritos recuerdos que son, 

a su vez, bendición y desventura, siendo ese 

el tópico del discurso.

El cortometraje cobra una belleza trascen-
dente y emblemática cuando revela que la 
memoria de los peces no tiene como referen-
te exclusivo al protagonista sino, sobre todo, 
el hecho de que los muertos están de algún 
modo vivos...

Es una historia en la que el “realismo ma-

ravilloso” es parte fundamental en cuan-

to impulsa un rol activo en el espectador 

que se pregunta ¿Es más fuerte el odio o el 

amor? ¿Qué está realmente vivo o muerto? 

¿Es la memoria más fuerte que la realidad? 

Estas preguntas no solo cobran más fuer-

za a medida que avanza el relato, sino que 

obedecen a la misma estructura que es, en 

resumen, una gran contradicción sino exis-

tencial, sí poética. Al principio Aníbal –el 

protagonista– y el río –su coprotagonista– 

son retratados desde una mirada realista en 

la que parece que fluyen y están vivos, pero 

en realidad ambos tienen la muerte a flor de 

piel. El reencuentro los obliga a recordar y 

esto transforma por completo el rumbo del 

relato. El paisaje desolador parece bello de 

nuevo. Cuando la mirada del protagonis-

ta, inundada por la memoria, trasciende lo 

visible y se va hundiendo poco a poco en el 

“río” de sentimientos y evocaciones que 

yacen bajo el agua; la vida se vuelve palpable 

y visible en la muerte. 

El título no es menos simbólico y revelador 

que su contenido, aquel habla de la perso-

nificación de un pueblo pescador que no ol-

vida con el fin de evadir los problemas para 

enfatizar que “Nueva Venecia”(*), como la 

vieja Antártida, aún bajo las aguas, a través 

de sus antropomorfizados peces, no muere. 

Aun cuando existe todo un mundo interior 

que debe repararse, familias enteras a las 

que quizás la memoria no les alcance para 

seguir sobreviviendo. 

El cortometraje cobra una belleza tras-

cendente y emblemática cuando revela que 

la memoria de los peces no tiene como re-

ferente exclusivo al protagonista sino, sobre 
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todo, el hecho de que los muertos están de 

algún modo vivos y recuerdan a los sobrevi-

vientes y, contrario censu, los vivos brindan 

con sus antepasados muertos. Esto se apre-

cia desde el inicio cuando el paisaje y los ob-

jetos comienzan a revelarnos su vitalidad y 

fuerza; el agua responde al tacto de un ser 

querido, la casa mira al protagonista; podría 

incluso decirse que su hogar y ese inmen-

so ser vivo –el río– lo han esperado muchos 

años a que vuelva y les ayude a sanarse de 

las heridas de la guerra; y, como en la lite-

ratura de Rulfo, los muertos pueden verse, 

sentirse y hasta encontrarse con los vivos. 

Esta vigorosidad que Christian Mejía en-

cuentra en la muerte toma protagonismo a 

medida que avanza la historia, lo real que-

da reemplazado por lo ideal, cambiando por 

completo nuestra percepción de aquel río 

donde yacen todos los muertos y las ruinas 

de la masacre, porque no es un cementerio 

subacuático e inerte, es un cielo fluvial don-

de esperan sus seres más queridos y donde 

–como ellos– podrán encontrar una segun-

da oportunidad. 

____________________

(*) El 22 de noviembre del año 2000 ocu-

rrió una de las masacres más sangrientas en el 

Magdalena. El pueblo palafito de Nueva Vene-

CONTENIDO

cia fue el epicentro. A las 10 de la noche alrede-

dor de 70 paramilitares de las AUC entraron en 

lanchas al corregimiento, en el camino asesi-

naron a todos los pescadores que encontraron 

a su paso realizando pesca nocturna, como es 

costumbre en la región, y al llegar a los hogares 

forzaron a las familias a dirigirse a la iglesia 

donde eligieron a 15 pescadores para fusilar-

los; su sangre fue usada para marcar las casas 

con mensajes irónicos y violentos como: “Ahí 

les dejo los aguinaldos, que tengan una feliz 

Navidad”. Las familias que no alcanzaron a ser 

obligadas a salir de sus casas no estuvieron a 

salvo, algunos paramilitares se quedaron dis-

parándole a los hogares y saqueando las tien-

das y ventorrillos. Esa noche imborrable en la 

memoria de todos los sobrevivientes impulsó a 

que más de 3.000 familias de pescadores par-

tieran del lugar donde habían amado, crecido 

y creído que la felicidad era posible. 

Este corto se puede visualizar en: 
https://www.rtvcplay.co/cortometrajes-fic-
cion/la-memoria-de-los-peces 

SITIO WEB

https://www.rtvcplay.co/cortometrajes-ficcion/la-memoria-de-los-peces
https://www.rtvcplay.co/cortometrajes-ficcion/la-memoria-de-los-peces
https://canaguaro.cinefagos.net/n03/


164

SOS, DE ÁNGELA TOBÓN

Verónica Salazar

¿UN HOGAR TEMPORAL QUE ABRE LAS PUERTAS DEL CINE 
FANTÁSTICO?

El cine fantástico en Colombia, y más en 

Latinoamérica, es un lujo. Son pocas las 

historias que logran consolidarse en una 

industria que favorece producciones más 

figurativas, dada la poca madurez del género 

en el país y las condiciones socioeconómi-

cas que condicionan nuestro consumo de 

entretenimiento. 

Sin embargo, Ángela Tobón y el equipo de 

SOS nos demostraron que sí es posible hacer 

cine fantástico en el país, tras ser proyecto 

ganador del FDC y CREADIGITAL de MinTIC. 

Con un planteamiento fuerte, un desarrollo 

emotivo y un aterrizaje satisfactorio para el 

espectador, este cortometraje de Medellín 

cuenta una historia soñadora que cautiva 
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desde el primer cuadro.

El título del cortometraje plantea una 

duda, pues la introducción sugiere un 

ambiente oscuro –a pesar de que la foto-

grafía es llena de iluminación, sin sombras 

y con colores muy sólidos–, casi ningún 

diálogo y una tensión entre el personal ad-

ministrativo del establecimiento y los viejos 

que lo habitan. El prólogo es una carrera de 

natación. La única regla: quien gana, 

podrá volver con su familia.

Lo más llamativo de esta emotiva historia es la 
paleta de colores, que es muy similar a aquella 
de The Life Aquatic with Steve Zissou...

SOS Hogar Temporal es un gimnasio cerra-

do, con un estilo arquitectónico entre gótico, 

islámico y art déco que se siente frío, parco, 

solitario y un poco desesperanzador. Como 

esas casas antiguas del centro de Medellín. 

Eso sí, la narración es tan delicada y fluida 

que nos lleva de la mano y nos introduce des-

de el primer momento en el universo del ho-

gar. Son pocas las personas que lo habitan y es 

poco lo que se relacionan entre sí, hasta que 

llega Esther, quien despierta cierto interés en 

Aurelio, el salvavidas del lugar.

Lo más llamativo de esta emotiva historia 

es la paleta de colores, que es muy similar a 

aquella de The Life Aquatic with Steve Zissou, 

una película también fantástica, que aborda 

desde la nostalgia asuntos familiares, con-

flictos del ego, viajes entre lo conocido y lo 

desconocido. Azules en tonos suaves, pues 

casi todo el relato ocurre en la piscina del 

hogar, en contraste con rojo vivo que nos 

indica esa pulsión de vida que aún está pre-

sente en los habitantes de SOS, a pesar de su 

situación de salud tan incierta, que para los 

vivos están muertos, y para los muertos es-

tán vivos.

La directora, Ángela Tobón Ospina, ya 

tiene recorrido como directora con su pro-

ductora Máquina Espía, junto al guionista 

Juan David Gil, logrando un resultado muy 

maduro y fuerte, rico en referentes, pero 

también en autenticidad. Además, está la 

fotografía de Mario Barrios, que siempre se 

caracteriza por su pulcritud y simetría.

Historias como esta se han explorado des-

de la ciencia ficción en películas como Láza-

ro y series como Black Mirror, con el capítulo 

San Junipero, donde llevan mucho más allá 

el desarrollo de las relaciones interperso-

nales que vuelven a darle sentido a una vida 

que ya no es vida.
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SOS habla de la muerte, la lucha por vivir, 

la familia, lo difuso del tiempo. Es una 

exploración y además una bellísima pro-

puesta sobre qué es aquello que no vemos en 

el espacio gris entre allá y acá, cuando una 

persona está en coma y la incertidumbre es 

básicamente lo único que se tiene.

CONTENIDO SITIO WEB
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LA CAMA, DE DANIELA ABAD

Ingrid Úsuga O.

SE DESVANECE UN UNIVERSO

“Voy por ahí a buscar reír para no llorar”

-Cartola, Preciso me encontrar.

¿Era la decisión de terminar un amor que 

no puede ser más? ¿O de uno que se acabó ya? 

Nunca lo supimos, pero esto no era exacta-

mente lo que nos quería responder Danie-

la Abad en su cortometraje La cama (2020). 

Ella nos mostró una cama, sin colchón, sin 

tendido, sin nada, desnuda. Esta era la cama 

de Alan y Adriana hasta hoy, que se están 

separando; pero esta, mientras intentaban 

sacarla del cuarto, se queda atascada en una 

columna de la pared, impidiendo que ambos 
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se vean.

“Nosotros decimos mentiras”, decía 

Adriana en voz alta mientras leía uno de los 

cuadernos que ambos compartían. Duran-

te ese tiempo de obligada ausencia del otro, 

ambos pudieron sentir con calma la explo-

sión de emociones que experimentaban al 

saber que era lo último que iban a compartir. 

Las cosas que los unían van a desapa-

recer lentamente… La casa es la que más 

habla: las manchas en la pared, eran fie-

les cicatrices de que allí vivieron una 

vida, un romance, unas risas, unas ca-

ricias, unas miradas, unos abrazos…  

“Déjame ir,

necesito andar.

Voy por ahí a buscar,

reír para no llorar.

Si alguien por mí pregunta,

dígale que yo solo voy a volver

después de que yo me encuentre” 

(Cartola, Preciso me encontrar)

A veces, decir adiós no es el resultado de 

la falta de amor por el otro, a veces, nace de 

la necesidad interna por encontrar algo que 

nos aleja un poco de quienes son nues-

tro presente. Quizá este cortometraje era 

la representación de la nostalgia de las 

despedidas. Así que, en el punto final del 

cortometraje, la música del cantautor cario-

ca Cartola es quien intensifica la conexión 

que creamos con los personajes. Sentimos 

ese vacío, ese dolor, ese grito interno silen-

cioso y ahogador al renunciar por el otro. 

Era solo una cama, una que ya no estará 

más, pero una que traía consigo el signifi-

cado de un universo entero creado entre dos 

y para dos, que no existirá jamás de nuevo.

CONTENIDO SITIO WEB
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TRES CORTOMETRAJES: AUSENCIA, SE VENDEN 
CONEJOS Y CORTEZA

Joan Suárez

LA VEJEZ ES UN ÁRBOL VIVO

“El secreto de una buena vejez no es más que un pacto honrado con la soledad”.

Gabriel García Márquez
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El cielo en cada noche tiene a la luna, lu-

miniscente en conjunción con las estrellas, 

como las cicatrices en la piel, a mitad de 

camino en la caprichosa y sideral existen-

cia. Así como los astros tienen sus puntos 

de luz vistos a simple vista, igual sucede 

con el cuerpo, bóveda del pensamiento y 

la experiencia, cristal de lágrimas y humo 

de dolor, jardín de néctar para la memoria 

y los sueños que se polinizan en la vida. El 

sonido de los años se hace agudo después 

de una corta longitud de onda y asoma la 

claridad y el remordimiento, similar a las 

constelaciones que se quedan en el cénit, 

el eco cronológico de cada paso se abriga 

con la vejez, un destello rápido, el mismo 

de algunos cometas, con un período corto 

visible a ojo desnudo ante los demás y solo 

contra sí mismo.

La vejez es una autoridad absoluta, per-

durará como la cinta de cine, el final incon-

cluso de una película es un fragmento con 

toda la validez, imbatible, en el que se hace 

más presente un tríptico sobre su esen-

cia, como condición de vida, mirar, pensar 

y hablar, allí llegan las interpretaciones, 

algunas relevantes y otras no tanto con 

juicios desaforados. Aun previniendo una 

retaliación, diría que de la vejez hay que 

aprender, y punto. Y nunca terminaremos 

de hacerlo. Estos ejercicios de escritura no 

son unívocos y se acercan, es la intención, a 

tres cortometrajes colombianos. Echémosle 

a cada uno un vistazo corto.

La película Ausencia (2018), del director 

Andrés Tudela, nos brinda una historia bio-

gráfica inspirada en la vida de su abuela. El 

personaje, Bernarda (Marina Corredor), es 

una mujer mayor que, en medio del conflic-

to armado, le desaparecieron a su esposo. 

Vivieron toda su vida entre montañas y la 

neblina. Ahora ella, con el paso lento contra 

el viento y su sombrero rojo, vive con las se-

cuelas de la guerra que no vio, pero sí sintió; 

del mismo modo, quienes la sienten, pero 

no la ven. El sonido del campo en la noche es 

estridente, se rompe con el timbre del telé-

fono, otro personaje que acompaña la apa-

rente soledad y la oscuridad con el gato, ge-

nerando angustia e interrogación por la voz 

de su hija que nunca logramos ver. 

La serenidad de la vereda también invo-

ca el saludo de quienes no están y los que se 

han ido. Bernarda camina para visitar a su 

vecino ya ausente y toma su maleta para ver 

el rostro de los que van en un camión. Quizá 

huyendo a lo desconocido y sin nombre. La 

placidez se pierde con el susurro y el mur-

mullo del combate. A la mañana siguiente 
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su sombrero es color negro, como el abismo 

del abandono y la nostalgia. Un día antes, 

después de ordeñar la vaca y de regreso a su 

casa, cae el barril de aluminio con la leche 

que se derrama y fluye de abajo hacia arriba 

en la pantalla, y se cierra con la mirada en 

un plano al final, luego de un entierro sim-

bólico que hace Bernarda en su tierra, en el 

que mira al cielo y cambia la luz. 

Así son las imágenes de este relato, suti-

lezas con el movimiento de la cámara y pri-

meros planos en la singularidad de la piel y 

el rostro, el misterio y la lluvia de las lágri-

mas sin eco de Bernarda. Por su sobriedad, 

la calidad técnica, la composición sonora y 

su factura fotográfica, hacen que sea una 

pieza sensible e inteligente para oír el silen-

cio del monte y una aproximación sobre la 

vejez, con su olvido y recuerdo, que ha cre-

cido en el páramo. 

La segunda película a la que haré mención 

tiene un personaje de mediana edad que 

se enfrenta a su cuerpo y sus prejuicios, al 

miedo que revela la piel en el espejo y los la-

berintos de la mente. El corto Se venden co-

nejos (2015), del director Esteban Giraldo, 

ofrece una especie de fábula en el universo 

femenino y sus temores. Clemencia (Victo-

ria Hernández) también habita en el campo 

en un paraje lejano y en compañía de su fa-

milia, cuatro conejos, que vive por ellos, al 

igual que las lechugas que cultiva. Ella re-

side en un entorno de continuo ataque de 

sus sueños y esperanzas en el que desea ser 

madre y, en ausencia de ello, comienza una 

afectividad hacia los animales. Anhela dar 

amor en medio de su soledad y el desierto de 

su ser. 

Igual, acá sucede el fuera de campo de agen-
tes invisibles al relato, la aspersión, la conta-
minación de la siembra y la muerte, que po-
tencian el desarrollo de la historia. 

Ella se resiste, no al territorio o algún 

agente externo, como las fumigaciones que 

allí suceden, sino que su pleito aumenta con 

las expresiones de su cuerpo; se ducha con 

su ropa por el pudor de descubrirse ante sí 

misma y el paso de las líneas de su piel, cier-

tas pérdidas biológicas, físicas y mentales. 

El recorrido cotidiano en el lugar se describe 

con los cambios de temperatura y de condi-

ciones climáticas. Igual, acá sucede el fuera 

de campo de agentes invisibles al relato, la 

aspersión, la contaminación de la siembra y 

la muerte, que potencian el desarrollo de la 

historia. 

En el interior de la casa se respira un am-
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biente gris y tenso que se enriquece con la 

textura de la fotografía, que revela al espec-

tador un paso, no solo en un momento de 

vida de Clemencia, sino el cambio de su coti-

dianidad. Es un preludio próximo a la vejez. 

Allí la acompañan dos fotos en la pared con 

la melodía del viento y la filtración del agua 

lluvia. El ritmo contundente y dinámico es 

una expresión de un logro técnico y artístico 

que se impone ante la austeridad y la metá-

fora de la vida y las renuncias en este relato.

Hasta ahora he citado dos directores y sus 

respectivos cortometrajes protagonizados 

por mujeres; la tercera película es de la di-

rectora Lourdes Paloma Rincón Gregory y 

se titula Corteza (2016), y su personaje es 

Lilia (Lilia Salazar) de 71 años. Rememora 

en cierto sentido el cuento La bañera (2007) 

del argentino Andrés Neuman, en el que 

un abuelo está desnudo en una bañera y en 

un examen retrospectivo repasa su vida al 

compás de cada goteo. Paloma nos expone 

ante un cuerpo vulnerable, agotado, enfer-

mo y flaco. Estamos ante la reducción signi-

ficativa de la motricidad y la mente. Tal vez 

por el grado en el que está la protagonista, la 

acompaña una joven mujer para sus cuida-

dos esenciales. Aunque en la inmensidad del 

baño se asoma la serenidad de un gato. 

Se trata de un relato desafiante y cautiva-

dor que pinta en cada encuadre lo indesci-

frable de la piel, su geografía de colores y la 

transformación vital. En un gesto metafóri-

co la mujer nace, y probablemente muere en 

la bañera (líquido amniótico) en agua clara 

y transparente, rodeada de un ceremonial 

de sonidos y silencios. La cámara en movi-

miento y en sincronía con su imagen esté-

tica acaricia y cuida a la mujer, el cuerpo y 

su ser. El viaje es un camino de recuerdos y 

raíces, confusión y sueños alterados. Lilia es 

un árbol vivo y palpitante en su mirada, los 

latidos de su corazón y lo indescriptible de 

un mundo ajeno al aquí y al presente. Es una 

oda para el respeto y la dignidad del cuerpo 

y el alma femeninos. 

La desnudez es un paso a otro universo 

que en la actualidad ha instalado una con-

cepción en el que la vejez estorba y se repi-

te. Hay una decadencia por el cansancio y el 

agotamiento. Nos invaden con la retórica 

que viene con la esbelta y efímera juventud. 

Contra lo anterior, esta historia es un reto 

poético para el espectador y un encuentro 

para experimentar la sensación en un mo-

mento existencial (tiempo y espacio) gra-

cias a la combinación certera de su montaje 

y la variedad de sus planos. 

El metrónomo en estos tres cortometrajes 
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son las pulsaciones musicales de la vida que 

nos llevará a una cita con la pequeña obra de 

arte, la vejez, un encuentro de acceso libre, 

perturbador, nostálgico y alegre, depen-

diendo de las circunstancias, no solo mate-

riales, de quien la experimenta, sino su con-

texto social, político, económico y cultural. 

Es entonces un momento para soportar la 

reflexión ante el embate del viento, cami-

natas suaves, movimientos sincrónicos, 

dilatación del tiempo y el cuerpo ultrajado. 

La comprensión del límite, la sombra de la 

frustración, la quietud ante el dolor y algu-

nas, no pocas, renuncias ante la imposibili-

dad reducida de la flexibilidad y la fuerza, la 

espiritualidad y el intelecto.

La vejez es la aventura de la luz, como un 

cuerpo celeste irradia su frecuencia de onda 

y algunos describen sus órbitas elípticas; del 

mismo modo, la senectud se vincula e inte-

gra con las cualidades y las experiencias de 

vida. Queda un parpadeo intermitente, que 

se conjuga con el lenguaje, linterna de pa-

labras, y construye un espectro de oralidad, 

propia de algunos maestros. El palpitar del 

recuerdo sin tiempo ni espacio es una som-

bra laberíntica que abre momentos épi-

cos, algunos son un acertijo, y memorables 

como estas películas. Constelaciones en la 

pantalla. 
CONTENIDO SITIO WEB
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tras la muerte de Guillermo Isaza, es Darío 

Fernández Madrigal, su discípulo y compa-

ñero, quien recupera estas latas que ahora, 

sin su salvador, no tenían ningún interés 

para su hijo, quien se las entregó a él, con-

virtiéndose en albacea de este material. 

LAS LATAS FUERA DEL RÍO
RECUPERACIÓN DE UN ARCHIVO FÍLMICO  

VARIAS VECES TIRADO
Adriana González

Cuenta Guillermo Isaza, pionero del cine 

en Medellín, sobre el archivo fílmico de Ca-

milo Correa: “Uno que sabía de qué se tra-

taba llegó a tiempo para evitar que las la-

tas oxidadas y polvorientas terminaran en 

el fondo del río Medellín.” Años más tarde, 
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En el año 2013, gracias a la Beca de gestión 

de archivos del Ministerio de Cultura, reali-

zamos acciones para recuperar este archivo 

que tiene distintas procedencias: una parte 

es del archivo de Camilo Correa, crítico de 

cine, fundador de Procinal (Promotora Ci-

nematográfica Nacional, 1946) y realiza-

dor de una de las películas más polémicas 

del país (Colombia linda, 1952); y otro tanto 

hace parte del archivo del mismo Guillermo 

Isaza, el más importante cinematografista 

antioqueño de los años sesenta y setenta.

La tarea urgente, entonces, consistía en recu-
perar de su contenido un material que varias 
veces físicamente ha estado en peligro de 
desaparecer. 

Este material da cuenta de la realización 

en Antioquia en el periodo entre Bajo el Cielo 

Antioqueño y la generación del súper ocho, 

que se inicia a finales de la década del seten-

ta y de la cual Víctor Gaviria es su figura más 

representativa. Entre estos dos momentos, 

solo Camilo Correa y Guillermo Isaza pro-

dujeron cine en la región de manera perma-

nente.

En ese periodo en Colombia se hizo poco 

cine de ficción, y en Antioquia, salvo por un 

par de películas de Enoc Roldán, no se hizo 

nada. Pero productoras como Procinal sí 

fueron muy activas en la realización de co-

merciales turísticos, publicidad y noticie-

ros. Por eso es en este material donde está 

la temprana memoria visual de la región. En 

el inventario que se realizó cuando se inter-

vino este archivo encontramos comerciales, 

copiones de las películas Entre risas y más-

caras (1961) y Colombia Linda, la cine revista 

Antioquia en Acción, registros del 9 de abril 

de 1948, copiones del documental Guatavita 

de la productora Díaz – Ercole, varios copio-

nes de un documental sobre Oswaldo Gua-

yasamín, y registros inéditos de San Andrés 

y Providencia, de Bahía Solano, entre otros 

lugares del país. 

Buena parte de este archivo se ha perdido, 

pero con los procesos realizados logramos 

parar el deterioro, aunque todavía quedan 

muchas labores por hacer para recuperar 

mucho de este material. La tarea urgente, 

entonces, consistía en recuperar de su con-

tenido un material que varias veces física-

mente ha estado en peligro de desaparecer. 

Para realizar los procesos de conservación 

y preservación del material fílmico en for-

matos 35mm y 16mm, se emprendieron to-

das las acciones y procedimientos necesario 

para garantizar las condiciones adecuadas 

evitando así que la cintas se siguieran de-
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teriorando, esto a la espera de una futura 

restauración del material más importante. 

Adicionalmente, se realizó un inventario de 

los títulos, contenido y el estado de todo el 

material, el cual se relacionó con sus auto-

res y el contexto social, cultural y cinemato-

gráfico de Medellín, Antioquia y Colombia. 

En 2014, con una segunda beca, se ejecutó 

otra etapa para la recuperación de este ar-

chivo. En esta ocasión se realizaron acciones 

de limpieza, reparación (cambio de pegas, 

arreglo de perforaciones, colas), verifica-

ción técnica (esto teniendo en cuenta los 

procesos y fichas realizadas por la Funda-

ción Patrimonio Fílmico Colombiano) y al-

macenamiento (limpieza y cambio de latas). 

Una vez finalizada esta etapa se entregó el 

archivo totalmente inventariado, marcado 

e identificado para futuras intervenciones. 

Quedó almacenado correctamente en uni-

dades de conservación (empaques) debida-

mente marcados, pero aún sigue siendo un 

gran problema el sitio donde reposa, pues es 

un lugar que no tiene las mínimas normas 

para su conservación.

Finalmente, otro tema importante es el 

hecho de que, aunque el señor Darío Fer-

nández custodia el material y existe gracias 

a él, pues lo ha guardado durante los últi-

mos veinte años, no posee los derechos de 

autor y de explotación de todos los docu-

mentos, esto por las distintas procedencias 

del acervo que, por lo tanto, tiene diferentes 

autores. El material que a él le pertenece es 

la cine revista Antioquia en Acción y algunas 

otras filmaciones que hizo cuando tenía su 

laboratorio, Bolivariana Films. 

En los últimos años el archivo no se ha 

vuelto a intervenir y continúa almacenado 

en un espacio que, con el tiempo, terminará 

revirtiendo los procesos que se le hicieron. 

Es un acervo que necesita resolver el tema 

de derechos de autor para poder invertir 

tiempo y recursos en su recuperación o en-

tregárselo a una entidad que pueda cuidar 

de él como es debido. 

Un reconocimiento

Todo el proceso de recuperación de este 

archivo fue acompañado por el Hernando 

González, quien fue tutor de la beca y maes-

tro del equipo que se conformó para inter-

venirlo. Durante más de sesenta años de su 

vida fue realizador, protagonista, testigo y 

memoria del cine colombiano, principal-

mente como director de fotografía. Trabajó 

en más de 170 producciones y se desempe-

ñó como Director de Procesos Técnicos de la 

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano. 
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Dedicó su conocimiento a la preservación, 

catalogación, restauración y verificación de 

archivos fílmicos en imagen y sonido. 
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valdría la pena revisitar. Siempre he de-

fendido esta posición en películas exitosas 

como Esposos en Vacaciones (Gustavo Nieto 

Roa, 1978) o El embajador de la India (1987). 

Pero vayamos por partes en la idea de por 

qué El embajador de la India y por qué re-

EL EMBAJADOR DE LA INDIA, DE MARIO RIBERO
O LA SOPORTABLE TRIVIALIDAD DE LA NOTORIEDAD 

COLOMBIANA
Gonzalo Restrepo Sánchez

Ante la formulación sobre películas co-

lombianas de calidad en lo cinematográfico, 

en la realidad imaginada y cotidiana del país 

y que merecen ser observadas, no una vez 

más como fue realizada, sino a través del re-

make [repetición de rodaje], creo que existe 

una media docena de cintas nacionales que 
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make. Aunque un remake hoy día es conce-

bido como una película que se hace de nuevo 

a partir de otra y el concepto de adaptación 

cuando hay filmes basados en textos litera-

rios, vale la pena traer como una acotación 

y explicación histórica y bibliográfica [si se 

quiere ver así], el concepto de remake.

Druxman (como se citó en García, 2017) 

delibera que “la revisión bibliográfica so-

bre el concepto de remake debe comenzar 

con Make It Again, Sam: A Survey of Movie 

Remakes (1975), de Michael B. Druxman, el 

primer libro dedicado íntegramente a anali-

zar el fenómeno del remake cinematográfico 

[analiza treinta y tres casos en concreto]. En 

dicha obra, Druxman limita la definición de 

remake a “aquellas películas cinematográ-

ficas basadas en una fuente literaria común 

(es decir, una historia, novela, obra de tea-

tro, poema o guion) pero que no constitu-

yen una secuela de ese material” (p. 9). El 

mismo Druxman reconoce las limitaciones 

de su propio enunciado, como subraya Ve-

revis (2005, p. 5), especialmente teniendo 

en cuenta que “muchas películas que ob-

viamente son remakes no hacen referencia a 

sus orígenes” (Druxman, 1975, p. 9). Ade-

más, aunque el trabajo de Druxman supuso 

un hito que abrió el camino a la investiga-

ción sobre remakes, su definición se centra 

únicamente en los remakes que a su vez son 

adaptaciones de obras literarias (p. 93).

Explicado y detallado el concepto de Dru-

xman, es el que razonamos hoy día por re-

make y consignamos para este artículo; si 

bien el guion de El embajador de la India, de 

Mario González, no está basado en fuentes 

literarias, sino en la vida misma. La pelícu-

la es una fábula pintoresca y algo rara [de 

la vida real] acaecida en la ciudad de Neiva 

en el año de 1962 y encumbrada por el gran 

actor colombiano Hugo Gómez. Y es que la 

cinta sería un memorable remake porque 

devela, en acento burlesco y al mejor estilo 

de cualquier filme como tal, tres conductas 

típicas de nuestro temperamento nacional 

de todos los días [y ahí la clave del remake 

para este caso]: el arribismo, la lisonja y el 

chisme. No es pues solamente un personaje 

que se cree más listo que los demás, no, es 

toda una idiosincrasia colombiana capaz de 

superar a sí misma sus propios infortunios 

culturales. 

La película es una fábula pintoresca y algo 
rara [de la vida real] acaecida en la ciudad de 
Neiva en el año de 1962 y encumbrada por el 
gran actor colombiano Hugo Gómez.

Si Serceau afirma que “el verdadero re-
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make es una recreación, no una simple re-

fabricación” (1989, p.73), cabría entonces 

teorizar que un remake no puede circunscri-

birse a calcar algunos aspectos de la película 

original, sino que debe inquietarse por re-

crear y reinterpretar lo que contó el cineas-

ta Ribero a través de su cámara. Todo esto 

implica, a la larga, una inventiva en firme 

desarrollo. 

Y es que, a fin de cuentas, El embajador de 

la India, con Jaime Torres Ortiz [aquel semi-

narista que se hizo pasar por embajador de la 

India y mintió a todo el mundo en la ciudad 

de Neiva, en un tiempo en el que Colombia 

no tenía relaciones diplomáticas con el país 

asiático], así como otros personajes y en-

tornos triviales e insustanciales, permiten 

la afirmación de Serceau. Al reafirmar otras 

razones básicas para un futuro remake sobre 

la película colombiana, obedecen a que la 

historia [aunque se antoja superficial] y sus 

personajes permiten desarrollar un guion y 

elementos verosímiles. Un dispositivo muy 

hacedero fue el registro en el hotel del señor 

Torres Ortiz, prueba que utilizó el abogado 

de aquel entonces para aclarar que el perso-

naje de marras no tenía preparada ninguna 

burla contra las leyes ni nadie. 

 

Y es que, El embajador de la India, como las 

historias de la gran pantalla, o las de las pá-

ginas de un libro, tienen un gran trasfondo 

común:

[…] son narraciones. En ambas encon-

tramos personajes, trama, cosas que suce-

den; hay un comienzo, un desarrollo y una 

conclusión. Ambas atraen a su público de 

modo muy similar, apelando a la razón y a 

la emoción de manera compleja; comparten 

los mismos principios retóricos básicos. […] 

[Ambas son] ficción (Fumagalli, 2006, p. 

18).

Una de las lecciones que deja esta buena 

película colombiana [y de las mejores co-

medias], es que el ser humano, a la larga, 

por querer ser alguien importante, a veces 

“juega” con el mejor papel de su vida. Bien 

claro queda entonces el concepto de Oscar 

Wilde cuando señala que “solo las personas 

superficiales no juzgan por las apariencias”. 

La visión de cada segmento variará según el 

prisma en que se observe; pero, en líneas 

generales, nos encontramos ante una obra 

sugerente, inteligente y de excelente fac-

tura. Sobre la película, Laurens (1988) afir-

ma: “La novelería, esa folclórica afición por 

cuanto acto social sea digno de presenciar, 

crea falsas expectativas y originan movili-

zaciones sin precedentes de colegialas y da-
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mitas de sociedad (p.155).

Frente a quienes consideran que los re-

makes son productos menores y carentes 

de singularidad, qué mejor originalidad que 

alguna productora colombiana se atreviera 

a realizar el remake de El embajador de la In-

dia, no solo porque es de alguna manera la 

dicotomía sobre la particularidad de la vida: 

insinuante y perspicaz, sino porque real-

mente vale la pena.
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flictiva, lo más natural sería que las sátiras 

políticas crecieran como maleza a lo largo 

de su filmografía. Pero no ha ocurrido tal 

cosa, seguramente por el –más natural en 

Colombia– pesticida de la censura y la au-

tocensura. 

LA VIRGEN Y EL FOTÓGRAFO, DE LUIS ALFREDO 
SÁNCHEZ (1982)

UN DON JUAN CONTESTATARIO
Íñigo Montoya

Probablemente esta sea la película mejor 

lograda de una apenas eventual y desperdi-

ciada tendencia del cine nacional que com-

bina la política con la comedia. Y es que en 

un país muy dado al humor y con una reali-

dad en torno al poder bien compleja y con-
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Lo intentaron filmes de finales de los se-

tenta como Mamagay (Jorge Gaitán Gómez, 

1977) y El Candidato (Mario Mitrotti, 1978), 

pero con el humor televisivo (y los actores) 

de Sábados Felices, que malogró lo que sobre 

el papel eran buenas ideas. El chileno Dunav 

Kuzmanich con su Mariposas S.A (1986) sí 

tuvo que soportar estoico la censura estatal 

por mano interpuesta de Focine. Lisandro 

Duque y Sergio Cabrera han aportado tam-

bién a esta tendencia con irregulares resul-

tados.   

El único largometraje de ficción de Luis 

Alfredo Sánchez, La virgen y el fotógrafo 

(1982), parece solo una comedia picante, 

pero también tiene una clara agenda política 

e ideológica. Y no es que esta sea muy ela-

borada, pero definitivamente sí está deter-

minada a revestir a su protagonista, el fotó-

grafo interpretado por Franky Linero, como 

un hombre contestatario que no quiere ol-

vidar el nefasto pasado del país, así como 

insistir en hacer referencia a las injusticias 

y crímenes cometidos durante el periodo de 

la Violencia. 

Entonces, claro, lo que sobresale de esta 

película y que en el imaginario colectivo está 

más presente es su componente picante, 

que no tanto erótico, porque le interesa más 

mostrar desnudos y jugueteos con el sexo 

y la lascivia que elaborar sugerentes imá-

genes y situaciones en torno al deseo. Hay 

que recordar que Colombia, para finales de 

los años setenta y principios de los ochen-

ta, también estaba, aunque tímidamente, 

en su destape, y este filme supo aprovechar 

a quien fuera ya para entonces el principal 

símbolo sexual del país: Amparo Grisales, 

quien capitalizó el momento de inédita per-

misividad moral y se desnuda, se tongonea, 

posa y hasta canta.

Ese componente picante, desde el mismo 

afiche, lanzó sus redes al público despreve-

nido y ávido de ver piel por aquel entonces. 

Esa pieza publicitaria no oculta tales inten-

ciones al poner en juego un doble sentido –

por no decir un engaño– en tanto la imagen 

que aparece sobre la palabra “virgen” es la 

de la diva y no la del ícono religioso que ul-

trajan y roban en el conflicto central de la 

trama. Porque, de hecho, la falsa virgen del 

afiche es en realidad una prostituta, lo cual 

resulta un cruce de sentidos que puede ser 

solo el gancho para atraer más público o un 

guiño socarrón de su guionista y director, 

incluso ambas cosas.

Y es que el robo de las joyas de la virgen 

es apenas una excusa argumental para evi-
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denciar las tensiones políticas del pueblo y 

la revancha final del protagonista. Esas ten-

siones están representadas y lideradas por 

el fotógrafo, una rara mezcla entre mujerie-

go disoluto y hombre con conciencia polí-

tica que mantiene una tensionante relación 

con el poder, sobre todo con el policial, eco-

nómico y político. Su principal argumento 

y estrategia es preservar la memoria sobre 

las arbitrariedades cometidas por ese poder 

en los tiempos de la Violencia, por eso no 

perdona oportunidad para denunciar y con-

frontar, y por eso es fotógrafo, dice, aunque 

también sabemos que lo es porque es un mi-

rón, por la pura praxis escopofílica. Así que 

en su oficio se puede evidenciar, de nuevo, 

ese doble carácter que tiene la película. 

Igualmente, hay una resistencia al po-

der eclesiástico, pero esta es matizada por 

su amistad con el cura (otra vez Santiago 

García regentando la iglesia de un caluroso 

pueblito). Esa amistad es la que propicia los 

mejores momentos de la película, no solo 

por el contraste entre las personalidades de 

los dos hombres y la opuesta relación con el 

poder que mantienen, sino también por los 

diálogos y situaciones que protagonizan, en 

los cuales hay ingeniosos y divertidos due-

los de argumentaciones y ataques, así como 

graciosas y hasta fraternales situaciones 

producto de sus diferencias y mutuo respe-

to. 

Luis Alfredo Sánchez dijo sobre su película 

que “Más que una historia, es un fresco del 

pueblo, visto a través del fotógrafo que soy 

yo”. También fue visto desde su óptica com-

prometida ideológicamente, pues él perte-

nece a la llamada “generación política”, esa 

que estudió cine en la Unión Soviética y cuya 

obra siempre tuvo la impronta de la crítica 

social y política. Por eso, la voz del fotógrafo 

contra los gamonales, quienes consiguieron 

lo que tienen a sangre y fuego y amparados 

por el conflicto bipartidista, es la voz del 

mismo director que usa el cine para decir lo 

que hasta hacía poco, en aquel entonces, no 

se podía mencionar. Incluso todavía no mu-

chos se atrevían: lo hizo de forma contun-

dente Kuzmanich con su Canaguaro (1981), 

más veladamente (pues descarga toda la 

culpa sobre un solo hombre) lo hace Nor-

den con Cóndores no entierran todos los días 

(1984), y en este caso Sánchez, matizándolo 

un poco con la comedia y la piel desnuda de 

la Grisales. 

Por otro lado, es posible ver también esta 

cinta como la adaptación del mito de Don 

Juan a la criolla, desarrollado en un calu-

roso pueblo donde, en realidad, el galán en 
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cuestión más bien es un puteador que úni-

camente pretende a una sola mujer, casta y 

virginal, eso sí. Es un Pachito Eché, como el 

de la canción con la que termina la película, 

en quien su consciencia social termina don-

de empieza su machismo y el tipo de rela-

ción que establece con las mujeres, las mis-

mas que son miradas casi exclusivamente 

como objeto de deseo, porque es casi in-

evitable que este llamado “cine picante” en 

toda Latinoamérica sea cine de explotación. 

El caso es que esta popular película en su 

momento, sin ser necesariamente una obra 

redonda o exenta de concesiones al humor 

populista y de la recurrencia a estereotipos 

fáciles, encontró un cierto equilibrio en esos 

tres elementos que la componen: el hu-

mor, el sexo y la política. El problema es que 

cuando es lo uno no es lo otro, porque rara 

vez coinciden dos o tres de estos elementos. 

Aun así, se mantiene como una película que 

supo leer su época y lo hizo con la solvencia 

cinematográfica y conceptual de un director 

que tenía claro qué quería decir y cómo que-

ría decirlo.
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LA PRIMERA NOCHE, DE LUIS ALBERTO RESTREPO

Andrés Felipe Zuluaga

LA DANZA DE LOS MIRLOS

La primera noche (2003) circula mixta y 

delicadamente entre el despliegue del hun-

dimiento del pasado y el devenir ascendente 

del futuro: ¿por qué se están desplazando? 

¿qué pasa cuando tienen que desplazarse? 

son las dos preguntas que impulsan la na-

rración, yendo a la una, pasando a la otra 

indiscriminadamente –a pesar de que la 

imagen misma no tenga nada que ver con 

preguntas, palabras o semióticas–.  

Paulina, una recién llegada al pueblo, mo-

rena y conocida de la madre de Toño, un jo-

ven delgado, reptilizado y de pelo corto que 
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vive con su hermano Wilson, moreno, ama-

ble, tranquilo, un poco tosco y atrevido en 

sus afecciones. Convendría fingir un salto 

en el tiempo para romper el “aura ideoló-

gica de baja intensidad” que nos salva dia-

riamente (parodiando a Nuestro Señor pre-

sidente). 

Bien, este par de hermanos deben tomar 

una decisión importante: irse para el Ejérci-

to o irse para la guerrilla. Es bien sabido que 

el Ejército es una fuerza pública de derecha y 

que los paramilitares son una “milicia crio-

lla de ultraderecha”, como lo decía un pa-

labrero de Medellín. Históricamente hemos 

tenido tensión entre las soluciones totali-

tarias y las revolucionarias, de ahí que qui-

zá sea nuestra particular potencia perfor-

mática-guerrillera la que nos lleve a ser la 

primera nación en desarrollar una guerrilla 

tecno-molecular que descentre el control de 

los flujos hacia una autoconservación de sí, 

pero sin generar formas interiores del pen-

samiento que impliquen un espacio de con-

trato social o pacto Estatal. Una agrupación 

nómada en las cosmópolis hinchas del de-

portivo Bucaramanga y grandes jugadores 

de dominó.

Primera línea (2003) no es un drama so-

ciopolítico

La relación que propone el film es casi un 

baile pagano entre sistemas gastrointesti-

nales heridos, demonios-niño de la noche, 

burguesillos en carros blancos buscando 

limpias ninfas. Paulina está en el cruce in-

discernible de tres devenires-minoría: puta, 

desplazada, pobre; y Toño, víctima del con-

flicto, indigente, objetivo paramilitar. En su 

primera noche en la Gran Ciudad (recuerden 

la segunda pregunta) buscan germinar su 

homúnculo microestóico debajo del pectoral 

derecho: ¡vivir de las miserias aún es vivir!, 

dice un indigente en su devenir-rata via-

jando en por las curtidas aceras arriba del 

VVS Eve (nave cortesía de Virgin Galactic) 

mientras se toma un chorrito-de-tres-pe-

sos. 

Es completamente evidente que los dos 

niñxs hijos de Paulina y Wilson, de los que 

Toño heroicamente se hace cargo, se sue-

ñan luchando de la mano de su padre en una 

guerrilla esporádica contra los zombis del 

Régimen montados en unos cyborgs místi-

cos (construidos artesanalmente entre to-

dos los huesos de los ejecutados y la fuerza 

del bucle temporal eclesiástico-revolucio-

nario de las honras fúnebres que veneraron 

el corazón tuberculoso del Primer presiden-

te de La Gran Colombia). 
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Sin tener siquiera un vaso de aguapa-

nela en mano, ni para ella ni para sus hi-

jos, Paulina optó por usar su propio cuerpo 

como mercancía; el indio —como le decían 

a nuestro tecno-indigente— estaba dis-

puesto a darle cincuenta varillas colombia-

nas por tocar “semejante damita, semejante 

pureza” como él decía. Este bacanal barro-

co y delirante de minorías, esta compleja y 

absurda sociedad del semáforo, este trozo 

de basura hermenéutica se confunde con las 

pulsiones del colón-hígado, con algunas 

memorias involuntarias de figuras eróticas 

casuales, con el florecimiento de un verda-

dero acontecimiento-crítico que no termine 

siendo una malparida ninfómana-posgeni-

tal metiendo perico por todos sus pliegues y 

respondiendo cada tres meses el artículo al 

neonazi chileno de una mil-veces-malparida 

revista “para-surrealista.” 

En fin, esta película nos fuerza a concen-

trarnos en las construcciones del pasado 

colectivo disidente, estatal, insistente; el 

pasado puede ser tan amoral como nacer, 

sin embargo, es aquello que llamado por 

el presente viene y confronta el futuro. No 

obstante, a ninguna película se le debería 

absolutizar el sentido-actual, la perverti-

da-socióloga. Las dos preguntas iniciales 
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que empujan la narración, el nivel abultado y 

condensado de devenires miseria, la afilada 

potencia de delirio (entre el hambre, el des-

membramiento, la Buena droga, las Buenas 

pulsiones de la enfermedad, etc.). No, no se 

trata de buscar alteraciones cerebrales ul-

tra-extrañas, ni de reinventar el PARA-rea-

lismo mágico, quizá baste con tratar de 

encontrar dentro de sí un Paraco-burgués 

amistoso, menos agresivo, menos indivi-

dualista. El hilo conductor que forzaría al-

guien a salir del privilegio de evasión de los 

despóticos controles dominantes, es el mis-

mo que forzaría a ver esta película más allá 

de idénticos lazos despóticos dominantes: 

Lo político es privado y lo privado es polí-

tico, sobre este conjunto difuso se desplaza 

sin objetivo La primera noche.
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IMPACTO DE LA PANDEMIA DE LA COVID-19 EN EL SECTOR 
AUDIOVISUAL Y DEL ESPECTÁCULO EN VIVO EN LAS 

AMÉRICAS

David Yepes Vivas

Toda la humanidad es consciente del se-

vero impacto que tuvo la pandemia por la 

covid-19 en 2020 y entendemos que esta-

mos en un proceso de lenta reactivación de 

muchos sectores que se vieron afectados. 

Hay que admitir que nadie estaba comple-

tamente preparado para esto, pero hay per-

sonas que se encargan de evaluar los posi-

bles riesgos y crear planes para el futuro. 

En el sector audiovisual y del espectáculo 

en vivo en Colombia se evidenciaron graves 

afectaciones que serán muy difíciles de re-

parar, además de la poca preocupación por 

los sectores del arte y la cultura por parte del 

gobierno nacional.

La investigación realizada entre septiem-

bre y noviembre de 2020 por la Universidad 

LAS HERIDAS DE LA PANDEMIA
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Descarga el libro en: https://www.uniglobalu 
nion.org/sites/default/files/files/news/estudio_
covid_19_es.pdf

ciativas han tratado de brindarle apoyo a 

estos sectores, pero aún no muestran su 

efectividad. Ahora el público y los sindica-

tos son más conscientes de la necesidad de 

apoyar el arte. Se entiende que se trata de 

un sector de la economía que puede ser mu-

cho más dinámico, que integra el trabajo 

de muchas personas cuyo empleo y subsis-

tencia se vieron afectados. Este estudio es 

importante porque genera una consciencia 

de solidaridad entre los sectores cultural y 

audiovisual y contiene cifras que ayudan a 

comprender la situación actual. La veraci-

dad de las cifras lo demuestra, se deben ge-

nerar más planes y más acciones para que 

la restauración de sectores que ya venían 

con problemas pueda llegar con el apoyo 

tanto del Estado como de los particulares. 

Varios autores. Impacto de la pandemia de la covid-19 en el    
    sector audiovisual y del espectáculo en vivo en las Américas:    
    Un estudio en ocho países. UMET, Buenos Aires. 2021.

Metropolitana para la Educación y el Tra-

bajo (UMET), de Argentina, recoge cifras y 

entrevistas de ocho países, incluido Colom-

bia, que evidencian las afectaciones desde 

el comienzo de la pandemia y señala cuáles 

pueden ser los planes para el futuro. Una de 

las cifras relevantes indica que vieron caí-

das en el empleo del 50% en la producción 

audiovisual y 35% en la exhibición de cine. 

Se trata de un estudio relevante y comple-

to que puede ser un buen punto de partida 

como material para analizar el panorama 

de los sectores del espectáculo, cultural, ar-

tístico y audiovisual de Colombia frente a 

la pandemia. Revela que uno de los proble-

mas fue la falta de apoyo del Estado frente 

al desempleo en el sector audiovisual, pero 

también el interés de algunos sindicatos 

como la CICA (Círculo Colombiano de Artis-

tas) para apoyar y contribuir en solucionar 

los problemas. Se señalan posibles salidas 

como la lenta reapertura de los teatros con 

aforo limitado, aunque podría ser el camino 

más largo.

Una sensación que me deja el apartado 

sobre Colombia es que la pandemia sim-

plemente reveló lo que sabemos desde hace 

mucho tiempo: el sector audiovisual co-

lombiano requiere políticas de Estado que 

lo promuevan y fortalezcan. Diversas ini-
CONTENIDO SITIO WEB
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La crítica de cine no tiene, al menos en Co-

lombia, la posibilidad de algún tipo de for-

mación más o menos formal que vaya más 

allá de algún curso o seminario dictado por 

entidades culturales de forma esporádica y 

sin continuidad. Los críticos de cine nor-

malmente son autodidactas o, cuando más, 

derivan este oficio de su formación como 

escritores, comunicadores o periodistas. De 

hecho, la crítica de cine ni siquiera está con-

templada en alguno de los contenidos de las 

materias teóricas en los programas de cine o 

audiovisuales.

Por eso esta iniciativa de una Escuela de 

crítica de cine en Medellín parte de un críti-

co autodidacta con formación de periodista 

e historiador, Oswaldo Osorio, y con el res-

paldo de una revista de cine, Kinetoscopio, 

quienes han visto la necesidad de crear un 

LECTURAS SOBRE LA LUZ: ENSAYOS CRÍTICOS 
SOBRE CINE COLOMBIANO*

Escuela de crítica de cine de Medellín 
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aliento que desborda los límites de una sola 

película. Son diez escritos (más uno del 

coordinador de este proceso de formación) 

concebidos con la visión fresca y lúcida de 

críticos en formación que se han iniciado en 

su praxis, no solo escribiendo con la obliga-

da constancia para tener tal título, sino con 

los referentes y fundamentos teóricos nece-

sarios para pensar y entender estructural-

mente este oficio. 

* Prólogo del libro.

Varios autores. Lecturas sobre la luz: Ensa-

yos críticos sobre cine colombiano. Cinéfagos.

net, Kinetoscopio, Medellín, 2021.

espacio y unos procesos que proporcionen 

una formación más sistematizada y desa-

rrollada a largo plazo, y así incentivar tanto 

la cualificación de este oficio en la ciudad de 

Medellín como la gestación de actividades 

en torno al cine y la crítica. 

Al cabo de dos años de labores, los estu-

diantes tuvieron un proceso de formación 

que incluyó el estudio y la reflexión teóri-

ca, la asistencia a seminarios especializados 

con invitados nacionales e internaciona-

les, la lectura y análisis de la obra de críti-

cos históricos y, por supuesto, el constante 

ejercicio de la escritura, el cual era enrique-

cido por la puesta en común y debate entre 

los críticos en formación y su coordinador, 

así como por su publicación en el blog Ci-

néfagos del periódico El Colombiano y en 

www.kinetoscopio.com. 

Los textos presentados en esta publica-

ción no son precisamente críticas cinema-

tográficas, como habitualmente se ven en 

la prensa y en los infinitos blogs que ahora 

existen, sino que son textos más especiali-

zados en el quehacer del oficio. Se trata de 

un compendio de críticas monográficas so-

bre diversos temas o autores del cine co-

lombiano. En ellos se desarrolla una mira-

da crítica, pero con la intensidad del largo 

CONTENIDO SITIO WEB
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HISTORIA SOCIAL DEL CINE EN COLOMBIA  
TOMO 2 (1930 – 1959), DE ÁLVARO CONCHA  

HENAO

Oswaldo Osorio

A pesar de que la historia del cine nacio-

nal, en general, ha sido cubierta por muchos 

artículos y varios libros –empezando por el 

fundacional de Hernando Martínez Pardo–, 

todavía quedan vacíos y rincones por regis-

trar. Pero pareciera que la historia que está 

elaborando Álvaro Concha lo está cubrien-

do todo. Van 1200 páginas entre el primero 

(1897 – 1929) y este segundo tomo (1930 – 

1959) de una ambiciosa y completa historia 

que ya promete en sus solapas otras dos en-

tregas, seguramente igual de voluminosas, 

para cubrir todo el recorrido de nuestro cine. 

“Más que una historia social es una histo-

ria total”, dice en el prólogo de este libro el 

director español Fernando Trueba, quien 

también tiene algo de historiador, lo cual se 

puede constatar en su magnífico Diccionario 

de cine.

“UNA HISTORIA TOTAL”
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Este segundo tomo da cuenta de ese ári-

do periodo en la producción de la década del 

treinta, pasando por los fallidos inicios del 

sonoro en Colombia, hasta esa transición 

hacia un cine nacional más auténtico y me-

jor logrado que se empieza a vislumbrar en 

los años cincuenta. Hablar de este lapso no 

requeriría de tanta extensión si solo se re-

ferenciaran los largometrajes estrenados, 

pero la virtud y gran aporte de este texto se 

encuentra, justamente, en que levanta la 

mirada de ese puñado de películas y proyec-

ta un panorama mucho más amplio. Concha 

aquí habla, entre otras cosas, del contexto 

social y político del país, de los numerosos 

noticieros, de las perseverantes o fugaces 

casas productoras, de la exhibición y del 

cine que el público pudo ver en esta época.

Todos estos aspectos son expuestos con 

la locuacidad de quien cuenta unas histo-

rias que lo apasionan, enriquecidas por los 

profusos datos, el rigor de las referencias, 

lo evocador de las fotografías (aunque de 

muchas uno lamenta que no sean de ma-

yor tamaño) y el encanto de las anécdotas, 

pero sin olvidar que el propósito es mayor al 

mero registro de una historia erudita, sino 

que se trata de la elaboración de un gran 

mapa social, político y de mentalidades del 

país a partir del cine. Por eso este no es un 

libro solo para quienes están interesados en 

el cine colombiano, sino para cualquiera que 

busque conocer y entender este país desde 

el reflejo de sus imágenes en movimiento y 

todo lo que se tejía en torno a ellas.      

Concha Henao, Álvaro. Historia social del 

cine en Colombia – Tomo 2 (1930 – 1959). 

APEmanStudio, Blackmaria Publicaciones, 

DGP Producciones, Bogotá, 2021. 
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EL TERCER CINE COLOMBIANO
Carlos Álvarez

Al cine colombiano lo que sí le ha faltado, 

entre otras cosas, es una seria reflexión so-

bre su condición.

Haberse puesto a pensar qué clase de cine 

era factible y necesario en un país como Co-

lombia, subdesarrollado, dependiente y ca-

pitalista atrasado.

Pero lo cierto es que esta reflexión ha es-

tado siempre ausente.

Ni por parte de los cineastas, para tratar de 

orquestar su obra en un territorio cierto; ni 

de los productores, en la medida en que es-

peraban recuperar sus dineros invertidos en 

el cine y obtener ganancias; ni por parte de 

los críticos, para los cuales podría suponer-

se que ese era su oficio.



  

199

Esta negativa a buscar la identidad, a cons-

tatar hechos o a fijar algún tipo de pautas 

teóricas culturales no hizo sino estar acorde 

a los bamboleos erráticos del cine colom-

biano en los últimos años, en que la produc-

ción se incrementa y continua y recurren-

temente se habla del último film, como “el 

verdadero inicio del cine colombiano”.

Hoy es más imperativo que nunca la ne-

cesidad de hacer esa reflexión. Pero preten-

derlo implica un trabajo largo y sistemático, 

que por supuesto, no se podrá evacuar en un 

sólo texto.

Hace once años hablábamos con Fernando 

Birri y decíamos que en 5 años a más tardar, 

la industria del cine colombiano sería flore-

ciente y próspera y nos daría feliz trabajo a 

todos.

A los pocos años ya nos habíamos dado 

cuenta del error de apreciación.

Pero, por suerte, nos dimos cuenta.

La industria de cine en Colombia no era 

posible y desde esa época no ha sido tampo-

co posible.

Y hoy con 11 años de por medio, se ve cada 

vez más lejana.

La equivocación partía de basar la forma-

ción de una industria de cine en las buenas 

intenciones de los realizadores o críticos 

de esa época, y no pensar en las condicio-

nes económicas que son las que dan lugar 

a una industria cinematográfica en un país 

capitalista y dependiente. Los realizadores 

que desde esa época llegaron con las sanas 

intenciones de hacer films que se pusieran 

al lado de las nuevas olas que inundaban el 

mundo, vivieron en carne propia la inefica-

cia de sus artísticas intenciones y sin entrar 

a juzgarlas, derivaron fácilmente hacia el 

mercantilismo más mediocre, envolviéndo-

lo, eso sí, con papel regalo de colores, para 

ocultar sus patrañas con visos seudo-artís-

ticos.

A ellos, la llamada “generación de los 

maestros” (Norden, Angulo, Mejía, Pinto, 

González), se les puede acreditar su frus-

tración inicial, rápidamente tapada por un 

reacomodo vitalizador dentro de la burgue-

sía, que necesitaba realizadores de cine que 

publicitaran sus “triunfos y adelantos”, en 

tantos aspectos de los que tienen que ha-

blar: sociales, industriales, urbanísticos, 

etc. Para ellos hicieron y siguen haciendo 

documentales en brillantes y primorosos 

colores kodak.

Pero la industria no se formó. El atraso ca-

pitalista de Colombia no daba para eso. Los 

inversionistas no habían descubierto que 
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ahí también podía haber ganancias y prefe-

rían ir sobre seguro con sus supernegocios 

en la construcción urbana, los latifundios, el 

comercio u otras actividades menos riesgo-

sas y más conocidas.

El arte que propusieron los artistas del 

cine de principios de la década del 60 nun-

ca los convenció y más bien los llenó de una 

desconfianza abstinente.

Además, si había un cine que abarcara 

todas las pantallas, con gran calidad, sol-

vencia técnica, buenísimos argumentos y 

protagonistas hermosos y hermosas, ¿para 

qué ponerse a experimentar en Colombia, 

con técnicos novatos, directores incultos y 

actrices aindiadas? El neocolonialismo era 

económico primero y cultural después, y 

ambos unidos llevaron a que nunca hubiera 

una industria colombiana de cine.

Los intentos han sido esporádicos, pero 

persistentes en estos 14 años. Unos se pro-

pusieron hacer películas cultas como Bajo la 

Tierra (Santiago García, 1968) o Tres Cuentos 

Colombianos (Alberto Mejía y Julio Luzar-

do,1964); a otros les dio por inspeccionar 

los géneros que     tt desde el exterior cau-

saban furor en Colombia, para copiar la fór-

mula y llenarse de plata. Entonces hicieron 

películas de vaqueros colombianos copia-

das de los vaqueros italianos, a su vez co-

piadas de los vaqueros americanos. Aquileo 

Venganza (Ciro Durán, 1967), o El taciturno 

(Jorge Gaitán, 1969). Algunos preferían las 

coproducciones para asegurar algún merca-

do en el extranjero como Lizardo Díaz que 

trae ilustres desconocidos (ilustres en su 

casa) para dirigir sus coproducciones como 

Y la novia dijo... (Gaetano Dell-Era, 1964) o 

Amazonas para dos Aventureros (Ernest Ho-

ffbauer, 1974).

Irremediablemente, todos estos trabajos 

han llevado al fracaso o por lo menos, a pro-

seguir los trabajos aislados sin que la indus-

tria organizada aparezca.

El neocolonialismo era económico primero y 
cultural después, y ambos unidos llevaron a 
que nunca hubiera una industria colombiana 
de cine.

El cine da para todo y por eso no se le 

puede pedir al señor que hace telenovelas 

romanticonas con el más preciso interés 

mercantil, que se apreste a una discusión 

cultural sobre el cine que debe hacerse para 

Colombia, porque este señor tiene objetivos 

muy precisos y ni con todos los argumentos 

posibles de por medio, cambiará su nego-
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cio. Pero tampoco los críticos supieron ubi-

car este tipo de manifestaciones dentro del 

contexto colombiano y no solo para orientar 

a su público lector.

Algunos se burlaban despreciativos, pero 

no profundizaron en el hecho social, ideo-

lógico, ni económico.

Por eso, a los pocos años, y reflexionando 

para quiénes tiene validez este mecanismo, 

nos pudimos dar cuenta de que era un error 

de enfoque al creer y desear la aparición 

de esa industria de cine en “cosa de cinco 

años”. Porque era estar totalmente dentro 

de los esquemas de “ellos”.

Del cine de los países capitalistas desarro-

llados, cuando nosotros nos debatíamos en 

la pobreza más subdesarrollada, aunque si-

guiéramos soñando en grandísimas cáma-

ras de panavisión, o inmensas grúas y mul-

titudes de superproducción.

Simplemente nos dimos cuenta de nues-

tra colonización cultural, cuando deseába-

mos una industria de cine como existía allá, 

mientras acá no había ni película virgen 

para filmar.

Pero sí lo puede ser en la medida en que un 
cine, el de los cocteleros, se alinea de oposi-
ción al pueblo, al lado de los intereses de la 
burguesía...

Entonces, había dos caminos a tomar. O 

seguíamos creyendo que el cine era sólo la 

industria que produce largometrajes con 

actores, colores y besos, o pensábamos que 

el cine era “otro” medio de expresión y que 

se podía hacer uso de él (como de la litera-

tura, música o pintura) haciendo caso omi-

so de las imposiciones y patrones impuestos 

por la industria de origen imperialista.

Desde la exteriorización de esta dicotomía 

(1968) el cine colombiano ha caminado en 

dos vertientes, de las cuales, evidentemente 

creemos que sólo la segunda representa una 

posición cultural válida, mientras que en la 

primera se anidan los oportunistas, los co-

merciantes de todos los pelambres, los coc-

teleros del cine. Podría pensarse que es una 

división de clases, si no fuera que el origen 

ineludible de todos los cineastas es la bur-

guesía o la pequeña burguesía.

Pero sí lo puede ser en la medida en que un 

cine, el de los cocteleros, se alinea de oposi-

ción al pueblo, al lado de los intereses de la 

burguesía y al otro lado, el de quienes creen 
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y utilizan su cine para hablar de los conflic-

tos de ese pueblo, de sus luchas, alegrías, 

derrotas y victorias.

La división es evidente y es de clases, aun-

que sea por opción.

Algunos de los postulados teóricos del ter-

cer cine colombiano que datan de 1968, son 

los siguientes:

1. “El cine para América Latina tiene que 

ser un cine político”

2. “Tiene que ser el ‘cine de los 4 minutos’. 

Su tiempo clave”

3. “ Será hecho, con las mínimas condi-

ciones. No importa tanto la hechura como lo 

que se diga”

“Tiene que ser cine documental”

“Hoy peleamos con el cine en la mano. 

Mañana las condiciones cambian, y pelea-

remos con otra cosa. No somos inmutables. 

Es decir, este cine, como todas las activida-

des en América Latina tendrá que ser terri-

blemente dialéctico”.

Hoy, hechas las mismas experiencias de 

realización, podemos repensar estos agre-

sivos postulados.

1. Es cierto, en América Latina la vida polí-

tica se nos mete por todos los poros. La vio-

lencia cotidiana, signo indudable del Tercer 

Mundo, nos abarca en cada minuto desde 

la mañana hasta la noche. Son las ínfimas 

condiciones de vivienda, en que el 50 % de 

les familias viven en una pieza donde duer-

men, cocinan, y “viven”. Y son familias de 

cinco personas como mínimo.

 Es la desocupación de los hombres y el 

sub-empleo de las mujeres. Son los dos pla-

tos de agua con pan que constituye el ali-

mento diario de toda la familia, desde los 

niños recién nacidos para los cuales no hay 

leche. Es la falta de educación y la desnutri-

ción crónica.

Toda esta violencia cotidiana, soterrada, 

cruel, asesina, es la que conforma ese mun-

do político apremiante y opresivo. Entonces, 

¿cómo no hacer un cine que refleje todo este 

mundo y que no sea radicalmente o abierta-

mente político?

Claro que hay otro mundo lleno de colores, 

niños gordiflones y condiciones opulentas 

de vida que es el de la burguesía, pero pre-

cisamente para ellos y para alabarlos está la 

otra vertiente del cine colombiano opuesta a 

la nuestra.

Por lo tanto no exageramos cuando pedi-

mos y practicamos un cine de resonancias 

políticas explícitas.

2. El cine de los 4 minutos fue una variante 

táctica para un cine sub-desarrollado.
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Veamos.

El cine postulado como un aglutinante de 

discusión social, no consiste solamente en 

producir un film, sino en crear los canales 

de distribución y exhibición, ajenos al siste-

ma capitalista de exhibición.

Si es un cine que pretende cambiar toda la 

forma tradicional de “ver” cine, este cambio 

parte de otro tipo de relación con el público, 

y esa discusión es un diálogo abierto entre 

el público y el film y entre los espectadores 

mismos. Pero no dentro de las creencias in-

dividualistas sino dentro del diálogo políti-

co de los espectadores participantes.

Entonces, el público es el 50% del film. Los 

films son apenas detonantes de una discu-

sión sobre una realidad mostrada en el film 

y sirven para abrir la revisión de esa realidad 

encubierta por los medios de comunicación 

oficiales y por la ideología burguesa.

Al hacer films de 4 minutos que abarcarán 

hoy el problema de la mendicidad, mañana 

el de la alienación religiosa, pasado mañana 

el de la represión estudiantil y así sucesi-

vamente, podríamos tocar muchos temas y 

abrir la discusión sobre puntos que perma-

necían ocultos o tapados.

Claro que son films “incompletos”, más 

bien “provocadores”, que apenas enuncia-

ban el problema y que eran “completados” 

por los espectadores.

La necesidad era precisa. La historia de 

nuestros países ha sido ocultada o tergiver-

sada sistemáticamente, con estos films la 

revisábamos aunque fuera provisionalmen-

te y se abría paso a la discusión y raciona-

lización de todos estos conflictos sociales, 

con el único fin de preparar su cambio de-

finitivo.

Hoy podemos concluir que si bien muchos 

otros films han necesitado un tiempo mu-

cho mayor para profundizar su discurso, el 

“método del cine de los 4 minutos” tiene la 

misma vigencia de hace 6 años, pues los fil-

ms más largos necesitan más recursos, más 

tiempo y son por esto mismo mucho más 

esporádicos que los cortísimos films de 4 

minutos, retrasando la posibilidad de tocar 

muchos temas que urgen la necesidad de ser 

vistos a través de la óptica del cine.

3. Las condiciones para hacer un cine 

“aparte” en Colombia continúan casi igua-

les. Puede haber más medios, pero conti-

núan siendo los más precarios imaginables, 

por lo tanto, se seguirán haciendo con las 

mínimas condiciones e intentando que su 
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contenido cubra los posibles defectos de 

construcción.

Al hacer films de 4 minutos que abarcarán hoy 
el problema de la mendicidad, mañana el de 
la alienación religiosa, pasado mañana el de 
la represión estudiantil y así sucesivamente, 
podríamos tocar muchos temas y abrir la 
discusión...

En una época se disculpó la mala factu-

ra de los films con su contenido, pero es un 

gran error. Películas tan mal construidas 

como Carvalho (Alberto Mejía, 1969) no tie-

nen ninguna disculpa y antes por el contra-

rio perjudican el tipo de mensaje contenido 

pues lo hacen ilegible. Una cosa es trabajar 

con pocos medios y otra cosa trabajar sin 

aplicar lo mejor posible esos pocos medios 

para obtener el mejor film posible.

Este es un punto aclarado, aunque no 

siempre asimilado.

4. Es cierto. El Cine de los países subde-

sarrollados debe ser fundamentalmente el 

cine documental. Nos permite aproximar-

nos más fielmente a la realidad que urge 

ser mostrada. Exige menos aparataje cine-

matográfico para su construcción y menos 

experiencia, que nunca la podremos tener 

en cantidad, pero sobre todo, permite que el 

realizador saque su obra de la realidad más 

objetiva, haciendo diluir todas sus aspira-

ciones de “director de cine” en la necesi-

dad de ser fiel y combativo trabajador por el 

cambio de esa realidad.

Lo hace olvidar un poco de sus conflictos 

internos, estrictamente personales, para 

dar a su film un mayor contexto social.

El documental es una terapéutica contra 

los deseos ocultos de todo realizador subde-

sarrollado de volverse, alguna vez, un gran 

director de cine, como esos de por “allá”. 

Allende estos territorios subdesarrollados.

Claro que no se puede ser tan sectario, 

como para no saber que hay temas que pue-

den trabajarse mejor y más profundamente 

desde una óptica argumental, de puesta en 

escena con actores y dentro de una duración 

que se acerque a los patrones tradicionales 

del cine industrial. 

Eso es claro, pero, ¿cuándo podremos 

conseguir el dinero para hacer uno o tres 

largometrajes argumentales, con actores y 

el aparataje que eso implica en tiempo y tra-

bajo?

¿Qué director del tercer cine puede aban-

donar sus trabajos habituales para sobrevi-

vir y dedicarse tres meses exclusivamente a 
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“su” largometraje?

Proponer hacer cine documental, con la 

relativa facilidad que hay para su filmación, 

es también proponer otra forma de terapia 

para nuestros sueños de cineastas. Si nues-

tras aspiraciones apuntan muy alto, mori-

remos podridos y desgraciados con nuestros 

sueños sin realizar. Y cuando digo apuntar 

no muy alto, no es en cuanto al contenido 

político de nuestros films, sino en cuanto a 

toda una metodología del cine.

Porque leyendo alguna revista de cine, nos 

podemos dar cuenta de la forma como fil-

ma un joven principiante en Europa o Es-

tados Unidos. El dinero, el equipo humano, 

las máquinas, los laboratorios, etc., con que 

cuenta y como esas posibilidades no exis-

ten, ni existirán dentro de un proyecto de 

industria capitalista del cine para Colombia, 

entonces tenemos dos opciones: o ponernos 

a llorar y añorar tiempos o países en donde 

nuestras fantasías pudieran materializarse, 

o buscar el método y el tipo de cine, que sin 

ser tal vez el ideal (pero una cosa es lo ideal 

y otra lo posible), nos permita hacer cine. Y 

hacer un cine vital, influyente sobre la rea-

lidad, participante de ella.

Es muy posible que debamos hacer cine 

argumental, pero mientras llega ese mo-

mento o continuamos hablándonos men-

tiras como hasta ahora, o preferimos utili-

zar nuestro tiempo mejor y hacer esos films 

cortos, pobres de medios de realización, do-

cumentales y muy políticos que hacen frun-

cir el ceño despreciativamente a tantos pro-

yectos de “directores” de cine que esperan 

sentados todavía a que el buen capitalista se 

convenza, por fin, que invertir sus dineros 

en el cine es buen negocio y que así, sentado 

esperándolo, está el artista que hará dupli-

car sus ganancias.

Es muy posible que debamos hacer cine ar-
gumental, pero mientras llega ese momento 
o continuamos hablándonos mentiras como 
hasta ahora, o preferimos utilizar nuestro 
tiempo mejor y hacer esos films cortos...

Por lo menos, como una buena conclusión, 

podríamos decir que después de los 30 años, 

el hombre subdesarrollado, el cineasta del 

Tercer Mundo, debería perder su inocencia 

y pasar a otro estadio superior.

5. ¿Cómo no ser dialécticos? Cuando opta-

mos por el cine que camine al lado del pue-

blo, ¿cómo ser inmutables?, cuando el pue-

blo tiene todo por cambiar, todo un mundo 

por ganar.

Tiene para perder su desnutrición, su falta 
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de vivienda, sus faltas de educación, la cas-

tración de todas sus posibilidades humanas 

y ganar todo lo contrario.

Cuando la lucha se da en tantos terrenos, 

cómo vamos nosotros a proclamar sagrado 

nuestro oficio de cineastas, si lo que quere-

mos es estar al lado de ese pueblo que lucha 

por conquistar, arrebatándolo, su vida futu-

ra de hombres plenos, no recortados.

 Todos estos puntos, que teóricamen-

te nos separan del intento de cine industrial 

colombiano, siguen teniendo hoy total vi-

gencia, con sus más y sus menos.

Todos estos eran puntos claros, elemen-

tos propios para una teoría de cine colom-

biano, que obviamente los cultores del cine 

industrial ni siquiera produjeron. Sus films, 

o fueron películas como Préstame tu marido 

(Julio Luzardo, 1973), comedia rosada con 

figurones de la televisión o Camilo Torres 

(Francisco Norden, 1973), largometraje de 

entrevistas a burgueses redomados que se 

proclaman todos consejeros del cura gue-

rrillero y prácticamente autores de todos los 

pasos que en su vida dio una de las figuras 

culminantes de la historia contemporánea 

colombiana.

Pero el objetivo mismo de los dos films los 

limita de entrada.

El primero, planteado como un “éxito” de 

taquilla, no tiene mayores aspiraciones que 

copiar el esquema del cine mexicano. El se-

gundo, en cambio, retoma la figura de Ca-

milo Torres para explotarlo comercialmen-

te, sabiendo que llenaría los cines. Con este 

objetivo fundamental, todos los demás es-

tán subordinados. No hay indagación seria, 

no hay construcción cinematográfica, no 

hay ni siquiera una idea predominante del 

realizador, que se quiere presentar como un 

objetivo investigador, como si todavía al-

guien creyera que la objetividad existe, para 

explicar precisamente a un hombre que se 

opuso frontalmente al sistema burgués por-

que no creía en él y en cambio sólo aceptaba 

su destrucción.

Todavía pudiera aceptarse la realización 

de este film, con el objeto de destruir políti-

camente a Camilo Torres. Esto por lo menos 

implicaba asumir una posición, combati-

ble o no pero era algo. En cambio es exac-

tamente la mediocridad de los comercian-

tes que hoy venden iconos del Ché en todas 

partes: en las camisas, en los collares, en las 

hebillas de las correas.

Estos dos largometrajes son las dos cul-

minaciones del cine comercial colombiano, 

que han tenido exhibición en círculos co-
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merciales con colores y grandísima alharaca 

alabatoria de los gacetilleros de los periódi-

cos.

Este es el cine que la otra vertiente del cine 

colombiano ha hecho y él cine que nos pro-

ponen como camino oficial para Colombia.

Nuestros films en cambio, son unos po-

cos: Chircales (1972) y Planas (1970) de Mar-

ta Rodríguez y Jorge Silva; El Hombre de la 

Sal (1969) y Los Santísimos Hermanos (1970) 

de Gabriela Samper; Oiga Vea (1972) de Luis 

Ospina y Carlos Mayolo; Padre, ¿dónde está 

Dios? (1972) de Crítica 33, Mar y Pueblo y La 

hora del hachero (1970) de La Rosca; Un día 

yo pregunté (1970) de Julia de Álvarez y Asal-

to (1968), Colombia 70 (1970) y ¿Qué es la 

Democracia? (1971) de Carlos Álvarez. Lista 

demasiado magra, demasiado esporádica y 

sobre la que hay que reflexionar más de una 

vez.

Todos estos films, en diferentes medidas 

han tenido difusión muy amplia, de miles de 

espectadores. 

  Esto ha sido un triunfo neto. Una falla 

parcial es que han sido distribuidos por ca-

nales creados por los mismos films y aten-

diendo a las necesidades propias de gru-

pos políticos diversos, en cambio de unir 

esfuerzos y crear un solo canal, con lo cual 

el número de exhibiciones llegaría a cifras 

mucho más grandes.

Una experiencia cercana y conocida es la 

de ¿Qué es la Democracia? Fue exhibida para 

100.000 espectadores en un año. De julio de 

1971 en que el film sale, a julio de 1972 en 

que es secuestrada.

Número de espectadores contados exhibi-

ción por exhibición dentro de todos los pú-

blicos: universitarios, colegios de secunda-

ria, sindicatos, obreros en barrios, obreros 

en fábricas, clínicas, concentraciones cam-

pesinas, en fin, un público para el cual cada 

uno de estos films representa un esfuerzo, 

aunque sea pequeño, a su lado, de parte de 

su causa de explotados, y acompañados con 

discusiones de una gran riqueza y de resul-

tados palpables.

Este recorrido lo han hecho todos los fil-

ms mencionados con total solvencia, lo cual 

debería llevar a los realizadores colombia-

nos del tercer cine a plantearse su oficio del 

cine con un mucho mayor rigor del que los 

buenos resultados hasta hoy permiten de-

ducir.

Hoy creemos encontrarnos ante otra dico-

tomía o paradoja, pero esta vez en la parte 

interna del tercer cine colombiano.
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Veamos cómo todo este trabajo cinemato-

gráfico ha tenido gran utilización popular, 

es decir, les ha sido útil a ellos, a buena par-

te del pueblo, pero, tal vez, por otro rezago 

pequeño burgués, vemos con tristeza cómo 

todo esto no ha tenido ninguna gravitación 

en el cine colombiano visto en su conjunto.

Tal vez no es un rezago pequeño burgués 

sino una legítima pasión y amor por el cine.

Y el pesar es cuando se le ve en manos de 

arribistas y farsantes que con tanta facilidad 

fabrican sus productos fílmicos y con tanta 

facilidad le llegan a un público amplio.

Esta constatación deprimente no es para 

deprimirnos más, sino para ajustar nuestra 

visión y si es que no ha sido correcta, en-

mendar los errores y seguir adelante.

Y que le sirva a alguien, a algún país en 

donde la experiencia nacional de cine sea 

más atrasada que la de Colombia, para que 

tengan referencia de un camino que pueden 

llegar a recorrer.

El Tercer Cine Colombiano nos da pie para:

1. La constatación de la efectividad y sin-

ceridad política de nuestro cine.

2. Pero su ejemplo no se ha extendido. Los 

cultores del tercer cine son escasos y no 

aparecen los más jóvenes que le inyecten 

vitalidad y sangre más joven.

Muchas veces nos hemos preguntado, por 

qué no crece cuantitativamente el tercer cine 

colombiano en comparación al teatro expe-

rimental o político. Las razones aparentes 

son varias, pero no hay una definitiva.

Por ejemplo, el teatro ha recibido mucho 

más apoyo de las universidades o empresas 

particulares que han fomentado sus grupos 

de teatro. Implica menor costo y permite 

palpar el resultado más rápidamente. Y tal 

vez, lo más evidente, es que al no haber en 

Colombia una tradición de teatro comercial, 

no ha sido posible mercantilizarlo, como es 

el casi ineludible inicio de los realizadores: 

los comerciales publicitarios para TV o pan-

talla grande.

Además el origen de la gente de teatro, es 

en las universidades, mientras que la fuen-

te de la gente de cine, son casi siempre esos 

clubes de desechos humanos que son las 

agencias de publicidad, y en donde los valo-

res son algo diferentes de los que priman en 

una universidad.

Pero tampoco en las universidades ha 

cundido el ejemplo como para lanzar jóve-

nes al oficio del tercer cine.

En alguna parte debe estar la falla como 

para no poderla percibir con claridad.

3. A este ritmo el cine colombiano se nutre 
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hoy de publicistas o de hombres que traba-

jan al unísono de esta mentalidad.

...el origen de la gente de teatro, es en las 
universidades, mientras que la fuente de la 
gente de cine, son casi siempre esos clubes 
de desechos humanos que son las agencias de 
publicidad...

Y es el sentido del cine que predomina. 

Esta es una constatación real, para que nos 

ilusionemos de que es el tercer cine el que 

tiene la mayor gravitación general.

La mayoría de sus hombres siguen pen-

sando en fantasmas.

Unos piensan que primero hay que crearse 

una solvencia económica y social para que 

“coman y vivan los niños”, cuando esto, 

más una buena casa y buen automóvil esté 

al día se puede comenzar a acumular dine-

ro y lanzarse, entonces sí, a hacer el soñado 

largometraje. Aunque hayan pasado 10 años 

desde la idea original.

Es algo así como programar la cabeza du-

rante 5 años de comerciante del cine, para 

luego sacarle la tarjeta y meter la que lo pro-

grama como un director de cine culto.

¡Por favor!

Pero la verdad es que estos son todavía los 

argumentos que tienen cabida en las cabe-

citas fílmicas de los realizadores... Lo que 

ocurre es que las cabezas quedan amañadas 

a la primera tarjeta, que es la de hacer dine-

ro, porque causa más satisfacciones econó-

micas y menos peligros y la otra alternativa 

para hacer cine se ahoga ahí.

Otros menos ingenuos han adoptado un 

método más expedito, pero no menos des-

honesto.

Basados en un decreto que autoriza un so-

breprecio por cada cortometraje en color no 

menor de 7 minutos, muchos se han arrima-

do y han conformado toda una tendencia de 

cortometrajes en donde, como en una receta 

de cocina, hay de todo lo que está de moda.

El cine mundial capitalista para venderse 

bien, recomienda: paisajes exóticos, color y 

una denuncia. Sobre todo la denuncia. Con 

todo esto bien revuelto y adobado con mu-

cha publicidad personal más una elegante 

presentación al ser servido a la mesa (coc-

teles con vestido largo, whisky, “premiere” 

y palmaditas de felicitación en la espalda) se 

consiguen pingües ganancias y ser consi-

derado por muchas señoras y otros cuantos 

engañados, como un director de “cine com-

prometido, político, izquierdista y crítico”.

Esto que parece un chiste, hoy confunde a 

todos y los realizadores concluyen sus aspi-
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raciones cinematográficas ahí.

Y otros siguen pensando que la industria 

la harán los buenos ricos con plata y siguen 

esperando. Pero son las almas en pena que 

ven fantasmas de colores.

Entonces el cine colombiano hoy son, o los 

que hacen los cientos de comerciales para 

anunciar jabones, “brassieres” o urbaniza-

ciones, o los que hacen sus cortometrajes de 

sobreprecio y “denuncian”, o los que sue-

ñan despiertos.

El tercer cine político no está ahí. Está en 

otro lado.

Y claro que sí es de lamentarse que sean las 

tendencias más reaccionarias y oportunis-

tas las que primen en el otro lado del cine, 

pues ahí también podrían y debían existir 

realizadores que afrontaran su oficio de ci-

neastas colonizados, por lo menos con se-

riedad. Pero hasta ahora no ha ocurrido.

Este es el cine oficial de Colombia, que 

aún dentro de esta “amplia democracia” se 

permite leves autocríticas que sirvan para 

apuntalarles el sistema.

El otro cine, diferente al cine oficial, es el 

cine documental, político, en el formato de 

16 mm.

Entonces dejémonos de espejismos y vol-

vámoslo a ubicar en donde estaba, dejando 

constancia de que lamentamos no exista 

otro cine en Colombia con vigencia social y 

validez humana.

Al cine colombiano no lo conformará la 

industria de largometrajes. Ni la industria 

se conformará de largometrajes.

El cine de un país no son sólo sus largo-

metrajes, sino también sus documentales, 

sus cortometrajes argumentales, cuando se 

hacen.

No es la forma de envasar el producto, sino 

su contenido, ya sea con argumentales o do-

cumentales de largo y cortometraje.

Por eso desgastar energías en la confor-

mación de la industria de cine, no es lo que 

importa, sino darle contenido con el sufi-

ciente valor al cine que se haga, en la forma 

que se haga.

Hay industria de cine con contenidos cul-

turales vergonzosos o fascistoides, pero son 

industrias de cine.

No es eso, lo que deberían querer quienes 

sueñan despiertos con la “industria de cine 

de largometraje”.

Y este es el punto fundamental que se debe 
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plantear el tercer cine colombiano: que sus 

contenidos cumplan los primeros postula-

dos que se ha propuesto.

Y esto, hasta ahora, es seguro que lo ha 

hecho. Con sus limitaciones, dudas y fallas.

Romper la idea del largometraje de acto-

res, ha sido una tarea dura pero necesaria.

Ha sido romper la colonización cultural de 

decenas de años en el campo de cine.

Esto implica por otra parte, tres puntos, 

para la construcción del tercer cine colom-

biano.

1. Inventar todos los días nuevas formas de 

producción, pues la lucha principal será por 

construir el film.

El realizador del tercer cine está limitado 

por todas partes, especialmente por la eco-

nomía.

Pero hace films. Uno cada año, cuando 

está con suerte, pero ahí están cumpliendo 

su objetivo.

El otro cine, ni siquiera cumple el objetivo 

económico que es su premisa fundamental.

2. Profundizar toda la tarea de exhibición, 

que es el otro 50% del film. Pero ahora sí 

coordinando la exhibición en todos los films 

y nuevamente en todos los niveles.

3. Profundizar el discurso de los docu-

mentales.

Aquí hay un fenómeno que al realizador 

del tercer cine colombiano le ocurre. Y es su 

visión fragmentaria de la realidad, producto 

del origen social.

El realizador del tercer cine está limitado por 
todas partes, especialmente por la economía.
Pero hace films. Uno cada año, cuando está 
con suerte, pero ahí están cumpliendo su 
objetivo.

Tiende a “impresionarse” por las injus-

ticias del sistema capitalista y las vuelca en 

sus films, pero los films corren el riesgo de 

volverse impresionistas sin cumplir otros 

objetivos importantes. Por ejemplo, ¿a qué 

público se le está hablando? ¿Cuál es la uti-

lidad para ellos de ver reflejados sus proble-

mas? ¿En qué tono debe hacerse este discur-

so?

Es decir, cómo hacer que estos films, ins-

cribiéndolos en un movimiento social gene-

ral, le sean útiles para racionalizar los me-

canismos de opresión, o vislumbrar formas 

de liberación.

Se corre el riesgo, siempre presente, de 

dar una visión documental parcial de la rea-

lidad, cuando hay que buscar las visiones 

más totalizadoras, además de inscribir el 

problema dentro del conjunto social en que 

se mueve.
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El “de dónde viene y para dónde va” de los 

conflictos sociales. La dialéctica de la realidad.

Obviamente no es el cine de los 4 minutos, 

que es otra alternativa más, sino el conteni-

do general que debe tener el cine colombia-

no para que tenga validez social y cultural y 

claro que artística, que por sobreentender-

se, no hay necesidad de mencionar.

Sobre este contenido, que para un país 

oprimido, expoliado, subdesarrollado de-

bería ser muy claro, no se aparece así.

El camino está lleno de trampas y facilida-

des equivocadas. El hecho concreto es la no 

producción de films de contenidos sociales 

honestos y la pululación del oportunismo en 

todas sus formas.

La  deberá buscar su contenido más vital 

en las fuerzas de vanguardia que hoy tradu-

cen los mejores sentimientos libertarios del 

pueblo.

Para que se intente poner a la par y contri-

buir con su grano de arena a las nuevas ta-

reas de la liberación.

De lo contrario será un cine muerto, y no 

es esa la dirección en que trabajamos hoy.

El tercer cine colombiano dará esa batalla. 

De esto estamos seguros.

CONTENIDO SITIO WEB

Revista Cuadro No 4. 1978.  

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/


213

Nosotras, cineastas raros, mariconas, 

desviadas, voltiados, degenerados, confun-

didas, invertidos, areperas, cacorros, mari-

machas, floripondios, cacalanas, degenera-

das, maniquebrados, perezosas, mariposas, 

constatamos:

Históricamente, en las películas colom-

bianas (incluso en las que apreciamos) 

nuestro deseo ha sido representado desde 

unos pocos y asfixiantes modelos:

-Personajes de opereta, cómicos, ridiculi-

zados, desexualizados, como el director de 

arte de la agencia de publicidad en Pasado el 

meridiano.

MANIFIESTO POR UN (NUEVO) CINE CUIR EN  
COLOMBIA
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-Personajes que reptan en los márgenes, 

confinados a oficios del submundo del cri-

men: “No sé qué gusto le sacan a eso”, le 

dice Florencia a Ever y Perfecto, después de 

que violan a los niños –dormidos o muer-

tos– en Pura sangre.

-Personajes hipersexualizados que arras-

tran un deseo mendicante: “Quítate la ropa 

muchacho”, le dice Fernando a uno de sus 

amantes en La virgen de los sicarios.

-Artistas homosexuales que subliman su 

deseo para que deje de ser un peligro social, 

como en Nuestra película, La desazón su-

prema: retrato incesante de Fernando Va-

llejo y Antonio María Valencia, música en 

cámara.

Nuestro cine  ha sido mojigato, puritano y 

remilgado. Cámara de resonancia del recelo, 

la burla, la desconfianza y el odio. En estas 

películas –las películas de la vergüenza– las 

ausencias hablan. El silencio sobre el deseo 

lésbico, bisexual, trans e intersexual, mues-

tra un cine prisionero del prejuicio y la co-

modidad.

En una sociedad que padece una violencia 

estructural, el cuerpo martirizado, silen-

ciado, excluido, desechable, parece ser el 

único cuerpo posible. Nuestros cuerpos no 

están hechos solo para el sufrimiento. So-

mos cuerpos para la fantasía, el placer, los 

sueños y la imaginación.

Aunque tenemos herramientas jurídicas 

y culturales para hacernos visibles, el cine 

en Colombia se mantiene rezagado, jugan-

do al escondite, el secretico y la victimiza-

ción. ¿En serio es todavía una revelación que 

nuestro deseo existe?

¿Qué dice del deseo juvenil y de la angus-

tia del clóset una parodia como Mariposas 

verdes? ¿Acaso no es solo una fantasía et-

nográfica una película como Contracorrien-

te? ¿Nos representan las actrices que jue-

gan a ser trans en La estrategia del caracol 

o Buscando a Miguel? ¿Por qué son falsas las 

emociones y no el artificio en melodramas 

como La luciérnaga?

Este cine, dominado por el autoengaño y 

la insinceridad, nos exige tomar por asalto 

los medios y modos  de representación.

Somos más que un tema, una cuota o una 

descripción. Somos una forma de mirar: 

oblicua, inestable e invertida ¡Somos Cuir! 

No queremos ser normalizados, pasando del 

frío clóset al banal decorado. Abominamos 

el nuevo costumbrismo: nuestro deseo nos 

atraviesa pero no nos agota.
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Lo Cuir es mestizo, impuro, fluido. Es dis-

ruptor. Películas como Soy tan feliz, Mila 

Caos, Cilaos, El susurro del jaguar y Adiós en-

tusiasmo abren un camino. Han roto el tejido 

de supuestos, comodidades y fronteras que 

nos aprisionan.

Hemos de transgredir formas y cruzar lí-

mites. Los límites autoimpuestos.

Cuir no es patrimonio de un país o de una 

lengua, olvidemos las fronteras, los mapas, 

los géneros asignados.

Traicionemos nuestra herencia y los luga-

res que ordena la tradición.

Recuperemos a nuestros ancestros, haga-

mos de la Historia una mariconería. Inte-

grémonos a los ritos y mitos de los que he-

mos sido desterrados.

El cine Cuir es territorio, es pueblo, es 

cuerpo.

Acabemos con la estructura de los hom-

bres hombres, de los machos machos con la 

que se hace nuestro cine. Que a ningún di-

rector de fotografía se le llame señor, pues 

un técnico no es lacayo. Que la realización 

se convierta en un acto de contagio y comu-

nión. Que los cuerpos técnicos se contami-

nen de otros cuerpos: mujeres, transexua-

les, bisexuales y todas las sexualidades que 

son una pregunta o un tránsito. Que nues-

tras películas sean fruto de manos, sudor y 

corazón Cuir.

Seamos un cine radical. Un grito. Una má-

quina de fragilidad, feminidad, sensibilidad, 

ternura, afecto.

No nos interesa explicarte nuestra dife-

rencia. Nuestra existencia híbrida, sincréti-

ca, exuberante, habla por nosotros.

Desconfiemos de lo perfecto y lo genérico, 

del formato y el contenido. Abracemos to-

das nuestras posibilidades, errores, aberra-

ciones.

Los espacios públicos nos esperan. Ilumi-

nemos la oscuridad de la catacumba, la ta-

berna, el sauna y los apartamentos. Dejemos 

la seguridad de los fondos de financiación, 

los festivales y los multiplexes. No nos es-

condamos, abramos nuestro camino con el 

cine. Vamos al encuentro de otros que, como 

nosotras, han sido segregados.

Que la cámara no se quede en el hombro, 

que vaya a la cicatriz, la arruga, el pliegue, 

el coño.

Busquemos la memoria de aquellas que, 

como miles de nosotros, han sido persegui-

das y aniquilados. Saquemos a flote lo su-

mergido y provoquemos con ello una inun-
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dación. No hay excusa para prolongar esta 

dependencia, el cine Cuir tiene que nacer 

primero libre.

Bogotá, julio de 2018. 

Andrés Felipe Ardila Ardila

Andrés Isaza

Andrés Suárez

Angélica Hoyos

Alirio Cruz Cabrera

Camilo Villamizar Plazas

Daniel Mateo Vallejo Gutiérrez

Henry Melo

Javier Segovia

Jesús Gómez Giovanetti

Jonas Radžiūnas

Laura Huertas Millán

Luis Esguerra

Manuel Villa

María Paula Jiménez

Natalia Imery

Pablo Roldán

Santiago  Henao Vélez

Sara Fernández
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