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ALVARO, DE ALEJANDRO GONZALEZ

SOLEDADES CONTEMPORANEAS

Juan Carlos Romero C.
-

Profesor Programa de Cine y Comunicacion Digital - Universidad Auténoma de Occidente

Profesor Facultad de Artes Visuales y Aplicadas — Instituto Departamental de Bellas Artes.

y -

La soledad del hombre contemporaneo
es un problema de salud publica. La elec-
cion de estar o no acompaiiado ha termi-
nado por afectar muchas esferas de la vida.
Los impactos causados por las enfermeda-
des mentales derivadas de la melancolia de

sentirse, o estar, solos es un dilema para el
que existen pocas respuestas. Las movili-
zaciones, desplazamientos y migraciones
continuas traen sus consecuencias. La po-
breza estructural de los paises que en algin
momento de su historia fueron colonias es
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una de las causas que lanza al vacio de lami-
gracion a cientos de hombres y mujeres que
han emprendido la busqueda de sus suefios
lejos de sus hogares naturales, de sus fami-
lias, de sus territorios.

Alvaro (2022) es el segundo largometraje
del director colombiano Alejandro Gonza-
lez. La observacion exhaustiva y sin limi-
tes de los pasajes de la vida del sefior Alvaro
Duque Isaza es el dispositivo cinematogra-
fico en esta pelicula. A través de mirar obse-
sivamente a este personaje la funciéon dra-
maturgica del documental se activa. Se trata
de usar la historia de Alvaro, el personaje,
para reflexionar sobre ese gran vacio que
acosa la soledad que viven los migrantes.
Nueva York es el lugar en donde este colom-
biano, nacido en Pereira, ha pasado su vida
entera, mas de cuarenta afios de vida en una
ciudad que él asocia con un pulpo: te atrapa
y no te suelta. Alvaro estd envuelto en una
ciudad que cobra un precio alto por vivir en
ella. La cuna del capitalismo es cruel con sus
habitantes débiles y con los extrafios. Alva-
ro dice con amargura que ha pasado su vida
encerrado en esos trenes que lo han lleva-
do a muchos destinos: oficinas, hospitales,
hogares, carceles, expendios, licoreras, es-
pacios donde este colombiano ha tocado el
cieloy el infierno.

... Alvaro dice con amargura que ha pasa-
do su vida encerrado en esos trenes que
lo han llevado a muchos destinos: ofici-
nas, hospitales, hogares, carceles, expen-
dios, licoreras, espacios donde este co-
lombiano ha tocado el cielo y el infierno.

Alvaro es un retrato desesperanzado. Asis-
timos a ver el lento pero paulatino proceso
de decadencia fisica, econémica, mental y
sentimental de un ser humano. La decre-
pitud de sentir que su cuerpo ya no aguanta
los excesos con el mismo estoicismo. La de-
cadencia econémica de no tener una reserva
para esos arios dificiles a los que inevitable-
mente se va a llegar. El desarraigo de estar
en un limbo politico y social, ser un eterno
extranjero, afiorar con ilusion ese regreso,
imposible, a esa Colombia entrafiable que
sigue siendo el mismo lugar convulsionado
que lo empujo a buscar oportunidades lejos
de su suelo. Pero esas oportunidades llega-
rony se fuerony todo sigue igual, o peor.

Franz Fanon habla de la pérdida de iden-
tidad como una grave secuela que sufren
quienes han sido despojados de sus territo-
rios, familias, de su libertad. Alvaro Duque
Isaza busca con desespero esa ilusion que
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lo mantenga vivo. Lo hace confiado en sus sue-
nos, en su pasado, en su Pereira natal. Vemos
con amargura que ser feliz, que vencer el mie-
do a estar solos es una mision imposible, es un
desvario, una utopia. Ni el licor, drogas o afec-
tos logran saciar la sed de amor de Alvaro. En
definitiva, los humanos de hoy mueren tristes

y solitarios. -#¢
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AMPARO, DE SIMON MESA SOTO

UN TEMA INEDITO EN EL CINE COLOMBIANO

Martha Ligia Parra

+

en Twitter: @mliparra

Para contar una historia uno tiene que

acercarse mucho a ella y sumergirse en su
complejidad, afirma Simén Mesa. Amparo
(2021), su Opera prima, evidencia esa proxi-
midad y concentracién para abordar un
tema valiente e inédito en el cine colombia-
no: El servicio militar obligatorio. Y lo hace
a través de una historia personal y contun-
dente que le tom¢ al realizador cinco afios

escribir.

Hasta el momento, los personajes feme-
ninos son la constante en la corta y conteni-
da obra de Mesa: Leidy, Madre y Amparo. Asi
lo confirman los titulos lacénicos y precisos
que revelan un estilo precozmente depura-
do.
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Al igual que las heroinas de los hermanos
Dardenne, las protagonistas y su determi-
nacion llenan la pantalla. Amparo ama, es-
cucha, protege, insiste. La expresion de su
rostro ocupa cada encuadre. No se deja ven-
cer facilmente. Sufre en silencio en un con-
texto hostil. Y se enfrenta al machismo, la
corrupcion y los prejuicios de la familia y la
sociedad.

“Las luchas de mi madre fueron para mi
un acto de resistencia enorme, la batalla de
la vida ordinaria”, explica el director. Y esas
mismas luchas son fuente de inspiracion
para su historia y personaje. Amparo es una
pelicula que rinde homenaje a una madre y
a los cientos de mujeres cabeza de familia.
Hace pensar en lo paraddjico que resulta que
en una sociedad patriarcal el padre esté au-
sente. Y sean justamente las mujeres como
Amparo quienes se hacen cargo

Hace pensar en lo paradéjico que re-
sulta que en una sociedad patriarcal el
padre esté ausente....

La historia se ubica en Medellin, Colom-
bia, en los afios 90.

Y se abre de modo directo y firme. Toda
una declaracion de principios. Desde la
perspectiva de los mas vulnerables, se sitiia
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en el entramado del servicio militar obli-
gatorio. Un enfoque sin antecedentes en el
cine nacional; donde quienes llevan la peor
parte son los jovenes de extraccion humilde.

A partir de lo cotidiano, la pelicula hace
reflexionar sobre la dinamica castrense que
ha determinado por afios el destino de quie-
nes, como Elias, no estudian ni trabajan.

Elias, el hijo mayor de Amparo, es interro-
gado con el objetivo de saber si es apto para
el servicio militar. Ubicado frente a una pa-
red, o mas bien paredén, una voz indiferen-
te y ruda le hace preguntas de este calibre:
Siente interés por las armas? jHa sentido
ganas de matar a alguien? La respuesta solo
puede ser una de cuatro opciones: Siempre,

con frecuencia, a veces, o nunca.

El guion, al igual que la situacién de tantos
muchachos, esta predeterminado. Si, ade-
mas, como Elias no tienen plata ni educa-
cién, serviran como soldados regulares para
combatir en el frente. “Lamentablemente la
guerra es para los pobres”, dice uno de los
personajes.

El espectador situado al mismo nivel de
quien interroga, experimenta vergiienza e
incomodidad. La apertura del filme es inol-
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vidable y sentimos, junto a Elias, el malestar
y la impotencia. Resulta excesiva la dureza
con el languido joven de 18 afios. Es eviden-
te la desproporcion de fuerzas: la efectivi-
dad de un sistema para ejercer su poder so-
bre un muchacho humilde y asustado.

La escena recuerda a Andrea, la menor de
edad, protagonista de Madre (2016) el corto
anterior de Mesa. Ella, casi una nifia, se pre-
senta a una prueba para el elenco de una pe-
licula porno en el centro de Medellin. Ambos
jovenes caen en una trampa. No hay compa-
sion o comprension por parte de quien los
recluta. El choque para ellos es brutal, tanto
en la ficcion como en la realidad. Andrea y
Elias, en condiciones similares de despro-
teccion, minima educacion y falta de opor-
tunidades, son presa facil de explotacion
y manipulacién; tanto en el terreno legal
como ilegal.

Andrea y Elias, en condiciones simila-
res de desproteccidn, minima educa-
cion y falta de oportunidades, son pre-
sa facil de explotacion y manipulacion;
tanto en el terreno legal como ilegal.

“La pelicula es muy politica, v en temas
como el sexismo queria ser oscuro y hacer
un retrato aspero. Busqué hacer una criti-
ca de lo que somos como sociedad, y de los
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pequefios vicios de la cotidianidad”, afirma
Mesa. En Amparo no solo se ve la lucha de
una madre para evitar que su hijo sea reclu-
tado, sino también su valentia para rebe-
larse contra asuntos que han sido acepta-
dos sin cuestionamientos. Por ejemplo, que
quien pone la plata impone las reglas, que
son mariquitas y nifios de mami quienes no
van a la guerra o que en desigualdad de con-
diciones el que tiene el poder, puede hacer lo
que se le da la gana con el otro; en el ambito
afectivo, personal, familiar o laboral.

Mencion especial merece Sandra Melis-
sa Torres, una actriz natural que sorprende
por su discrecion. Respecto al estilo visual,
la pelicula es igualmente sobria y precisa.
Hay un cuidadoso trabajo de iluminacién y
fotografia que se sigue con deleite. Mesa ex-
plica: “Queriamos una pelicula mas afin al
cine clasico, al estilo de Kieslowski o Berg-
man. Un tipo de cine que nunca ha existido
en nuestra historia”. Visto de esa manera,
Amparo es una pieza doblemente valiente
en fondo y en forma que, sin alardes, asume
riesgos, rinde homenaje al cine de los maes-
tros y hace visibles las tragedias andnimas
de tantas madres y jévenes. ¥
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AMPARO, DE SIMON MESA

BUSCANDO AMPARO

Liliana Zapata B.

+

“La guerra es para los pobres”, le dice a
Amparo un tramitador cuando ella le soli-
cita ayuda para que a su hijo mayor lo de-
claren exento de prestar el servicio militar
obligatorio —que deben cumplir en Colom-
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bia los jovenes cuando finalizan su periodo

de educacion secundaria—, después de ha-
ber sido reclutado por el ejército en una ca-
lle del barrio en el que viven. Esta lapidaria
frase de Amparo (2022), la mas reciente cin-
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ta del director colombiano Simén Mesa, es
un preludio de lo que veremos a lo largo del
angustioso metraje, donde una madre que
cuenta con los recursos minimos para sub-
sistir, padece todas las vejaciones imagina-
bles para salvar a su hijo de una situacion
que puede poner en peligro su integridad e
incluso su vida.

En su primer largometraje de ficcion —
luego de pasar exitosamente por Cannes,
al igual que lo hicieran Leidi (2014) y Madre
(2016) sus cortometrajes previos—, Mesa
nos narra en Amparo todas las humillacio-
nes a las que debe someterse la madre pro-
tagonista de esta historia para rescatar a
su hijo Elias de un destino que sabe tragi-
co, pues al ser reclutado con la mayoria de
edad para prestar un servicio obligatorio —
que habia sido eludido omitiendo algunos
procedimientos legales establecidos—, es
asignado a una zona del pais, donde se li-
braba en los noventa, una guerra cruenta de
la que pocos involucrados podian salvarse.
Ella, madre soltera con dos hijos, un empleo
precario que le da apenas para subsistir pe-
nosamente, una relacién angustiosa con su
propia madre y su pareja; cuenta con poco
sustrato tanto econémico como emocional
para afrontar una situacién tan extrema.
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Amparo, como seguramente la gran ma-
yoria de las madres lo harian, recurre a toda
clase de maniobras mas o menos ortodoxas
para evitar que su hijo, al que ella conside-
ra altamente vulnerable y débil, se marche a
donde lo han asignado. El director del filme,
en una posturabastante clara acercadel ma-
chismo y del patriarcado rampante que ha
regido y circundado nuestra sociedad desde
siempre, nos hace participes de como Am-
paro se ve sometida por los hombres que la
rodeany a los que por necesidad debe acudir
para lograr su objetivo, poniendo de mani-
fiesto —de nuevo— que las mujeres hemos
sido y seguimos siendo el eslabdon débil, que
aun cuando haya cambios, es el hombre el
que tiene el poder, el que elige, el que pue-
de decidir y el que en ocasiones usa a su fa-
vor todo ese poder para salirse con la suyay
subyugar a una mujer sola que solo necesita
comprension —que no lastima.

... El director del filme, en una postu-
ra bastante clara acerca del machismo
y del patriarcado rampante que ha re-
gido y circundado nuestra sociedad
desde siempre, nos hace participes de
cdmo Amparo se ve sometida por los
hombres que la rodean

De alguna forma, todos los hombres que
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se cruzan en su camino la usan o se aprove-
chan de su situacion, pero en ninguno en-
cuentra empatia y compasion. Los primeros
planos de Sandra Melissa Torres, la actriz
que interpreta portentosamente a esta mu-
jer dolida, sola y desprotegida, nos hacen
entender y empatizar completamente con
su temor, con su agonia, con su soledad, so-
bre todo eso, con esa soledad tan estridente,
que dota a este relato simple, de una pro-
funda humanidad.

La interpretacion que llevara a su actriz
principal a ganar el premio a la mejor ac-
triz revelacion en la Semana de la Critica de
Cannes en 2022, es tan sencilla pero tan au-
téntica, que, en la poca locuacidad y adustez
de su expresion, dilucidamos la tristeza y el
hartazgo de una madre echada a su suerte
con el amor por sus hijos como su tinica pero
mas potente arma.

Simo6n Mesa tiene varios logros con este
relato. El primero, lograr que Medellin, que
ha sido tantas veces retratada como el es-
cenario de una cruel guerra de droga, en
esta pelicula sea mas un telon de fondo,
pues esta historia podria suceder tanto alli
como en cualquier otro lugar del pais; lo que
conduce al segundo logro, y es que, aun re-
latando una situacion dolorosa y fuerte, no
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alude directamente al tema recurrente del
narcotrafico ya tan manido y extenuan-
te en el cine colombiano. Mas razones que
hacen de este un cineasta interesante que
con su nueva compaiiia productora Oculti-
mo —recientemente creada—, su capacidad
de escribir y contar historias y su formacion
cinematografica, puede ofrecernos mucho
material para ver, explorar y acercarnos a
realidades que, aunque hayamos tenido cer-
ca; o no tuvimos que sufrirlas directamente
o nos falt6é la misma empatia que a quienes
rodean a Amparo para sentirlas propias. Es
precisamente alli donde subyace esa esen-
cia del cine, en permitirnos sentir y conocer
realidades que quizas habiamos olvidado, o
lo que es peor, que nos pasaron de largo. -#¢
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CRISALIDA O RESIGNACION

Joan Suarez

El espiritu jamas podra reducirse a una mini-
ma expresion.

Mientras mas envejece uno, mas conoce el
alma humana.

Escombros (Vallejo, 2021)
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La insurreccion, la desobediencia civil, la
rebeldia y la revolucién han sido un cuarteto
de procesos sociales que desde hace varios
siglos han marcado a los pueblos latinoa-
mericanos, y el mas potente, por sus olas
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de consecuencias y variaciones, ha sido La
Revolucion cubana. Un rincén de isla que
en el Caribe se alz6 contracorriente al poder
de Batista y alterd la geopolitica en el orbe
mundial.

Su proceso conjuga la multiplicidad de la
controversia, la contradiccion, la admira-
cion, la tenacidad, la redencion, la rebeldia,
la resignacion y la esperanza. Su compleji-
dad y paradojas han sido divididas en perio-
dos para seguir entendiendo qué pasoy para
donde va el actual modelo econémico, poli-
tico y social de las tierras de Don José Marti.

Uno de dichos procesos se conoce como
El periodo especial en tiempos de paz, y en
esa atmosfera emprendemos como espec-
tadores un viaje en el tiempo con la pelicula
Candelaria (2017), del director colombiano
Jhonny Hendrix Hinestroza. La historia es
una tragicomedia al ritmo del son cubano.
Ahi esta la representacion poética de la pa-
labra sonora de la mulata, el aire del danz6n
y el bolero.

El relato transcurre casi a mediados de la
década del noventa, el mundo esta cam-
biando y la brisa en el malecén trae la pre-
cariedad, el hambre, el bloqueo, el tabaco y
el ron. Todo esto comenzo6 como resultado
del colapso de la Union Soviética en 1991y,
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por extension, por el recrudecimiento del
embargo norteamericano desde 1992.

Ante este panorama, las vidas delos perso-
najes, Candelaria (de 64 afios) y Victor Hugo
(de 63 anos), dan un vuelco al encontrarse
una camara de video Hi8 en un hotel. Hasta
este momento, la pareja convive como por
inercia, pero con todo el impetu por aclamar
al amor y la alegria ante un paisaje desola-
dor para el alma, el cuerpo y la enfermedad.

Con un juguete, un objeto ajeno, ambos
vuelven a mirarse, tocarse, besarse y amar-
se. La felicidad, un tanto anacroénica, que
llega de una manera tan inesperada es solo
el dulce principio de poner en confrontacion
las ideas, la moral, la conviccion, los sue-
fos, los anhelos, las criticas ante el sistema
que les lleg6 cuando cada uno de ellos tenia
mas o menos sus treinta afos.

La felicidad, un tanto anacronica, que lle-
ga de una manera tan inesperada es solo el
dulce principio de poner en confrontacion
las ideas, la moral, la conviccion, los suefios

Es necio pensar que la edad de los perso-
najes es en vano, por el contrario, es la sim-
bologia del cansancio, la fatiga y el hastio
ante la represion v la caida en picada de un
modelo que se resiste, aguanta y paradoéji-
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camente, sobresale en salud, educacion y
deportes, siendo en este altimo, historica-
mente, el ganador de Los Juegos Centroa-
mericanos y del Caribe.

Los personajes estan en la segunda mitad
delavida, la vejez, la misma que camina con
la narracion y trae consigo el desencanto,
la soledad, el abandono, la inmovilidad del
cuerpo, la tristeza del corazén y los grises
pensamientos de la muerte. La tempestad
en la isla también toca a la puerta con la en-
fermedad, una triada visceral que llega en la
senectud: medicamentos para la vitalidad,
la relacion con los espacios fisicos y el ABC
de los ancianos (alimentarse, bafiarse y ca-
minar). Un simbdlico topico que denota a
un director sensible y cercano, tanto con los
protagonistas como por la edad mas temible
de la existencia.

El amor entre Candelaria y Victor Hugo
es una llama incandescente de resistencia,
que esta desgastada. Viven la cotidianidad
con la tentacion comica e irénica de comer-
se sus hijos, varios polluelos amarillos con
nombres propios cada uno. La trama brinda
una posibilidad exquisita para la vejez, ese
dialogo de silencio y mirada, la oportunidad
para el despertar del erotismo y la sensi-
bilidad cuando el cuerpo y el espiritu estan
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aporreados. A través de planos frontales la
fotografia alcanza por momentos a ser un
rompeolas en el arido ambiente cubano.

Asi es Candelaria, en medio de muchas
adversidades, la aventura en una bicicleta
destartalada, la ternura y los anhelos de un
beso, la presencia de un objeto ajeno para
que los protagonistas puedan volver a mi-
rarse, tocarse y amarse. La pelicula es un
instante de felicidad que se asoma tan ligera
como el viento en el Caribe, un soplo de ca-
lidez. Al menos, sentados en una banca ellos
pueden bromear, cantar y reir. -#¢
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UNA FORMA DE EXORCIZAR EL DOLOR

Diana Gutiérrez

+

El agua ondea entre la espesura de los ar-

boles, las matas de platano se mecen y en
alguna region colombiana inhdspita, afro
y olvidada, las voces de dos mujeres con-
vierten el llanto en canciéon. O bien, la voz
de las mujeres, sus alabaos, la historia de las
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mismas, se trasmuta, distiende y se vuelve
a quebrar en el vaivén sonoro que trae el ru-
mor de los que ya no estan.

Estos cantos del Pacifico, que glorifican a
los muertos en una especie de trance, son el
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eje de la pelicula, que si bien es derivativa:
en su caracter femenino, que intenta hilar
emociones, dolores y que evanesce entre 1os
recuerdos; se erige consistente y firme con
su enfoque antropoldgico que evidencia una
incisiva disciplina documental, reconstru-
yendo retazos de memoria regional o local,
que nos permite conocer el sincretismo re-
ligioso y étnico del territorio.

El rio se inunda, si, de rumores, de letras
que se van escapando entre el oleaje y que
Oneida va tejiendo rdsticamente, con lapiz
y papel, en una hoja, para compartirlos en
su comunidad con las demas mujeres que,
como ella, han sufrido una pérdida irrepa-
rable, a veces fisica (como perder un pie),
a veces peor (innombrable, silenciosa); v a
quienes les duelen sus hijos, hermanos, el
pais donde les toco nacer.

Hay un personaje mas alla de las cantao-
ras y la comunidad afro, es fantasmatico, se
percibe en el aire, en la mirada lejana, en el
trémolo de la selva, se cuela entre las rai-
ces de los arboles hasta llegar a las casas de
madera, a sus rendijas que a veces dejan pa-
sar balas, se sumerge bajo el agua y, cuan-
do todos creen que por fin se ha ido, vuel-
ve bullicioso y cargado de sangre. El rio ha
sido testigo de él, de matanzas, secretos y
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desapariciones, en su interior se han perdi-
do cuerpos a los que finalmente se lloré de
lejos, rasgando sus aguas han cruzado mi-
les de familias huyendo de la violencia en un
gobierno dividido y elitista...Y las mujeres
como cuidadoras, también son testigos.

... El rio ha sido testigo de él, de matan-
zas, secretos y desapariciones, en su in-
terior se han perdido cuerpos a los que
finalmente se llor6 de lejos, rasgando
sus aguas han cruzado miles de fami-
lias huyendo de la violencia.

Los cantos entonces, como palabra que re-
sume el viaje sonoro de la pelicula, son una
forma de bendecir a los que se fueron y de
garantizar la no repeticion de los que ven-
dran. Son esa chispa que inexorablemen-
te se sobrepone a la naturaleza: la voz, la
amistad, lo que queda de amor, “para que el
Dios de la vida nos eche su bendicion” ... Esa
insistencia de la vida que ya retrataba tam-
bién Jestis Abad Colorado en su serie sobre
Bojaya, luego de la hecatombe y la elegia,
las flores vuelven a salir entre las ruinas, los
animales vuelven a habitar los muros, aun-
que entre ellos solo quede el eco, el Dios de
la vida derrota al del olvido y al de la muerte.

Cantos que inundan el rio (2021) nos re-
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cuerda que hay una herencia afrodescen-
diente enorme pendiente de ser escuchaday
valorada, asi como una necesidad imperio-
sa de romper la gran fantasia urbana y des-
cubrir, si acaso antes no se habia dado uno
cuenta, que desde el sétano, el subsuelo de
Colombia, todavia nos hablan.

Fragmento de alabao. -
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EL FILM JUSTIFICA LOS MEDIOS, DE JACOBO
DEL CASTILLO

Jair Villano

+

Docente universitario, critico de literatura.

Habitamos tiempos que impiden la sere-

nidad. Hoy el ruido nos agota. Hoy el exceso
de positividad nos vence. Los dispositivos
del aparato neoliberal obstaculizan la eje-
cucion de actividades ajenas a un indice de

21

productividad. Incluso aquello que se desa-
rrolla en funcién de la salud —la actividad
deportiva— esta atravesado por una meta de
rendimiento: las aplicaciones que calculan
el kilometraje y las andanzas de los runners
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y cyclists que proliferan en el mundo exigen
la superacion del individuo, no su diverti-
mento.

Hoy la inactividad y la diversion estan im-
pedidas. El imperativo neoliberal de exis-
tencia ha mercantilizado las actividades
que nacen en razon de satisfacer el ocio. Asi,
hoy mirar por mirar no es lucrativo. No hay
tiempo; en consecuencia: no se debe perder
el tiempo.

Pero el tiempo recuperado surge de un
tiempo perdido. Para ganar tiempo es pre-
ciso haberlo desperdiciado (esto es, re-
flexionado, analizado, ponderado). Es esa
la leccion del escritor del dolor del siglo XX:
Marcel Proust.

Hoy mas que nunca es necesaria la pre-
gunta por la nada. Deparar la nada es depa-
rar el ser, deparar el ser es deparar la angst,
es una “pregunta metafisica”, como explica
Heidegger. Hoy es necesario volver a mirar.
Paul Cézanne sugeria “mirar el olor de las
cosas”. Contemplar para perder el tiempo,
perder el tiempo para contemplar.

Hoy el cine esta sometido —mas que an-
tes— al arbitrio del mercado. Es bueno o no
en tanto es rentable o no. Un cineasta no
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debe —ni puede—perder el tiempo. El artista
del siglo XXI esta sometido al imperativo de
la venta.

Acaso por esto el trabajo de directores que
se arriesgaron a una narrativa que diferia de
la hegemonica es tan valiosa. Sobre todo, en
un pais de una tradicién tan poco valorada
por su dirigencia cultural. Y tan poco cono-
cida —y por ende celebrada—por su exiguo
publico.

Un pais de espaldas a su cine es un pais de
espaldas a su memoria historiografica. Es
una sociedad que ignora las versiones aje-
nas al relato oficial. Es decir, las incomodi-
dades, las desgracias, las flagelaciones, los
moralismos, y las contradicciones que nos
constituyen como nacion: aquellas caracte-
risticas que en la abstraccion colectiva nos
representan y nos diferencian de otras lati-
tudes.

El documental El film justifica los medios
(2021) reivindica el papel de tres cineastas
que le apostaron a un cine que se oponia al
imperativo oficial: una version critica de la
narrativa complaciente y maniquea con que
se presentaban los aconteceres. Es un cine
que renuncia al fin comercial, y eso, dada la
multiplicidad del fragor mediatico, lo hace
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estimulante. Es un cine cuyo fin es politico,
y ademas ocioso: no pretende vender, su fi-
nalidad es ser lo que se propone ser, objetar
lo que pretende objetar, respon der lo que
se propone responder. Es un cine que milita
por su causa. En definitiva: un contracine.

... Es un cine cuyo fin es politico, y
ademas ocioso: no pretende vender, su
finalidad es ser lo que se propone ser,
objetar lo que pretende objetar, res-
ponder lo que se propone responder.
Es un cine que milita por su causa. En
definitiva: un contracine.

Marta Rodriguez, Carlos Alvarez vy el ca-
marografo Carlos Sanchez, se propusie-
ron salir a las calles a filmar en tiempos de
agitacion social y silente explotacion de los
derechos humanos. Pretendieron ensenar el
fraude electoral posterior al Frente Nacio-
nal, y con esto evidenciar lo fragil que es la
democracia colombiana.

Su compromiso con la imagen en movi-
miento es politico. Pero no —como pretenden
confundir algunos— en tanto militancia fé-
rrea a una colectividad, mas bien como forma
de expresar una profunda inconformidad con
la circunstancia de millones de comunidades
victimas de un pais sin Estado.

Marta Rodriguez, una cineasta gallarda y
que engalana la historia de la cinematogra-
fia nacional, lo dice explicitamente: se tra-
ta de un compromiso con las “comunidades
indigenas, campesinas y mujeres”. En suma:
con la sociedad.

Como muchas cosas en el arte, el docu-
mental es preciso mirarlo en sus justas pro-
porciones. El trabajo de estos tres artistas,
como el de otros que se mencionan, es a to-
das luces plausible. Es un homenaje a su in-
trepidez vy osadia, asi como a la inutilidad
util del archivo filmografico.

Estas filmaciones, estorbosas e innecesa-
rias para la narrativa del establecimiento,
resultan un material fecundo para pensar la
imagen en tiempos donde proliferan las ex-
posiciones y los relatos filmicos.

Hoy la camara del smartphone funge como
el relato del protestante. Es indtil en térmi-
nos comerciales, pero es util puesto que ma-
terializa la expresion del filmador: cautiva
su ocio, lo dignifica, lo incentiva, pero tam-
bién lo pone en riesgo, pues quien graba una
injusticia en una protesta cree que su filma-
cion es la verdad, y no una mirada de un ciu-
dadano, o una emocion envuelta en un valor
que ilusiona veracidad: posverdad.
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Quiero proponer con esto unalectura com-
parativa del papel de los protagonistas de El
film justifica los medios. No es 1o mismo gra-
bar en los afios del silencio opresor, donde
el cineasta ponia en riesgo su vida al izar su
camara, que en los aires de polucién y ruido
respirados por el ciudadano de la sociedad
liquida (del nihilismo pasivo avizorado por
Nietzsche), que olvida que su camara es solo
una camara en una urbe atiborrada de dis-
positivos de filmacion.

Con ello no pretendo demeritar el aporte
social y cultural de los relatos audiovisua-
les del presente. El Paro Nacional (2021)
demostroé lo eficaces y oportunos que son,
pero también aport6 discusiones en torno
a la idea que en la actualidad tenemos por
verdad .

Los medios de comunicacidn, al igual que
en tiempos de los cineastas citados, repro-
ducen una verdad sinuosa, se aprovechan de
su sofisticacidn para erigirla como objetiva
e inequivoca. Los protestantes aprovechan
sus en vivo para hacer oposicion a la verdad
de los entes parciales, es un relato —en un
enjambre de relatos—, pero también con-
funden la configuracion de su realidad con
lo real. Es decir, lo que es (lo que ocurre, lo
que ocurrio, lo que fue) en una multiplici-
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dad y complejidad de factores (en ocasiones
indescifrables), con lo que creen que es (o lo
que quieren que sea). Lo cierto es que la ca-
mara no registra el facto, sino lo que el gra-
bador cree —e ignora— que es una parte del
hecho. (La lectura de Nietzsche sirve para
considerar las diferencias entre el idealismo
depositado en el deseo, y la crudeza del de-
venir despojado de él).

Los medios de comunicacidn, al igual
que en tiempos de los cineastas cita-
dos, reproducen una verdad sinuosa,
se aprovechan de su sofisticacion para
erigirla como objetiva e inequivoca.

Todo lo cual hace mas interesante el tra-
bajo de Rodriguez, Alvarez y Sanchez, pues
en su momento la narrativa oficial no tenia
tantos opositores, como hoy. De modo que
exponerse a filmar los atropellos oficiales
era ain mas riesgoso. Y menos comercial.

Se equivoca André Didyme-DoOme, rese-
nista de la revista Rolling Stone (en espa-
nol), al denominar “ligero” el documental
de Juan Jacobo del Castillo. Es todo lo con-
trario: un film que depura algunos elemen-
tos que dada su pluralidad de aristas podria
resultar agotador.
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Lafalta de contexto que reclama el comen-
tador no obstaculiza la fluidez de un trabajo
que rescata la contribucién cultural de tres
importantes actores de la cinefilia nacional.
Ademas, no es dificil entender que la inten-
cion de Castillo no es en procura del espec-
taculo. Es un documental de minorias y para
minorias, lo cual es perfectamente valido.

El cine como la literatura necesita de
apuestas que fracasen a proposito. Es decir:
que interpelen y les resulten inutiles a las
exigencias del aparato neoliberal, que con
su cuantificacion y sus efectismos incapaci-
tan la creatividad y la ociosidad con que se
edifican las obras de arte. El arte precisa de
ocio, esto es, experimentacion.

El film justifica los medios no es una o6pe-
ra prima. Es un acto politico que dignifica
el documental politico en Colombia. Y que
servira de guia para generaciones que en un
futuro inmediato se veran con la perplejidad
y la saturacion que genera el exceso de re-
latos.

! Esta idea se encuentra ampliada en “El problema de las redes
sociales en el Paro Nacional y la marcha del silencio”, publicado
en el libro Voces en primera linea (Ediciones El silencio, 2021).
Link: https://www.elespectador.com/el-magazin-cultural/el-pro-

blema-de-las-redes-sociales-en-el-paro-nacional-y-la-marcha-

del-silencio/ v@
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EL FILM JUSTIFICA LOS MEDIOS, DE JACOBO
DEL CASTILLO

TOMAR EL CINE POR ASALTO

Oswaldo Osorio

Esta pelicula es sobre cine, cineastas, me-

moria filmica y una época convulsa y exci-
tante del pais. Es un documental que obser-
va con detenimiento y sentido analitico esa
labor cinematografica marginal y compro-
metida, social y politicamente, de los direc-
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tores colombianos de finales de los afios se-
senta y principios de los setenta. Es un viaje
alahistoria del pais y del cine nacional, pero
también una reflexion y puesta en valor de
los archivos filmicos.
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La base de la narracion son 16 filmes de la
época y los testimonios de tres protagonis-
tas de excepcion: Marta Rodriguez, Carlos
Alvarez y Carlos Sanchez. Entre las pelicu-
las, los relatos y reflexiones de estos tres
personajes, el documental nos transporta
a un momento en que el mas importante
cine que se estaba haciendo en Colombia —
al menos retrospectivamente— era un cine
combativo y de resistencia, es decir, la cuota
nacional de ese gran movimiento que fue el
Nuevo Cine Latinoamericano, mediante el
cual muchos cineastas de la region estaban
sintonizados haciendo un cine activistay de
toma de conciencia, representado en cortos
documentales realizados artesanalmente y
hasta de forma clandestina.

Las 16 peliculas, ademas de los tres pro-
tagonistas, fueron realizadas por Jorge Sil-
va, Carlos Mayolo, Luis Ospina, Diego Leén
Giraldo, Alberto Mejia, Grupo Cine Popular
Colombiano, Luis Ernesto Arocha y Fran-
cisco Norden. A esta miriada de cineastas el
presente cinéfilo no deja de mirarlos —y este
documental es prueba de ello— entre una
suerte de aura heroica por ese trabajo que
trascendia el cine y que buscaba cambiar esa
sociedad desigual e injusta en que vivian, asi
como la arbitrariedad de la politica y el sis-
tema que los regia.
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Las 16 peliculas, ademas de los tres
protagonistas, fueron realizadas por
Jorge Silva, Carlos Mayolo, Luis Ospi-
na, Diego Ledn Giraldo, Alberto Mejia,
Grupo Cine Popular Colombiano, Luis
Ernesto Arocha y Francisco Norden.

De otro lado, en medio de las peliculas
y los testimonios hay una serie de textos e
imagenes de restauradores filmicos encor-
vados sobre su labor de filigrana, pues el re-
lato complementario del documental hace
referencia a la importancia de los archi-
vos cinematograficos y su relevancia en la
construccion de memoria del pais. También
da cuenta, sin mencionarlo, del afortunado
momento que estamos viviendo en la toma
de conciencia, no solo sobre el rescate y pre-
servacion de estos archivos, sino también
sobre volver la mirada hacia ellos, aprender
del pasado y seguirles preguntando cosas,
como lo hace aqui Jacobo del Castillo.

En un mundo, incluso en un pais, donde ya
no solo son habituales sino que la sociedad
cuenta con los cineastas comprometidos y
sus camaras para hacer su contribucion de
resistencia y denuncia, ver en este docu-
mental a los primeros colombianos que se
atrevieron a plantarse de frente ante la ar-
bitrariedad del sistema, aun a costa de su
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libertad y su vida, resulta admirable y exul -
tante, en especial si todavia pervive, repre-
sentada en la figura de Marta Rodriguez,
una linea directa y activa que nos conecta
con esas lides filmicas de hace medio siglo.

Es como si la revolucion no hubiera muer-
to, pero no la revolucion de guerrillas y ar-
mas, sino la de la conciencia de luchar por
un mundo mejor, cada quien con sus pro-
pios medios, en este caso con sus peliculas,
como lo hicieron estos cineastas.

Coda: El titulo de la pelicula es una fra-
se frecuentemente citada por Luis Ospina,
quien fue, paraddjicamente, el menos poli-
tico de todos estos directores. -#¢
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ENTRE FUEGO Y AGUA, DE VIVIANA GOMEZ
ECHEVERRY Y ANTON WENZEL

CAMINOS DE BUSQUEDA: UN JOVEN ENTRE CINTAS DE
COLORES

Daniel Tamayo Uribe

Por mas diferentes que podamos llegar a
percibir a otros, es normal que nos aque-
jen las mismas preocupaciones, sin embar-
go, lo es cierto es que no todos acudimos a
las mismas maneras de atenderlas. Camilo
es un joven afro que fue adoptado por una
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familia de la comunidad indigena Quilla-

singa, que habita alrededor de la laguna de
La Cocha, en el departamento de Narifio al
sur de Colombia. Aunque para una comu-
nidad como esta son muy palpables pro-
blemas como la violencia interna del pais o
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un turismo capitalista y colonialista, los di-
rectores Viviana Gémez y Anton Wenzel se
fijaron en un asunto diferente para la cons-
truccion del filme Entre fuego y agua, si bien
se alude brevemente a dichas problematicas
alli. La busqueda que emprende Camilo por
sus origenes y su identidad, y aquello que
de ahi surge, es lo que el documental desde
una perspectiva observadora, acompatiante
y poco intrusiva nos permite observar y ex-
plorar.

Las preguntas que Camilo se hace sobre
sus padres biolégicos se manifiestan, en sus
veintitantos anos, a veces con madurez y
otrasveces con ciertaadolescente displicen-
cia. Con ellas provoca un cuestionamiento
sobre la pertenencia e identidad culturales
con las que se fue criando, lo que termina
afectando la estabilidad material y espiri-
tual de su familia y de la comunidad Quilla-
singa. Pero nada de eso se toma como algo
negativo per se por quienes lo rodean; rapi-
damente encontramos a diferentes miem-
bros de la familia adoptiva de Camilo, como
su padre, su madre, su abuela, hermanos y
amigos dialogando entre si y con él, dan-
dole sus opiniones y preguntandole por las
suyas. A pesar de esto, encontramos tam-
bién a un Camilo de pocas palabras y de una
parquedad expresiva, que llega a ignorar a
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familiares por atender su celular, procrasti-
na responsabilidades laborales e incluso se
embriaga y se pone agresivo, al parecer, por
cuenta de un malestar familiar. Sus actitu-
des llegan incluso a hacer que su comunidad
ponga en entredicho la calidad de la crianza
y la cantidad de amor que ha recibido Cami-
lo de sus padres adoptivos.

A raiz de esto dltimo, las autoridades qui-
llasinga deciden analizar y conversar sobre
la situacién tanto con Camilo como con su
familia adoptiva y algunos miembros mas
de la comunidad. Uno de los taitas mayores
le dice al joven que €l tiene derecho a bus-
car sus raices vy es de hecho respetable que
emprenda esa busqueda. Asimismo, en una
reunion oficial, la comunidad reconoce el
comportamiento que el muchacho ha tenido
respecto a las tradiciones e instituciones de
la comunidad: con su habitual taciturnidad,
en general él ha cumplido con sus funcio-
nes, ha sido respetuoso con las autoridades
y ha participado de las festividades y rituales
quillasinga. Por tanto, entre la comunidad,
las autoridades y los familiares se disponen
a buscar soluciones que involucren el amor,
lo que da cuenta de ese “espaldarazo” para
que Camilo pueda dar curso a sus inquietu-
des como un indigena mas.
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...Jas autoridades y los familiares se dis-
ponen a buscar soluciones que involu-
cren el amor, lo que da cuenta de ese
“espaldarazo” para que Camilo pueda
dar curso a sus inquietudes como un
indigena mas.
¢Pero qué pueden significar eso? Alo mejor
una de las muestras de este amor se encuen-
tra en la familia de Camilo que, sin mante-
ner lazos de sangre con €l, lo hace parte de
ella v lo ayuda a encontrar sus raices, ahi si,
de sangre; a su vez él puede considerarse
parte de la familia y hacer su biisqueda. No
son asuntos o perspectivas contradictorias
ni excluyentes. Camilo, en compaiiia de sus
padres indigenas, acude a la entidad encar-
gada de mediar los procesos de adopcion en
Colombia: el Instituto Colombiano de Bien-
estar Familiar (ICBF). Con los archivos ne-
cesarios para averiguar quiénes fueron sus
padres biologicos y como llegé el a esa insti-
tucion, el joven encuentra una serie de res-
puestas frente a las que se muestra abiertoy
afectuoso.

Tal vez otro de los posibles sentidos de ese
amor se puede ilustrar con el momento en
que observamos al joven en una celebracion
en la que termina debajo de una gran canti-
dad de cintas de diferentes colores a través
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de las que mira hacia arriba. Esta imagen
puede ser una metafora de la diversidad que
cobija a Camilo y a través de la que le es vi-
sible la realidad que esta viviendo. Mas cabe
mencionar que sobre dicha realidad ni la fa-
milia, ni el ICBF ni la comunidad Quillasinga
pueden contestarle todas las dudas al mu-
chacho, pero si lo apoyan o ayudan a partir
de sus diferentes disposiciones y acciones
concretas.

Y es posible que haya otra forma de ver di-
cho amor. Una que nos dirige la vista a algo
que hasta ahora no hemos mencionado y
que sucede simultaneamente. Da la impre-
sion de que Camilo ensefia sus inquietudes
al fuego que lo calienta desde una chimenea,
mientras toca una armonica frente a este.
Las diferentes instituciones que acompatian
al joven se pueden observar asi: calidas v,
Jpor qué no?, amorosas. Claro que, a dife-
rencia de la familia, la comunidad o el ICBF,
suena raro decir que el fuego es amoroso y
este si que no puede contestarle sus pre-
guntas a Camilo; o a lo sumo le proporcio-
naria respuestas de otra indole. A 1o mejor es
que seria inapropiado esperar algo asi de él
y parece que los Quillasinga no cometen ese
error ni lo hace Camilo como buen indigena.
¢Entonces cudl es el lugar del fuego?
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Este elemento natural impregna varios de
los rituales y de las costumbres quillasinga,
entre otros motivos, porque ellos lo asocian
o reconocen en él un potencial espiritual.
Por supuesto que las instituciones cargan
con una espiritualidad en cuanto acervo cul-
tural, social e historico, pero en relacién con
un elemento como el fuego pareciera que
se tratara de algo que, al menos, no se sue-
le poner en palabras durante una reunién o
en documentos como los que se llevan a una
entidad estatal. Es asi no tanto porque no se
pueda —pues de hecho se hace— sino aca-
so porque su fuerza movilizadora para los
humanos se transmite tradicional e hist6-
ricamente por otros medios y en ocasiones
resulta mejor quedarse callado, cantar, mirar,
oler, tocar u oir, entre otras, para encontrar
algo ahi.

Algo semejante sucede con el fuego con
que la familia de Camilo asa el pescado
para la cena en que conversan y celebran
un cumplearios. Con él los quillasinga que-
man las plantas espirituales y producen el
humo que colma el cuarto durante el ritual
del yagé. Resulta similar con el polvo con
que ambientan, se “bafian” y soplan en las
narices de ellos; con el liquido que escupen
sobre algunos objetos; con las hojas que
agitan y sacuden sobre otros. Y es analogo
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a las reiteradas veces que Camilo visita a La
Cocha, la laguna, para recorrer sus aguas y
mirarlas acomparniadas de montanas, nu-
bes, luna, plantas. En momentos parece
que simplemente le gustara hacer eso, pero
en otros es como si recibiera un llamado de
ellay acudiera con urgencia. En unosy otros
casos de esto ultimo, el filme nos acompa-
fla con una musica de cuerdas agudas que
a lo mejor podemos imaginar como si algo
tocara las fibras de Camilo, haciéndolo ir a
este lugar sagrado para los Quillasinga.Alli
él, entre muchas cosas que podriamos de-
cir, cavila. Si es el fuego el potente calor con
que podemos identificar el acompafiamien-
to humano al joven, puede ser el agua y su
ambigua presencia lo que rodea y moja los
callados pero no silenciosos momentos de
introspeccion que él busca hasta perderse.

... Camilo visita a La Cocha, la lagu-
na, para recorrer sus aguas y mirarlas
acompanadas de montafas, nubes,
luna, plantas. En momentos parece que
simplemente le gustara hacer eso, pero
en otros es como si recibiera un llama-
do de ella y acudiera con urgencia.

Esto a algunos puede resultar extrafio,
pero es el mismo Camilo quien nos da luces
cuando se presenta la oportunidad de ha-
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blar. Por un lado, le dice a un amigo suyo,
que “se alocd” con el yagé y ahora tiene
miedo de este con base en una opinién mé-
dica, que no se trata de una droga a la que
hay que temerle, sino que es una planta a
la que hay que tenerle respeto; en otras pa-
labras: cuidado y una justa apreciacion —y
para ello no hay que negar que en efecto
esta planta tiene propiedades alucinégenas,
aunque lo niegue el joven—. Dicho respeto,
podriamos afirmar, se hace efectivo cuando
Camilo toma yagé en un ritual dirigido por
sucomunidad y de esa manera parece lograr
un reconocimiento y un cambio de estatus.
Por otro lado, cuando le preguntan al mu-
chacho en qué cree, él dice que en el sol y en
laluna, en las montaiias y también las semi-
llas (igualmente vemos en diferentes mo-
mentos del documental que los Quillasin-
ga en general parecen creer asimismo en la
laguna La mama Cocha y en Dios). Son, por
ejemplo, estos elementos a los que Camilo y
los Quillasinga dotan de sentido, tanto que
se cautivan con ellos dentro y fuera de su
cotidianidad.

Aunque estas situacionesy elementos per-
mean con mayor complejidad lo que es Ca-
milo y lo que es su comunidad, es suficien-
te relacionarlos con los asuntos especificos
que se abordan en el filme: las dificultades
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alrededor de laadopcion tales como la deter-
minacion de una identidad o el conocimien-
to de los padres y ancestros. En realidad, se
trata de un tema con relativa popularidad y
del que probablemente son mas reconoci-
das sus complicaciones que sus soluciones.
Lo que seguramente no es tan comun es en-
contrar estas cuestiones encarnadas en un
contexto tan peculiar, caracterizado por una
liminalidad periférica en términos geogra-
ficos y antropolégicos. De ahi que, con una
complejidad quizas exacerbada por la parti-
cularidad de la situacion, sea cuanto menos
razonable la adopcion de medidas alterna-
tivas, aunque para Camilo, su familia y su
comunidad probablemente no se vean asi.
Puede que para ellos la situacion sea extra-
Na, pero parece que las maneras de tratarla
no lo son. El agua, las montanas, la luna, la
familia, los Quillasinga y el ICBF inciden en
la manera en que Camilo afronta sus inte-
rrogantes. Lo que sucede es que a nosotros
algunas de esas alternativas nos parecen
raras —aunque si puede ser poco comun en
nuestra sociedad que una comunidad se in-
volucre de esta manera en una situacion de
una familia y un individuo como la que se
presenta en la pelicula—. Da la impresion de
que a ellos no. Pero son asimilables, por ex-
trafio que pueda parecer, si pensamos en que
tal vez nuestra manera de comprenderlas es
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a través del documental.

Observamos alli a un grupo de indigenas
(incluido Camilo) que reafirma su cultura y
a la “mucha familia” de Camilo, que acepta
la institucionalidad y normas de parentes-
co del ICBF, que toca musica al fuego, que
se rodea de plantas y que contempla al agua.
De este modo, el afro quillasinga transita
por los caminos en busca de sus origenes y
de su identidad sin que por ello llegue a un
destino definitivo ni quede del todo satisfe-
cho. Semejante a lo que hace el documental
y que nos permite observar —quizas dejan-
donos absortos a algunos—, Camilo llega
a crear o ubicar nuevos signos en lo que lo
rodea y lo que le pasa. Qué es lo que él hace
con el fuego y el agua es algo que, a lo mejor,
no sabemos —como posiblemente tampo-
co los directores— porque no entendemos
los signos. Pero al menos podemos decir
que el callado, rebelde, afectuoso e inquieto
Camilo escucha y baila diferentes musicas,
fuma cigarrillos y toma yagé, puede estar en
el frio y en el calor, pertenece a diferentes
tradiciones, cree en Dios y en las montanas,
mira la laguna y el mar. -#¢

CONTENIDO SITI0O WEB
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ENTRE FUEGO Y AGUA, DE VIVIANA GOMEZ
ECHEVERRY Y ANTON WENZEL

FL VALOR ANTROPOLOGICO DE UNA IMAGEN

Gonzalo Restrepo Sanchez

——

Historiador y critico de cine

Si algo tenemos que mirar con deteni-

miento estos Ultimos dos o tres afios es el
documental colombiano, si bien en algunas
otras oportunidades a manera de falso do-
cumental. El audiovisual que hoy nos ocupa
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Entre fuego y agua (2022), abre en una pri-
mera imagen con el sonido musical de una
armonica en la boca de un chico afrodes-
cendiente llamado Camilo, y que habita en
Quillacinga o Quillasinga (que en quichua
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significa “nariz de luna”). Un pueblo abo-
rigen originario de los actuales municipios
de Pasto, Sandona, La Florida, Chachagiii,
Tangua y La Cruz, en el departamento co-
lombiano de Narifio.

Pero que un chico de raza afrodescendien-
te viva en una comunidad étnica diametral-
mente opuesta a la él, no tiene por qué sor-
prendernos. Y sin pretender elaborar marco
conceptual alguno, «por muy ricay comple-
ja que sea la imagen que los individuos tie-
nen de si mismos en relaciéon con el mun-
do fisico y social que les rodea, algunos de
los aspectos de esa idea son aportados por
la pertenencia a ciertos grupos o categorias
sociales» (Tajfel, 1981, p.255).

Ahora (v es lo que da el interés por obser-
var la cinta), es el sentir del mulato Camilo
en descubrir su verdadero origen social. Sus
mas reconditos deseos de buscar su pasa-
do, sus verdaderos padres, ya que habia sido
adoptado por una familia humilde quilla-
cinga. Pero, por otro lado, la pelicula es una
recreacion de los aborigenes, sus costum-
bres y rituales de un resguardo ancestral
determinado y una musica (Rodrigo Restre-
po Pabon y Carolina Ortiz Ceron) que llega al
alma del colombiano.
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Entonces, la conjuncion de los planos, las
notas musicales de Entre juego y agua y de
las palabras que dan sentido, si lo consi-
deran asi, estimula a un primer asunto sin
arrinconar trama: a poder permitirnos to-
par con unos interlocutores que todavia no
son los arquetipos ideales suspendidos en
una narracion que tiene su potencialidad,
pero no su forma (¢{documental o falso do-
cumental, ficcion-no ficcion?). Ahi, donde
incluso no hay historia, ya hay testimonio
e identificable: el tiempo, la memoria que
despierta, la idea de la identidad sin desma-
yo por momentos en ese rostro mulato e in-
teligible de Camilo.

Ahi, donde incluso no hay historia, ya
hay testimonio e identificable: el tiem-
po, la memoria que despierta, la idea
de la identidad sin desmayo por mo-
mentos en ese rostro mulato e inteligi-
ble de Camilo.

Todo esta ahi para expresar, primero que
nada, que Entre juego y agua asume un ca-
racter categorico y oportuno en una expe-
riencia por aprisionar identificacion social,
olvidando antifaces y restricciones. Concibe
confluir tradicién y testimonio para reco-
darnos que todos nosotros, aunque no for-
mamos parte de ese bosque del «Exilio In-
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terno» (Castillejo, 2000), en muchos casos,
también nos reconocemos como seres atra-
pados en los limites de la verdadera identi-
dad social.

Asi que la basqueda de la identidad social
deja de ser una demanda académica y que,
a decir verdad, es altamente pertinente, ya
que como bien lo ha aludido Ovejero (1997,
p.15),laidentidad es unadelas nociones mas
vitales y centrales de las ciencias sociales, y
ocupa un lugar apreciable en la historia, la
sociologia, la psicologia y la antropologia.

Respecto al personaje Camilo (eje de la
ideologia del filme) nos permite interpretar
a través de su propia experiencia que, se-
gun la explicacion de Doise (1982) desde la
figura de la subjetividad; la identidad puede
analizarse primero que todo desde un nivel
intraindividual (permite al individuo orga-
nizar sus experiencias), sosteniendo el pul-
so de un retrato de personaje para el filme.
Ademas, otra idea que se observa claramen-
te en la pelicula, es ese contraste entre “los
rituales” de la ciudad y el campo explicitos
y concluyentes por la mente reservada de
Camilo. Uno de los estilemas esenciales de
ese cine de realismo social (La roya, 2021,
de Juan Sebastian Mesa) que hoy dia, copa
cualquier encuentro festivalero.
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Esta claro que estas propuestas cinemato-
graficas no son solo del cine de América La-
tina. Ningin cine europeo y en estos tiempos
recientes que vivimos, ha aprovechado me-
jor que el rumano las posibilidades filmicas
para estremecer, reordenar y reforzar sobre
todo la identidad nacional como espejo de
una historia colectiva. Sobre todo, entre va-
rias obras maestras que se suceden a partir
de La muerte del sefior Lazarescu (2005) de
Cristi Puiu, y que, siendo sincero, son peli-
culas muy poco publicitadas.

De manera pues que para este cine recien-
te colombiano y basado en ciertos principios
de etnografia audiovisual, “no es necesa-
rio ser un antrop6logo para hacer un film
de pensamiento etnografico, tampoco es
necesario que un film adhiera por comple-
to a la definicion para que sea considerado
etnografico” (Henley, 2017, pp.209-210).
Al mismo tiempo, nos brinda la ocasién de
CONOCernos un poco mejor, y apoyar un cine
documentalista, que muy poco soporte tie-
ne en todas las esferas de la vida nacional.
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SI DIOS FUERA MUJER, DE ANGELICA CERVERA
AGUIRRE

UNA PELICULA NECESARIA

“Ay Dios mio, Dios mio

si hasta siempre y desde siempre
fueras una mujer

qué lindo escandalo seria,

qué venturosa, espléndida, imposible,
prodigiosa blasfemia.”

Mario Benedetti

Lina Maria Rivera
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Angelica Cervera acude con inteligencia

a su propia familia, establecida en Espania,
para “retratar” una historia sélida, palpi-
tante e intima, pero sobre todo progresista,
para proyectarla con vigor, humor y dulzu-
ra —evadiendo cualquier artificio— a la au-
diencia colombiana, todavia pacata y pre-
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juiciosa. Aquella combinacion, ademas de
eficaz y osada, resulta del todo pertinente
para contar una historia como la de Laura
y, al mismo tiempo, adentrarse en los ho-
gares mas tradicionales con el fin de poner
en discusion otros modos de abordar tanto
lanifiez como la paternidad y, esencialmen-
te, reconocer a la transexualidad como un
proceso comun, ya que transgrede la esfera
estrictamente personal para transformar su
entorno social.

El documental desde su discurso y mira-
da resplandece por su caracter y expresion.
Partiendo desde el punto de vista desde el
cual se instaura el relato: Laura, una nifia
de nueve afios, que siempre se sinti6 atra-
pada en esa identidad que no le pertenecia
y que ha tenido la valentia y determinacion
de asumir frente a sus padres, su familia y
la sociedad su verdadero rol existencial vy,
del mismo modo, afora celebrar su prime-
ra comunion para reconocerse también ante
la comunidad catdlica. Con la voz de Laura
se reconoce y legitima la infancia, no solo
como una perspectiva valida sino transfor-
madora y poderosa que, con mas pregun-
tas que certezas, nos invita a la relectura de
nuestras ancladas creencias y valores.

A su turno, los padres de Laura como per-
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sonajes de autoridad, multiplican y magni-
fican el mensaje final del relato. Cada uno
representa un punto de vista diametral-
mente diferente pero que, en tltimas, logra
converger en el amor que sienten por Lau-
ra. El padre, aunque acompafia a su hija en
su transito de manera constante y amorosa,
no deja de preguntarse {qué habria pasado
si Oscar nunca hubiera sido Laura? interro-
gante que funciona como perfecta analogia
con el titulo de la pelicula, que parte de un
cuestionamiento inocente de Laura hacia la
iglesia: ¢Qué pasaria si Dios fuera mujer? Es
ahi cuando la voz de la madre toma total so-
noridad y relevancia, al sobreponer a todo lo
demas la felicidad de su hija, sin detenerse a
pensar en nada distinto. Este conflicto pone
de manifiesto la transicion como un acto co-
mun y no Unicamente individual. Sin duda,
uno de los aportes mas valiosos del film.

El padre, aunque acompafa a su hija
en su transito de manera constante y
amorosa, no deja de preguntarse ;qué
habria pasado si Oscar nunca hubiera
sido Laura?

Este desarrollo préoximo y actual como
controversial nos traslada a la afirmacion
de Carol Hanisch -figura prominente del
Movimiento de Liberacion de las Mujeres de
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Estados Unidos— en la que hace evidente que
“lo personal es politico”. Si dios fuera mujer
participa de esa concluyente afirmacion de
la manera mas noble y divertida, al exponer
pequenios cambios en los paradigmas, como
cuando un grupo de nifos juega a vestirse
de mujer sin ser algo penoso o deshonroso,
sino todo lo contrario, con altivez y alegria;
cuando Laura habla con su maestra de ca-
tequesis y la obliga a cuestionarse de nuevo
por qué motivo, realmente valido, las muje-
res no pueden ser curas; o cuando conoce-
mos a la primera murieca de Laura un trape-
ro que, con un poco de imaginacion, puede
ser una princesa y una puerta para la reali-
zacion personal.

El abordaje de Laura, no solo como la pro-
tagonista sino como la mirada desde donde
todo parte y cobra sentido, permite a cada
espectador evidenciar la posibilidad del
desmantelamiento de un universo monoli-
tico para darle la bienvenida a un futuro con
nuevas reglas, sentimientos y tendencias
que apuesten por el amor vy la libertad, no
solo de Laura, sino de todas las personas que
necesitan del apoyo de su comunidad para
ser lo que desean. Estos componentes des-
tacan a Si Dios fuera mujer como una pieza
audiovisual inestimable, situandose como
la semilla de una discusion que esta destina-
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da a prolongarse en el tiempo y que, inclu-
so cuando estas otras maneras de abordar
la identidad, la familia y las concepciones
sociales sean aceptadas y respetadas como
merecen, sera recordada como una joya que
brilla por su honestidad y valentia. -#¢

SITIO WEB
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CONVERSACION SOBRE LEADING LADIES, DE
RUTH CAUDELI (POR CHAT)

Luisa Milena Cardenas

+

- /

(Foto de perfil grupal) El club-cine fast-
i(s)-mocos (emoji cara con lengua afuera)
(emoji de pelicula)

Ale, M., Pao, S.A.M., Cris, T

[Ayer]

[26 mensajes no leidos]

M.

Hola grupo, como quedamos, escribamos
por aca lo que pensamos de la pelicula.
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Ale

Holitas, ok, Bueno... Yo me siento un poco
contrariada con lo que vi. Creo que hay un
ejercicio que pudo ser interesante, pero no
sé si se logra algo potente. A ver, se esta ha-
blando de un grupo de amigas que se cono-
cen hace rato, entre ellas hubo rollos amo-
rosos y al parecer econémicos; en realidad
esos antecedentes no quedan muy claros
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(o no los percibo asi). {Entonces, son Ana,
Marcela, Diana, Ana Maria vy Silvia, cierto?
Que se retinen después de un tiempo en una
cena en la casa de una de ellas, (que de he-
cho no supe si era de Diana por el detalle de
las flores o si era de Silvia 0 Ana). En esta reu
todo se enreday luego se resuelve, como tan
ligeramente... Digo, se propuso en la histo-
ria que habia unas dindmicas que ya venian
augurando lo que pasaria, pero no percibo
un desarrollo de esos conflictos de forma
organica, siento mas un ejercicio forzado
en cuanto al argumento; entonces, se deve-
la mucho que hay una persona detras de la
situacion y los personajes intentando tejer
esa historia, lo cual me parecié muy conve-
niente para generar e intentar sostener un
conflicto; eso que hablabamos la Gltima vez:
“mano de guionista”.

Pao

Ale, si, fueron ellas 5 los personajes. Aun-
que hay una voz que entrevista jeso seria un
6to personaje? (emoji cara pensante)

Pao

De mi parte si veo que la historia tenia
sentido, pues en a sus relaciones como ami-
gas y sus enredos. Lo que si creo de eso es
que el final es predecible o esta determinado
muy a conveniencia para resolver la historia
de forma positiva.

A mi me sorprendié mas el tema del ves-
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tuario, noté que en las repeticiones de la
situacion, lo que eran como los “puntos de
vista”, habia cambios de vestuario, pero me
confundi mucho porque en algunos pun-
tos de vista cambiaban de ropa unas chicasy
otras no; entonces me parecioé que no habia
contundencia en el uso de ese elemento para
narrar. Logré captar de la pelicula que lame-
moria es subjetiva y los recuerdos pueden
cambiar dependiendo de a quien correspon-
dan y como hayan vivido la situacion. Ese
tema lo encontré llamativo, solo creo que
se queda a medio camino, como que le falté
contundencia para que fuera muy claro eso
en la puesta en escena.

S.A.M.

Uf! Total Pao, de acuerdo contigo respec-
to al vestuario, me confundi un montén con
eso, crei que eran errores de continuidad. Yo
noté que los personajes son como caricatu-
ras, pues, no que estan hechos asi con rasgos
exagerados, sino que no son profundos, no
estan matizados, incluso me parecieron un
poco cliché. El recurso de las entrevistas no
lo habia visto mucho en peliculas, creo que
lo vi una vez en un corto calefio, no recuer-
do el nombre. Es curioso verlo en peliculas
que no son documentales, pero esta cool. Me
parece que en esta peli esta desaprovechado.
Pudo servir para remarcar mucho lo que dice
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Pao de los recuerdos distintos o para forta-
lecer esa construccion de personajes, para
reflejar esas contradicciones que uno va te-
niendo. Yo siento que esos personajes fue-
ron inventados como de la nada. Como que
se nos brinda solo una forma de ser de cada
una. De hecho, también noté que son todas
muy parecidas, me refiero a que no se siente
tanto el contraste entre sus personalidades.

Ale

siii, ahi es donde yo hablo del pasado entre
ellas y de cada una... como que me pregunto:
;Esta chica Marcela si estuvo en la carcel? ;Y
por qué dan solo 2 meses de carcel? Tampo-
co me quedo claro ese relacionamiento en-
tre Diana y Ana Maria (emoji cara con ceja
levantada).

Cris

Saben que respecto a eso de los personajes,
me parece curioso ese interés de la directo-
ra en hablar sobre estos temas de amistad
y conflictos entre grupos de amigas. Yo me
vi la pelicula anterior de ella: Sequnda estre-
lla a la derecha y en esa peli también aborda
un grupo de amigas; siento que esa peli esta
mas fuerte con el tema, los personajes estan
mas armados y ademas tiene mas potencia
que esta; pues desde mi punto de vista.

Cris

De esta peli, Leading Ladies, me desubica
que se vende como improvisacion, lo cual es
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chévere a la hora de hablar de cine y gene-
rar propuestas distintas, pero siento que esa
improvisacion aca esta floja y no solo lo digo
en cuanto a la actuacion, que en general me
parece bien, excepto por un par de momen-
tos y gestos que no se ven organicos. Lo digo
sobre todo por el ejercicio cinematografico,
es como que la peli olvida que se puede po-
tenciar con todo su lenguaje de cine. Estoy
de acuerdo contigo Pao con lo del vestuario
y también lo observo en la iluminacién y la
camaray en toda la peli en general. Me hace
recordar una frase que me decia un profe de
teatro: “lo que no se ensaya, no sale” y pues
la traigo a colacion porque se suele creer que
una improvisacion no es exigente en su pre-
paracion y en su resultado y no necesaria-
mente es asi. Algo que es improvisado puede
necesitar mucha mas preparacién que algo
que no lo es, lo que siento aca es que hay
un intento de experimentar y se pone como
excusa la impro para un resultado con poca
fuerza en todos los aspectos.

[HOY]

M.

Les leo y voy confirmando algo que re-
flexioné con la pelicula: creo que lastimosa-
mente se acerca mas a un ejercicio univer-
sitario que apenas esta en descubriéndose a
si mismo en un proceso de aprendizaje que a
una exploracion que juega con “romper las
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reglas” o proponer unas nuevas con finura.
También ya habia visto Sequnda Estrella... y
como que me cuesta creer lo que vi en Lea-
ding ladies, porque a esta Ultima considero
que le falta eso: finuray agudeza en ese ejer-
cicio exploratorio. A pesar que esos intentos
con los recursos de la puesta en escena son
interesantes, no logran cuajar: esa crema de
leche no logra llegar a crema montada jajaja
(emoji cara inexpresiva). Es que me decep-
ciono un poco, porque en Sequnda Estrella...
si hay una cierta finura, podemos verla para
hablarla después; usa material de archivo y
tiene una escena que es como un musical; en
eso si siento una exploracion mas cuajada.

Cris

esperen, hablenme del popsocket del ce-
lular de Diana! Jajajaj (emoji cara con lengua
afuera)

Pao

;Queee? ;No vi, cOmo asi?

Pao

(Sticker de gato asomado)

M.

jajajaj yeeees, yo lo noté, ;Qué carajos ha-
cia un popsocket del FICME en el celular
de una supuesta politica? Como que no me
cuajo eso con su caracterizacion jajajaj

M.

(¢sticker WTF?)

S.A.M.

¢En serio, Jajajaj, muy charro eso, el FIC-
ME tiene popsockets?

M.

Si, los sacaron en la version del 2018, creo,
yo conozco alguien que trabajé ahi, eran
para jovenes que asistian a unos talleres del
festival, segin recuerdo.

Cris

jajaja ¢como llegaria un popsocket del
FICME a una pelicula de Ruth Caudelli?

Pao

(sticker confused Travolta)

S.A.M.

¢Eso no es una especie de descuido? No
creo que lo hayan puesto a propdsito.

Cris

yo tampoco.

S.A.M.

Ay, a diferencia de esta intencion de uso
del rojo, ¢notaron como en el punto de vis-
ta de Silvia toda la iluminacion es roja? Creo
que es un poco excesiva, o bueno, mas que
verla como excesiva, me saco de onda con la
peli. Se nota mucho el querer distorsionar
ese punto de vista de Silvia y no conecté con
esa parte; mas en eso, en la forma como esta
planteada su fotografia, la percibo forzada,
la encuentro algo innecesaria.

M.

De acuerdo. Yo creo que hubo un intento
de lograr algo expresivo, que se saliera de un
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lenguaje naturalista. El problema que per-
cibo es que, insisto, no esta afinado, como
lo esta en pelis como EI Colombian Dream o
en Happy Together, ¢las recuerdan? Esas las
revisamos en el cineclub pasado. No busco
comparar los estilos o los trabajos de direc-
cion, sino que considero estas pelis como
ejemplos muy funcionales en cuanto a su
juego con la expresividad del lenguaje (ci-
nematografico). De todas maneras, me pa-
rece rescatable de Leading Ladies que haya
una apuesta por contar universos femeni-
nos; lastima que no se sientan tan profun-
dos, que es lo que menciona S.A.VL

Es bueno también, de esos universos fe-
meninos, que se indague en historias les-
bianas, una forma de amor que ha sido,
generalizando bastante, usualmente mal
contada: quiero decir muy pensada para la
mirada masculina. Aqui no se siente asi y
pues ahi tiene que ver la apuesta de Caudelli
con su cine.

Pao

Gracias M., super estos didlogos, nos con-
firmas la peli de la proxima sesion porfa.

S.A.M

(sticker de perrito con flor)

Cris

(emoji de cara sonriente)

Ale

CONTENIDO

Gracias grupo (emoji de cara con corazones). v@
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OBJETOS REBELDES, DE CAROLINA ARIAS ORTIZ

LA GRAVEDAD DE LOS OBJETOS

Danny Arteaga Castrillon

——

“Quiero dormir alguna vez con cada cosa,
cansarme de su calor, sofiar que me llega su
aliento, sentir su amada vecindad desnuda
en todos mis miembros y fortalecerme con
el aroma de su suefio, y luego, por la mafiana

temprano, antes de que se despierte, antes de
despedirme, seguir, seguir...”.

Rainer Maria Rilke
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En su libro No-cosas, Byung-Chul Han nos
habla sobre cdmo el mundo se vacia de cosas
por la habitabilidad cada vez mas perpetua
del ser humano en la infoesfera. Para este
filosofo surcoreano, los objetos han dejado
de cumplir su funcién de brindarnos el sos-
tén con la realidad y son hoy desplazados
por la informacion (las no-cosas), que se
ha convertido en el determinante ruidoso,
inmediato y desmaterializado de la confor-
macioén del ser, poniendo en duda, incluso,
esa nocion de libertad que nos hace sentir
tan seguros. Con la pelicula Objetos rebeldes
(2022), la directora costarricense Carolina
Arias Ortiz acaso nos recuerda, quiza con
cierta nostalgia, que las cosas ain persis-
ten, que aun tienen la capacidad de asirnos
y sacudirnos, de convocarnos, de trazarnos

caminos.

Este documental en blanco y negro, de
produccion costarricense y colombiana, re-
gistra el regreso de la directora a su lugar de
origen, luego de afios en el exterior; el reen-
cuentro con su padre enfermo y con su pa-
tria, v la presencia convocante de las mis-
teriosas esferas de piedra precolombinas de
la cultura del Diquis que se hallan esparci-
das en la selva del sur de Costa Rica, el gran
enigma arqueoldgico del pais. Es también
una narracion, de susurros existencialistas,
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sobre el reencuentro consigo misma y su
pasado, con la voluntad cristalina de “repa-
rar una fisura”, como ella misma lo anuncia
en la introduccion; pero es también el regis-
tro de como los objetos que conforman su
cultura y los que ha sembrado el tiempo en
su vida familiar se entretejen y moldean una
misma historia, un hallazgo interior, acaso
secreto.

Carolina Arias parece creer en la intuicion.
No tiene la vanidad de quien regresa a blan-
dir el mundo ajeno que lleva a cuestas, sino
la humildad de quien se sabe extraviado y
debe buscarse. Desde el inicio nos lo anun-
cia, nos dice que busca una historia que le
trace un nuevo vinculo con Costa Rica. Las
imagenes a lo largo del documental son tes-
tigos de esa busqueda. Intuye entonces que
los objetos, en particular las esferas de pie-
dra, representan el lugar de encuentro, los
pilares que se asoman de entre la maleza, el
faro para guiarse en la oscuridad.

Pero no es esta una travesia solitaria. Parte
de su interés es registrar a quienes de algu-
na manera, en el presente y en el pasado, se
han relacionado con las petroesferas: una
mujer que ama las piedras y sus formasy las
colecciona; Doris Stone, arquedloga y etné-
grafa estadounidense que estudid las esfe-
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ras en los afios cuarenta, o Samuel Lothrop,
que llegd de Estados Unidos en 1948 a exca-
var y registrar varios sitios con esferas. Pero
es en Ifigenia Quintanilla Jiménez, antro-
pbloga costarricense, en quien ha hallado el
movil de su pesquisa y, por ende, el que tra-
za el devenir de la pelicula. Es gracias a ella
y su sabiduria como la narracién alcanza su
tono poético, porque si, esta es también una
historia hecha de palabras, de breves, pero
contundentes, retazos de palabras: las sin-
ceras y nostalgicas de Carolina, las sabias
y precisas de Ifigenia: “Para mi los objetos
siempre han estado mas vivos que las per-
sonas, y es que la memoria de los objetos es
mas larga que la memoria humana, que esta
limitada por la mortalidad. Segtn la tipolo-
gia de Erich Fromm, soy una tipica necrd-
fila: me gustan las cosas viejas, no porque
sean viejas, sino porque fueron testigos de
emociones, situaciones y actos de personas
cuando se encontraban bajo tension emo-
cional. Tocandolos, las personas cargaron
los objetos de emocion”, dice ella en un tex-
to cuyo titulo, Objetos rebeldes, se posa tam-
bién en el documental, por ser ambos pre-
cisamente un homenaje al poder secreto de
los objetos.

Es con esas palabras de Ifigenia, y otras
desplegadas a lo largo de la pelicula, como
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entendemos el vinculo entre las esferas y
otros objetos arqueolégicos con la vida de
la realizadora. Con ello detectamos la virtud
mas latente del documental: la capacidad de
intercalar las imagenes del patrimonio cul-
tural de su pais con aquellas alusivas a su re-
lacién con su padre, que se sostiene también
con sus propios objetos: las fotografias. Asi
como las esferas le hablan del misticismo de
una cultura anterior, de lo que representan
para sus compatriotas o de su relacién con la
historia de despojo de la empresa bananera
que llegd a principios de siglo XX a plantar
progreso, las fotos de su infancia le hablan
sobre su pasado, le recuerdan la firmeza de
un vinculo acaso ya desdibujado, pero que
con nostalgia se amarra a otros objetos para
sostenerse: un collar, libros, una revista, un
suéter.... En dltimas, objetos cargados de
emociones, como diria Ifigenia.

“Para mi los objetos siempre han esta-
do mas vivos que las personas, y es que
la memoria de los objetos es mas larga
que la memoria humana, que esta limi-
tada por la mortalidad. Segun la tipo-
logia de Erich Fromm, soy una tipica
necrofila: me gustan las cosas viejas.

Pero lo hasta aqui dicho no es solo resulta-
do de las reflexiones que dejan las palabras
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durante la narracion, sino también, y sobre
todo, de la solemnidad y fuerza de las ima-
genes, mas el ritmo que Carolina Arias deci-
di6 imprimirles. La selva, los habitantes, las
piedras, los senderos que recorre, el man-
glar, las manos que manipulan los objetos,
la habitacién de su padre..., todas ellas tie-
nen un espacio para respirar, para encon-
trar refugio en nuestra memoria sin la in-
tromision constante de la palabra. Por ello,
su voz es pausada: una linea se pronuncia
para darle paso a la elocuencia de la ima-
gen, para luego introducir, con cautela, otra
frase. Asi, paso a paso, como de puntillas, la
realizadora va avanzando en su periplo de
descubrimiento, guardando en su camara, y
con sumo respeto, las formas, las texturas,
las grietas y la firmeza de todo aquello que
se erige frente a ella.

Esademas encantador, en el sentido dereal
encantamiento, de hipnotismo, esa capaci-
dad extrana de la realizadora de registrar la
quietud de las cosas y al mismo tiempo ha-
cer latente su vitalidad, sobre todo cuando
de las esferas se trata. Las vemos quedas en
medio de la selva y nos asombramos pre-
cisamente de su obstinaciéon por permane-
cer, por aferrarse a su lugar con voluntad de
eternidad; nos parece casi que gravitaran.
Asi como aquellas figuras antropomorfas

talladas en piedra por la gente antigua del
Diquis que ocupan su espacio en los estan-
tes de los arquedlogos y que se nos antojan
como reales seres que aguardan con cierta
vanidad a que alguien descubra sus secretos
0 arme sus piezas dispersas.

Con este documental es inevitable remi-
tirnos a otra pelicula que también aborda
el tema de la bisqueda y el descubrimiento,
pero en este caso en un lugar ajeno: Memo-
ria, de Apichatpong Weerasethakul. Se nos
plantea alli igualmente la presencia de una
esfera, aunque invisible, que se dibuja con el
sonido y convoca a la protagonista, mas una
reflexion sobre el magnetismo misterioso
de las piedras que atrapa y deja vibrantes
en ellas los acontecimientos pasados. Am-
bas peliculas exponen, entonces, lo mistico
y sagrado, pero no ya en un sentido religio-
S0, sino en uno terrenal, en el que las cosas
cumplen la funcién de asirnos, de mante-
nernos fieles a la tierra y de conducirnos a
los secretos que ocultan y hablan de noso-
tros.

“Con este documental es inevitable re-
mitirnos a otra pelicula que también
aborda el tema de la busqueda y el des-
cubrimiento, pero en este caso en un
lugar ajeno: Memoria, de Apichatpong
Weerasethakul.
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En Objetos rebeldes es, sin embargo, mas
latente el retrato de ese poder. La pelicula
misma es resultado del llamado de las cosas
y de esa gravedad que pone en su Orbita los
recuerdos, la historia de un pais, las pala-
bras, la enfermedad, los simbolos, la muer-
te, los sonidos y las imagenes, incluso a no-
sotros mismos como espectadores. Aunque
al inicio la directora, tal vez por un temor
balbuciente ante lo que promete revelar lo
presentido, manifiesta sentir el mismo ma-
lestar hacia las cosas que expresa Antoine
Roquentin, protagonista de La ndusea, de
Jean Paul Sartre (“Los objetos no deberian
tocar, puesto que no viven. Uno los usa, los
pone en su sitio, vive entre ellos; son ttiles,
nada mas. Pero a mi me tocan; es insopor-
table. Tengo miedo de entrar en contacto
con ellos, como si fueran animales vivos”),
el transcurrir de la historia da cuenta de un
acercamiento gradual hacia los objetos, que
deviene en una caricia con el lente, luego en
una relaciéon ceremoniosa con ellos y, final-
mente, en el descubrimiento de nuevos ta-
lismanes. Es asi como con su pelicula Caro-
lina Arias se reconcilia con los objetos y con
ello repara la fisura, con todo y el dolor que
ello significa. -#¢

CONTENIDO SITIO WEB
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MESA DE TAREAS, DE ANDREA REY

RETRATO DE FAMILIA

Jeronimo Rivera Betancur

La génesis del documental

En un tiempo en el que se valora la rapi-
dez (y mas adn la inmediatez), en el que las
redes sociales marcan tendencias minuto a
minutoy las noticias de la semana pasadaya
son viejas, no es comdn encontrar trabajos
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documentales de largo aliento que apunten
a entender a un grupo de personajes en dis-
tintos momentos de su vida. A esto se suma
que en las peliculas (documentales o de fic-
cién) no abundan las historias de la gente
buena. El conflicto vende, sin duda, y toda
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historia debe tenerlo, y por eso es dificil que
una pelicula acuda a personajes que simple-
mente se ganan la vida sin tener que reali-
zar grandes proezas mas que la de todos los
dias: sobrevivir.

Es el caso de Mesa de tareas, documental de
la directora Andrea Rey, que sigue la historia
de la familia Chavista durante 18 afios para
conocer la evolucién de cuatro hermanos vy,
de paso, hablar de temas como la pobreza,
la violencia y la resiliencia en Colombia. La
directora sefiala, en entrevista con el canal
de Amigos del cine , que su pelicula surgio6
en 2001 cuando estudiaba el taller de docu-
mental de su carrera de cine en la Universi-
dad Nacional y que conocio a la familia en
unos talleres de trabajo social que hacian
intervencion en la zona de Cazuca:

Alli conoci primero a los chiquitos, a Carolinay a
Cristian...comencé a acompafiarlos y a grabarlos,
primero en un seguimiento observacional, sin in-
miscuirme mucho en la narracién, simplemente
acompafarlos con la camara para ver qué pasa-
ba, pero asi nos hicimos amigos y luego conoci
al resto de la familia. Hice un corto de 15 minu-
tos para el taller y yo segui acompanandolos para
grabarlos o hacer fotos para eventos de la familia
y empecé a documentar, sin querer ni esperar un
objetivo de acompafiamiento de tanto tiempo, a

acompanar la cotidianidad de la familia”
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Disponible en el canal de Youtube de Amigos del cine en https://
www.youtube.com/watch?v=CVMkS6qyzyo

Siete aflos después del primer registro,
Andrea Rey quiso realizar un nuevo cor-
tometraje con la familia Chavista, pero no
quedd a gusto con el producto final y fue un
proceso dificil por el momento que atrave-
saban los protagonistas, enfrentados a una
adolescencia rebelde y llena de dificultades.
Fue en 2019, 18 afios después de conocerlos,
cuando decidié que era momento de hacer
un gran proyecto de largometraje para re-
cuperar la historia de la familia: “Segui en la
misma situacion con la familia y al pasar ya
18 afos, esos chiquitos ya eran sefores y se-
fioras con sus familias y sus hijos. Yo vi una
foto perfecta ahi: ahora si tengo una historia
que puedo contar, una historia de vida des-
de que salieron de Cazuca, porque lograron
salir a un lugar mejor y encontrar su rumbo.
Esta es una historia de superacion, porque
en el contexto en el que ellos estaban uno no
espera las mejores cosas”, afiade la directora.

Segui en la misma situaciéon con la
familia y al pasar ya 18 afios, esos chi-
quitos ya eran sefores y sefioras con
sus familias y sus hijos. Yo vi una foto
perfecta ahi: ahora si tengo una histo-
ria que puedo contar
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Las familias pobres suelen aparecer cari-
caturizadas en el cine de ficcién y, algunas
veces, se miran desde una perspectiva mise-
rabilista en el documental y este es un riesgo
que siempre esta latente, pero que se subsa-
na (en buena parte) por medio de una buena
investigacion. Es clara, y asi lo menciona la
misma directora, la influencia académica en
su trabajo documental de corrientes como la
IAP (investigacion accion participacion) pro-
puesta por el sociélogo colombiano Orlando
Fals Borda en los afios setenta y que podemos
ver también representada en los trabajos de
Martha Rodriguez y Jorge Silva. Es particu-
larmente importante sugerir la conexién en-
tre Mesa de tareas y Chircales, el documental
de 1972 en el que Rodriguez y Silva siguen a
una familia de ladrilleros del sur de Bogota en
un retrato etnografico de observacién parti-
cipante que significo para ellos vivir mas de
tres aflos en la zona. En Chircales (Rodriguez
y Silva, 1972) aparece también el conflicto de
los nifios trabajadores, pero, a diferencia de
Mesa de tareas, tiene claramente una apues-
ta politica de izquierda que lo convierte en un
documental militante y de denuncia. Mesa de
tareas, por su parte, muestra la lucha de la fa-
milia con situaciones tan complicadas como
el trabajo de los nifios en la calle, pero no in-
tenta hacer directamente una denuncia, aun-
que sintamos simpatia y consideracion por
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estos nifios que no pueden vivir su nifiez ple-

namente.

La familia

La familia Chavista no es excepcional. Esta
conformada por cuatro hermanos: Cristian,
Leidy, Fabian y Carolina. Los dos primeros
son huérfanos de padre desde muy peque-
nos y los dos menores tampoco crecieron
con su padre biologico, quien los dej6 desde
que eran nifios. Sin embargo, los cuatro han
crecido con su madre y su padrastro, quien
asumio el rol paterno junto al hermano ma-
yor, la principal figura de autoridad de la
familia. La familia, originaria de Venecia,
Cundinamarca, llegd, como muchas otras al
sector de Altos de Cazuca en Soacha huyen-
do de la violencia (el asesinato del padre de
Cristian y Leidy) y alli iniciaron desde cero
con un rancho construido por sus propias
manos y una situacion econémica bastante
precaria.

La directora, yendo un poco en contra de
la tendencia inmediatista de algunos traba-
jos audiovisuales, decidi6 tomar referentes
histéricos documentales como SevenUp, de
Michael Apted y Paul Almod, o Babies, de
Thomas Balmes, para contar una historia
de largo aliento en la que filma a la familia
durante casi dos décadas para reconocer su
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evolucién personal y familiar a lo largo del
tiempo. En otro contexto, podriamos pensar
en esta pelicula como en una especie de Bo-
yhood colombiano que nos permite acercar-
nos a la historia de cuatro nifios que crecen
frente a la pantalla

Al inicio de la historia, la familia vive la
zozobra de su barrio, amenazado por los
deslizamientos de tierra y la violencia que
reviven el fantasma de un nuevo desplaza-
miento. Alli vemos cémo la violencia no solo
es parte del pasado de la familia y el entor-
no que los rodea, sino que hace parte de la
forma como los hermanos se relacionan.
Los juegos entre ellos incluyen golpesy pa-
tadas y todos hacen referencia a los casti-
gos fisicos de la madre y el hermano mayor
para corregirlos y llevarlos “por el buen ca-
mino”. Sin embargo, no hay resentimiento
contra el hermano sino una honda gratitud
y la violencia esta naturalizada al punto de
reirse cuando recuerdan, ya de adultos, las
palizas recibidas en la nifiez..

Los juegos entre ellos incluyen golpes y
patadas y todos hacen referencia a los
castigos fisicos de la madre y el herma-
no mayor para corregirlos y llevarlos
“por el buen camino”
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A pesar de las mas de ochenta horas de
grabacién que la directora tenia para rea-
lizar este trabajo, sorprende el impecable
montaje que no permite que nos desco-
nectemos de la historia y que, de hecho, se
permite hacer habiles juegos temporales:
pasamos de los nifios jugando fatbol en la
arena a Cristian entrenando equipos profe-
sionales; de Fabian componiendo canciones
de nifio a él mismo cantando rap en la ado-
lescencia, del cumpleatios 14 al 24 de Ca-
rolina, de la nifa Leidy cocinando en casa a
ella misma cocinando para su hija. De esta
forma encontramos las conexiones entre el
pasadoyy el presente de los cuatro hermanos
en una decision de direcciéon que, ademas,
deja en segundo plano a la madre y al pa-
drastro para enfocarse en el crecimiento de
los jovenes y su evolucion como personajes.
El montaje duré mas de un afio, varias rees-
crituras de guion y la vinculacion de perso-
nas que no tuvieran relacion con el proceso
para que fuera mas clara la narracion.

El titulo, Mesa de tareas, es tal vez es el
mensaje mas confuso pues, si bien aparece
un pequerio rincén dentro de la ridstica vi-
vienda familiar para que los nifios estudien,
no es un elemento recurrente ni significati-
vo para el desarrollo de la historia. No obs-
tante, si hay una conexion con las palabras
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de dedicatoria de la pelicula a «los nifios,
nifias y jovenes de Altos de Cazuca que no
lograron cumplir su tarea». De esa manera,
el documental rinde homenaje a los cuatro
hermanos que lograron, cada uno a su rit-
mo y en diferente medida, cumplir la ta-
rea de ser personas de bien, a pesar de los
multiples riesgos y amenazas que tuvieron
que enfrentar en su proceso de crecimien-
to. La directora hace énfasis en que este es el
mensaje mas poderoso que quiere transmi-
tir con el documental: “Nosotros queremos
que nos vean los jovenes de Soacha, para
que vean que hay otras opciones de vida en
esos lugares”.

La mirada documental

La muasica acompaifiaba muchas de las
grabaciones originales, pero alli el equipo
de produccién encontré un importante es-
collo con los derechos de autor, por lo que
tuvieron que prescindir de algunas tomas o
incluir composiciones inéditas. “Perdimos
una historia narrativa musical por el tema
de derechos de autor, porque ya nos salia
muy costoso, pero la musica siempre estaba
presente porque a ellos desde nifios les gus-
taba mucho el rap y decidimos que la musi-
ca tenia que hacer parte fundamental de la
historia”, dice la directora. La musica final
del documental acomparia bien a lo que ve-
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mos en la historia, pues representa el sentir
de las comunidades marginadas sin llegar a
ser un lamento, sino mas bien como un au-
torreconocimiento. Un ejemplo de la forma
como la musica narra esta en el trailer, que,
al mismo tiempo, es un buen resumen de la
pelicula cantada por exponentes del hip hop
capitalino.

La fotografia, a su vez, es la principal pis-
ta de los distintos momentos de la pelicula,
pues se ve claramente el cambio de los for-
matos de video, aunque no haya cambios ni
transiciones entre los distintos tiempos. Las
primeras filmaciones datan de inicios del
siglo XXIy nos muestran a dos nifios peque-
nos y dos pre-adolescentes que juegan, pe-
lean y trabajan en su cotidianidad marginal.
Viven en una casa hecha de madera vy latas,
no tienen acceso a agua potable ni a servi-
cios publicos basicos y comen lo que pue-
den. Conviven en un espacio muy pequeno,
comparten las habitaciones y van al rastico
baro, afuera de la vivienda.

A pesar de todo esto, no se trata del tipico
documental lastimero ni cae en el misera-
bilismo (o la pornomiseria como dirian Ma-
yolo y Ospina), pues lo que vemos son nifios
sonriendo y jugando, siendo nifios a pesar
de tener responsabilidades de adultos. En la
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estructura familiar esta muy claro que Cris-
tian es el padre, a pesar de su corta edad y
que Carolina, la menor, es la chispay la ale-
gria de la familia, una fuerza incontenible
que los anima, pero también los saca de qui-
cio. La directora reconoce que cuando em-
pez6 a grabar en la zona le impact6 el crudo
contexto pero que, gracias a los personajes,
descubrid que lo que para ella era excepcio-
nal, era el dia a dia de los nifios, “Ellos lo
veian como algo esperanzador, una prueba
mas de la vida y por eso me agarro de la ale-
gria, el chiste, la esperanza, que era la esen-
cia de ellos y eso fue transformando mi mi-
rada. Si me encuentro con otra gente habria
hecho un drama terrible”.

A pesar de todo esto, no se trata del
tipico documental lastimero ni cae en
el miserabilismo (o la pornomiseria
como dirian Mayolo y Ospina), pues
lo que vemos son nifios sonriendo y
jugando, siendo niflos a pesar de tener
responsabilidades de adultos.

El documental presenta, entonces, un re-
trato intimo de la familia, solo posible cuan-
do la directora se convierte en un invitado
recurrente en la dinamica familiar y, aun-
que su voz aparece solo un par de veces en
el metraje, su presencia y su mirada si atra-
viesa la pelicula para acompaiiar a los pro-
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tagonistas en la bisqueda de sus suefios: ser
entrenador deportivo, cantante y enferme-
ra. Solo Cristian, el hermano mayor, logré
su sueno profesional y hoy vive en Buenos
Aires con una condicién econémica comoda
haciendo lo que mas le gusta. Sin embargo,
cada uno de los personajes ha logrado cosas
significativas para su vida, como graduarse
del bachillerato a los 24 afios, conseguir un
empleo estable o tener unos hijos a los que
aman. El reencuentro de los hermanos en la
adultez es un bonito momento de recuerdo y
reflexion en el cual los protagonistas viajan a
la casa de su ninez para recordar el asesinato
del papa de los hermanos mayores y Caroli-
na también recuerda los duros momentos de
la nifiez intentando vender libros en la calle
con su hermano mayor.

El tema de fondo de esta historia es la soli-
daridad y asi se ve cuando Cristian invita a su
gran familia (madre, padrastro, hermanosy
sobrinos) a unas vacaciones a un balneario y
comenta que le gustaria llevarlos a conocer
el mar. En su situaciéon econémica mas es-
table piensa en ayudar y compartir con los
suyos, un deseo que estaba en los personajes
desde que eran nifios cuando, en uno de los
momentos mas lindos del documental, se le
pregunta a Carolina y a Fabian que quieren
ser cuando sean grandes. Carolina responde
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que quiere ser enfermera porque asi puede
curar el alma y Fabian afiade que un artista
también cura el alma con la musica. En un
pais con tantas malas noticias y tantos villa-
nos protagonizando los noticieros, peliculas
como esta nos curan un poquito el alma. -#¢

CONTENIDO SITI0O WEB
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MAS QUE UN REALIZADOR DE CINE PARA NINOS, UN CI-
NEASTA COMPROMETIDO CON LA VIDA'Y LA NATURALEZA

Rito Alberto Torres Moya

Cineasta colombiano, pionero del cine de

animacion en el pais. Se inici6 en 1955, en la
Televisora Nacional de Colombia, como pro-
ductor. Obteniendo reconocimiento, por mas
de diez anos de labores dedicados a la televi-
sion, la que, por entonces, se emitia en vivo y
en directo. Luego, fijo su residencia en Espa-
fia, de 1965 a 1969, trabajando en el estudio
de animacion de Radiotelevision Espaiiola.
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Ya establecido en Colombia, con una ca-
mara de 16 mm realizd El pais de Bella Flor
(1972), un cortometraje filmado cuadro a
cuadro. Esta técnica cinematografica simula
el movimiento de los objetos estaticos (mu-
fiecos, escenografia, etc.) a través de la serie
de fotografias que constituyen cada toma.
Conocida como “stop motion”, esta mane-
ra de filmar, hoy raramente usada, tiene su
dificultad en la atencion que se debe tener
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en la planeacion del movimiento de los ob-
jetos, ya que no se cuenta con la ayuda de ver
el cuadro anterior o el siguiente, como si se
puede en la técnica del dibujo animado.

Para pasar a filmar en 35 mm, el ingenioso
maestro, encargo al artesano Daniel Marti-
nez la construccion de una camara. Es ba-
sicamente un cajon de madera, con un solo
lente, conectado al motor de un parabrisas
de automovil, que es el que obtura, secuen-
cialmente, la captura para cada fotograma.
Con esta técnica de filmacién hizo La pobre
viejecita (1978). Un aflo y medio dur6 la rea-
lizacion, haciendo no solo de su casa un es-
tudio, sino del resto de la misma un taller,
donde se construyeron con esmero mufiecos
y maquetas del primer largometraje de cine
animado en la historia del cine colombiano.

Su filmografia debe mucho al trabajo co-
laborativo con su familia: su esposa, la ac-
triz Karina Gémez (1930-2012), de origen
chileno, y a sus hijos Ana Maria y Fernando
Enrique. En 1982 obtuvo en el premio Coral
en el V Festival Internacional del Nuevo Cine
Latinoamericano, La Habana, Cuba, por su
segundo largometraje, Cristobal Colon. En
1989 termind, en coproduccion con Argen-
tina, Martin Fierro, pelicula considera por el
gobierno argentino de “interés nacional”,
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por lo cual se exhibi6 a nivel nacional, en
colegios y escuelas, para los estudiantes de
primaria, durante varios anos.

Su filmografia debe mucho al trabajo
colaborativo con su familia: su esposa,
la actriz Karina Gémez (1930-2012),
de origen chileno, y a sus hijos Ana
Maria y Fernando Enrique.

Laverde, con su trabajo, inspir6 a muchos
nuevos creadores a iniciarse en el mundo
de la animacion, realizé una labor docente
y promocional en el ambito universitario.
Su esfuerzo de llevar a cabo obras artisticas
ambiciosas y muy elaboradas, se refleja en
los guiones para sus peliculas, los cuales, en
los casos mas significativos, son de su auto-
ria, y en los que deja establecido un compro-
miso humanista, con la vida y la naturaleza.
Uno de sus primeros trabajos es Un planeta
llamado tierra (1979), un aviso pionero de
por qué tenemos que conservar y preservar
los ecosistemas.

Ocasionalmente exploré la ficcion y la
puesta en escena con actores, en compaiiia
de su colega y amigo José Maria Arzuaga
(1930-1987) en, por ejemplo, Breve encuen-
tro (1976), donde dos ninos, uno de ciudad
y otro campesino, comparten sin distingos,




Revista de cine colombiano

mientras sus padres arreglan el dafio de un
automovil. Volver (1985) es un mediometraje
de época, que ambienta un episodio amoro-
so del poeta José Asuncion Silvay que perte-
nece a la etapa de los mediometrajes de Foci-
ne, en la cual también tuvo la oportunidad de
aportar a la filmografia nacional el maestro
Laverde.

Precursor del cine para nifios, en Colom-
bia, su obra trasciende esos limites impues-
tos por el cine comercial y nos permite a to-
dos, sin limitacion cronolégica, encontrar la
ternura, la ingenuidad y los valores que, con
mucho afecto, Fernando Laverde fij6 en cada
uno de sus trabajos audiovisuales. % g
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FORMAS DE LA VIOLENCIA EN EL CINE COLOMBIANO

Oswaldo Osorio

+

El cine colombiano desde su primer largo-
metraje, El drama del 15 de octubre (Vicente
y Francisco Di Doménico, 1915) se vio obli-
gado a hablar de la violencia. Los golpes de
hachuela en la cabeza de Rafael Uribe Uribe,
en medio de la Plaza de Bolivar a plena luz
del dia, fueron recreados en dicho filme por
los pioneros del cine nacional. Para ajustar,
laviolencia de la pelicula se torné revictimi-
zante cuando los Di Doménico contrataron a
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los asesinos para interpretarse a si mismos.

A pesar de este significativo comienzo, el
puilado de peliculas que se hicieron en el
periodo silente y en el primer sonoro, salvo
por algun crimen pasional o de delincuen-
cia comun, no tuvieron mucha violencia, en
aquellos entonces importaba mas el melo-
dramay el costumbrismo. Habria que espe-
rar a que, desde principios de los afios se-
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senta, el cine empezara en serio a ocuparse
de larealidad nacional para que la inevitable
violencia definitivamente poblara las pan-
tallas y ya nunca mas las abandonara.

La violencia se define como el uso de la
fuerza para causar dafio a alguien. La pri-
migenia, la fisica, es medible y mas evidente
en sus posibles representaciones en el cine
(Martinez, 2016). Es de esa violencia de la
que se ocupara este texto. Pero hay muchas
otras, abiertas o escondidas, en Colombia y
en el cine colombiano: violencia social, de
género, ideoldgica, intrafamiliar, étnica,
verbal, sicoldgica, laboral y un largo etcé-
tera. Aunque, por supuesto, las violencias
producto de la delincuencia, el narcotrafico
y el conflicto armado son las mas comunes
en las peliculas de este pais, ademas, las que
mas se manifiestan fisicamente. No obstan-
te, hay que insistir en aclarar que no es el
cine predominante en nuestra filmografia,
pues solo constituye aproximadamente un
tercio de ella.

Los estudios y reflexiones sobre la violen-
cia en el cine en Colombia, generalmente,
estan articulados a las llamadas tres violen-
cias de las que hablan diversos autores (la
bipartidista, la guerrillera/paramilitar y la
del narcotrafico), pero la propuesta de este
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texto es, tranversalizando estas tres violen-
cias, aplicar otra triada como variables para
reflexionar sobre la presencia de la violencia
en el cine nacional. Asi pues, Juan Orellana
Gutiérrez propone tres maneras en que se
presenta o se aborda la violencia en el cine:
Como contenido argumental, como género
y como forma.

La violencia como contenido argumental
es, segun Orellana, la que resulta como con-
secuencia de las necesidades de la historia
que se cuenta, sus contenidos son morali-
zantes e ideolodgicos y tiene una intenciéon
didactica y reflexiva. Entre los muchos titu-
los que se pueden mencionar en este apar-
tado estan Canaquaro, de Dunav Kuzma-
nich, Condores no Entierran Todos los Dias,
de Francisco Norden, Pisingana, de Leopol-
do Pinzon, La gente de la Universal, de Feli-
pe Aljure, La virgen de los sicarios, de Barbet
Schroeder, La primera noche, de Luis Alberto
Restrepo, y Violencia, de Jorge Forero.

El asesinato sistematico de un grupo de
desmovilizados o de los miembros de un
partido, la decapitaciéon de un hombre y la
violacion multiple de su hija, el sicariato
ordenado por un narco, jovenes asesinos y
asesinados en las calles, fincas incendiadas
y sus duenos eliminados, secuestros, falsos
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positivos y torturas. Todo eso ocurre en es-
tas peliculas, pero sin que la violencia sea el
fin Gltimo del relato sino la infame conse-
cuencia de un estado de cosas y de las deci-
siones éticas y morales de unas personas o
grupos organizados.

El asesinato sistematico de un grupo
de desmovilizados o de los miembros
de un partido, la decapitacién de un
hombre y la violacién multiple de su
hija, el sicariato ordenado por un nar-
co, jovenes asesinos y asesinados en las
calles, fincas incendiadas y sus duefios
eliminados, secuestros, falsos positivos
y torturas.

Son peliculas cuyos argumentos estan de-
finidos por un contexto histdrico, unas cir-
cunstancias sociales o unos conflictos poli-
ticos o ideologicos. La construccion de sus
personajes obedece a una légica causal del
lugar que ocupan en estos universos y las
acciones que acometen son consecuentes
con esta logica. Por eso la violencia, aun-
que parezca muchas veces lo mas vistoso en
sus tramas, en realidad opera como el deto-
nante para reflexionar sobre esa situaciony
sucesos, e incluso, para repudiar sus moti-
vos y efectos: La violencia solo se humani-
za hablando de ella, dice el cineasta Victor
Gaviria. Por eso esta violencia como con-

tenido argumental suele presentarse como
la forma mas frecuente y efectiva en el cine
colombiano para referirse a su adversa rea-
lidad, al largo conflicto que ha padecido y a
las malsanas secuelas que ha dejado en la
sociedad y en sus individuos.

Por ultimo, habria que anotar una signifi-
cativa diferencia de esta modalidad en que
se presenta la violencia frente a las dos res-
tantes, y es que, por las caracteristicas ya
anotadas, su representacion en la puesta en
escena y en la pantalla no tiende a ser ex-
plicita o demasiado evidente. En otras pala-
bras, suele ser una violencia sugerida por el
fuera de campo o la elipsis. El caballo en lla-
mas en Condores no entierran todos los dias y
del que solo se ve un reflejo en un vidrio y en
los ojos de Leon Maria Lozano es un ejemplo
de ello, asi como el machetazo de Toiio en el
cuello del sargento en La primera noche, que
se soluciona con un corte de montaje rapido
y la herida cubierta por una mano, de la que
brota sangre entre los dedos.

Ahora, en la violencia como género, con-
tinda Orellana, nace una estética de la vio-
lencia. Ya aqui no necesariamente tiene un
caracter moral, sino que hace parte de la
accion de los personajes. Se pueden citar ti-
tulos como Aquileo Venganza, de Ciro Duran,
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Soplo de vida, de Luis Ospina, Bogotd 2016,
de Alessandro Basile y otros, Sumas y restas,
de Victor Gaviria, El rey, de Antonio Dorado,
La milagrosa, de Rafa Lara, Saluda al diablo
de mi parte, de Felipe Orozco, 180 sequndos,
de Alexander Giraldo, El resquicio, de Alfon-
so Acosta, Malos dias, de Andrés Beltran, Pa-
riente, de Ivan D. Gaona, Pdjaros de verano,
de Ciro Guerray Cristina Gallego, Los fierros,
de Pablo Gonzalez.

Aqui hay ciencia ficcién, western y, sobre
todo, thrillers en sus distintas vertientes: de
gansteres, policiaco, sicolégico, de acciéon y
cine negro. Porque el thriller es, sin duda, el
género cinematografico mas frecuente en el
cine colombiano, esto por via, justamente,
de esas violencias que histéricamente han
atravesado al pais y que, ya sea por el con-
flicto armado, las guerras del narcotrafico o
la delincuencia comun, es el tipo de discurso
que parece mas propicio para abordar estos
temas, personajes y sus contextos.

El cine de género esta definido por esque-
mas reconocibles y por estilizaciones, tanto
argumentales como estéticas. Y cuando hay
violencia, esta hereda esas caracteristicas,
por eso la violencia en tales peliculas no re-
presenta el tema, sino que es una necesidad
del guion para apelar a estos esquemas y es-
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tilizaciones, de ahi que, cuando la violencia
esta presente, no lo hace necesariamente
para generar reflexion, como en la anterior
modalidad. Las balaceras con multiples pis-
toleros en Aquileovenganza, el ataque militar
al campamento guerrillero en La milagrosa
o el enfrentamiento final, casi a manera de
duelo, en Pariente, todas ellas son formas de
la violencia pasadas por los codigos del cine
de género y asi son leidas por el espectador,
sin sentir mucha necesidad de elucubrar
respecto a ella.

Las balaceras con multiples pistoleros
en Aquileo venganza, el ataque militar
al campamento guerrillero en La mi-
lagrosa o el enfrentamiento final, casi
a manera de duelo, en Pariente, todas
ellas son formas de la violencia pasa-
das por los cédigos del cine de género

Finalmente, la violencia como forma es
aquella que se muestra desproporcionada
en relacion con las exigencias argumenta-
les, asi se puede ver en filmes como Remo-
lino Sangriento, de Roberto Montero y Jorge
Gaitan Gomez, Carne de tu carne, de Carlos
Mayolo, El Colombian dream, de Felipe Alju-
re, Como el gato y el raton, de Rodrigo Triana,
Satands, de Andrés Baiz, El pdramo, de Jai-
me Osorio Marquez, Plata o plomo, de John
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Human, jQué viva la musica!, de Carlos Mo-
reno, La mujer del animal, de Victor Gaviria,
Monos, de Alejandro Landes, Lavaperros, de
Carlos Moreno.

Bueno, es cierto que esta modalidad no se
presenta de forma tan enfatica como en el
cine internacional (Tarantino, de la Iglesia,
Noé, Ferrara, Miike), pero si se puede es-
tablecer en las peliculas citadas un mayor
acercamiento a este tipo de violencia, mas
grafica, coreografica, como espectaculo vi-
sual y superando en visualidad y talante ex-
plicito los requerimientos del argumento.
Es justo lo contrario a las consideraciones
del fuera de campo planteadas en la primera
modalidad. Asi se puede ver en el escopetazo
a bocajarro que Mayolo le da al pisco en Car-
ne de tu carne (cuyo repudio crece propor-
cionalmente con el incremento de la con-
ciencia animalista), el disparo en la frente
que el protagonista le pega a su madre y su
contraplano con el boquete de sangre tras la
cabeza en Satands, o las golpizas a Ampa-
ro (mas por enfaticas y constantes que por
graficas) en la mujer del animal.

Ya sea como argumento, género o forma,
la violencia hace parte de una significativa
porcion del cine colombiano, y significativa
no tanto por ese referido tercio cuantitativo,
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sino porque la violencia es un componente
esencial de esa gran narrativa del cine na-
cional que es el cine del conflicto y la reali-
dad, narrativa que suele ser la que cosecha
los titulos de mayor complejidad, solidez e
importancia en el panorama de la produc-
cion local y en su proyeccion internacional.
Estas tres formas y sus innumerables posi-
bilidades también dan fe de un cine vital y
heterogéneo, un cine que apela a la violencia
tanto por gusto estético y cinematografico
como por una imperativa necesidad debido
a su contexto y a lo endémica que es la vio-
lencia en este pobre pais.
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FERNANDO LAVERDE (1933-2022):

EN TORNO A DOS DE SUS LARGOS ARTESANALES DE
MUNECOS ANIMADOS

Mauricio Laurens

El pequenio gran mundo del cineasta bo-
gotano Fernando Laverde, en una visita (*)
a su casa-taller de las inmediaciones del
Jardin Botanico, giraba entre maquetas de
sabor andaluz y bergantines en miniatura,
rodeado por bocetos de animacion y figu-
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rines con telas de variados coloridos. Era-

se el centro de una industria casera, que se
cristalizaria un afio después en su segunda
pelicula de muiiequitos animados (Cristobal
Colon) llenos de vida propia y encanto inne-
gable.
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Iniciado Laverde en el medio profesional
como dibujante y fotégrafo en la television
espanola, fue escultor profesional y consa-
grado maquetista. Sus pintorescos perso-
najes, tallados en madera y papel maché,
estaban colocados en armazones con pie-
zas desprendibles que alcanzaban los dos
metros y medio de altura, engalanados por
motivos floridos y utileria propia de un mu-
fiequero.

El taller familiar de Fernando se ubicaba
dentro del juego de marionetas o anima-
cién grupal en tres dimensiones del maes-
tro checoeslovaco Jiri Trinka. En efecto, su
esposa Karina (actriz chilena) se encargaba
del vestuario, la hija Ana Maria era asistente
de rodaje y Fernando Jr. siempre colabor6 en
la ardua tarea de fotografiar sus mindscu-
los movimientos. “Suprimi la gesticulacién
propia del dibujo puesto que al humanizar
un muiieco se desvirtiia su concepcion, es
por esto que ellos portan rasgos fijos o mas-
caras asociadas con una determinada per-
sonalidad”, en palabras de Laverde padre.

Entonces preparaba su segundo largo:
Cristobal Colon, producido por Focine. Le
pregunté: ;quién es Colon?

“Un personaje muy dentro de la historia
cinematografica, que protagoniza el acon-
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tecimiento mas grande e importante de la
humanidad en toda su existencia”.

Un idealista o... fun aventurero obstinado?

“El gran ejecutivo, el que logra embarcar
a todos esos navegantes espafioles en un
proyecto loco. Si no hubiera sido por estos
ultimos —los Pinzoén y Juan de la Cosa—, al
obstinado genovés le habria quedado im-
posible la empresa. Eso hace al personaje
mucho mas humano y creible. Porque para
la cristalizacion de una idea hay que saltar
toda clase de escollos y contar con el apo-
yo de muchas personas. Es muy importante
que los ninos lleguen al convencimiento de
que pueden alcanzar lo que quieren, la gran
tenacidad para salir adelante es la leccion
que yo creo transmitiré con mi pelicula”.

Es muy importante que los nifios lle-
guen al convencimiento de que pueden
alcanzar lo que quieren, la gran tenaci-
dad para salir adelante es la leccion que
yo creo transmitiré con mi pelicula”.

Si usted pretendia replantear los métodos
mecanicos de la pedagogia tradicional, ¢por
qué su pelicula recurre al mismo cuentico
que desde el colegio o escuela todos cono-
cemos?

“Después de haber investigado sobre el
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tema, llegué a la conclusion que la anécdota
se repite y siempre es la misma. El cine es
el que uno sabe, no pretendo crear ni hacer
alardes de algo diferente a una construccion
académica. Si hay alguna contribucion es
a nivel plastico. Cada una de mis peliculas
constituye una busqueda, busco siempre la
simplicidad desde el punto de vista narrati-
vo y de lenguaje, teniendo en cuenta que el
espectador debe captar ideas e imagenes lo
mas rapido posible”.

¢Qué esta pasando con los esquemas ani-
mados que al nifio le transmiten los medios
modernos de comunicacion?

“La mentalidad de los nifios esta siendo
deformada por el mito de la monstruosidad,
esto atenta contra el buen gusto y continua-
mente se esta violentando esa posibilidad
del nifio de tener una apreciacion estética.
Es intolerable que un nifio pierda su con-
tacto con la realidad, que se le atrofie su ca-
pacidad natural de contemplar una flor, de
descubrir el mar o el sol. Me interesa que el
nino imagine ese primer contacto por sus
propios medios, asi como quisiera recrear el
despertar de una conciencia patriética que
culmine con el grito de la Independencia”.

Cuando abordamos el motivo por el cual
abruptamente concluia su narracién al divi-

70

sar tierra firme y se escuchaba decir “frente
a nuestros 0jos un punto nuevo con cala-
veras que surgen como cuerpos extranos”,
Laverde reconocié no sentirse capacitado
para juzgar o representar a nuestros abori-
genes y por nuestra parte lamentamos el no
haber escenificado la exuberancia propia de
una flora y fauna desconocida.

Sobre su primera direccién en un largo-
metraje, érase una libre recreacion de la fa-
bula (inmortal) de Pombo.

“Ante todo me propuse crear un publico
infantil para nuestro cine y tratar de con-
tarle ala gente que la curiosidad de los nifios
es algo natural que a toda costa se debe con-
servar, quiero demostrar que con respeto y
profesionalismo si se pueden realizar obras
permanentes de identidad cultural”.

La colombianisima fabula infantil de Ra-
fael Pombo le inspird una recreacion ani-
mada con muiflecos de madera o figurines
articulados que se desplazaban por maque-
tas provistas de pintoresca utileria. Mien-
tras leia cuentos, una nifiita real se quedaba
dormida en la biblioteca y en seguida trans-
currié una primorosa, aunque rudimenta-
ria escenificacion de sesenta minutos que le
valio a su autor el premio Colcultura de Lar-
gometraje.
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“Sin nada que comer ni nada que poner-
se”, Viejecita era la terrateniente avara y
explotadora, quien junto a su fiel mayor-
domo —el tirano Servilio— impusieron un
régimen de miseria entre los campesinos y
elevaron abusivamente el precio de las hor-
talizas hasta provocar una rebelion popular
mas alla de cualquier consideracion con la
tercera edad. Viejecita vivia encerrada en un
palacio con fieles servidores, tuvo juriscon-
sulto de cabecera y campesinos explotados
que sufrieron las consecuencias del mo-
nopolio de mercados e insumos agricolas;
su codicia no tuvo limites, se hacia la ton-
ta frente a la hipocresia. sin sospechar que
aquellas revueltas frenarian su poder. Mo-
raleja: el que maltrata al préjimo en uso de
sus facultades patronales, sufre una sancién
de implicaciones ideoldgicas o politicas.

..............................................................................................................................

Moraleja: el que maltrata al préjimo en
uso de sus facultades patronales, sufre
una sancidon de implicaciones ideold-
gicas o politicas.
Bigotes que subian y bajaban como un
ciempiés, cabellos de lana ensortijada, ojos
inmoviles y expresiones estaticas, floreci-
tas de papel coloreado, pajaritos de ringlete
y gallinas emplumadas integraban el mu-
nequero, o un mundo de miniatura, cuyos
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receptores no necesariamente fueron los
nifios. “También me he dirigido a menta-
lidades adultas que cuestionan los métodos
mecanicos de la pedagogia tradicional”, se-
gun pretensiones del disefiador y construc-
tor de personajes rigidos ahora fallecido.

Con inquietudes de caracter ecologista, en
pajarosy flores de papel, el ingenio cuadro a
cuadro de Laverde se desarroll en sus pri-
meros y anteriores cortometrajes alrede-
dor de los recursos agricolas. Porque El pais
de Bellaflor, La cosecha, o Pepitas rojas, y Un
planeta llamado Tierra correspondieron a un
momento histérico colombiano que buscaba
resaltar las problematicas sociales innatas.
Sus dos posteriores largometrajes, Cristobal
Colon y Martin Fierro, adoptarian posturas
menos localistas, pero reconocibles de in-
mediato por su factura artesanal.

Este ultimo titulo, en coproduccion con
Argentina y Cuba, se baso en el poema ho-
monimo costumbrista del pampero José
Hernandez. Un canto humano de coraje,
caida y resistencia: antihéroe gaucho, que
protege a los indios y lucha contra los ofi-
ciales de un régimen dictatorial opresivo,
defiende la frontera norte de su pais y mata
en duelo a un comandante territorial. Desa-
fortunadamente, no goz6 de distribucién en
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el territorio nacional.

Si han sido raras las incursiones del dibujo
animado ‘a la colombiana’, reduciéndose al
campo de las cuiias publicitarias, los murne-
cos como tales apenas tuvieron en Fernando
Laverde su exponente tnico. El paso al largo
se dio con La pobre viejecita e hizo parte del
ciclo ‘Maravillas del cine animado interna-
cional’, que se transmitid trece afios des-
pués por el Canal 3 (**).

¢Como ha reaccionado el publico frente a
este género hecho en casa?

“Apartandonos de los ‘muppets’ paten-
tados por Jim Henson, de Plaza Sésamo, o
de los tortugas mutantes y demas técnicas
en 3D, estos esfuerzos nacionales que nun-
ca tuvieron aceptacion comercial merecen
destacarse en su paso por la pantalla chica”.

Con una media docena de trabajos cobi-
jados bajo la sombra de El pais de Bellaflor,
Laverde fue para nuestro medio un cultiva-
dor excepcional del ingenio cuadro a cua-
dro, fotograma por fotograma. Para termi-
nar, transcribo a continuacion su anticipada
vision ecologista que recogi en otra de mis
charlas periodisticas (***) con el inolvida-
ble cineasta.
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“Siento un carifio tremendo por nuestras
tierrasy paisajes. Un cine consciente corres-
ponde a momentos historicos del pais donde
se produce, con una elaboracién acorde con
las problematicas consecutivas. Desde las
primeras lecciones de geografia que todos
hemos aprendido de memoria, sabemos que
Colombia posee inmensas riquezas natura-
les. Sin embargo, semejante paraiso esta a
punto de perderse, falta la toma de concien-
cia ante el agotamiento progresivo de nues-
tros suelos fértiles. Es un contrasentido que
la Sabana de Bogota tolere flores encerradas
y recubiertas por techos plasticos” (***%*),

Cortometrajes de marionetas:
El pais de Bellaflor (1972, 8°)

La cosecha, o Pepitas rojas (1974)
Un planeta llamado Tierra (1979)

Largometrajes animados (35 mm, 3D):

La pobre viejecita (1978, 70°)

Cristobal Colon (1983, 63°)

Martin Fierro (1989, 70°)

* Entrevista periodistica sostenida en Bogotd
y publicada en El Tiempo, el 24/11/1984.

** Marionetas con género criollo: El Tiempo
(En escena): domingo, 26/V/1991.

*** Animaciones de Fernando Laverde: EI
Tiempo, 25/1/1980.

**%* Fl vaivén de las peliculas colombianas
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(1977 a 1987), pdgs. 97-8. De mi autoria, una
publicacion del Comité de Cine (1988). -¥¢
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LA PRESERVACIﬁIj DE LA OBRA AUDIOVISUAL
DE VICTOR GAVIRIA

El legado audiovisual de Victor Gaviria

(1955) ha sido objeto de preservacion gra-
cias a los recursos que Proimagenes Colom-
bia, titular de las peliculas del periodo Fo-
cine de Gaviria, ha realizado a través de la
Fundacion Patrimonio Filmico Colombiano,
entidad que también ha invertido recursos
propios y los que proporciona el Programa
Fortalecimiento del Patrimonio Audiovisual
Colombiano para llevar a cabo e El Minis-
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terio de Cultura a través del Programa Na-
cional de Estimulos, en lo correspondiente
a las Becas de Gestion del Patrimonio Au-
diovisual, ha aportado para que preserva-
dores como Adriana Gonzalez, en Medellin,
consiguiera recuperar y salvar, en el Archi-
vo Victor Gaviria, elementos conexos: como
versiones de los guiones, fotografias del
casting, articulos de prensa y similares; re-
lacionados con obras tan importantes como
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Rodrigo D, no futuro (1990) y La vendedora de
rosas (1998). De igual manera con los recur-
sos aportados por las becas se logr6 en 2018
la restauracion, que dirigiera Jorge Mario
Vera, de Simdn el mago, desde sus originales
en video analédgico de cinta magnética, en
formato U-Matic, de esta serie para televi-
sion que realizara Gaviria en 1992. Después
de un largo proceso que dio comienzo en la
FPEC.

El realizador y productor Erwin Goggel
(1949) realiz6 la preservacion digital de la
pelicula La Vendedora de rosas por gestion
propia en 2017, en el laboratorio Foto-Kem
en California. La profesora de la Universidad
de Nueva York-NYU, Juana Suarez gestio-
nod, a instancias de Proimagenes Colombia,
entre 2017 y 2018, la captura y restauracion
digital del cortometraje Buscando tréboles en
sus dos versiones, en super 8 mm, de 1979 y
en 35 mm, de 1980.

Repatriacion de negativos

Mucho antes de que algunas de las pelicu-
las que filmo en soporte fotoquimico Victor
Gaviria en los anos ochenta, como el corto-
metraje Los habitantes de la noche (1984) v el
largometraje Rodrigo D, se pudieran presen-
tar en sus versiones restauradas (las cuales
han tenido una recepcién positiva por parte
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de un publico renovado, principalmente de
jovenes), estas peliculas fueron objeto de un
rescate de sus matrices filmicas (negativos
de imagen y de sonido) que se encontraban
en laboratorios fuera de Colombia.

En razén al modelo de postproduccion que
se uso6 en el pais, que no permitio que los la-
boratorios asentados en el pais de revelado y
procesamiento de copias para exhibicion en
cine de 16 y 35 milimetros se desarrollaran
y obtuvieran estandares de calidad (los que
podrian haber alcanzado), se tomo la deci-
sién administrativa en Focine de enviar los
materiales con los contenidos filmados, en
su mayoria, a laboratorios en Estados Uni-
dos y a algunos en México y Francia. De esta
manera se confio, a mediados de los afios
ochenta, en los procesos técnicos mas es-
tandarizados, a nivel internacional, para
que los rollos fueran revelados y duplicados
para la obtencion de las copias finales de ex-
hibicion, en el extranjero. Ya para mediados
de los afios ochenta los laboratorios de cine
en Colombia, que en los anos setenta llega-
rian a mas de diez, languidecian y, en el me-
jor de los casos, estaban sometidos a reali-
zar el procesamiento y copiado de los pocos
cortometrajes que se ponian en pantallay de
las cuilas publicitarias que se exhibian como
parte de las sesiones de cine comercial.
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Habia otra razon que hacian mantener los
negativos en los laboratorios extranjeros,
es el del ciclo de la explotacion comercial de
las peliculas que obligaba a que permane-
cieran alli, mientras se realizaban las copias
de exhibicién, a medida que la pelicula iba
haciendo su transito por las pantallas de los
diversos lugares donde se vendi6 su exhibi-
cién y por lo tanto se requeria de nuevas co-
pias para enviar a los cines.

Por eso, cuando se liquidé Focine en el
afio de 1992, algunos productores manifes-
taron que los negativos de sus peliculas se
podian quedar en los laboratorios extranje-
ros, sin embargo, la Junta Liquidadora y el
Gobierno Nacional, a través del Ministerio
de Comunicaciones, emprendieron la tarea
de repatriar los negativos, labor que result6
llena de complicacionesy gastos adicionales
por el bodegaje, el transporte y las gestio-
nes administrativas ante los laboratorios y
posteriormente ante la aduana nacional. El
caso de la pelicula Rodrigo D es ilustrativo,
se pagaron en 1995 mas de cinco mil déla-
res para que el laboratorio World Cinevision
Service permitiera la salida y posterior traida
a Colombia de las matrices filmicas de este
largometraje, capital en la historia del cine
nacional. Ademas, previamente se tuvieron
que conseguir los consentimientos, firma-
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dos en documentos, de todos los coproduc-
tores, sin cuya autorizacion el laboratorio
no permitia la salida de los materiales.

Por eso, cuando se liquido Focine en
el afo de 1992, algunos productores
manifestaron que los negativos de sus
peliculas se podian quedar en los labo-
ratorios extranjeros

En otros casos, algunas de las peliculas de
este mismo periodo han tenido que ser recu-
peradas digitalmente desde copias positivas
en filmico. Como es el caso del cortometraje
Reputado (Silvia Amaya, 1986) cuyos nega-
tivos fueron destruidos por el laboratorio en
Nueva York, al no alcanzar un acuerdo co-
mercial con la parte nacional, perdiéndose
de esa manera el acceso a las matrices fo-
toquimicas, que son los elementos éptimos
para llevar a cabo un escaneo de la imagen y
obtener resultados que permitan renacer en
el ambito digital las producciones nacidas
en cinta cinematografica.

Rescate de la obsolescencia analdgica fo-
toquimica

La preservacion digital de los largometra-
jes filmados, editados y copiados en soporte
fotoquimico es la via para lograr la sociali-
zacion en los formatos y soportes que se uti-
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lizan en la difusion actual, tanto en las salas
de cine como en los dispositivos tecnoldgi-
cos que tenemos a disposiciéon como celula-
res, también para habilitar su distribucion,
en la creciente industria de contenidos, en
plataformas de streaming.

Rodrigo D, no futuro, titulo representativo
del patrimonio audiovisual colombiano, del
cual se conservan los masteres filmicos, se
divulgaba durante los afos anteriores a su
preservacion digital en video HD, en copias
de video analdgico en formato SD, deficien-
tes en la calidad y nitidez de la imagen y el
sonido. Un acceso en sentido contrario a los
desarrollos y prestaciones actuales cuando
las tecnologias de reproduccion audiovisual,
en las que prima la alta definicién y el soni-
do remasterizado, estan a la orden del dia a
dia. Sin embargo, esas copias de mala cali-
dad lograron mantener en el imaginario del
publico esa obray sentaron las bases para su
perdurabilidad en la memoria filmica de los
colombianos.

Los procesos técnicos que se establecie-
ron en el fujo de trabajo para la preservacion
digital desde los rollos de cine analégico se
debieron realizar, de una parte, fuera de Co-
lombia, porque no habia un escaner en el
pais para la época; sin embargo si habia y
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hay, en Colombia, los equipos y los profe-
sionales que puedan finalizar el acabado de
laimageny el sonido mediante restauracion
y limpieza, y colorizacion y etalonaje, pro-
cesos, estos ultimos, especificos de ajuste
de la imagen, antes de la conformacién de
los nuevas matrices en archivos binarios.

... Los procesos técnicos que se esta-
blecieron en el fujo de trabajo para la
preservacion digital desde los rollos de
cine analogico se debieron realizar, de
una parte, fuera de Colombia, porque
no habia un escaner en el pais para la
época

Desde los soportes en base de acetato de
celulosa, matrices fotoquimicas, se dio co-
mienzo a los procesos del flujo de trabajo de
la preservacion digital. El primer paso fue
el acopio desde las bovedas, especializadas
en conservacion audiovisual, de la Funda-
cion Patrimonio Filmico Colombiano, de los
rollos en formato de 35, 16 y super 8 mili-
metros. Estos materiales permanecian en
condiciones de almacenamiento, controla-
das y estables, de conservacion audiovisual,
a pesar de haberse producido y estrenado
treinta afios atras. Los negativos de imagen
y sonido correspondientes a Sumas y restas
debieron ser recuperados de las bovedas de
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Televisa en Ciudad de México y llevados al
laboratorio de Labo Digital, donde se reali-
z0 la captura de la imagen y el sonido. Los
demas cortos y largos con la excepcion de
Buscando tréboles se procesaron para Su es-
caneo, restauracion y masterizacién digital
en el laboratorio de Cine Color de México y
Colombia.

Resumen de los procesos ejecutados

La primera accion fue la bisqueda y se-
leccion en base de datos de los codigos de
identificacion de cada uno de los elementos
materiales que corresponden al titulo y su
ubicacion. Seguidamente, se llevo a cabo el
proceso de verificacion técnica, restaura-
cion fisica, disposicion y alistamiento para

el laboratorio. Se dio una primera limpieza
manual tanto por la base como por la emul-
sién de cada uno de los rollos. Posterior-
mente, se profundiza en la limpieza del so-
porte fotoquimico, teniendo presente que,
dependiendo de esta etapa, se obtendran
mejores resultados y se aminora el tiem-
po de restauracion, porque si se retiran las
manchas de polvo y grasa, la restauracion
es mas expedita. Por lo tanto, se usa la lim-
pieza ultrasonica con alcohol isopropilico,
antes del escaneo de los soportes fisicos de
imagen en pelicula de tipo negativo y de la
digitalizacion del negativo 6ptico de sonido,
para obtener resultados de mejor calidad al
aplicar los siguientes procesos.

SOPORTES FILMICOS, ELEMENTOS DE PARTIDA PARA LA PRESERVACION DIGITAL

Titulo / afio de estreno Formato Tipo de emulsion | Marca / afio de
fabricacion

Buscando tréboles (1979) super 8 mm. | Reversible Ektachrome 160 / 1978

Buscando tréboles (1983) 35 mm. Positivo Eastman 36 / 1983

Los habitantes de la noche 35 mm. Negativo Eastman 26 / 1983

(1983)

La vieja guardia (1984) 16 mm. Negativo Fuji N1/ (1983)
Eastman 291 / (1983)

Los musicos (1986) 16 mm. Negativo Eastman / 291 (1984)

Rodrigo D, no futuro (1990) 35 mm Negativo Eastman 37/ (1989)

La vendedora de rosas (1998) | 35 mm Negativo Kodak 386 / (1997)

Sumas y restas (2003) 35 mm Negativo Eastman 2242 (2003)
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La estabilizacion de la imagen, su limpie-
zay restauracion digital son procesos que se
realizaron con los softwares especializados
para la restitucion de los valores de lumi-
nancia y crominancia, asi como los ajustes
para cada caso especifico. Estas interven-
ciones se hicieron tomando como referencia
las copias en video analégico y ateniéndo-
se al tipo de emulsién de los negativos y las
condiciones de produccién para lo cual se
usaron las aplicaciones que hacen parte de
la oferta usada en la posproduccion de vi-
deo digital, como PFClean, After Effects, Da
Vinci Resolve y Diamant.

En la restauracion digital se tuvieron que
reparar las imperfecciones y danos hallados
en las imagenes digitalizadas, clonando la
misma zona de los fotogramas adyacentes a
los que presentaban dafio, pero que se en-
contraban en buen estado, y asi reparar el
fotograma afectado, aprovechando que las
imagenes de un plano son similares y pre-
sentan leves variaciones, fotograma a foto-
grama, en las veinticuatro veces por segun-
do donde quedan registradas.

Se usé la composicion digital, porque al-
gunas imperfecciones que se encontraron
en las imagenes después del escaneado, ra-
yas y quiebres por rotura, se hicieron des-
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aparecer, suavizar y retocar. La técnica fue
copiar pixeles de un fotograma bueno que
se pegd en la misma zona del fotograma da-
nado. En el resultado del escaneado el grano
es imposible de desaparecer del todo y de-
termina el origen filmico de las obras, por
lo que se hizo necesario aplicar una correc-
cién algoritmica, prevista en el software es-
pecializado, para darle un “look” parecido
a todas las secuencias de una pelicula, sin
dejar de hacer presente la patina del tiempo
que demuestra su origen fotoquimico.

... La técnica fue copiar pixeles de un
fotograma bueno que se pegd en la
misma zona del fotograma dafiado. En
el resultado del escaneado el grano es
imposible de desaparecer del todo y de-
termina el origen filmico de las obras.

El etalonaje de color no solo se empleo para
establecer la continuidad entre los planos y
escenas, sino que, después de la primera co-
rreccion de color que se proyecto en sala 4K
de Cine Color Digital Colombia, se tuvieron
en cuenta los ajustes, sugerencias y correc-
ciones que el fotégrafo de todos los filmes,
Rodrigo Lalinde, y el director, Victor Gavi-
ria, presentes en las secciones, aportaron
con sus detalladas observaciones. Por esta
razon, en la correccién secundaria también
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se acogieron sus directrices para lograr dar-
le a las escenas un tono de color uniforme,
sin cambios bruscos de brillo.

Se atendié también en la etapa de colori-
zacion secundaria a los ajustes especificos
de escenas seleccionadas y encontradas du-
rante las sesiones de proyeccion, en la sala
4K, con los mencionados directores (de fo-
tografia y del filme) permitiendo dar calidez
a los tonos de piel y descubriendo las tona-
lidades de azul para los exteriores, donde el
firmamento es determinante para la escena,
especialmente en Los miisicos y Rodrigo D,
donde se presentan secuencias en espacios
abiertos donde la luz natural y el color del
cielo son decisivos. El sonido recibi6 un tra-
tamiento especial desde su captura a partir
de los negativos 6pticos cuando se digita-
liz6, usando la tecnologia del equipo Son-
dor, y luego en la posterior limpieza, y res-
tauracion usando el software Pro-Tools y
especialmente para Rodrigo D la aplicacion
iZotope.

Detalle de algunas intervenciones especi-
ficas

Si bien cada pelicula tiene particularida-
des, dependiendo de muchas variables, del
estado de conservacion del soporte, del tipo
de emulsion, del afio de fabricacion, de las

80

condiciones de revelado y un largo etcéte-
ra, las que deben ser tenidas en cuenta, in-
vestigadas y recogidas en una memoria del
proceso de preservacion, que en este escrito
no es del caso relatarlas y detallarlas, pero
si puede ser de interés referirse a algunas
particularidades de las intervenciones que
se tuvieron que realizar en ciertos casos es-
pecificos.

Rodrigo D hizo parte de una muestra que
se realiz6 en 2012 para conmemorar los 25
afios de la Cooperaciéon Espariola con Ibe-
roameérica, para la cual se realizd, a partir
de los negativos, una nueva copia filmica en
Estudios Churubusco, con recursos aporta-
dos por el Estado Espafiol a través de su Mi-
nisterio de Cultura. En esa oportunidad se
corrigio el sonido, en tanto se podia desde el
optico, realizando un trabajo para recuperar
frecuencias y disminuir las interferencias.
Porque el sonido fue una carencia que so-
port6 la pelicula, desde el origen, tanto por
la captura, como por la tecnologia disponi-
ble en la época para conformar las copias de
exhibicion en fotoquimico. Fue desde esta
copia que se digitalizd el sonido, se limpid y
restaur6 digitalmente logrando una mejoria
sustancial en la copia preservada en video
digital de alta definicion.
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En secuencias especificas en algunas es-
cenas de Rodrigo D se reencuadr6 la imagen
porque en el original del negativo filmico y
en la copia en video del telecinado aparecian
elementos como el “boom” de captura del
sonido o el visor de la camara. Para lo cual
se cerro el plano hasta el limite posible, sin
pérdida de informacion relevante, aprove-
chando las herramientas del DaVinci Resolve.

... En secuencias especificas en algunas
escenas de Rodrigo D se reencuadro la
imagen porque en el original del nega-
tivo filmico y en la copia en video del
telecinado aparecian elementos como
el “boom” de captura del sonido o el
visor de la cdmara.

Otras alteraciones, como giros, modifica-
ciones de las dimensiones y reposicionado
de imagenes, se lograron realizar siempre
bajo la coordinacion y aprobacion del di-
rector de fotografia y del director del fil-
me. En este sentido se realizé una version
que adapta la relacion de aspecto del 4:3,
original de la base por altura de cada foto-
grama, que requiere de dos franjas negras a
cada lado (pillar box) a una version que es la
que se ha divulgado con mayor aceptacion,
de 16:9. Manteniendo las proporciones de
los volimenes y formas que estan dentro
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de la imagen sin modificarlas, para buscar
la adaptacién a las tecnologias de difusiéon
y visionado que se han implantado, no solo
en la industria, sino en la mayoria de los es-
pectadores que estan habituados a ver en
aparatos de television y en las salas de cine
digital. Hay que observar aqui que, por la
calidad en definicion, nitidez y contraste,
ademas de otras cualidades intrinsecas del
soporte fotoquimico, asi como por el tama-
fio de la resolucion del escaneado, la ima-
gen en video digital proveniente de soporte
filmico analégico es posible de ajustar. No
ocurre lo mismo y no es aplicable a la ima-
gen electronica, digitalizada y restaurada,
proveniente del soporte de video analdgico
en cinta magnética.

No se trata de hacer una nueva version de
una pelicula restaurada, ni llevar la correc-
cion a niveles en los cuales, por exceso en el
uso de las herramientas digitales, de lim-
pieza y restauracion, se consiga una adap-
taciéon que no se atenga al original filmico
y a la época en que se produjo. El master es
una versién digital final con todos los ajus-
tes posibles y acordados, aplicados sin trai-
cionar la técnica y la apariencia de su origen
cinematografico analdgico. Se emplea para
crear todos los formatos de distribuciéon
y entregables, los cuales se conforman de
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acuerdo con la variedad de usuarios y clien-
tes que la requieran.

Sin embargo, el cine es un arte de repre-
sentacion, en la época de la reproduccion
técnica y ahora mejor, en la era de su con-
version a la inmaterialidad binaria, por lo
tanto, la esencia de las imagenes y sonidos
que contiene reside en el poder de evoca-
cidén, significacion, conmocién que provoca
y en la comunicacion que establece con el
espectador. Es por eso por lo que la version
preservada digitalmente en 2019 de Rodri-
go D, es una muestra de como la “origina-
lidad” trasciende el acontecimiento factico
de la preservacion y responde con imagina-
cion a los inconvenientes con que el esta-
blecimiento econémico y juridico lo quiere
constrenir.

Ante la imposibilidad de pagar las sumas
millonarias por los derechos de reproduc-
cion de la musica en la version que inicial-
mente se incluyé en la pelicula, Wish you
were here (Pink Floyd, 1975), se tuvo que
buscar su reemplazo por una interpreta-
cién sobre la cual también se pagd pero, ya
no el monto exagerado que la trasnacional
de la musica, titular de los derechos de ese
grupo musical, exigia por el segmento del
tema “original”, sino un licenciamiento so-

82

bre los 30 segundos que demora el respaldo
musical para la escena, ahora interpretado
por un grupo que hace una interpretacion,
magistralmente similar, de esos acordes.
Estas restauraciones no solo tuvieron que
ser aprobadas mediante documento escri-
to por Victor Gaviria, sino que implicaron la
deconstruccion de la pista de sonido en sus
elementos de didlogos, sonido ambiente y
musica para reconstruir con la musica au-
torizaday licenciada el soundtrack del filme,
en una labor que no percibe el espectador,
pero que tampoco demerita la obra, ni le
resta valor.

Rescate de la obsolescencia analdgica
electronica

La digitalizacion de la serie para television
Simon el mago, producida por la Corpora-
cion Ivo Romani en 1992 bajo la direccion de
Victor Gaviria, fue un proyecto que resultd
ganador de la Beca de Gestion de Archivos
de Mincultura en 2018. Se realiz6 la Digitali-
zacién de los originales en video magnético
en formato U-Matic y desde ahi se avanzo
con la restauracion digital del contenido au-
diovisual que conforma esta obra.

Como ya se anoto, la imagen electrénica
en video analdgico representa un reto para
la preservacion digital debido a las limita-
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ciones técnicas propias de este tipo de so-
porte en relacion con la calidad de la luz y
el color. El otro aspecto que se tuvo que en-
frentar fue los archivos de origen en cinta
magnética que se tenian disponibles para el
proceso.

... la imagen electronica en video ana-
logico representa un reto para la pre-
servacidn digital debido a las limita-
ciones técnicas propias de este tipo de
soporte en relacidon con la calidad de la
luz y el color.

Lalocalizacién delos casetes quecontienen
los originales de las grabaciones en formato
U- Matic y Betacam se habia realizado desde
2010 y estuvieron a cargo de Victor Gaviria
y Javier Quintero. Estos materiales estaban
ubicados en diferentes lugares y pertene-
cian a diferentes etapas del proceso de pro-
duccidon y de difusion de la teleserie. Unos
se encontraban en el Archivo Victor Gaviria,
que reposa en la Cinemateca de Medellin,
otros en el archivo de la productora Tiem-
pos Modernos Cine y TV y algunos mas en el
canal regional Teleantioquia, estos en buen
estado de conservacion. Posteriormente al
acopio y rescate, se procedié al analisis de
los contenidos, verificando técnicamente el
estado de las imagenes y sonidos pudiendo
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determinar los que correspondian a la edi-
cion final de la obra.

Como no se encontraron reportes de con-
tinuidad o script recogidos durante la gra-
bacidn, se trabajo para la organizacién del
contenido con el listado del material del
Archivo Victor Gaviria y se utilizé como refe-
rencia una version en devedé. En la consola
de edicién se fueron reemplazando las se-
cuencias por el contenido proveniente de la
digitalizacion. Con este archivo conforma-
do, se inicié el proceso de control de la cali-
dad de luz y color, una vez terminado, se lle-
v0 a cabo el visionado mediante proyeccion
en 4K en la sala del Museo de Arte Moderno
de Medellin - MAMM.

Para las fases de correccion de color y eta-
lonaje se hizo una valoracion de todo el con-
tenido con el espectro de color y se utilizo el
software Davinci Resolve, siguiendo un pro-
tocolo técnico acordado con el director de
fotografia de la serie, Rodrigo Lalinde. Con
relacion a la musicalizacion, se efectué un
trabajo de equipo, para facilitar el proceso
de mezcla final y musicalizacion, que contd
con la participaciéon de Julian Molina, mu-
sico y bisnieto del autor del pasillo Carifio,
Nicolds Molina Vélez (1876-1927). Final-
mente, se conformd una matriz restaurada
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conservando la relacion de aspecto original.

El Archivo Victor Gaviria

La recuperacion y puesta en valor del ar-
chivo de Victor Gaviria, bien identifica-
do por sus gestores como, Radiografia de
un método, dio comienzo gracias a las Be-
cas de Gestién del Ministerio de Cultura en
2010. Recoge los “elementos conexos” a las
obras audiovisuales principales, identifi-
cadas y estrenadas: cortometrajes, largo-
metrajes documentales o de ficcion, series
de television y similares. Es un universo de
materiales que abarca, desde una vision de
conjunto, un acervo heterogéneo de mate-
riales fotograficos y graficos compuesto por
postales, afiches, lobby cards; un archivo de
prensa desde 1980, registros en casetes de
audio y de video en Betacam, VHS y en cine
de Super 8 mm. que contienen ensayos con
actores, entrevistas y detras de camaras de
las filmaciones y grabaciones de las series y
peliculas donde ha estado involucrado Ga-

viria.

Posteriormente, y hasta llegar al nivel en
que se encuentra, listo para el proceso de
digitalizacidén, el Archivo Victor Gaviria, en
sucesivas etapas, que también tuvieron el
aporte de recursos desde la mismas Becas
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de Gestion de Mincultura, fue organizado
con una metodologia —y esa es una de sus
fortalezas— que se atiene a los criterios de
clasificacién y catalogaciéon de la FIAF, la
FIAT, el Archivo General de la Nacion, la fi-
cha de inventario disefiada por el Ministerio
de Culturay la base de datos de la Fundacion
Patrimonio Filmico Colombiano. Es como,
ya vimos, en el caso de la preservacion de la
teleserie Simon el mago, una fuente de in-
formacion imprescindible, pero también ha
sido objeto de consulta y uso, y citando otro
ejemplo, para la produccién del box set re-
copilatorio de las peliculas de Victor Gaviria,
publicado por la Fundacién Patrimonio Fil-
mico Colombiano y Proimagenes Colombia
en 2019.

... La organizacion del Archivo de Vic-
tor Gaviria pone en valor unos mate-
riales necesarios para entender, hoy y
en el futuro, su obra audiovisual. Apor-
ta ala preservacion de una memoria en
construccién, desde una identidad cul-
tural regional...

La organizacion del Archivo de Victor Gavi-
ria pone en valor unos materiales necesarios
para entender, hoy y en el futuro, su obra
audiovisual. Aporta a la preservacion de una
memoria en construccion, desde una iden-




Revista de cine colombiano

tidad cultural regional, componente des-
tacado de nuestra diversidad como nacion.
Contribuyendo a resaltar el caracter artisti-
co, en tanto cualifica ética y estéticamente
el oficio del realizador audiovisual y, en el
caso de Gaviria, el de sus origenes como ci-
neasta. Finalmente, es una fuente de cono-
cimiento intelectual, consultable y usable,
para la historia y para las ciencias sociales
en general.

Socializacion

El producto de los procesos de preserva-
cién de la obra audiovisual de Victor Gaviria
y de los de los elementos conexos a ella, ha
tenido una repercusion en la difusion y co-
nocimiento por parte de nuevos publicos, en
sitios y lugares que tal vez solo conocian de
oidas las peliculas del maestro. En la cuarta
edicion del Festival de Cine de Jardin (An-
tioquia) de 2019, se abrieron las puertas del
remodelado Teatro Municipal, una cons-
truccién en madera de estilo isabelino que
data de 1912, con el estreno de la version
restaurada de Simadn el mago.

Como ya se dijo, se publicé en 2019 un
compendio en devedé con las principales pe-
liculas de Gaviria. Esta caja recopilatoria se
distribuy6 en bibliotecas publicas y privadas
del pais, son cinco devedés y un cuadernillo
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de 188 paginas, profusamente ilustrado, con
escritos biograficos y contextuales de con-
notados criticos como Pedro Adrian Zuluaga
y Juana Suarez.

Sin embargo, el evento que convoc6 un
mayor numero de espectadores, que sobre-
pasaron el millar y medio, fue el que ocurrid
en Medellin el viernes 26 de noviembre de
2021 en el Teatro al Aire Libre Carlos Vieco,
cuando, en el marco del Festival Miradas
2021, después de un concierto de la agru-
pacion que lidera Ramiro Meneses, actor
protagonista y de los pocos sobrevivientes,
ademas del director de Rodrigo D, se exhibio
la pelicula en su version restaurada en video
digital de alta definicion, con el sonido mas-
terizado de alta fidelidad. Programa irrepe-
tible por las condiciones de tensién que se
vivieron previamente a la proyeccion. Como
lo coment6 el periodista Angel Castafio en
El Colombiano del sabado 27 de noviembre:
‘“una obra capaz de enfrentar la realidad y
extraer de ella una intensa poética. Adquiere
estatus de arte cuando el tiempo —en lugar
de restarle sentido— la llena de preguntas y
palpitos”.

Los esfuerzos que se hacen por parte de
entidades de Colombia y el exterior para
mostrar la obra audiovisual de Victor Ga-
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viria, convocan a un nuevo publico que se
muestra asombrado e interesado por la in-
terpretacién de la realidad que se encuentra
en un conjunto de obras capitales, trascen-
dentales e inequivocas de un cine colombia-
no y antioqueno que las mantiene como re-
ferencia de su vitalidad cultural. Agradezco
a los colegas y amigos Tato Martinez, Jorge
Mario Vera, Carlos Acero y Adriana Gonza-
lez la informacion suministrada para la re-
daccion de esta nota.

Referencias citadas

Al ser restaurada, “Rodrigo D. No Futuro”
adquiere un nuevo lirismo urbano. Angel
Castafio Guzman. https://www.elcolom-
biano.com/cultura/rodrigo-d-no-futuro-
asi-fue-la-restauracion-de-la-pelicula-
GP16088259

Este articulo se encuentra incluida en el li-
bro Victor Gaviria. Realidad, desasosiego y be-
lleza -su obra cinematogrdfica-. Seleccion de
textos y prologo de Alejandro Rey y Augusto
Bernal. Facultad de Cine — México — y Trilce
Cinema. Publicado a propésito de la muestra
retrospectiva dedicada a la obra audiovisual
restaurada de Victor Gaviria, que tuvo lugar
en la Cineteca Nacional de Ciudad de Méxi-
co, en julio de 2022. ¥
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FERNANDO LAVERDE

LA MAQUETA INFINITA

Andrés Munera

——

Las presencias se apagan, gradualmente lo
hacen. Se llevan consigo las palabras, las ac-
cionesy los pasos andados. Arrastran laldgica
cotidiana que regia y articulaba los sentidos
fragiles de sus vidas. Habitan imperceptible-
mente los soportes fotograficos, los recortes
de prensa o se anuncian desde terceras bocas,
pero esta conjura es evanescente, como los
cementerios de pianos con teclas empolvadas
de la literatura de Luis Peixoto, acaso se vuel-
ven el paseo ensordecedor por un corredor de
musicas marchitas.
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El 18 de mayo me enteré de la muerte de

Fernando Laverde, pionero fundacional del
cine de animacién en Colombia, y por un
momento pude entreverlo, mas alla de sus
multiples reconocimientos a una labor en-
tusiasta y apasionante al servicio de la crea-
cion de imagenes fantasticas y pedagogicas,
en su estudio rodeado de enormes maque-
tas y de multiples muiiecos disefiados por él
mismo. Al lado de la robusta camara cons-
truida por su colega, el mecanico Daniel
Martinez; ahi estd un Laverde espectral,
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trabajando cuadro a cuadro con sus criatu-
ras, facultandoles el movimiento a través
de pequerios trucajes. No pasa el tiempo
alli, las proezas de su Cristobal Colén o de
Martin Fierro se extienden indefinidamen-
te como rios que desembocan en un océano.
Laverde se aproxim¢ al cine con las manos 'y
con la alegria pristina de un nifio que se vale
de un laso para arrastrar un cochecito. La-
verde no ignoraba las vanguardias artisticas
que latian burbujeantes y se apagaban ful-
minantemente a mediados de los afos se-
tenta, después de trabajar incansablemente
en television, junto a sus amigos Pepe San-
chez y Humberto Martinez Salcedo, encon-
tré finalmente en el cine otras logicas de
habitar los modos de vida. El tiempo al lado
de sus muiiecos se auné a la desmesura con
la que se entregd a sus historias, etiqueta-
das laxamente de infantiles, pero tornadas
como ejercicios inspiracionales inmorta-
les para una nueva generacion de cineastas
que ya estaba por venir a pesar de su destino
incierto (algunas se han perdido definitiva-
mente).

En alguna entrevista le escuché decir: la
camara como una forma de independencia.
Laverde supo apreciar la mistica exterior
de un proyector, de un chasis o de una 6p-
tica, supo entenderse con el cine como con
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la vida, con atencién y cuidado, a lo largo de
los afios compuso planos con el carifio y el
fervor con el que usé también las palabras.
Fue directo pero imaginativo, algunos criti-
caron de “excesiva simpleza” los mecanis-
mos fabuladores que regian sus obras, pero
es del reino de los cielos los que nos mues-
tran el cadtico mundo con la simpleza de un
gesto de la infancia, por eso su cine tiene ese
caracter fantastico y hasta, afiadiria, me-
lancélico, lo digo porque al volver a la obra
de Laverde me siento como observando a
través del visor de filminas de mi nifiez las
composiciones de ensueno de El libro de la
selva (The Jungle Book, 1967) de Wolfang
Reitherman. Vi su Cristobal Colon (1983),
premio Coral en el Festival Internacional del
Nuevo Cine de La Habana, en una copia de
VHS de muy mala calidad, solo estaban los
primeros cincuenta minutos de unas ima-
genes nebulosas, aun asi perduraban en mi
el recogimiento y el asombro, su obsesion
por el detalle de las maquetas, los vitrales
de los monasterios, esas sombras trabaja-
das y caligaristas de las tabernas y los filtros
ambares y aguamarinos de los muelles es-
paiioles. Sus economias formales, practicas
e imaginativas de hacer con un sutil movi-
miento de bigote que los marineros de trapo
hablaran como poseidos por el entusiasmo
de una nueva expedicion. La magica maque-
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ta de Cordoba con sus mezquitas-catedrales sefiales de que existieron en medio de un mar
delaépoca delos almohades. Facultades que  negro. Descanse en paz inmortal artesano de
Laverde ya anunciaba con su primer largo-  universos tinicos. -#¢

metraje: La pobre viejecita (1978). Todo el
cine que realiz6 con su equipo de cine fami-
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es la sucinta demostracion de una milagrosa
mezcla de tecnicismo y carifo. Insisto en el
ultimo cuadro con el que me quedo del es-
cultor y cineasta. En su ecosistema de crea-
cion infinito, donde naci6 el pais de Bella
Flor, como una figura demidrgica noble.

En alguna entrevista le escuché decir:
la camara como una forma de inde-
pendencia. Laverde supo apreciar la
mistica exterior de un proyector, de un
chasis o de una optica

Admiro mas que su obra, la manera de
aproximarse al gesto creativo. También,
como Laverde, estudié al principio una ca-
rrera a reganadientes que dejé inconclusa 'y
me lancé obstinadamente a estos caminos
que el cineasta bogotano ya zanjé con sabi-
duria desde que decidi6 trabajar en televi-
sion hasta que dej6 un derrotero de peliculas
imperfectas y maravillosas, como nuestras
mejores memorias que atesoramos rece-
losos mientras se nos van desapareciendo,
dejando pequeiios puntos luminicos como

89



https://canaguaro.cinefagos.net/n06/

L )

Sy

Lo BB




Revista de cine colombiano

ENTREVISTA A JUAN JACOBO DEL CASTILLO

Jair Villano
-

Docente universitario, critico de literatura.

tal del bogotano Juan Jacobo del Castillo es
una valiosa reinvindiacion del legado de tres
intelectuales y militantes de la imagen en

Incluso lo apolitico es politico. Toda ex-
presién, todo acto, todo gesto en el arte
tiene un subyacente politico. El documen-
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movimiento en Colombia. De tres personas
comprometidas con brindarle otra narrativa
a su pais, de presentar a través de la ima-
gen los relatos ocultos, incomodos, criticos.
En suma: de hacer oposiciéon a la narrativa
oficial: aquella que queria imponer un ima-
ginario que no correspondia con la realidad.

Colombia siempre ha estado en conflic-
to. Es un pais en permanente crisis. Su cla-
se politica en lugar de atacar las causales
historias de estas, se queda con pequerios
paliativos. Pero como decia Voltaire: de las
mismas causas derivan los mismos efectos.
De modo que el intento de simulacion resul-
ta estéril y peligroso, pues agudiza lo que ya
son problematicas preocupantes.

Asiytodo, los dirigentes del Estado se han
valido de sus multiples medios para vender
una imagen distinta de esta nacion. Lo que
estos tres directores hicieron, en los afios
setentas y ochentas, fue ir en contra de esa
pretension. El film justifica los medios es un
homenaje al cine politico, no solo por las
entrevistas a sus tres directores, y el im-
pecable rescate de archivo, también porque
demuestra con sélidos argumentos lo fun-
damental que son las imagenes para la me-
moria colectiva, para la historia nacional.
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¢Por qué cree que es necesario que el pais co-
nozca el trabajo cinematogrdfico de Marta Ro-
driguez, Carlos Sdnchez y Carlos Alvarez?

Adentrarse en las primeras obras de estos
realizadores es clave para descubrir parte de
la memoria critica y disidente de este pais,
desde la cual se revelan los movimientos,
contradiccionesy disputas que vivié Colom-
bia en los afos sesentas y setentas. Frente
a sus lentes quedaron registrados aconte-
cimientos tan importantes como la muerte
y el entierro simbdlico del cura guerrillero
Camilo Torres, el fraude electoral de 1970,
la ocupacion militar de la Universidad Na-
cional en Bogota o las luchas de las comuni-
dades indigenas en el Cauca. Estas imagenes
siguen siendo profundamente vigentes y
ponen de manifiesto la urgencia por mante-

ner viva nuestra memoria filmica.

También es interesante volver la mirada
al trabajo de estos tres documentalistas, asi
como al de tantos otros (Diego Le6n Giral-
do, Gabriela Samper, Jorge Silva, Alberto
Mejia, Carlos Mayolo, Luis Ospina, Luis Er-
nesto Arocha) porque es a través de sus pri-
meras peliculas que surge una clara inten-
cion por hacer cine documental de manera
independiente, cine entendido como un po-
sicionamiento politico, como una expresion
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contracultural y creativa, como la urgencia
por exponer en las imagenes en movimiento
la violencia en el pais.

Sartre decia que la literatura debe estar dis-
puesta a alterar el statu quo: “el escritor estd
en perpetuo antagonismo con las fuerzas con-
servadoras que mantienen el equilibrio que €l
procura romper”. En otras palabras, la litera-
tura es politica, algo que también afirma Mar-
ta Rodriguez —aunque con relacion a la ima-
gen en movimiento—: “todo cine es politico”.
En ese orden de ideas, qué motivacion politica
lo llevd a filmar El film justifica los medios?

Cuando inicié en el camino del cine, asis-
tiendo a cineclubes, grabando experimentos
con amigos, saliendo a registrar marchas,
paros estudiantiles y campesinos, conoci-
mos simultaneamente un conjunto de pe-
liculas que cincuenta afios antes ya estaban
hablando sobre estos temas. Fue reveladory
emocionante descubrir en el cine de Marta,
Jorge, Carlos, y tantos otros, que ese cami-
no de aprendizaje, de filmar en colectivo, de
tener que ser “toderos”, de aprender sobre
la marcha y hacer peliculas con las uiias, de
querer descubrir el mundo y transformarlo
utilizando como pretexto una camara como
lugar de encuentro con otras y otros, hacia
parte de una historia compartida.
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Cuando inicié en el camino del cine,
asistiendo a cineclubes, grabando ex-
perimentos con amigos, saliendo a
registrar marchas, paros estudiantiles
y campesinos, conocimos simultanea-
mente un conjunto de peliculas que
cincuenta afos antes ya estaban ha-
blando sobre estos temas.

..............................................................................................................................

En este sentido, retomar estas peliculas y
a sus autores, invocar la fuerza y vibracion
de sus imagenes frente a nuevos publicos y
audiencias, es en definitiva un ejercicio po-
litico. El film justifica los medios es entonces
un esfuerzo de resistencia creativa, que de-
sea contribuir en la recuperacion y activa-
cion critica de una parte de la memoria fil-
mica colombiana.

El film justifica los medios es un homena-
je al cine militante, al contracine —ese relato
oculto y apaciguado por la sinuosa exposicion
de la narrativa oficial—-, sin duda también al
cine documental, “una participacion directa en
la politica”, como dice Carlos Alvarez. Lasti-
mosamente en Colombia este tiltimo no es un
género de mayorias (ni mucho menos medid-
tico), spor qué cree que sucede esto en un pais
donde, a través de su pelicula, se demuestra lo
importante que son estos registros para la his-
toria nacional?
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Desde los tiempos del Frente Nacional,
los cineastas ya hablaban de la dificultad de
romper con los cercos informativos y me-
diaticos. El cine, la radio, la television, la
comunicacion en general, siempre han sido
terrenos en disputa. Sin embargo, como de-
cia Carlos Sanchez, esta es una guerra muy
desigual, al no contar con los mismos re-
cursos y capacidad de difusion. Creo que
hay que abandonar la pretension de querer
hacer peliculas con grandes alcances me-
diaticos o de masas. No se combaten las na-
rrativas oficiales utilizando sus mismos c6-
digos y lenguajes. Mientras sigan surgiendo
cada vez mas peliculas pequefias, radicales,
personales y urgentes, se iran esparciendo
e irrigando oportunidades de conectar con
otras audiencias, territorios, colectivos y
espacios. Siempre es necesario e inspirador
mirar desde los margenes para encontrar
otros cines.

Un pais sin archivo es un pais sin memoria. Su
pelicula lo comprueba de manera impecable.
Hay una pregunta expuesta en su largometraje
que me gustaria formularle: “;Quién cuidard
manana nuestras imdgenes del presente?”

Esta es una interrogante que permanece
abierta. La pelicula, a su manera, es tam-
bién un llamado a establecer una relacion
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activa y critica con nuestro pasado. Por un
lado, es indispensable continuar y fortale-
cer las labores de rescate y preservacion de
la memoria filmica, trabajo que adelantan
silenciosamente numerosos archivistas,
investigadorxs y colectividades que hacen
posibles distintas rutas de acceso al mismo.
No obstante, por otro lado, también es una
invitacién para apropiar, experimentar y
re-utilizar los archivos de manera creativa.

Después del Paro Nacional, del estallido
juvenil y popular y la reaccion represiva del
estado, se produjeron infinidades de regis-
tros, videos y materiales audiovisuales que
son la cronica y expresion de una sociedad
que estd mas viva que nunca y en constante
movimiento. Generar acervos digitales y de
libre acceso de toda esta memoria es indis-
pensable. Descargar, sistematizar, compi-
lar, apropiar, crear, difundir y proyectar se
vuelven ejercicios potentes, que nos permi-
tiran dentro de unos aiios, entender y nom-
brar todo esto que nos ha ocurrido. -#
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A PROPOSITO DE SU DOCUMENTAL ALVARO: NUESTRA
PROPIA PELICULA

Oscar Ivan Montoya

Alvaro (2022) es el retrato de un hombre en
conflicto consigo mismo y su entorno, que
por momentos conmueve a los espectado-
res, y a continuacion, les genera un profun-
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do desagrado. Alvaro estuvo en la carcel, en
ciertos lapsos de su vida bordea la demen-
cia, tiene una relacion distante con su fami-
lia, y esta unido afectivamente a una mujer a
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la que no puede ver porque asi lo dictaminé
un juez. Con estos indociles materiales, José
Alejandro Gonzalez traza un retrato lleno
de humanidad, muy en la linea de su trabajo
anterior, Ldzaro (2020), en donde registra
la decadencia fisica y mental de su padre, y
ahora en Alvaro, nos muestra la desazén y
la deriva de un colombiano en Nueva York,
“ese pulpo que te traga. Un monstruo que te
absorbe”, como afirma el propio Alvaro en
algan pasaje.

Realizador, productor y fotoégrafo, José
Alejandro Gonzalez es un retratista neto
que ha encontrado en este formato la posi-
bilidad de acercarse a cientos de individuos,
muchos de ellos plasmados en su serie web
Todos somos buenos. De ella se desgajo la
historia de Alvaro Duque Isaza, un pereira-
no aventurero que lo abandonoé todo por irse
a Estados Unidos en busca del suefio ameri-
cano, ilusion que con los afios se transformé
en una pesadilla recurrente, llena de limita-
ciones materiales, que lo dej6é aporreado y
decrépito, y por increible que parezca, con
el animo de seguir luchando.

Por momentos, Alvaro se acerca a los re-
tratos que plasmo el caleiio Oscar Campo en
Un dngel subterrdneo (1991) y Un dngel del
pantano (1997), semblanzas de un par de al-
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mas descarriadas y acosadas por la droga y
lalocuray, guardando las proporciones, con
algunos de los personajes de ficcion de R.W.
Fassbinder, seres desagradables, manipu-
ladores, toxicomanos, que gracias a la mano
maestra de quien los retrata, nos resultan
proximos y queribles.

Hace aproximadamente dos afios nos habia-
mos encontrado para hablar de Lazaro (2020),
dos arios en la vida es un monton de tiempo y
mds en época de pandemia, que habia mo-
mentos que parecian desarrollarse en cdmara
lenta; pero dos arios en el cine es muy poquito,
mds si es el tiempo que paso entre el estreno de
una pelicula y la otra, y muchisimo mds si las
dos son colombianas. ;Qué parentesco existe
entre Lazaro y Alvaro, aparte de que eres el
padre de los dos, que los dos son documentales,
que tienen en el titulo un nombre propio, y que
los dos tienen seis letras en ese nombre?

Existen un gran parentesco entre estas
dos peliculas, que en realidad no fue algo
muy consciente, como para decir, okey pri-
mero voy a hacer la pelicula sobre mi padre
y después me pongo a rodar Alvaro, sino que
fueron el resultado de procesos de vida en
el audiovisual, que me llevaron a trabajar
en este tipo de historias, y por interesarme
mucho en la vida de los personajes. Alguna
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vez una persona que respeto mucho me dijo
que yo era un retratista, y creo que es algo
muy acertado, porque tanto Ldzaro como
Alvaro son retratos de seres humanos, en los
cuales también me retrato yo mismo.

Y ya mirando en detalle, si miras a mi pa-
dre y a Alvaro, son fenotipos muy parecidos,
comenzando porque los dos son calvos, y
existe mucha similitud en los dos proyectos,
aunque esto es pura coincidencia. También
estoy seguro que el inconsciente hace lo
suyo, v en mi caso es la busqueda constan-
te de una figura paterna y, por ejemplo, con
Alvaro mi relacidn es bastante estrecha, y la
muerte de mi padre sirvié seguramente para
acercarme mas a él, para que estuviéramos

mas juntos.

A mi el audiovisual que me interesa hacer
es el que tiene que ver con la vida personal,
con lo que yo estoy viviendo en ciertos mo-
mentos. Yo filmo mi vida diaria, por ejem-
plo, con mi padre Lazaro me relacionaba
con él en mi casa, que era donde lo filmaba;
en cambio con Alvaro era mi vida en Nueva
York, cerca de él, acompaifiandolo en sus de-
rivas. Esta es una forma de hacer cine con la
que me siento cdmodo. Ya en un tercer pro-
yecto que estoy preparando, me enfoco mas
en una pluralidad de personajes, aunque de
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seguro terminara siendo un autorretrato.
Creo que en el fondo mis peliculas hablan
mucho mas de mi que de la persona que su-
puestamente estoy retratando.

... A mi el audiovisual que me interesa
hacer es el que tiene que ver con la vida
personal, con lo que yo estoy viviendo
en ciertos momentos.

Y por la proximidad de los dos proyectos, sen
algtin momento se te cruzaron los rodajes?

Claro que si, pero en mi cabeza eran dos car-
petas distintas, al igual que los discos duros
donde guardo el material. Obviamente cuando
comienzo a hacer una pelicula yo estoy cons-
ciente de ello, pero por mi estilo de trabajo no
es que esté en el marco de un rodaje conven-
cional, es mas bien el quehacer cotidiano de
un artista visual, y esto me brindaba mucha
libertad a la hora de pasarme de un proyecto
a otro. Se cruzaron varias veces en dos afnos,
sobre todo recuerdo que después de un viaje
a Nueva York volvi a casa en Colombia, y rodé
un pedazo de Ldzaro. En muchos momentos
fueron proyectos paralelos, pero a su mane-
ra diferentes, a pesar de las similitudes de las
que estabamos hablando.

¢Ycémo llegaste a Alvaro Duque? Me imagind
que se desgajo de tu serie en el canal de Youtu-
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be: Todos Somos Buenos, porque inclusive en el
trailer se puede ver un pantallazo de Alvaro en
el metro, ya con su caracteristica sonrisa. ;Por
qué te gustan estos personajes marginales, un
tanto desagradables y patéticos?

Yo creo que en el fondo todos somos un
poco marginales y patéticos. Lo mismo de
marginal que es Alvaro en la pelicula lo fui
yo en Nueva York en esos afios, y asi como la
calle esta marcada en su cara y en su cuer-
po, igual me pas6 a mi. Lo esencial es que la
gente esta luchando en la calle, y en Alvaro
creo que se hace evidente el encuentro entre
seres que muchas veces deambulan sin nada
qué hacer, en demasiadas ocasiones por el
simple desocupe.

Alvaro nacié efectivamente de la serie TSB,
que consistia en filmar a un personaje du-
rante 24 horas, y después dejaba su retrato
filmico. Tengo toda una coleccion de pe-
quenos retratos humanos, personas con las
que me crucé en mis viajes, pero con Alvaro
si tomé la decisidn de seguir adelante con el
personaje, y comenzar a pensar cosas como
“sy qué pasaria si yo filmara a esta persona
durante mas tiempo?”. Y eso fue lo que su-
cedid y a partir de ahi se comenzaron a crear
unos vinculos entre nosotros dos. Tampo-
co creo que yo le haya hecho una pelicula a
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él, los dos hicimos nuestra propia pelicula,
porque el que mire a Alvaro me va a ver ami,
porque creo que en este trabajo se vislumbra
muy bien mi forma de estar en el mundo, la
manera de mirar lo que me rodea, el modo
de parchar con mis semejantes, pues, ante
todo, somos nuestras relaciones humanas,
somos las obras que realizamos durante
una semana o a lo largo de nuestras vidas;
entonces es enfocar la camara en esos mo-
mentos.

En cuanto a Alvaro fue tomar la determi-
nacion de seguirlo durante mas tiempo, que
finalmente fueron afnos, interesarme a fon-
do en su historia. Creo, personalmente, que
todos queremos hablar, todos queremos ser
escuchados, queremos ser valorados, ser
captados en nuestra esencia, y es un ejerci-
cio de empatia que me gusta mucho nom-
brarlo, y bueno, vivimos en un mundo en
el que pensamos que los otros no tienen la
razon, o que creo ciegamente que soy mas
correcto que mi vecino; por lo contrario, yo
creo que lo correcto es el silencio, lo correc-
to es la amabilidad, lo correcto es el respeto
por el préjimo.
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...vivimos en un mundo en el que pen-
samos que los otros no tienen la razén,
0 que creo ciegamente que soy mas co-
rrecto que mi vecino; por lo contrario,
yo creo que lo correcto es el silencio, lo
correcto es la amabilidad, lo correcto
es el respeto por el prdjimo.

Y de qué manera generaste esa empatia no
con el personaje sino con la persona: Alvaro
Duque, porque de todas maneras él por mo-
mentos no es nada agradable, y sequro que
manejaba sus recelos, pues me imagino por lo
visto en la pelicula que es una persona que ha
sufrido muchas heridas y frustraciones y, por
supuesto, tendrd sus prevenciones. JComo le
expusiste tus intenciones de hacer la peli, y que
iba a ser un trabajo en el que ibas a estar com-
prometido a fondo?

Te confieso que fue a las patadas (Risas),
yo siento que hay cosas que no se hablan en
este tipo de procesos; porque resulta que yo
puedo estar diciendo algo en palabras, di-
ciendo que si, pero en el fondo es no, o puede
ser al revés. Eso fue lo que sucedi con Al-
varo, que muchas veces me mando6 a comer
mierda, porque fueron muchas veces las que
me increpd fuertemente, o me preguntaba a
quemarropa: “Usted quién es en realidad?
¢Quién te mando a que me grabaras? ;Quién
te esta pagando por espiarme, para que se
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metiera en mi vida?”

Por momentos la cosa se ponia bastante
tensa, pero luego se empez6 a generar cier-
ta dependencia en esos encuentros mutuos,
que en el fondo eran encuentros de amabi-
lidad, de estar tranquilos. Porque la gente se
pelea o trata de estar bien, y en nuestro caso
prevaleci6 la amabilidad, el estar tranqui-
los, pero no te voy a negar momentos duros
en los que también me aburria, porque era
mucho tiempo juntos, aunque siempre hubo
ese animo de, hey, sigamos con la pelicu-
la, hagamos tal cosa hoy, rodemos tal parte
que nos falta. Estabamos haciendo nuestra
propia pelicula, pero también construyendo
una amistad, y eso es de las cosas mas boni-
tas, que la pelicula esta llena de humanidad.

En mis proyectos, yo trato de sacarlos y
empujarlos hacia adelante, pero en el fondo
ni siquiera yo sé lo que es el cine, o decir con
conviccion: “Ah, es que esto sies cine”. Para
mi el cine es parte intuicion y realidad, y yo
no voy a ser tan atrevido para decir que mis
peliculas son lo mejor, comenzando porque
algunas imagenes estan bien chuecas, pero
tienen algo que esta muy presente en Alvaro,
y eso es la honestidad, y eso es algo que me
parece muy chévere, y con eso creo que lo-
gré mi cometido, como cuando escuché co-
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mentarios de personas que decian: “Yo soy
Alvaro”.

Reconozco que es una pelicula incomo-
da, inclusive a veces la veo y me pregunto:
“;Qué es esta mierda?” Al principio sufria
mucho viéndola, pero me di cuenta que te
va metiendo de a poco en su historia, y sin
saber muy bien como, terminas engancha-
do diciendo: “Okey Alvaro, todo bien, vamos
para adelante, estamos en el mismo mun-
do”, y hasta se termina teniéndole un poco
de carifio.

Y los otros personajes que se fueron inte-
grando a la narracién: la amiga de Alvaro, Do-
ris, y posteriormente su hermano y su sobrina.
¢De qué manera ingreso Doris al documental,
ya sabias de su existencia o llego y funciond de
manera tan natural que encajo perfectamente
en el universo del documental?

El rodaje de este documental fue muy
organico, pese a que nunca se manejé un
guion, o que todo lo que pasaba iba siendo
parte de la peli; obviamente, muchas cosas
quedaron por fuera durante el proceso de
montaje, pero observando y seleccionan-
do, Doris se convirtié en un personaje muy
importante, porque al fin y al cabo era el
amor de Alvaro, y con ella sucedid que te-
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niamos los momentos exactos, pues no creo
que se haya descartado material en el que
ella estaba presente. Sucedié que con todo
el tiempo que estuve con Alvaro le pasaron
muchas cosas en ese tiempo: se separd, un
juez sentenci6 que no se podian volver a ver
con Doris, y habia que cumplir este manda-
to, lo que ocasiond que en cierto intervalo
no hubo mas rodaje con Doris, pero luego
hubo esa visita de ella a la casa de Alvaro, y
fue muy lindo porque cinematograficamen-
te se notaba el paso del tiempo.

Creo que es una pelicula bien construida
en ese aspecto, en donde estan bien utiliza-
das las elipsis, y en donde nunca se abando-
na a Alvaro, aunque aparezcan otros perso-
najes como Doris y sus familiares, o cuando
se produce el viaje a Colombia, en donde
ingresan de forma muy fluida su hermanoy
su sobrina, y result6 que eran personas in-
creibles.

Y ahora que mencionas el material de des-
carte, porque siete afios de grabacion son bas-
tantes, chay alguna parte que se quedd por
fuera que te hubiera gustado tener?

Hay una secuencia que no quedo en la pe-
licula, y que yo hubiera amado meterla en el
corte final, y es cuando Alvaro volvid a ver
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a su mama. Todavia no sé por qué quitaron
esa secuencia en el montaje final, obvia-
mente Felipe Guerrero, el productor, y Juan
Carlos Sanchez, el editor, defendian su pun-
to de vista, y finalmente no se incluyd. Fue
llegar a un dificil consenso, yo, claro, te-
nia los oidos abiertos para sus argumentos,
pero me parecia que era muy diciente la for-
ma en que Alvaro llegaba donde su madre,
que esta postrada en una cama, que ya no
habla ni responde, y Alvaro con esa frialdad,
mirandola desde lejos, desde cuarenta afios
de ausencia; pero bueno, era lo que decian
Felipe y Juan Carlos: que era un pedazo de su
intimidad y que habia que respetarla.

... Hay una secuencia que no quedo en
la pelicula, y que yo hubiera amado
meterla en el corte final, y es cuando
Alvaro volvié a ver a su mamd. Todavia
no s€ por qué quitaron esa secuencia
en el montaje final, obviamente Felipe
Guerrero, el productor, y Juan Carlos
Sanchez, el editor

Entonces José Alejandro, écudntos afios fue-
ron finalmente el rodaje, y como eran esas jor-
nadas, porque lo recalcaste hace un rato en que
habia momentos en que te aburrias y también
que cambiaban en funcion del estado de dnimo
de Alvaro?
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El documental comenzdé a grabarse en
2013 y se termino en 2019. La primera épo-
ca en la que yo vivia en Nueva York, estuve
constantemente a su lado, ya después estu-
ve yendo y viniendo para grabarlo, y tam-
bién para otro montén de cosas que estaba
haciendo en esos momentos, como el rodaje
de Ldzaro. Igual, surgian imprevistos o ca-
sualidades, que yo iba aprovechando, como
el viaje de Alvaro a Pereira. Yo estaba en Los
Angeles, cuando Alvaro me llamé y me dijo.
“Oiga, hermano, yo estoy aca en Bogota y
después sigo para Pereira”.

De una decidi salir para Pereira, pero
mientras llegaba sucedié algo muy bonito y
que enriquecié mucho la pelicula. Como me
estaba perdiendo la llegada de Alvaro a Pe-
reira, entonces hablé con una chica llamada
Natalia, y ella grabdé unas imagenes stuper
valiosas, con otro contexto, con un toque
mas femenino, y consiguié algo que yo no
habia logrado: captur6 una esencia de Alva-
ro que a mi me fue esquiva, con una distan-
cia que yo con Alvaro no tenia porque siem-
pre estaba a su lado.

¢Y de qué forma se vinculo Felipe Guerrero
a este proyecto como productor, tenias algtn
lazo de amistad o habias trabajado con él an-
tes?
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Yo siempre digo que mis peliculas han te-
nido unos angelitos que me han ayudado a
sacarlas adelante. En el caso de Ldzaro fue
Paola Pérez de Inercia Peliculas, y creo fir-
memente que no hubiera sido posible sin
su apoyo. Y Felipe es otro angel, que llego
de la mano de Juan Carlos Sanchez, que es
el editor de Alvaro. Un dia estaba trabajando
normal y me avisaron que uno de los pro-
ductores que tenia se habia retirado, y me
dijo algo asi como que no podia con mi pro-
yecto, y de una Juan Carlos me dijo: “Yo creo
que esta pelicula la tiene que producir Felipe
Guerrero y Mutokino”.

A mime sond laidea y miré en mifacebook
y ahi estaba Felipe como uno de mis amigos
y de una le mandé un mensaje directo. Reco-
nozco que soy super impulsivo por momen-
tos, pero Felipe ley6 mi mensaje, me dijo dos
o tres cosas, y después se tomo su tiempo, y
averigud quién era yo y seguro que vio Ld-
zaro. El odio esta pelicula desde el principio
(Risas), no le gust6 para nada.

El caso es que le mandamos el corte que
teniamos, y me respondi6 que le interesaba,
que Mutokino queria ser parte de este pro-
yecto. Firmamos un par de contratos, y de
ahi para adelante Felipe se ha comportado
como la persona rigurosa y maravillosa que
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es, realmente es un caballero, y es una ex-
periencia muy valiosa trabajar con una per-
sona como él. Felipe le brindé mucho equili-
brio a la pelicula, porque hubo un momento
en que Alvaro estaba a punto de irse al tacho
de labasura, porque no le veia salvaciéon: Al-
varo era repugnante, tenia muchos proble-
mas para crear empatia con unos eventuales
espectadores, uno miraba a Alvaro y pensa-
ba: “Uy, este man no es chévere para nada”
(Risas).

... Felipe le brindé mucho equilibrio a
la pelicula, porque hubo un momento
en que Alvaro estaba a punto de irse al
tacho de la basura, porque no le veia
salvacion

Ya después en la etapa de montaje nos ra-
tificamos en lo que queriamos contar, pero
también logramos desaturar la pelicula de
muchas cosas pesadas, y al final se logro
una pelicula mas balanceada, y Felipe tie-
ne mucho que ver con ese resultado. Yo tuve
una suerte grandisima porque si comenzar
a buscar productor es una vaina sdper di-
ficil, imaginate en mitad del rodaje. Fue un
proceso muy respetuoso, en el que aprendi
mucho, y que la peli haya llegado tan lejos,
una satisfaccion. Lo digo, porque al princi-
pio, con el mismo Felipe deciamos que en
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ultimas, si tocaba, subiamos la pelicula a
Youtube, pero comenzaron a suceder cosas,
y aca estamos con el estreno en salas.

Y este chico Juan Carlos Sdnchez, icuéntanos,
cquién es él, cudl es su formacion y como llego
a tu documental?

Juan Carlos es un jovencito, egresado de
cine de la Universidad Nacional, ademas de
musico. Yo afirmo que es la nueva promesa
del montaje en el cine colombiano, porque
es una persona muy calificada y rigurosa.
Alvaro lo que tiene es montaje, y eso es algo
muy bueno, porque Felipe Guerrero, que es
un gran montajista, cuando lleg6 al proyec-
to y vio el corte que teniamos, lo primero
que dijo fue: “Esto lo tiene que editar Juan
Carlos”. Le respetd mucho su punto de vis-
ta, lo acompaiid y aconsejo.

Ya la dinamica del montaje fue mirar mu-
cho el material, incluidos los rushes, y bus-
carle un principio y un final, fue reflexionar
mucho sobre lo que mirabamos, y desglosar
los temas de la pelicula, agarrando la desa-
zon del personaje y tratar de equilibrarla,
porque la pelicula se nos podia ir en picada,
basicamente porque el personaje se mantie-
ne bajoniado, entonces buscamos un poco
mas de armonia, y ahi es donde encontra-
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mos el material de Doris y comenzamos a
dibujar esa parte.

Juan Carlos hizo una visualizacién muy
seria de todo el material, y su retroalimen-
tacion me ayudé mucho, pues te confieso
que a mi me cuesta mucho sentarme y con-
centrarme dias enteros en ver unay otra vez
el mismo material. Juan Carlos me ayudo a
mirar muy detenidamente, pero fue él, li-
teralmente, el que se la ech6 al hombro,
yo sinceramente lo apoyé con comentarios
puntuales, pero el que le meti6 la ficha a
fondo fue Juan Carlos. Ese man es un artista,
pero con un rigor el berraco.

Y eso fue lo que sinti6 Felipe, que vuelvo
y lo repito, es un tremendo montajista, que
sabe perfectamente qué es una estructura,
que entiende que antes de poner un plano
hay que saber por qué va en ese sitio y no en
otro, que comprende que cada uno de esos
planos son ladrillitos puestos uno al lado del
otro. Yo soy sinceroy te confieso que mis pe-
liculas lo que tienen es montaje, a mis mon-
tajistas les deberian dar un premio especial,
un crédito bien hijuemadre (Risas).

Y ya para finalizar con el tema del montaje
y tiene que ver con la secuencia con la que co-
mienza la pelicula, ;por qué decidieron iniciar




Revista de cine colombiano

precisamente con el personaje fumdndose su
bareto y tosiendo como un camajdn de la vieja
escuela?

Pues mira que a mi esa secuencia me pa-
rece muy especial, ya que me involucra a
mi también como realizador, como que-
riendo decir: “Hey, yo también estoy aqui,
exponiéndome como persona”, y en donde
queda claro que es una construcciéon mutua,
una conversacion constante, como cuando
se escucha: “Oiga, hagale pues”, ahi ya hay
dos personas interactuando, y el llamado de
atencioén no resulta gratuito, y era un poco
como manifestar: “Aca estoy filmando,
pero no soy el realizador que esta mirando
desde afuera”.

En cuanto al diserio sonoro tuviste a Merce-
des Gaviria, directora de Como el cielo des-
pués de llover (2020), y encargada del soni-
do directo de algunos de los trabajos de Simon
Vélez, y no sobra decirlo, hija de Victor Gaviria,
nuestro gran crédito cinematogrdfico. ¢Exis-
te alguna razon en especial para que Merce-
des estuviera en tu pelicula, o es otra de esas
apariciones angelicales de las que has hablado
toda la entrevista?

Nuestra pelicula se hizo sin ningtn fon-
do, y nosotros la produjimos en su tota-
lidad. Obviamente que me gustaria tener
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mucho dinero para rodar mis trabajos, pero
yo Nno me voy a quedar esperando a ganar-
me un fondo o una convocatoria para hacer
lo que quiero, y Alvaro es un ejemplo claro
de vamos a hacer una pelicula como sea, sin
fondos ni recursos, y yo creo que a Mechi le
gustan ese tipo de peliculas; sin embargo,
para que Mercedes estuviera en mi pelicula,
ayudoé mucho la presencia de Felipe Guerre-
ro, cuando él llega a un proyecto le copian
muchisimo.

... Obviamente que me gustaria tener
mucho dinero para rodar mis trabajos,
pero yo no me voy a quedar esperando
a ganarme un fondo o una convocato-
ria para hacer lo que quiero

El asunto es que Felipe vive en Buenos Ai-
res, v queria hacer la posproduccion alla,
pues quedaba mas facil hacerla en Argenti-
na, y hubo un momento en el que surgio6 el
nombre de Mercedes, y a mi me habia gus-
tado mucho su trabajo, me parece una mu-
jer muy sensible, y obviamente es un poco
tonto mencionar a su papa, pero para mi
Victor Gaviria es alguien demasiado gran-
de, yo tengo una admiracion total por él, y
de seguro eso influyé mucho en mi interés
porque Mechi estuviera en mi pelicula.
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Después conoci todos sus trabajos, e in-
clusive el afio pasado fue profesora mia en
un diplomado, y en el camino he corrobo-
rado que es una mujer llena de profundidad,
que le llevé una simplicidad muy bella desde
el disefio sonoro a la pelicula. Le cost6 como
a casi todo el mundo crear empatia con Al-
varo, porque el personaje es un machis-
ta, y a mi no me gustaria juzgarlo diciendo
que es esto o aquello, pero a las mujeres les
cuesta, y a Mechi eso le afectaba, hasta que
un dia dejo sus recelos y se metié de lleno
al proyecto, aunque estadbamos en plena
pandemia, era dificil pero ella logr6 un au-
dio impecable, y fuera de eso consigui6 una
mezcla buenisima con la musica de Mula y
Edson Velandia. Y fue pura casualidad ma-
gica que ellos estuvieran también. Mercedes
es una persona con la que me gustaria hacer
muchas mas peliculas.

¢Y cudl fue la reaccion de Alvaro una vez ter-
minada la pelicula o no la ha visto?

El no la habia visto hasta que la estrena-
mos en Nueva York, o mejor dicho, si habia
visto pedazos pero no la habia visto com-
pleta, porque cuando yo le preguntaba coémo
le habia parecido siempre me respondia con
evasivas como: “Yo no he tenido tiempo de
ver esa vaina”, pero, en realidad era que no
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era capaz de concentrarse, aunque ya vién-
dola en una pantalla de cine, después de
muchos afios de no entrar a una sala de cine,
de estar con un publico, de sentir las reac-
ciones del publico, se sintié emocionado.

Yo siento que fue demasiado importante
para él, v para mi, por supuesto. Recuer-
do perfectamente el momento en que me
tranquilicé del todo, porque estaba un poco
nervioso por alguna secuencia en la que Al-
varo sale todo descontrolado dando vueltas
por todos lados, y estaba casi seguro que me
iba a mandar a la mierda, y yo hasta pensa-
ba que con toda razén. En ese momento se
volteo en la butaca y me dijo: “4Es que acaso
td crees que yo no sé quién soy?, ;Crees que
naci ayer o qué?”.

Cuando lo oi hablar de esa manera me
tranquilicé y, te confieso que también fue un
descanso, porque obviamente, en mi caso,
han sido muchas las veces que la gente se
ha molestado y me ha mandado a tomar por
culo, v se ha salido de las grabaciones. No
siempre ha sido de esa manera, pero es que
he retratado a tanta gente. Yo soy de los que
piensan que si uno va a estar con alguien 24
horas es 24 horas, y hay que darla toda.

Afortunadamente con Alvaro seguimos
siendo amigos. -#¢

CONTENIDO
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ENTREVISTA A LUCKAS PERRO

A PROPQSITO DE SU PELICULA CANTOS QUE INUNDAN
EL RIO: LA GENTE ES GENTE ANTES QUE VICTIMA

Oscar Ivan Montoya

+

Pogue es un pueblo de leyenda, lleno de
mujeres cantadoras, habiles para las labores
del campo vy la pesca, pero, ante todo, con
una virtud Unica para el canto y la narracion.
Oneida Orejuela es una de esas cantadoras, y
Luckas Perro, el director de Cantos que inun-
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dan el rio (2021), la escogi6 para que hablara
y cantara por todas las mujeres de la comu-
nidad. Oneida aprendié desde muy nifia la
tradicion de los alabaos, cantos ancestrales
que sirven para acompafiar a los muertos en
su transito hacia el mas alla, y que en el pre-
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sente se transformaron en clamor y memo-

ria.

Cuando ocurrié la masacre en Bojaya, en
2002, la relacion de los vivos con los muer-
tos estallé en mil pedazos, v las cantaoras
de la region se quedaron sin saber muy bien
como velar y despedir a tanto muerto, pues
carecia de sentido para ellas cantarle a mas
de cien cuerpos mutilados y dispersos alre-
dedor de una iglesia. A partir de entonces,
los cantos tuvieron un nuevo significado, y
ya no se les canté solo a los muertos, sino
que se volvid una herramienta de resisten-
cia, un envase de la memoria, una forma de
encarar el mundo vy, de paso, convertir las
cicatrices y heridas en un arte, en una catar-
sis para el pueblo.

A Pogue se llega en panga después de va-
rias horas de navegar por el rio Bojaya, ese
rio que provee la comida, que trae los medi-
camentos, que sirve de inspiracion para sus
cantos, pero por el que transitan dia y noche
los actores del conflicto, que de nuevo vol-
vieron a la region después de un corto pe-
riodo de esperanza. Parece ser que la mal-
diciéon de sus habitantes es estar ubicados
en un territorio rico en recursos, estratégico
para el contrabando de armas, la produccion
y el envio de drogas al exterior.
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Sin embargo, sus habitantes se resisten a
verse como victimas y, por el contrario, tra-
tan de mirarse como artistas, como agentes
del cambio, como intermediarios entre el
universo de los vivos y el mundo de lo oni-
rico, como lo resume su director: “Sentimos
que Cantos que inundan el rio es una pelicula
muy espiritual y bella, que no es una pelicu-
la sobre un hecho violento o sobre sus victi-

mas”.

¢Queé se siente después de tantos afnos, déca-
das, de trasegar en los medios audiovisuales,
poder estrenar tu primer largometraje en salas
de cine?

Es algo muy particular, porque ya habia-
mos tenido tiempo de viajar con la pelicula,
no tanto como hubiéramos querido por el
tema del covid, por ejemplo nos perdimos el
estreno en Hot Docs en Canada, el afio pasa-
do, o algunos festivales en Estados Unidos
que morian por tenernos. Afortunadamen-
te estuvimos en Guadalajara, en México, vy
nos ganamos el premio al mejor documen-
tal en Toulouse, y todo esto fue muy bonito
en el mejor sentido como “Ah, la pelicula,
qué chévere”, y lo demas alla, pero eso no
se compara con la sensacion de estar aca en
el estreno en salas, es otra clase de magia,
y por supuesto, otro contexto para la mis-
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ma pelicula, el encuentro con su verdadero
publico, también viendo como impacta a la
gente.

Estoy muy contento, pues creo que es la
cosecha de un trabajo de muchos afios, y
lo mejor es que en este momento tengo la
posibilidad de estar trabajando ya en otro
proyecto; entonces, puedo decir que la co-
secha ha venido sabrosa. Estamos muy feli-
ces porque la recepcién ha sido muy linda de
parte de la gente.

...creo que es la cosecha de un trabajo

de muchos afios, y lo mejor es que en
este momento tengo la posibilidad de
estar trabajando ya en otro proyecto;
entonces, puedo decir que la cosecha
ha venido sabrosa.

Hace un tiempo nos reunimos para hablar
de los que resultaria ser la semilla de la que
naci6 Cantos que inundan el rio, y estoy ha-
blando de Las Musas de Pogue (2017), uno
de tus ultimos cortometrajes antes de lan-
zarte a este trabajo de largo aliento. Viéndo-
lo de nuevo recordé la frase del poeta inglés
del romanticismo, William Wordsworth,
que dice mas o menos que “el nifio es el pa-
dre del hombre”, como queriendo afirmar,
transponiéndolo al lenguaje cinematografi-
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co, que Musas es el padre, y la madre diria
yo, de Cantos que inundan el rio.

cQué desafios te planted esta incursion en
el largometraje? ;Qué elementos tomaste del
universo de Musas y le diste continuidad en
Cantos, aparte de los personajes y la locacion?

Hay algo muy bonito en Las Musas de Po-
gue, y es como bien lo sefialaste, esta la si-
miente de Cantos, y estan, mas alla de la
aparicion de las cantadoras, unos acuerdos
sobre los dispositivos cinematograficos que
ibamos a implementar, pues aca en el largo-
metraje vuelve a estar el asunto de segmen-
tar por un lado las acciones y el desenvol-
vimiento en la vida cotidiana y, por el otro
lado, la voz y los testimonios. A mi me habia
gustado la forma en la que funcioné en Mu-
sas, y en Cantos la quise instrumentalizar de
nuevo, siempre evitando en lo posible hacer
entrevistas a camara, las famosas ‘“cabezas
parlantes”, y solo hay un momento en que
Oneida le habla a la camara, pero sucedio de
manera espontanea, no fue algo premeditado.

Entonces lo que haciamos era grabar a
Oneida en su vida cotidiana, y en los espa-
cios de la noche, cuando habia mas silencio
en el pueblo, que es también la hora para re-
flexionar, del balance que uno hace del dia,
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era cuando conversabamos. Quise mantener
ese dispositivo, que va lo habia visto en las
peliculas de Tatiana Huezo, El lugar mds pe-
quernio (2012) y Tempestad (2016). Estos dos
trabajos tienen para mi un fascinante con-
trapunto entre lo que son los testimonios y
lo que estamos viendo en laimagen. En Can-
tos queria algo asi, y se mantuvo la busque-
da por lo cotidiano, por las materialidades
de lo cotidiano que habia iniciado en Musas,
y para esta labor tuve la fortuna de contar
con la fotografia de Liberman Arango, para
que lo hiciera mas sofisticado que lo que yo
lo hice en Musas, desde el precario conoci-
miento que tengo del oficio de la fotografia.

En Musas ya esta esa intencion narrativa,
en una forma mas embrionaria, pero ahi
esta. Obviamente tiene sus diferencias, por-
que el corto era una obra mas exploratoria,
mas coral, pero ahi ya estaba concentrado el
encanto, y si la gente se devuelve y se toma
el tiempo para ver Musas, se percataran que
ahi estan depositadas las claves del univer-
so de Cantos, porque aparte de los cantos, la
cotidianidad v las voces, esta el mundo oni-
rico que después se despliega con mas fuer-
za en Cantos, y también esta el tema un poco
mas estilizado de la escenificacion de este
mundo y, lo tltimo y mas importante, fue la
forma como se profundiz6 mi conocimiento
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con las cantadoras, y de la relacion tan es-
pecial que ellas manejan con el paisaje, pues
mientras uno miray ve un montoén de selva,
en realidad, en ese pedazo de selva estan de-
positadas unas memorias y unas historias,
ellos no ven solo la selva sino el espacio y el
tiempo transcurridos.

Oneida Orejuela, la protagonista de Cantos
ya habia aparecido en Musas con el grupo de
cantadoras de Pogue, y ya habia dado mues-
tras de su calidad en el canto, como la ma-
yoria de las que aparecen en el corto.

¢Por qué la escogiste precisamente a ella y no
a otra, y le diste todo ese desarrollo y respira-
cion en Cantos?

Ya viéndolo con distancia, creo que Oneida
se me revel6 desde el principio, y a sabien-
das de que iba a ser todo un reto. También
he llegado a afirmar que la escogi porque
de cierta manera nos parecemos mucho en
el caracter, comenzando porque la gente
piensa que somos personas extrovertidas,
cuando en realidad es que somos bastante
introvertidos, y no por ser mala onda o per-
sonas antisociales, sino que, en ciertos mo-
mentos, inclusive cuando estamos rodeados
de otras personas, nosotros estamos pen-
sando en otras cosas. Entonces pienso que




Revista de cine colombiano

nuestro caracter se parece en lo reservados
y en cierta tosquedad.

Lo otro, es que, segin el manual gringo
para hacer documentales, Oneida no re-
unia las caracteristicas para protagonizar
un documental, y bueno, eso se constitu-
y6 para mi en un reto, porque ella tiene las
habilidades para componer canciones, lo
que la hace muy tnica, pero tiene un tem-
peramento sdper hermético, reconcen-
trado, v eso a mi me fascinaba, y me mo-
tivaba a conocerla y saber mas de ella.

... segun el manual gringo para hacer
documentales, Oneida no reunia las
caracteristicas para protagonizar un
documental, y bueno, eso se constituyd
para mi en un reto

Luego, en 2016, cuando nos embarcamos
en este titulo, porque al principio solo era
un titulo, mi premisa basica era invitar a las
mujeres a que cantaran, y que ya no le can-
taran a la guerra, aunque para mi es muy
importante este proceso de memoria; pero,
por qué no atreverse a cantarle o hablar
de otras cosas mas cercanas, v fue cuando
Oneida me dijo, o mejor dicho, nos dijo a to-
dos en una plenaria del pueblo, que para ella
era mas organico cantarle a los muertos y a
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la masacre, porque esto habia sido un golpe
al corazon, pero que cantarle al rio le parecia
mas dificil, porque el rio siempre habia es-
tado ahi. A mi esas palabras, guauu, me fas-
cinaron y me dejaron pensativo, y claro, no
habia solamente una dificultad para hablar
del rio, sino, y sobre todo, de ella misma, de
su propia subjetividad.

Ya con esa premisa en la cabeza, deci-
di embarcarme en ese viaje, y le propuse a
Ana Maria Guzman que se uniera al proyec-
to como productora, siempre con la idea de
enfocarnos en la subjetividad del personaje,
porque pasa mucho en este tipo de docu-
mentales que prima la historia sobre el per-
sonaje, o como dirian los sociélogos, pre-
valece el contexto sobre el sujeto, y por ese
camino se termina objetivizando a las per-
sonas, y eso era lo que menos queriamos en
este documental, que claro, habla de hechos
muy dolorosos, pero ante todo, queriamos
hablar de Oneida y su subjetividad.

En Musas recalcaste el hecho de que fuiste
director, productor, guionista, director de
fotografia, sonidista, aguatero (Risas). {Qué
cambios introdujiste en tu método de traba-
jo ahora que estabas bien respaldado desde
la produccién por Ana Maria Guzman, des-
de la direccion de fotografia por Liberman
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Arango, en el sonido con Andrés Acevedo, y
cual fue el criterio para que te acompaiiaran
en esta produccion?

Para todo el equipo fue un aprendizaje,
sobre todo para Ana Maria y para mi, que
era nuestro primer largometraje. El equipo,
fuera de Ana y yo, éramos Liberman, An-
drés, otro amigo de nosotros que le decimos
“Truqui”, que fue asistente de fotografia,
Ana Catalina Carmona, nuestra producto-
ra de campo, y Alicia Reyes, que funciono
como nuestra asistente musical, y fue un
personaje muy clave. Era ante todo un equi-
po curtido en el monte, yo creo que la que
menos estaba habituada a la selva era Ana
Cata, de resto todos los que fueron llamados
fue por una razén muy sencillay es que a to-
dos les encanta el monte, jles place!

Yo me rei mucho viéndolos porque pare-
cian unos nifios. Recuerdo cuando ibamos
en la panga, que Liberman y Andrés le pe-
dian al difunto Saulo, el esposo de Oneida
que aparece en las primeras secuencias de
Cantos, que les dejara manejar la pangay se
ponian dichosos, y mientras yo me protegia
del sol con lo que tuviera a la mano, estos
locos andaban sin camiseta en plena selva,
fascinados con el paisaje.
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Ellos venian de su proceso con Caminan-
tes y con su proyecto en Isla Fuerte, y tienen
una sensibilidad stiper aguzada con la sel-
va. Yo sé de gente en Colombia que es muy
buena técnica y creativamente, pero que no
funciona a la hora de convivir largo tiem-
po con las comunidades, y que, a la hora de
crear vinculos con las personas, son unos
cerdos, son gente que desdena a los lugare-
flos, y por eso me cuidé muy bien del equi-
po que me iba a acompanar, porque se iban
a tocar fibras muy intimas, y habia que ser
muy cuidadosos. Lo otro fue que toco apre-
tar culo para conseguir financiacién para
contar con ellos.

Yo sé de gente en Colombia que es muy
buena técnica y creativamente, pero
que no funciona a la hora de convivir
largo tiempo con las comunidades, y
que, a la hora de crear vinculos con las
personas, son unos cerdos, son gente
que desdeiia a los lugarefios

Y bueno, ya que tocaste el tema, ¢como fue
el asunto de la financiacion de tu documental,
sabiendo de las particularidades de la comu-
nidad, que estd en un territorio muy dificil, no
solo por la geografia, sino por los diferentes
actores armados que operan en la region?
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Cuando comenzamos el proyecto de Can-
tos, lo primero que hicimos Ana Maria Guz-
man y yo fue presentarnos a una beca que
otorga el Instituto Colombiano de Antropo-
logia e Historia, que es solo para antrop6lo-
gos, que a muchos realizadores les levanta
roncha este requisito, pero para nosotros
los antrop6logos es una maravilla, porque
no tenemos que estar compitiendo con los
otros 300 realizadores colombianos que se
presentan puntualmente a las convocato-
rias, becas y fondos. El caso fue que gana-
mos, que era poquita plata, pero logramos
armar el equipo, y nos fuimos para Pogue
e hicimos una cosa muy exploratoria, una
vaina mas bien antropoldgica todavia, y
luego nos presentamos al FDC. Ganamos, y
ya con ese dinero nos tiramos ya a un rodaje
mas grande.

Ya hacia el final, después de haber hecho
una intentona con el mercado de coproduc-
cion de Sefial Colombia, le pegamos al pre-
mio de nuevo, y fue muy importante para
nosotros, porque el tema de posproduccion
es super costoso, y poder darnos el lujo de
tener a Gustavo Vasco montando Cantos, o
a Guido Beremblum en el disefio sonoro, un
argentino que ha trabajado en las pelis de
Lucrecia Martel, es guauu, muy bueno para
la peli. Yo los queria tener y lo logramos con
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la coproduccién de Serial Colombia.

¢Y por qué querias tener a Gustavo Vasco
como montajista?

Obviamente porque conocia su trabajo
con Luis Ospina en Todo comenzo por el fin
(2015), o Amazonas (2016), de Clare Weis-
kopf, que me gusté6 mucho su armado fi-
nal, o sus altimos trabajos con Simoén Uri-
be, Suspension (2019), o Mamd Icha, (2021),
de mi colega Oscar Molina. O sea, que venia
bien referenciado, pero, para mi, lo princi-
pal era que yo queria que la pelicula no me
la montara un amigo mio (Risas), porque sé
que el director termina por alla gestionando
y diciéndole al montajista: “Pana, pilas no
me vas a dejar este planito por fuera”, y co-
sas por el estilo, en cambio, con Gustavo, él
estaba mas a la distancia, una cosa mas se-
ria, y en este caso, yo no me podia poner con
esas cosas, y las conversaciones tenian que
ser de otro orden; entonces a mi me gustaba
mucho ese tipo de relacion.

Gustavo Vasco aparte del montaje com-
parte el crédito de guionista. ;Por qué com-
partié el crédito de guionista, y cual fue su
aporte desde el montaje al trabajo del guion?

Lo primero es que uno termina de escribir
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un documental en la sala de montaje. Yo no
tuve tiempo, por diferentes circunstancias,
de llegar al montaje con un corte de autor, lo
que seria como: “Mira Gustavo, yo creo que
puede funcionar asi”, nada de eso sucedid,
pero estaba muy tranquilo porque ya tenia
una idea de su forma final, y porque en uno
de los muchos talleres a los que he asistido,
conoci a un personaje llamado Juan Baque-
ro, ese man es de todo, curador de festiva-
les, productor, realizador, consultor de pro-
yectos, y una vez tuvimos la oportunidad de
hablar de las diferentes estructuras de do-
cumental, y hablamos sobre el cine ensayo,
el cine directo, el documental de historia,
que tiene un arco dramatico como en Mamd
Icha.

En cierto momento, Baquero comen-
z0 a hablar del retrato, que consistia en un
abordaje plastico a un sujeto o un hecho, en
donde lo que uno hace como realizador es
darle todas las fichas del rompecabezas al
espectador para que él termine de armarlo.
A mi, personalmente, el haber escuchado
esas palabras de Juan Baquero, fueron muy
esclarecedoras, y planteadas de esa manera,
me sirvieron mucho a la hora de lanzarme
al rodaje, sobre todo, en el segundo rodaje
ya me fui mas tranquilo con esa idea de que
lo que yo estaba haciendo era un retrato de
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Oneida.

Lo que yo ya habia intentado sin suerte
era una vaina mas de situaciones, y consis-
tia en llevar al personaje ante ciertas situa-
ciones, y esperar su reaccion. Y, la verdad,
no funcionaban muy bien porque se notaba
mucho la mano mia y, afortunadamente,
cai en cuenta a tiempo que por ahi no era la
cosa. Yo rodé en dos tandas, una en 2018 y
otra en 2019, y ya en la segunda, con la idea
del encuentro plastico con Oneida y su en-
torno, fue casi el trabajo de un pintor, con la
camara de Liberman funcionando como un
pincel.

Baquero comenzd a hablar del retrato,
que consistia en un abordaje plastico
a un sujeto o un hecho, en donde lo
que uno hace como realizador es dar-
le todas las fichas del rompecabezas al
espectador para que él termine de ar-
marlo.

Ya cuando me encuentro con Gustavo,
pese a que no llegué con un corte de autor,
tenia ya una idea mas clara en mi cabeza, y
también la referencia de una pelicula llama-
da Violeta se fue a los cielos (2011), del cineas-
ta chileno Andrés Wood, en la que tiene un
manejo del tiempo que me gusté mucho, y
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yo queria que Cantos tuviera un tiempo que
se moviera en espiral, donde hay unas ima-
genes y situaciones que se repiten, y cuando
se entiende esa clave temporal, se enriquece
mucho la historia.

Lo que hizo Gustavo fue mantener ese es-
piritu, pero él sisupo darle un acto narrativo,
yo de alguna manera habia intuido esa for-
ma final, pero él lo consiguié de una forma
bastante sofisticada. Yo lo habia intentado
con las Musas, pero no habia logrado darle
a la masacre el lugar que le correspondia,
y Gustavo si lo supo encontrar en Cantos, y
ademas de una manera que me parecié muy
sofisticada, y como un hecho irrefutable.

El trabajo con Gustavo fue muy bacano, él
se macio todo ese material de archivo, y creo
que se nota su impronta en Cantos. Esa es la
razén principal por la que compartimos el
crédito de guionistas, porque él termina de
encontrar un arco que yo no tenia tan claro.

¢Y las secuencias oniricas por qué quisiste
que estuvieran en Cantos que, bueno, no hay
que olvidar que es un documental?

Es una apuesta propia, que no es necesa-
riamente mia, sino de directores que me han
marcado mucho. Primero, es una apuesta
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metodoldgica que va en contravia de lo que
se llama normalmente cine directo, que lo
ejecutan directores que no se quieren ver,
que se ocultan, que se camuflan durante
aflos, yo los respeto, pero no me pondria en
la labor de convertirme en un mueble mas
de la locacion. Yo no soy partidario de ese
tipo de documental; por el contrario, mis
referentes son Jean Rouch y Agnes Varda,
que plantean un documental como un juego,
como una relacion juguetona con la gente y
las comunidades. Yo me adhiero totalmente

a esavision.

Lo otro es que yo tengo una especial predi-
leccioén por la imaginacion, y estoy conven-
cido que la imaginacion juega un papel muy
importante en la sociedad, o dicho de otra
manera: es un hecho social, es una parte u
otra parte de la realidad, que a mi en espe-
cial me interesa documentar, y por eso me
interesa mucho el cine o los libros que se
hacen sobre la imaginacion. Y al igual que la
imaginacion, me interesa mucho el proceso
creativo, me gustan mucho los making off,
disfruto mucho sabiendo cdmo hicieron una
pelicula, una novela o una cancion.

Entonces se juntan todos esos intereses
en Cantos. Lo que yo trato de hacer es con-
tarlo como la gente me lo cuenta a mi, y ya
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desde hacia tiempo me habia dado cuenta,
también por la literatura, de esa conexion
tan cercana que existe entre el mundo oniri-
co y las comunidades negras, y en Pogue en
particular, esta es una relaciéon muy cerca-
na, sobre todo con el mundo de los muertos.
En estas comunidades las animas participan
de las actividades sociales, la misma gente
dice cosas como: “Enrique acompaifiame a la
finca”, y resulta que Enrique es el esposo de
dotia Juana, que lleva varios afios de muer-
to, v aun asi, dofia Juana esta convencida
que efectivamente su esposo la acompaiia a
su pedazo de tierra. Y Enrique se le aparece
en suenos y le da consejos sobre la casa, la
finca, las plantas y otros asuntos cotidianos.

Lo que yo trato de hacer es contar-
lo como la gente me lo cuenta a mi, y
ya desde hacia tiempo me habia dado
cuenta, también por la literatura, de
esa conexion tan cercana que existe
entre el mundo onirico y las comuni-
dades negras

También existe un vinculo entre el trans-
currir de lo cotidiano y el mundo onirico, y
yo intenté ser fiel a esa imagineria, y para
plasmarlos, yo no iba a utilizar efectos en
posproduccion, no, hay una idea que las ani-
mas se aparecen en sueios, y con esa base
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escenifiqué los suefios como un juego, como
un vuelo. A su vez, Oneida me contaba cosas
que yo escuchaba y después las armaba en el
guiony las rodaba.

Con Cantos quise mostrar que el relato o el
registro de lo cotidiano no alcanza a percibir
y menos a mostrar el universo de lo onirico,
de las animas, que siempre ha estado ahi, y
yo queria darles su lugar.

Yo te conoci hace muchos afios, cuando tu
actividad principal era como realizador de
videoclips para musicos de hip hop.

¢Qué tanto tuvo que ver tu fascinacion con la
musica el haberte involucrado en la hechura
de esta pelicula, y qué fibras te remueven estos
cantos?

La vida no me dio el don de la musica, por-
que soy bastante torpe con los instrumen-
tos, inclusive cuando estaba en el colegio lo
intenté, pero me quedod esa fascinaciéon con
los musicos y los compositores, creo, entre
otras cosas, por esa incapacidad. Lo primero
era la magia que sentia con los alabaos, pues
mucha gente piensa que la magia es algo
esotérico o intangible, y por el contrario, yo
siento que la magia es de lo mas tangible y
se puede sentir en estos cantos y estas le-
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tras, que tienen melodias y letras que han
pasado de generacién en generacion, que
pueden tener mas de 300 aiios, que han sido
transmitidos por mujeres que en muchos
casos no sabian leer o escribir; entonces,
uno como oyente esta expuesto a esa magia
que llega de muchos siglos atras, no la de un
long play, o la de un CD, lo que estas viendo
es una cosa fisica, casi un viaje en el tiempo
que te genera un encuentro con lo sagrado,
una sensacion mistica.

Luego esta el asunto que Oneiday las otras
cantaoras, son una suerte de raperos primi-
tivos, porque cogen como se hace con una
pista, de igual manera como lo hace el hip
hop, y sobre estas pistas originales versean
como lo hacen los raperos, y eso es muy
africano también, y eso me fasciné como
melémano y por un gusto especial por el hip
hop.

Hay un “hecho irrefutable” enla peliculay
en la historia de esa region, y es que murie-
ron mas de 100 personas en el interior de la
iglesia de Bellavista, el corregimiento en el
que ocurrid la masacre. Desde entonces, se
han hecho visibles las cantaoras de Pogue, y
su presencia en la firma del Acuerdo de Paz,
les dio mas visibilidad. Posteriormente, ha
quedado flotando la idea que los movimien-
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tos de resistencia en esta region surgieron
a raiz de la masacre en 2002, pero los mo-
vimientos de resistencia del Pacifico se re-
montan a la edad que les estabas calculando
a los alabaos y gualies de los que estabamos
hablando hace poco, 200 0 300 afios.

¢Nos podrias contextualizar un poco sobre la
historia de resistencia de estas comunidades?

Yo creo que todo parte de una perspectiva,
y es que la gente es gente antes que victima,
y Cantos quiere aunarse a esa nocion, sobre
todo, ahora que esta la JEP, la Comision de
la Verdad, en el que las voces de las victimas
aparecen, me parece muy importante en
pensar a la gente como gente. En ese corre-
lato que hacen las Ciencias Sociales para los
medios de comunicacién, como que la gen-
te de esas comunidades comienza a existir a
partir de esos hechos macabros, cuando en
realidad ellos llevan siglos resistiendo y so-
breviviendo en las condiciones mas adver-
sas.

Esa posicion de resistencia viene desde la
diaspora africana y en como intentaron, se
rebelaron, y finalmente lograron mantener
su legado, y que tiene sus referentes en la
construccion de los palenques, en los ala-
baos del Pacifico, o en los procesos de ocu-
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pacion de tierras por parte de un montén de
gente que venia de la Serrania del Baudé. No
solo es muy duro enfrentarse a los diferen-
tes grupos armados, es también saber des-
envolverse en la selva, con lo agreste de la
geografia, con el clima tan inclemente.

Lo que uno puede hacer para reforzar ese
sentimiento de resistencia, es darle una
perspectiva mas cercana, y amplificar una
voz que ellos ya tienen, que por cierto es muy
fuerte y antigua, y apoyar su lucha que uno
espera que ahora se pueda escuchar mejor. -#¢

CONTENIDO SITI0O WEB
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https://canaguaro.cinefagos.net/n06/

ENTREVISTA A SIMON MESA SOTO

A PROPOSITO DE SU PELICULA AMPARO: TRAZOS FAMILIARES

Oscar Ivan Montoya

Trabajo tras trabajo el universo cinema-
tografico de Simén Mesa se expande, in-
corporando en cada incursion nuevos ele-
mentos y variables que estan en armoénica
concordancia con el estilo narrativo que
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conocimos en Leidi (2014) y que se terminé

de apuntalar en Madre (2016). En Amparo
(2021), encontramos un contexto social in-
vasivo y despiadado, personajes secunda-
rios bien delineados, breves pinceladas mu-
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sicales. Permanecen las mujeres solitarias
que viajan en bus, las barriadas silenciosasy
con escaso color local, la expresividad con-
tenida de sus heroinas, que viene a ser como
la marca en el orillo de su director.

Amparo narra la historia de una mujer
dispuesta a todo con tal de no permitir que
su hijo sea utilizado como carne de cafién en
una guerra que es instrumentalizada por los
poderosos y los corruptos como una fuente
inagotable de riqueza. Es un planteamiento
politicamente fuerte, que evade la sutileza
de la que pudo echar mano su director en sus
trabajos anteriores, y que lo llevo a plantar
cara a un tema que afecta a gruesas capas de
la poblacion colombiana: el reclutamiento
forzado de jovenes en el ejército.

Para lograr que su hijo no sea llevado a
una zona de conflicto, Amparo se enfrenta
al oportunismo vy la falta de escripulos de
un mundo gobernado por la maldad, pero
su director no se regodea en los actos mi-
serables de aquellos que encarnan esa mal-
dad, sino que estos quedan fuera de campo,
de igual manera que el director del casting
pornografico de Madre, y la camara se que-
da todo el tiempo con el contenido rostro de
su protagonista, Sandra Melissa Torres, a la
que esta interpretacion le valié el premio a
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la mejor actriz en la Semana de la Critica del
Festival de Cannes 2021.

Cuando Simén Mesa gano la Palma de Oro
en Cannes en 2014, puso el liston muy alto
para sus contemporaneos, para las gene-
raciones venideras de cineastas colombia-
nos, inclusive, para él mismo. Amparo es un
paso hacia adelante en la consolidacion de
un universo que naci6 en Leidi, pero tam-
bién es el esfuerzo de un director por mos-
trar su crecimiento y capacidad de reinven-
cion constante. Por el momento, Amparo
deja la certeza de que nos encontramos con
un director con un universo propio, con una
variada paleta de recursos estilisticos, que
no se complace con los descubrimientos y
aciertos de sus trabajos anteriores y que, por
el contrario, continiia experimentando aun
a riesgo de equivocarse.

Antes de tu debut en el largometraje tenias
un reconocimiento mas que merecido por
tus cortometrajes Leidi y Madre, y no solo
por los premios y participaciones en impor-
tantes festivales, sino por sus alcances y re-
percusiones artisticas.

¢Como fue esa transicion entre el cortome-
traje y el largo en términos artisticos y qué
aprendizaje te dejo esa experiencia?
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Los cortos son un terreno de exploracion,
yen el caso de Leidi fue un proyecto de grado
de la universidad donde estudié en Londres,
y Madre fue rodada tres aiios después, justo
cuando ya estaba comenzando a pensar en
el largo. En esa época me tomaba el tiempo
para decidir las cosas, para bien y para mal,
y tenia tiempo para pensar mucho, y claro,
a la hora de rodar un largo es como hacer el
cine de verdad, y en este punto es inevitable
hablar lo que tiene que ver con produccion,
y la manera en como funciona la industria
en Colombia y en muchos otros paises pa-
recidos al nuestro, que es un proceso dificil,
que arranca después de escribir y de parti-
cipar en un proceso de convocatorias y fon-
dos, y esperar a que la pelicula le vaya bien
en ese circuito, y eso toma afios, y realmen-
te uno como cineasta rueda muy poco, ge-
neralmente cada tres afnos, dos si todo fun-
ciona muy bien. Entonces es ir aprendiendo
de qué manera se mueven estos engranajes,
y de paso, aprender como trascender estos
modelos establecidos, porque también creo
que es algo que debemos aprender a gestio-
nar: qué otros recursos, qué otras formas
pueden existir mas alla de las que ya existen
para financiar las peliculas.

Y una de esas decisiones fue asumir el rol
de productor, creando tu propia empresa
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con tu colega y director de fotografia de tus
trabajos, Juan Sarmiento.

¢Cudl fue la necesidad o qué te aboco a crear
tu productora Octiltimo?

Yo ya habia trabajado con diferentes pro-
ductores, por ejemplo en los cortos, y ha-
bia tenido buenas experiencias. Como es-
tos tres proyectos tienen en comun que son
muy personales, que siempre han partido
de un interés muy personal, y han aspirado
a una libertad creativa, de pensar nuestras
historias desde mi propio interior, siempre
tengo que encontrar formas alternativas de
produccion. Entonces, Juan y yo, que siem-
pre hemos estado al frente de los proyectos,
tomamos en cierto momento la decision de
producir, y ahora que la pelicula esta hecha,
que estamos en el proceso de exhibirla y dis-
tribuirla, a Juan y a mi nos sigue sorpren-
diendo co6mo logramos terminar Amparo,
arribar a buen puerto con ella, sin deudas
(Risas), de verdad que nos sorprende, aun-
que tuvimos una gran ayuda de Manuel Ruiz
Montealegre, quien fue coproductor y pro-
ductor ejecutivo, quien estuvo al frente de
uno de los aspectos mas dificiles de la pro-
duccién, que es manejar el presupuesto.

En estos dias tomandonos unas cervezas
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nos reimos porque logramos hacer un lar-
gometraje, lo producimos nosotros, y repi-
to lo de no tener deudas, eso es verdadera-
mente satisfactorio, y vemos que la formula
nos funcion, no como queriamos, porque
nos tocéd sacrificar muchas cosas en pro-
duccidn, y con nuestros sueldos, pero nos
dio los suficientes elementos para saber
cémo abordar un siguiente proyecto, que
es a lo que nos vamos a dedicar posterior-
mente, encaminarnos a un nuevo proyecto
con mejores herramientas, para obtener un
resultado mas 6ptimo. Y se aprende, sobre
todo, que dirigir y producir al mismo tiem-
po, es un camello muy pesado.

y la manera en como funciona la in-
dustria en Colombia y en muchos
otros paises parecidos al nuestro, que
es un proceso dificil, que arranca des-
pués de escribir y de participar en un
proceso de convocatorias y fondos, y
esperar a que la pelicula le vaya bien
en ese circuito, y eso toma anos

Y ahora que mencionaste a Manuel Ruiz
Montealegre, cabeza visible de Medio de
Contencion, junto con su colega Héctor
Ulloque.

¢En qué fase de la produccion ingresaron
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ellos y cudl fue su aporte para que Amparo
arribara a buen puerto?

Amparo, en determinado momento, tuvo
una reestructuracion, que fue cuando Juan
ingres6 como productor a acompafiarme
y apoyarme, y puedo decir ahora que Juan
siempre ha tenido alma de productor, él es
fotografo pero tiene su actitud como pro-
ductor, que sabe donde conseguir recursos,
yyo sentiaporlaamistady el trabajo que he-
mos hecho juntos, pues queria o sentia que
podia estar como productor, y ya después él
mismo invité a Manuel, ya que hacia poco
habian estado trabajando en Tantas almas
(2020), la pelicula de Nicolas Rincon; enton-
ces ahi fue que ingres6 Manuel, acompafia-
do con Héctor Ulloque, obviamente Héctor
desde Francia, pero los dos estuvieron en el
rodaje apoyando en todo momento.

Convenimos en esa reunion que ellos se en-
cargariandelaproduccién ejecutiva, que como
su nombre lo indica es coger toda la plata que
hay a la mano vy utilizarla 1o mejor posible, y
asi funcionamos como un triangulo, Juan, yo
y Manuel, que ingresé como siete u ocho me-
ses antes de comenzar el rodaje, y fueron un
apoyo fundamental, y ahora puedo decir que
hubo una sinergia muy bella con Manuel y con
Héctor desde el principio. Con Manuel en es-
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pecial he sentido que es una persona con una
sensibilidad especial, que entiende mucho la
labor de direccion y comprende los requeri-
mientos del oficio.

Te cuento que de las cosas que mas me
gustan de tus cortos, y lo reafirmé viendo
ahora tu pelicula, es que se alimentan di-
rectamente de la vida, no de otras pelicu-
las, aunque puede haber mucho de cinefilia,
tampoco voy a negarlo. Te lo digo porque tus
trabajos tienen esa savia vital de tus propias
experiencias y de tu entorno, como en Lei-
di, que aborda la maternidad adolescente,
o en Madre, el submundo de la pornografia
infantil, y ahora en Amparo, lo del recluta-
miento en el ejército. También porque has
dicho que en Amparo querias ser delibera-
damente politico.

¢Por qué decidiste asumir esa posicion tan
combativa, y bastante incomoda para los sec-
tores mds recalcitrantes de nuestra sociedad,
que ven en la gquerra una fuente inagotable de
riqueza?

Era mi primera pelicula y queria hacer
algo que para mi fuera relevante, ambicio-
naba algo que contuviera una voz potente,
y era un riesgo asumido, a la final todo es
un riesgo cuando uno empieza a escribir, a
organizar sus ideas, a mirar como es que va
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a funcionar todo el engranaje, uno no sabe
muy bien por momentos qué va a pasar, yo
inclusive ahora, con la pelicula terminada,
no asimilo muy bien la cantidad de informa-
cién que ha generado, comentarios positivos
y negativos, y necesito todavia un tiempo
para digerir lo que esta pasando, me cuesta
mucho leer lo que se ha escrito sobre la peli-
cula, porque son demasiadas cosas, con de-
masiadas interpretaciones.

. Era mi primera pelicula y queria hacer
. algo que para mi fuera relevante, am-
. bicionaba algo que contuviera una voz
potente, y era un riesgo asumido, a la
. final todo es un riesgo cuando uno em-
pieza a escribir, a organizar sus ideas...

Yo lo Gnico que tenia claro al comen-
zar a escribir era que, sobre todo el perso-
naje principal, tuviera trazos de mi y de mi
mama, pero también queria, porque para mi
es muy importante, el contexto social; en-
tonces, ya con lo que habia hecho con Lei-
di y con Madre, aunque de una manera mas
sutil; sin embargo, en ocasiones, como en
Amparo, el mismo tema me llevaba a me-
terme con situaciones fuertes como la co-
rrupcion al interior del ejército colombiano.
Todo fue un trabajo muy intuitivo de saber
llegar a estas situaciones fuertes, pero, a la
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vez, me queria enfocar en la cotidianidad de
una mujer, porque en el fondo es la histo-
ria de esta mama en particular con sus hi-
jos; entonces, creo que al final uno termina
metiendo todos esos intereses personales y
los referentes artisticos también, porque no
creo que no se hagan evidentes las influen-
cias, al contrario, creo que estan muy mar-
cadas en mis peliculas.

Lo que a mi me pasa es que tus historias
me parecen tan absorbentes, y cada detalle
cuenta tanto, que se me pasa de largo pen-
sar que tal secuencia se me parece a la de tal
pelicula, o que se ve la mano de tal director
en el guion o en tal planteamiento.

No, la verdad, si se notan, y te puedo men-
cionar ciertas peliculas, que ti seguramen-
te conoces, v de una te darias cuenta que si
se notan. Y son muchas. Por ejemplo, Juan
y yo hablabamos mucho de Krzysztof Kies-
lowski, sobre todo de EI Decdlogo (1988),
que, si lo comparas con Amparo, tiene cosas
muy similares, y asi hay muchos autores y
peliculas. Creo que todos estos afios que he
estado dedicado en realizar esta pelicula ha
sido un constante reflexionar sobre varias
ideas y tratar de agruparlas, y finalmente la
pelicula es el resultado de esas meditacio-
nes.
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¢Y cudntas versiones del guion hiciste?

Aunque el dia del conversatorio en el Co-
lombo dijiste que durante el mismo rodaje
modificaste algunas cosas o filmabas una
misma escena de diferentes maneras, siem-
pre en funcién de lo que te pedia la pelicula.

Durante el proceso hubo muchas versio-
nes, pero finalmente hubo dos versiones
principales, la primera en la que no existia
labatida, que era mas la historia de una ma-
dre y un hijo, atravesando todo el proceso de
buscar un tramitador, y la segunda, cuando
entroé el tema delabatida, eso cambié mucho
la historia, y a partir de ahi se fueron cons-
truyendo distintas versiones, pero esas fue-
ron las dos versiones basicas, y finalmente
me decanté por la version de la batida, aun-
que en el mismo rodaje se dieron escenas
con algunas variables, por ejemplo, se roda-
ba una tomay se volvia a rodar con algunos
ajustes, siempre pensando en las decisiones
que tomaba Amparo, sobre todo, a partir del
conflicto principal, que es cuando se llevan a
Elias en la batida; entonces yo me planteaba
el tipo de decisiones que tomaba Amparo, y
dependiendo de su eleccion, la encaminaba
hacia un lado o hacia al otro, y te cuento que
hubo momentos en los que yo filmaba dos
diferentes decisiones que ella tomaba, y ya
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en la edicién montaba varias escenas dife-
rentes y, de hecho, comprobé que en la sala
de montaje se pueden hacer varias peliculas

distintas con un mismo material.

¢Como llego Sandra Melissa Torres a tu pro-
yecto, y de qué manera lograste construir este
personaje melancdlico y circunspecto, pero
cargado con una gran fuerza interior, dispues-
ta a todo por su familia?

La llegada de Sandra al proyecto fue el re-
sultado de un largo proceso de casting que
estuvo liderado por Catalina Arroyavey John
Bedoya, que trabajaron con mucha disposi-
cion, sobre todo buscando al personaje de
Amparo, que fue lo que mas nos movio6 al
principio, y ya después, John en particular,
se dedico a buscar al resto de los persona-
jes, que eran muchos, por cierto, un enor-
me casting. Entonces, en un momento dado
nos enfocamos en Amparo, y contabamos
para encontrarla con un pequerio ejército de
colaboradores buscando por todo Medellin
a Amparo o a las posibles Amparo. La me-
todologia era grabar pequefios videitos, y al
final teniamos una coleccion de videitos de
mujeres de 35 afios, mas o menos, y luego
las seleccionamos y mirabamos, y al final
las llamaban para hacerles unas pequenas
pruebas.

A Sandra yo la vine a conocer personal-
mente la tercera vez que la llamaron, porque
yo la conocia por los registros. Ella siempre
estuvo en mi cabeza con otras de las parti-
cipantes del casting, y en ese momento yo
estaba tratando de entender bien, simul-
taneamente, qué tipo de pelicula era la que
queria hacer, tratando de visualizar cosas,
mientras miraba el material que Catalina y
su equipo habian recopilado en sus recorri-
dos por la ciudad, y podia escuchar relatos
de vida, que fue un proceso muy interesante
a la hora a la hora de terminar de escribir,
porque era conocer mas a fondo las vidas
de estas mujeres, para tener mas criterio de
decidir cual de ellas iba a ser Amparo. Lue-
go fue volverlas a llamar y ponerlas a inter-
pretar alguna de las escenas. Fue un proce-
so largo pero muy bonito, en el que Sandra
siempre estuvo ahi presente, en las fotos y
registros que se hicieron, y ya después cuan-
do ya sabiamos qué tipo de pelicula ibamos
a rodar, que ya teniamos claro que su rostro
iba a ser como una constante a lo largo de la
peli, entonces era importante ver ese primer
plano desde el casting.

...en un momento dado nos enfocamos
en Amparo, y contabamos para encon-
trarla con un pequefio ejército de co-
laboradores buscando por todo Mede-
llin a Amparo o a las posibles Amparo.
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Ya al final la citamos a ella y a otras cinco
mujeres increibles que estaban en la pre-
seleccién, hasta el punto que cualquiera de
ellas hubiera podido realizar un muy buen
trabajo en la peli, y esto nos puso mas di-
ficil tomar la decision de escoger a Sandra,
porque entre las otras habian cualidades y
formas distintas de actuar, pero finalmen-
te hubo necesidad de decidir por cuestiones
de tiempo, v yo me decanté por Sandra, so-
bre todo por la mirada, y porque, en muchas
ocasiones, no era necesario que yo le diera
ninguna indicacion, o bueno, si le decia algo
pero normalmente no era sobre la forma que
tenia que actuar, porque ella también me iba
leyendo a mi, y de forma muy intuitiva ella
entendia la forma en la que yo queria que
actuara, sobre todo, en que estaba muy inte-
resado en una expresividad mas melancoli-
ca, de emociones contenidas, como un poco
sombria, porque de cierta manera Amparo
es una pelicula oscura, y también la forma
en como transmite o expresa las emociones.

Sandra entendié, obviamente después de
muchas charlas y ensayos, y yo realmente no
le hablaba mucho del personaje sino de ac-
ciones fisicas muy concretas, como no reir,
o0 estar en silencio, o ciertas expresiones, y
ella iba tomando todos esos elementos, v a
partir de ahi fuimos construyendo juntos.
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Es algo que me ha pasado mucho, desde los
trabajos anteriores, que partiendo de estos
didlogos se van tejiendo las interpretacio-
nes, porque tanto en Leidi como en Madre
o en Amparo, las tres protagonistas tienen

una expresividad muy similar.

También en Amparo aparece la figura de
la madre, pero no como una presencia fan-
tasmagorica como en los cortos, sino con
una contundencia y una fuerza arrollado-
ra. Me llamo6 mucho la atencidn el contraste
con su hija por su brusquedad, lo arrabale-
ra y lo mal hablada. No sé si viene al caso la
comparacion, pero se me parecio a la mama
de Libardo en La mujer del animal (2017), la
pelicula de Victor ¢Por qué construiste a este
persongje tan diferente a su hija, y de donde te
levantaste a esa sefiora que interpreta a este
personaje?

A mi desde el principio me interesé que la
pelicula tuviera muchos dialogos, y que no
prevaleciera la lentitud sino que prevalecie-
ran muchas acciones, en lo posible algidas,
en los que un eventual espectador se sintiera
atrapado, por eso queria que tuviera muchos
didlogos y acciones, y para eso necesitaba
personajes como el de la mama de Amparo,
que desde el guion estaba planteado de esa
manera, siempre reprochandole de mane-
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ra muy fuerte a sus hija, pero fue una cosa
eventual que la actriz fue la que le dio la for-
ma final al personaje.

A mi desde el principio me intereso
que la pelicula tuviera muchos diédlo-
gos, Y que no prevaleciera la lentitud
sino que prevalecieran muchas accio-
nes, en lo posible algidas, en los que un
eventual espectador se sintiera atrapado

Eso fue lo mas curioso, porque John y su
equipo llegaron acd a la unidad en donde
vive mi mama, en donde estamos haciendo
esta entrevista, en Belén Rincon, a realizar
un casting en la Accién Comunal, y alla lle-
g6 ella, dofia Aracelly, que es una vecina de
aca del barrio, y cuando la vi me sorprendi
porque la prueba que le hizo John fue im-
provisada, y ahi me di cuenta que esa seiio-
ra era un ventarron, y tiene su forma muy
particular de ser, le gusta fumar cigarrilloy
tomarse sus traguitos, y entonces notamos
ese poder y esa fuerza, tanto, que incluso en
un momento dejamos que ella tomara las
riendas y en algunas escenas ella no tenia
una guia muy fuerte, ya que nos parecio que
era muy dificil que se guiara por unos dialo-
gos, y finalmente termin6 metiéndose hasta
el fondo del personaje.
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Y a pesar de que no se ve tanto porque los
personajes secundarios no son tan prota-
gobnicos dentro de la imagen, sino en su voz
y en el fuera de campo. Lo que hicimos con
Aracelly fue que editamos para que dijera
especificamente lo que necesitabamos, por-
que como no se veia podriamos agregar lo
que hiciera falta. Terminé siendo un perso-
naje muy fuerte y muy aspero, un poco como
es ella: grosera y recia, y que asi estaba ca-
racterizado desde el guion, pero al que Ara-
celly le dio una forma muy peculiar.

Contaste en alguna parte que cuando esta-
bas escribiendo no te imaginabas el montén
de plata que iba a valer la pelicula, y ya en
el momento de comenzar el rodaje te diste
cuenta que solo tenias la plata del premio
del FDC. {Como te adaptaste a esta nueva si-
tuacion, y qué tipo de modificaciones te toco
introducir ya fuera como director o produc-
tor ateniéndote a esa nueva realidad?

Cuando secomienzaaescribirunguionuno
espera lo mejor en el aspecto de produccion,
y tiene la idea que va a reunir los suficientes
recursos para hacerla a su gusto, pues ese
no fue el caso de Amparo, ya que nos costo
mucho esfuerzo conseguir los recursos, es
mas, no llegamos al presupuesto que espe-
rabamos, pero nos tocaba comenzar a rodar
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porque si no el FDC nos comenzaba a quitar
parte de la plata. Afortunadamente, durante
el rodaje mi labor como productor fue mi-
nima, porque estaba rodeado de gente que
estaban enfocados en labores muy especifi-
cas, que dieron su mejor esfuerzo para que
todo funcionara, comenzando por Manuel y
Héctor la “Yuca” Ulloque, siguiendo con Ju-
liana Zuluaga y César Rodriguez en la coor-
dinacion de produccion, apoyados constan-
temente por Jenny David. Realmente yo me
involucré poco en la produccion, ya que para
eso estaba esa gente maravillosa, liderados
por Manuel durante el rodaje, entonces yo
podia estar mas enfocado en dirigir.

Una que otra vez me tocaba reunirme con
Juan y Manuel para que Manuel nos dijera:
“Muchachos tenemos que eliminar tal par-
te, 0 ese gasto no se puede hacer, o estamos
pasados del presupuesto en tanto”, obvia-
mente siempre nos pasabamos (Risas), pero
fueron solo ese tipo de reuniones, esencial -
mente, porque Manuel y Juan no querian
atiborrarme con asuntos de produccion,
trataban de alejarme de los contratiempos
diarios en ese departamento, y para mi eso
se constituy6 en una ayuda muy grande. En
realidad, todo el equipo estuvo increible,
ya que con un presupuesto muy limitado se
cumplio con el rodaje.
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Tatiana Vera, que fue tu directora de arte
en Leidi y en Madre, y mi profesora en la
Cinemateca Municipal, afirma que una pe-
licula de época se puede considerar del afio
2000 para atras. Amparo esta fechada en
1998, apenas ahi en esa frontera difusa.

¢Como fue el trabajo desde la direccion de
arte sabiendo lo limitados que estaban de re-
cursos, a qué tipo de medios o inventiva ape-
laron, y qué aprendiste al lado de Marcela Go-
mez, una reconocida directora de arte que ha
trabajado con Franco Lolli, con César Acevedo,
con Felipe Guerrero?

En un principio no queria ponerle fecha
precisa a la época en que se desarrollaba la
pelicula, y en las primeras versiones no te-
nia ninguna fecha, aunque termind sien-
do necesario, pero siempre todo sucedia en
un lugar anacroénico, indeterminado, y fue
también intencionado que la estética de la
pelicula desde el arte y la fotografia nos iba
llevar a una atmosfera que no se podia sa-
ber a ciencia cierta a qué época correspon-
dia. Para conseguir este objetivo, fue muy
importante Marcela Gémez y toda su expe-
riencia en esta especie de pelicula de época.

A mi me ha costado bastante ver “peli-
culas de época colombianas”, que se sien-
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tan auténticamente de época; eso me daba
mucho miedo en lo personal, porque se ven
mas como cine que como realidad. A mi
me sorprende ver peliculas de Hollywood,
de directores como Tarantino, y me quedo
maravillado cémo logran reconstruir esas
épocas; entonces me generaba mucho te-
mor sabiendo que no teniamos plata, aun-
que claro, también contaba con el tipo de
puesta en escena que teniamos pensada,
que consistia en el rostro de Amparo siem-
pre en primer plano, y mostrando muy poco
la ciudad, porque en realidad la ciudad no se
ve, ese elemento nos ayudé mucho a mitigar
la falta de presupuesto que nos aquejaba.

A mi me ha costado bastante ver “pe-
liculas de época colombianas”, que se
sientan auténticamente de época; eso
me daba mucho miedo en lo perso-
nal, porque se ven mas como cine que
como realidad.

Te cuento, por ejemplo, que teniamos ca-
rros que llegaban a las locaciones y siempre
eran los mismos; y ademas, los utilizamos
para tapar las calles en que se veian unos
enchapados modernos. El bus que teniamos
siempre era el mismo en el que ella viajaba
todas las veces, lo conseguimos por alla en
un pueblo lejos (Risas) porque aca en Me-
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dellin ya no se veian esos buses con sillete-
ria de cuero rojo, y después de utilizarlo en
los viajes de Amparo lo normal era utilizar-
lo para tapar calles. A cada rato nos cogia la
risa viendo ese bus parqueado a toda hora en
el set.

También me toco ver a Marcela tapando los
contadores del gas domiciliario, pues ahora
los barrios populares estan llenos de lineas
de gas, pero en los noventa eso no se veia.
Fue un trabajo muy recursivo. Lo mismo fue
con el vestuario, que vistieron con sus pin-
tas de la época a los protagonicos, secunda-
rios, figurantes y extras. Fue una labor muy
grande, yo inclusive llegué a pensar en un
principio que nos iba a bastar con un equi-
po mas reducido, pero cuando viene la gente
de vestuario, y me explica que necesitaban
vestir al batallon entero, unas 200 personas,
y que todo se viera de la época, vi las dimen-
siones de lo que estaban haciendo.

Todo el equipo de arte estuvo muy bien, no
solo para que se sintiera la atmoésfera de la
época, sino para algunas coreografias muy
complejas, y te la menciono una en parti-
cular, cuando Amparo se encuentra con su
amante, porque desde su misma concep-
cion era un solo plano en movimiento, en el
que se veian una gran cantidad de objetos,
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y al mismo momento pasan varios carros y
mucha gente caminando, y todos esos ele-
mentos iban en un solo plano; entonces
tocaba realizar un despliegue a todo nivel,
desde los actores, pasando por asistencia
de direccion, en coordinacion con los otros
equipos, comenzando por fotografia y arte.
Se necesito un trabajo muy compenetrado
para lograrlo.

Y en términos artisticos y también de
produccion, ¢cual es el plus de tener a Juan
Sarmiento como director de fotografia, sa-
biendo que lo has tenido al frente en tus dos
trabajos anteriores?

Con Juan ya tengo una relaciéon de muchos
anos trabajando juntos, y es un terreno en
el que nos entendemos muy bien y una afi-
nidad con el cine que a los dos nos gusta,
tanto ver como hacer. Discutimos mucho
viendo peliculas, analizandolas, aunque él
vive en Berlin y yo aca en Medellin, siempre
mantenemos un dialogo constante sobre el
cine y son frecuentes las preguntas: ¢Viste
tal pelicula? ¢{Viste esta otra?, es algo que
incluso trasciende el oficio de hacer pelicu-
las, y ese bagaje en comun es algo que nos
ayuda mucho en el momento en que las es-
tamos haciendo, porque intuimos un poco
hacia déonde vamos, y nos ayuda también
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a la hora de la puesta en escena. Entonces,
en el momento en el que llegamos al rodaje,
todo se vuelve muy organico, entendemos
al instante qué requerimientos tenemos en
cuestiones de equipos, y Juan toma las deci-
siones en lo que respecta a lo técnico, al tipo
de lentes, al formato que vamos a utilizar.

Pero no es solo el aspecto técnico, yo sien-
to que el estilo de Juan permea mis trabajos,
los impregna y nutre de una manera muy
organica, comenzando porque él mismo
es el operador de la camara. Lo que Juan le
aporta a la imagen es una buena parte, y que
sumado al trabajo del equipo de arte, se ge-
neré una estética muy particular para esta
pelicula. A mi me cuesta hablar en particular
sobre los valores de produccion o los acier-
tos o desaciertos de Amparo, pero diria que
estéticamente esta muy bien lograda.

A mi me cuesta hablar en particular
sobre los valores de produccion o los
aciertos o desaciertos de Amparo, pero
diria que estéticamente estd muy bien
lograda.

Y ahora que sacas a colacion el sello de
Juan Sarmiento en tus trabajos, también se

nota tu sello en las intervenciones sonoras
de Amparo, que estan presentes en tus pe-
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liculas desde Leidi, que generan esa sensa-
cion de extrafia familiaridad, como de un
lugar conocido pero inquietante, y que en el
caso particular de Amparo, con sus desen-
foques fotograficos, se unen para crear una
atmosfera oscura y enrarecida.

¢Cudl es el objetivo de esas intervenciones
sonoras, sobre todo, en el silencio que aletea
permanentemente sobre la ciudad?

Cuando uno esta construyendo una fic-
cion basada en la realidad, los personajes,
los rostros, sus estéticas, sus maneras de
hablar, otorgan una geografia, un lugar es-
pecifico; pero, de manera paralela, desde la
misma ficcion, desde el arte y el cine, uno
esta construyendo visiones, y yo creo fir-
memente que, al final, el cine son visiones
de personas, visiones de universos, y en ese
sentido, era lo que me interesaba plasmar
en Amparo, sobre todo, plasmar una his-
toria de personajes, que la llevaran adelan-
te los personajes; entonces nos enfocamos
mucho en ese aspecto, en que se vieran mu-
cho los rostros, especialmente el de Sandra.

Mi planteamiento fue una pelicula de dia-
logos, y en esa tonica uno comienza a ju-
guetear creando atmdsferas, por ejemplo,
cuando decidimos bajarle al realismo a la

130

fotografia, con una luz un poquito mas esti-
lizada, con el arte, que le otorgd una textura
y una paleta de color muy particular y, por
supuesto, con el sonido, que es muy impor-
tante, desde el sonido directo que en el caso
de Amparo lo hizo Carlos Arcila, hasta el di-
sefio sonoro con Ted Krotkiewski, que vino
como parte de nuestra coproducciéon con
Suecia, él vino a Medellin a recopilar soni-
dos, y cuando hizo una primera version de
sonido, yo la escuché y tenia en sus regis-
tros mucho vendedor ambulante y mucho
carretillero, pero yo sentia y queria como
una atmoésfera mas misteriosa, un poco mas
asordinada para poderme concentrar en el
personaje.

Entonces, desde el principio fue una deci-
sion tomada de no recurrir a muchos soni-
dos, sobre todo, alo ruidoso que es Medellin,
y mas bien enfocarnos en que ese elemento
no nos desenfocara y distrajera de los que-
riamos contar a través de los personajes.

Ni en Leidi ni en Madre habias utilizado
musica extradiegética, pero ahora en Am-
paro si le diste cabida a una pieza musical
que, por cierto, funciona muy bien en los
dos viajes en el bus...

Tres.
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Tres viajes en el bus. ;Quién es el autor de la
pieza musical, y por qué en Amparo si decidiste
utilizar musica?

En los cortos siempre lo intenté, pero, de
cierta manera, no terminaba por encajar la
musica. Mejor dicho: los cortos no dejaban
que entrara la musica. En el largo si fue una
decision obstinada meter la masica, como
fuera, yo queria que la peli sonara, y cuan-
do hablabamos ahora de las influencias, te
cuento que para la musica de este proyecto
fuemuy importante el mismo Kieslowski, en
las bellisimas composiciones de Zbigniew
Preisner. Entonces escuchaba y me parecia
sorprendente tener algo asi en el realismo
de Medellin, que sonara como Preisner. En
determinado momento, quisimos que hu-
biera mas musica, pero sentimos que la peli
no dejaba que entrara mas, y nos fuimos al
lado contrario, y hasta la sacamos del todo;
sin embargo, yo seguia escuchando algunas
piezas, intentando ver donde entraba, y al
final decidi que lo mas organico era que en-
trara en los momentos de mayor introspec-
cién de la protagonista, que precisamente
eran en los que viajaba en el bus, y también
esta en los créditos finales.

Tengo que agregar que, por asuntos de
coproduccioén, porque con un presupuesto
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tan limitado la coproduccion siempre es un
recurso, tuvimos que buscar un compositor
que los suecos o los alemanes pudieran pa-
gar, y finalmente encontramos a Benedikt
Schiefer, que es un musico aleman que tiene
unas peliculas muy aclamadas, con una vi-
sién muy excéntrica pero muy interesante.
Confieso que me fue dificil al principio, por-
que él es un artista que esta como en una es-
pecie de burbuja, una persona stuper excén-
trica, con mucha mas experiencia que yo;
entonces, obviamente, se me complicé la
cosa, pero poquito a poquito fuimos encon-
trando puntos en comun, y finalmente cre6
una pieza que a mi me gusta muchisimo, y
a partir de ahi surgen los cuatro momentos
que tienen musica en la pelicula, que es la
misma pieza versionada de manera distinta

en cada ocasion, pero con un mismo motivo.

En determinado momento, quisimos
que hubiera mds musica, pero senti-
mos que la peli no dejaba que entrara
mas, y nos fuimos al lado contrario, y
hasta la sacamos del todo; sin embargo,
yo seguia escuchando algunas piezas

En cuanto al montaje, ya habias trabajado
con Ricardo Saraiva en Leidi, y ahora esta de
nuevo en este largometraje. jPor qué qui-
siste que estuviera él en el montaje, y me
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explicas un poco céomo fue la dinamica del
montaje teniendo en cuenta la peculiar for-
ma en que habias rodado algunas escenas?
Ricardo era el editor natural para esta pe-
licula, él y yo somos compaileros de la es-
cuela de cine en Londres, inclusive yo fui
camardgrafo de algunos de sus trabajos
cuando él queria ser director, pero durante
su proceso en la escuela se fue decantando
por el universo del montaje y, cuando lle-
g6 mi proyecto de grado, Ricardo fue el que
edito Leidi, y a partir de ahi comenz6 a tener
mas cancha en la edicién, ahora esta mon-
tando, no digo que un montén, pero si edit6
el Gltimo documental de Karim Ainouz, el
director brasilero de Madame Sata, (2002),
que estrend hace poco un documental que
se llama Marinero de las montanas, (2021),
y fue Ricardo el que lo edit6 de manera casi
paralelo a Amparo, vy es un trabajo increible.

Como en casi todos los momentos de Am-
paro, en la posproduccién también tuvimos
problemas de presupuesto, entonces lo que
hicimos Juan y yo, porque Ricardo también
quedd de amigo de Ricardo desde la épo-
ca de Leidi, fue que le planteamos que en el
momento no teniamos para pagarle el valor
real de su trabajo, pero como éramos ami-
gos, alguna manera teniamos que encontrar
para pagarle sus honorarios una vez llega-
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ran los recursos. Y cuando los recursos lle-
garon, se le pudo pagar.

De igual forma, sabiamos que Ricardo se
la iba a meter toda, inclusive vino aca a Me-
dellin casi tres meses a trabajar conmigo. La
dinamica del montaje fue sobre todo obser-
var, mas que estar cortando, incluso Ricardo
hizo un primer ensamble, pues ya desde el
rodaje estaba editando, porque a mi perso-
nalmente me interesa mucho estar mandan-
do material al editor para irlo viendo a me-
dida que vamos rodando, para mirar como
esta funcionando. Ya cuando estabamos
editando juntos fue una labor de observar
con mucho cuidado el material, porque esta
pelicula o, mejor dicho, el tipo de puesta en
escena que tiene esta pelicula, por la mane-
ra como estan construidos los planos, no es
como para estar cortandolos, sino para estar
viendo cuales funcionan bien juntos, cuales
escenas armonizan organicamente, como se
va armando la historia desde adentro.

Recuerdo que vimos el material muchas
veces, y para sacar una escena e introducir
otra, habia que ver toda la pelicula de nuevo,
para sentirla a fondo. En realidad, ensam-
blar el material no nos llevé mucho tiempo,
lo que mas nos costo fue decidir esas varian-
tes que existian desde el rodaje, cuando me
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planteaba que si Amparo se iba por aqui o
por alla, cual de esas quedaba en el monta-
je final. Obviamente, sacamos muchas es-
cenas y cortamos mucho, pero el trabajo de
montaje fue basicamente ver muchas veces
el material, hasta el punto que me senti sa-
turado de verlo. Luego, por la coproduccion
con Alemania, terminamos el montaje en
Berlin, y ahi fue cuando estall6 la pandemia,
justo cuando estabamos llegando al corte
final.

Obviamente, sacamos muchas escenas
y cortamos mucho, pero el trabajo de
montaje fue basicamente ver muchas
veces el material, hasta el punto que
me senti saturado de verlo.

Recuerdo que fue una especie de apocalip-
sis cuando comenzo la pandemia en Alema-
nia, después que se habia dado ese brote tan
fuerte en Italia. Te cuento que mi mama es-
taba cagada del miedo porque pensaba que
me iba a dar algo por alla, y ahi fue cuando
tuvimos que parar la posproduccién, por ra-
zones obvias, entonces todo quedé como en
suspenso.

¢Y de qué manera te afect6 esta situacion,
estuviste tranquilo o te alcanzé a coger el
desespero, porque me imagino que ya pro-
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yectaban un estreno y un recorrido por fes-
tivales, mas para una 6pera prima?

En cierto momento me senti muy ago-
biado, porque finalmente estabamos ter-
minando después de todo lo que sufrimos,
sobre todo por el tema del presupuesto. En
ese momento las cosas por fin se nos esta-
ban dando, y teniamos efectivamente pro-
yectado un estreno, y es ahi cuando todo
estallé y me generé cierta ansiedad, porque
bueno, era mucho trabajo, y cuando tenias
lista tu pelicula el mundo entero se parali-
za. Ya después, con mas calma, me di cuen-
ta que era una situacion a escala global, que
nos estaba afectando a todos, entonces de-
cidimos guardarla un afio, porque no tenia
sentido tratar de moverla, pues las salas de
cine estaban cerradas, los festivales se esta-
ban cancelando, entonces era mejor no des-
esperarse.

Y finalmente la estrenaste en el Festival de
Cannes en 2021, en la Semana de la Critica.
Con este festival tienes una relacion muy
estrecha tanto en lo profesional como en lo
personal, /como fue volver a Cannes des-
pués de la Palma de Oro con Leidi en 2014, v
la buena figuracion de Madre en 2016?

Sin duda Cannes es una ventana enorme
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para este tipo de peliculas, pues Amparo
es una peli muy pequeiia y necesita de es-
tos festivales para que impulsen su cami-
no, pero, a la vez, fue un aprendizaje para
mi, ya con un largo, de como afrontar estos
procesos que son muy diferentes a los de los
cortos, y hasta este momento que estamos
en la fase de exhibicién y distribucion, todo
sigue siendo un aprendizaje continuo, con
las negociaciones con los agentes de ventas
y como gestionar las pelis durante los festi-
vales. Durante Cannes 2021 estuvimos muy
contentos de finalmente poder estar ahi,
que pudimos llevar a Sandra, que conocio
Francia, y que se gano el premio a la mejor
actriz en la Semana de la Critica, lo que sig-
nificé para nosotros una alegria enorme vy,
de paso, rodear a Sandra en esta experien-
cia, acompanarla y festejar con ella. Nos
transmitid esa alegria que sentia. En reali-
dad, todo fue muy bello en Cannes 2021.

Y ese premio, mas alla de lo que significa
para Sandra como actriz o para tu trayec-
toria como director, ¢qué plus le aporta a la
pelicula?

Participar y ganar un premio en la Sema-
na de la Critica le abre muchas puertas a una
pelicula. Por ejemplo, nuestro agente de
ventas, que es una persona con mucha ex-
periencia, que conoce a la perfecciéon como
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se mueve la industria, sabe que el paso por
Cannes, ademas del premio, es una gran
ayuda para que la pelicula siga teniendo una
larga vida en festivales, que siga viajando y
presentandose; sin embargo, también ha te-
nido muchas dificultades en otros aspectos,
porque finalmente, uno como productor,
tiene que ver todas las facetas y aristas de
su pelicula, y tiene que saber sacar beneficio
y también enfrentar los obstaculos, porque
el cine independiente, o el cine de autor, es
cada vez un negocio mas complejo, tanto a
nivel local como internacional, y es algo que
nos afecta mucho. Ahora no mas la reduc-
cion tan drastica de espectadores en las sa-
las, es algo que nos va a seguir afectando.

...el cine independiente, o el cine de au-
tor, es cada vez un negocio mas com-
plejo, tanto a nivel local como interna-
cional, y es algo que nos afecta mucho.
Ahora no mas la reduccién tan drastica
de espectadores en las salas, es algo que
nos va a seguir afectando.

Pero mas alla de estas dificultades, el he-
cho de haber rodado un largometraje, de ha-
ber estrenado en salas, de obtener un pre-
mio en Cannes, es algo que todavia no para
de sorprendernos, sobre todo, el hecho de
haber sobrevivido, porque hacer Amparo fue
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casi que sobrevivirla, como cuando uno es-
trena una pelicula en Colombia que es una
lucha constante para que no te saquen de
las salas, por sobrevivir lo maximo que se
pueda; aunque ahora, con el estreno, lo he
tomado todo como un aprendizaje, no me
obsesiona, pero igual me interesa conocer a
fondo ese engranaje tan inmenso.

¢Yen qué consiste la estrategia de Cine Hecho
en Medellin, de la cual tu pelicula Amparo es la
punta de lanza, y cudles son tus sensaciones de
estar presente en esta hornada de trabajos di-
rigidas por tus colegas y amigos como Luckas
Perro, Diogenes Cuevas, Laura Mora, Henry
Rincon, Angélica Cervera, y el otro Mesa, Juan
Sebastidn?

Medellin es muy pequefio, entonces es
como si todos nos conociéramos desde
siempre, de una manera u otra todavia es
como un pueblito, y es como si uno fuera a
tomar tinto a la plaza de Cisneros como hace
un siglo, y ahi encuentra uno la gente. A mi
me sorprendié mucho esta estrategia, por-
que bueno, uno todavia maneja esa menta-
lidad de la que te estaba hablando, pero se
da uno cuenta que estrenar siete peliculas en
un afio, para nuestro nivel, son un montén
de peliculas, algo sin precedentes, y es muy
bello ver tanta gente metiéndole el alma a
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sus peliculas.

Yo me siento a hablar con Laura, o con
Luckas, o con Didgenes, y cada uno com-
parte su proceso, porque casi todos vamos
en paralelo, y cuando se dan estos encuen-
tros se establecen dialogos muy enrique-
cedores. Amparo es la primera pelicula de
esta estrategia, entonces para mi es todo un
honor ser parte de ella, y desde ya con mu-
chas expectativas por saber cémo les va a
los muchachos, para saber qué se hizo bien
y qué se puede corregir, para obtener apren-
dizajes que se puedan aplicar a los préoximos
proyectos. Es algo muy hermoso que se esta
logrando en este pequeiio universo cinema-
tografico de Medellin. ¢

SITIO WEB
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ALTEROPOETICAS DEL YO EN EL CINE DOCU-
MENTAL COLOMBIANO, DE DAVID JURADO

DEL NOSOTROS AL YO Y DEL YO AL NOSOTROS

Pedro Adrian Zuluaga

Desde la segunda mitad de la década de
1990 empez6 a desplegarse en el cine co-
lombiano un corpus de peliculas que, con
el paso de los aflos, va a ocupar paradoéjica-
mente un lugar central en el paisaje audio-
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visual del pais. A partir de trabajos pioneros
como Diario de viaje (1996) de Santiago An-
drés Gomez (titulo mencionado y sin em-
bargo excluido, sin mayores explicaciones,
de las obras que el libro de David Jurado
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analiza), Gaitdn si (1998) de Maria Valen-
cia Gaitan y De(s)Amparo, polifonia familiar
(2002) de Gustavo Fernandez, el cine do-
cumental colombiano en primera persona
fue definiendo sus cédigos estilisticos y sus
fronteras tematicas, y también encontran-
do sus modos de produccion y circulacion,
es decir sus publicos.

Jurado, quien realizé6 su investigacion
gracias a un estimulo econémico del Fondo
para el Desarrollo Cinematograficoy la Aca-
demia Colombiana de Artes y Ciencias Cine-
matograficas, cubre un periodo de veinte
afos y logra realizar el inventario y analisis
pormenorizado de treinta y un titulos, en-
tre largos y cortos, que toman el relevo o, al
menos, asumen de forma problematica las
herencias del cine documental colombiano
de militancia politica y contrainformacion,
el cual mayoritariamente se construia desde
las presunciones de una voz colectiva.

Ese salto del nosotros al yo no ocurrio,
como se sabe, exclusivamente en el con-
texto nacional. Se tratd, por el contrario, de
un fendmeno en el que resonaron aconteci-
mientos politicos y culturales de largo al-
cance como la crisis del comunismo o el fin
de la guerra fria (v el denominado declive de
los grandes relatos), la aparicion y ascenso
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de Internet y posteriormente de las redes
sociales, y los giros epistemolégicos en las
ciencias sociales que dieron un nuevo valor
a las experiencias afectivas individuales, el
testimonio y los conocimientos localizados.

Como lo menciona Nancy Berthier en el
prélogo del libro, en América Latina “la co-
rriente del cine en primera persona tuvo un
desarrollo considerable a partir de finales
del siglo pasado, articulandose a menudo
con unas poéticas de la memoria”. Tal como
lo expone Beatriz Sarlo en su influyente en-
sayo Tiempo pasado. Cultura de la memoria y
giro subjetivo. Una discusion, la razon del su-
jeto y su validacion estuvieron con bastante
frecuencia vinculadas a experiencias trau-
maticas que ocurrieron en el marco de las
dictaduras del cono sur.

La genealogia del cine en primera perso-
na es distinta en paises como Argentina o
Chile, en comparacién con el caso colom-
biano, pues el conflicto politico tuvo en cada
lugar actores y duraciones especificas. Es,
sin embargo, muy indicativo que Jurado si-
tae el origen de esta corriente, en Colombia,
en Gaitdn si, una pelicula documental que es
como una bisagra entre el viejo cine militan-
te que se estaba dejando atras al final de los
anos noventa, con sus componentes de de-
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nuncia, y un nuevo espacio expresivo donde
se exploraran otras tramas y texturas.

La genealogia del cine en primera per-
sona es distinta en paises como Ar-
gentina o Chile, en comparacién con
el caso colombiano, pues el conflicto
politico tuvo en cada lugar actores y
duraciones especificas.

Son varios los puntos de inflexion e in-
terés en el trabajo de Jurado y en su mira-
da particular sobre esta filmografia funda-
mental para entender el cine colombiano del
presente. En primer lugar, su esfuerzo por
periodizar el cine documental en primera
persona, lo que le permite al autor dimen-
sionar la amplitud del fenémeno y analizar
sus transformaciones y, sobre todo, su pau-
latina pero segura entrada en el canon de las
representaciones cinematograficas. Jurado
identifica un periodo de primeras explo-
raciones (1998-2009) en el que ubica tres
largos y un corto; una etapa de proyeccion
(2009-2014) en la que se realizaron cinco
largometrajes y tres cortos; y un periodo de
consolidacion (2015-2019), con dos corto-
metrajesy 17 largos identificados.

En segundo lugar, es llamativo el esfuer-
zo de Jurado por analizar el cine documental
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en primera persona no solo desde un punto
de vista estético sino atendiendo los modos
en que se producey circula. Para eso, el libro
recopila informaciéon pormenorizada de los
apoyos economicos que han hecho posibles
estas peliculas, asi como su presencia en
festivales nacionales e internacionales. Esto
da pistas importantes sobre en qué medida
esta filmografia se ha institucionalizado y
cémo en ella reverberan transformaciones
sociales y culturales que no pertenecen solo
al ambito restringido del cine.

También hay un esfuerzo por identificar
y diferenciar las coordenadas estilisticas en
las que este corpus se mueve, la presencia
recurrente de motivos (el plano especular,
el uso de material de archivo y la repeticion
de tropos simbdlicos como la casa, el cam-
po v la ruina) y, por altimo, la postulacion
de unas tipologias que permitan estable-
cer grupos especificos dentro del paraguas
mayor del cine documental en primera per-
sona. El trabajo de Jurado no elude indaga-
ciones importantes como diferenciar el cine
documental en primera persona del cine au-
tobiografico stricto sensu.

Una aclaracion importante es la relaciona-
da con el titulo del libro. ¢ Por qué alteropoé-
ticas y no simplemente poéticas? Esta dis-
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cusion compete a la naturaleza monolitica o
heterogénea del yo. Jurado no escamotea la
discusiony, al contrario, expone la comple-
jidad o las dudas que encierra la idea de la
unicidad del yo, y si esta coherencia seria la
condicion de posibilidad del documental en
primera persona. Para el autor del libro “la
alteridad estaria en el centro de toda escri-
tura autobiografica. Es en esta medida que
mas que [de] poéticas del yo, habria que ha-
blar de alteropoéticas del yo. De esta forma,
subrayamos la presencia de la otredad y de
la alteridad como condicion de una poética
del yo en un doble sentido: la alteracion del
yo en el encuentro consigo mismo en la es-
critura y con el otro en la vida”.

Si bien se trata de un trabajo riguroso en
su ambicion tedrica y metodoldgica, la an-
siedad de las tipologias y las clasificaciones
en ocasiones va en desmedro de un analisis
mas fluido. Dicho en otras palabras, a veces
los documentales son forzados a entrar en
categorias mas o menos fijas y, con eso, el
analisis pierde riqueza argumentativa y ex-
presiva. Otro lunar son algunos errores en
la recoleccion de informacion. Dos ejem-
plos: la afirmacion de que 19° Sur 65° Oes-
te, de Juan Soto, paso6 por Cannes, sin nunca
precisar en que secciéon (no estuvo en sec-
ciones competitivas ni paralelas del festival
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francés), o que Amanecer, de Carmen To-
rres, gano el premio a Mejor Documental del
FICCI, cuando en realidad obtuvo el premio
a Mejor Pelicula de la Competencia Oficial
Cine Colombiano (2018). Estos errores afec-
tan, desde luego, la interpretacion del reco-
rrido festivalero de las peliculas, que es uno
de los propdsitos mas loables del libro.

Si bien se trata de un trabajo riguroso
en su ambicion tedrica y metodoldgica,
la ansiedad de las tipologias y las cla-
sificaciones en ocasiones va en desme-
dro de un andlisis mas fluido.

El trabajo de Jurado es una herramienta de
investigaciéon imprescindible para los inte-
resados en explorar con profundidad el cine
documental colombiano y sus pliegues ac-
tuales. Los documentales en primera perso-
na constituyen un corpus que sigue crecien-
doy que esta imbricado, como ya se dijo, con
fenémenos sociales, econémicos y politicos,
y con una historia nacional reciente que es
conflictiva y a la vez dinamica. Podria dis-
cutirse la inclusion dentro de esta filmogra-
fia de titulos como Homo botanicus (2018) de
Guillermo Quintero o Doble yo (2018) de Fe-
lipe Rugeles, documentales donde el gesto
autobiografico o la primera persona no es-
tan tan presentes como en el resto de obras
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analizadas. El autor, en este como en otros
aspectos, siempre afronta la discusion con
honradez académica, pero ella sigue abierta
a disensos o nuevas interpretaciones.

El cine documental colombiano en prime-
ra persona es un fenémeno en plena ebulli-
cion. Esta por verse lo que pasara con esta
filmografia después de hechos politicos
como la firma e implementacion del acuerdo
de paz (el libro apenas alcanza a vislumbrar
las consecuencias de este acontecimiento)
entre el gobierno colombiano y las FARC
en 2016, las consecuencias de la presenta-
cién del informe final de la Comisién de la
Verdad en 2022 y como seran recogidas sus
conclusiones por el campo cultural colom-
biano y, por dltimo, el triunfo de Gustavo
Petro y Francia Marquez en las mas recien-
tes elecciones presidenciales y las conse-
cuencias que eso tendra en la reformulacion
de las politicas culturales. El nacimiento y
evolucion de estas peliculas ha dependido
siempre de su contexto, pero a la vez lo ha
modificado. La busqueda del yo y la indaga-
cion de como la subjetividad esta inscrita en
la historia del pais, ha dado forma a un nue-
VO nosotros que no existiria como tal sin las
alteraciones colectivas producidas por esta
filmografia.
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Alteropoéticas del yo en el cine documental
colombiano. Produccion, festivales, historia y
creacion (1999-2019), de David Jurado. Bogo-
td, Editorial Aula de Humanidades /Proimdge-
nes Colombia, 2020. ¢
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LA CERCA: GUION CINEMATOGRAFICO, DE
RUBEN MENDOZA

Victor Gaviria

+

L.a cerca

Guion cinematografico

Rubén Mendoza

La cerca es un cortometraje que marca un ha conocido como “la Violencia”, con ma-
antes y un después en la forma de represen-  yuscula, y cuyos signos de castigo casi me-
tar, dentro del cine colombiano, la violencia tafisico para crear la muerte del otro, para
de nuestro pais, sobre todo en encarar ese conceder la experiencia de la muerte al

momento de la historia de Colombia que se = muerto mismo, atraviesan las tres etapas de
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la violencia politica partidista: el proyecto
del estado conservador de disminuir la cifra
de los electores liberales a través del geno-
cidio (1948-1953), los arios de la dictadura
de Rojas Pinilla, que disolvio las guerrillas
liberales a través de amnistias incumplidas,
que se transmutaron en asesinatos selec-
tivos (1953-1957), v los afos del bandole-
rismo que inundaron en sangre, desmem-
bramientos y mutilaciones el pozo de una
venganza enloquecida (1958-1964).

Hasta la realizacion de La cerca nadie ha-
bia entrado con acierto, en lo que respecta al
cine colombiano, a este vortice de la Violen-
cia politica de aquellos afios. Canaguaro nos
habia regalado los paisajes del llano atra-
vesados por un ejército irregular de guerri-
lleros liberales que cabalgaban contagiando
los pastos vy los cerros de una rebeldia que
prometia cambios y reformas. Condores no
entierran todos los dias habia introducido la
imagen de un cuerpo en llamas sobre un ca-
ballo derrotado que entraba a una calle del
pueblo desde el campo, que el espectador
solo veia reflejado en los vidrios de las ven-
tanas de las casas; y las noticias que llega-
ban de masacres en las veredas, en donde se
anunciaba que también habian asesinado a
las mujeres y a los nifios; y uno o dos cada-
veres de hombres que encallaban en las ori-
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llas del rio que atravesaba el municipio. Solo
una pelicula habia arriesgado introducir una
imagen de aquel vortice de violencia, y era el
momento en que el atildado y decente padre
de familia, vestido con un traje de pafio ne-
gro y con corbata, en Carne de tu carne, reci-
be, sin saber lo que contiene, una pequenia
caja de laton que le ha traido el mayordomo
de la finca. Al abrirla descubre con repug-
nancia y sobresalto que se trata de orejas
cortadas, manchadas de sangre.

El libro La Violencia en Colombia, que se
public6 en 1961, fruto de una investigacién
descomunal y rigurosa, escrito por tres aca-
démicos que estaban por fuera de cualquier
duda, monsefior Guzman, Orlando Fals Bor-
da y Umartia Bernal, fue severamente censu-
rado por incluir algunas fotos documentales
tomadas en los lugares de las masacres, que
se seflalaron como “morbosas”, como im-
posibles de ver.

Pero esta historia, las huellas y los signos
que han dejado esos afios de La Violencia,
con mayuscula, fueron valientemente des-
critos y analizados por Maria Victoria Uri-
be, en un libro publicado por el Cinep, en
1990, Matar, rematar y contramatar. Hay un
capitulo sobre “Las circunstancias histori-
cas”, otro sobre “La cultura politica cam-
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pesina”, y un tercero sobre “Las masacres,
1948-1963”, con 13 paginas de cuadros que
exponen sucintamente los datos principales
de 263 masacres: fecha, municipio, vereda,
numero de muertos, autores, este ultimo
rubro con muchos vacios, porque mas de la
mitad de las masacres no dejaron huella de
los responsables. Un cuadro parecido, que
hice yo mismo en la investigacion, me abru-
mo y me paralizé cuando quisimos hacer
una pelicula sobre Sangrenegra: La hora de
los traidores, porque no sospechaba que las
actividades criminales de su cuadrilla ha-
bian ensangrentado de tal manera aquella
region del norte del Tolima. Cuando asisti
a la primera proyeccién de La Sargento Ma-
tacho, debi salirme por algiin motivo y me
asust6 comprobar desde el vestibulo de la
sala que el estallido de los disparos pobla-
ba sin descanso los minutos de una pelicula
que parecia desarrollarse sin ningun silen-
cio, una pelicula que arrojaba a través de las
paredes vy las hendijas de las puertas un ren-
cor y un desasosiego tal, que desmoronaba
cualquier equilibrio narrativo.

La verdad es que La cerca producia, a pesar
de haberla visto en distintas ocasiones, un
relato tan escalofriante, tan irracional, tan
inconsciente, que cuando trataba de anali-
zarla con cuidado, su sentido y su relato se
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me movian bajo los pies, sin poder detener-
los. Por eso para mi es tan importante la pu-
blicacion de este guion.

... Pero esta historia, las huellas y los
signos que han dejado esos afios de La
Violencia, con mayuscula, fueron va-
lientemente descritos y analizados por
Maria Victoria Uribe, en un libro pu-
blicado por el Cinep, en 1990, Matar,
rematar y contramatar...

Como me lo advertia Rubén Mendoza, su
autor, lo que sorprende al leerlo es que se
trata de una pelicula que corresponde com-
pletamente al guion, con una fidelidad tan
severay tan precisa, en cada detalle, en cada
didlogo, desde la primera imagen hasta la
ultima, que lo que brinda al lector, es la po-
sibilidad de conocer y entender a profundi-
dad esta pelicula extraordinaria. Y entender
el otro camino que propone.

;Cual es el otro camino para entrar a ese
vortice irrepresentable de la Violencia que
hace parte esencial e irrenunciable de nues-
tra desventurada historia nacional? La lec-
cién que nos da La cerca es que solamente
a través del suefio (y la pesadilla) podemos
acceder a ese tipo de imagenes.
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Asi comienza el guion de La cerca: en un
sueno en donde se enuncian cifradamente,
uno tras otro, los elementos que constitu-
yen la pelicula: “;Mamd, hoy es viernes, hoy
toca carne, sirvame que me muero de ham-
bre!”, pero su madre le anuncia que tam-
poco ese dia habra carne; el nifio se pellizca
las manos para comprobar si esta sofiando
0 no, y comienza a buscar un arbol de car-
ne que le promete a su madre que encontra-
ra, y lo hace entrando a una pieza en donde
su padre esta durmiendo: ese es el arbol de
carne que descubre feliz. “jMamd encontré
un drbol de carne!... jno estd muy fresca, pero
es carne asi huela a perro!! Salta a la cama
con un machete al que ha acercado a la na-
riz para olerlo, y comienza a machetear a su
papa, fuera de campo, y a cortar correcta-
mente la carne que iran a vender y a comer
con guiso, como su madre promete hacer.

En la segunda secuencia Francisco des-
pierta del suefio, tiene 40 afios, estan to-
cando a golpes la puerta, se pasa la mano
por la cara varias veces y se toca las orejas
para comprobar que todavia estén alli; v al
abrir la puerta encuentra a su papa, a quien
no ha visto hace diez anos, a pesar de que
es vecino suyo; ha venido porque ese dia se
cumplen los diez afios de un contrato que
ha hecho su mama a tiempo de morir, para
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tumbar la cerca y unir los potreros del padre
y del hijo. Y se presenta el segundo elemen-
to, que no es sofiado: es 31 de diciembre, el
dia de los muriecos de afio viejo y el dia en
donde, en una sociedad campesina que se ha
despojado, a través del mestizaje, de todo
tipo de creencias y de cosmovisiones ances-
trales de los pueblos originales de América,
y solo han quedado algunos vestigios enig-
maticos de creencias y supersticiones como
los duendes, las brujas y los espantos, y
también ese momento magico que se repite
al final de cada afio, el 31 de diciembre, como
un extraflamiento, en donde el tiempo viejo
muere y nace un tiempo nuevo.

... s 31 de diciembre, el dia de los mu-
Aecos de afio viejoy el dia en donde, en
una sociedad campesina que se ha des-
pojado, a través del mestizaje, de todo
tipo de creencias y de cosmovisiones
ancestrales de los pueblos originales de
America...

Alba del nuevo ano
jcudn lejano
estd el ayer! (Ichiku)

Este es el contexto de La cerca. El 31 llega
el padre, no se han visto desde que la mama
murid, hace diez afios, cuando separaron
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sus propiedades por una cerca, pero ya el
contrato exige unirlos, con la esperanza de
la madre que ellos dos se reconcilien y ten-
gan una sola tierra; pero el hijo no lo quie-
re, porque el padre quiere tumbar la cerca
para apropiarse de todo. Y porque son dos
territorios muy distintos: en uno Francisco,
el hijo, tiene unas gallinas que siempre cria
con sorprendente ternura: “Francisco se li-
beray cambia tiernamente la direcciéon de su
gallina hacia su casa dejandole un poco de
maiz”.Y al otro lado de la cerca su padre ha
convertido su potrero en un cementerio. Ese
es el reclamo del hijo: “ni se le ocurra que yo
VOV a unir el potrero que me dejé mi mama
con uno en el que usted mato6 tanta gente...”
Y le agrega: “;Por qué es uno tan hijuepuer-
ca pudiendo ser bueno tan facil?”.Y el padre
le responde: “Ser hijuepuerca es mas facil
... Pero no confunda un hijuepuerca con un
berraco... a los copartidarios nos tocaba ser
berracos, mijo, jberracos!... lo importante era
joder al enemigo, esos querian acabar con
nosotros, jcon la patria!” Son las razones
del victimario de la Violencia, con mayus-
cula, el pdjaro, el chulavita, que era un victi-
mario que luchaba por la patria con sus co-
partidarios, contra otros, los enemigos, que
también querian matarlos. Pero este retrato
es incompleto, porque Francisco le recuer-
da que a él los politicos le pagaban por las
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orejas y las lenguas que cortaba... Le paga-
ban por las orejas de los muertos que eran
los enemigos ya ultimados, ya cancelados y
clausurados de este mundo.

En la tercera secuencia ellos dos salen a
comprar una botella de aguardiente para
cada uno, y toman el camino viejo para estar
mas solos, y al llegar a un puente Francisco
no puede resistirse a contar un suefio que ha
tenido repetidamente en ese puente de ve-
reda. En este segundo suefio es que aparecen
las imagenes de esas practicas brutales de la
Violencia, con mayuscula, como el cortar las
orejas o las practicas del corte de corbata, que
consistia en hacer un corte abajo del ment6n
a los enemigos del partido contrario y sacar
por alli una lengua larga que pendia sobre
el pecho como una corbata de carne ensan-
grentada. Al contarlo, el suefio aparece en
escena, y aparece por primera vez la madre,
pero todas las imagenes envueltas en una
corriente de significados que es propia de
los suenos.

Y en este sentido esta pelicula toma la lec-
cion de Luis Buiiuel, en Los Olvidados. Sin la
presencia de este suefio no podriamos en-
trar a las imagenes insoportables (que son
acciones insoportables) de este vortice de
crueldad y de desprecio por la vida que fue-
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ron los anos de la Violencia. El realismo so-
cial e historico, que practicamos en nuestro
cine, muchas veces fracasa porque no cuen-
ta con esta leccion sorprendente del suefio,
que Rubén Mendoza asume muy bien. La
conclusion es que esa época de la Violencia,
que ilustran las dos docenas de fotos que
fueron proscritas en la primera edicion del
libro “La violencia”, del afio 61, son image-
nes que hacen parte de un mundo totalmen-
te irracional e inconcebible, cuyos efectos y
consecuencias histéricas son muy concre-
tos, como el despojo forzado de tierras y
apropiacién criminal de territorios enteros,
pero que se vivio como si fuera una corrien-
te turbia que tenia la forma vy las leyes del
suefio. Que se vivié como una pesadilla co-
lectiva.

... La conclusion es que esa época de la
Violencia, que ilustran las dos doce-
nas de fotos que fueron proscritas en
la primera edicion del libro “La vio-
lencia’, del afio 61, son imagenes que
hacen parte de un mundo totalmente
irracional e inconcebible, cuyos efec-
tos y consecuencias historicas son muy
concretos...

Garcia Marquez escribid en los afios cin-
cuenta acerca de la novela de la violencia:
“La novela no estaba en los muertos de tri-
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pas sacadas, sino en los vivos que debieron
sudar hielo en su escondite, sabiendo que
a cada latido del corazon corrian el riesgo
de que les sacaran las tripas”. Y también:
“Quienes vieron la violencia y tuvieron vida
para contarla, no se dieron cuenta en la ca-
rrera de que la novela no quedaba atras, sino
que la llevaban dentro de ellos mismos”.

Francisco, cada que se queda dormido por
laborrachera, se levanta asustado y se busca
las orejas con las manos, para comprobar si
todavia siguen alli, pegadas a su cabeza. Las
imagenes de las orejas cortadas, el corte de
corbata, el corte de franela, que vio practicar
a su padre al otro lado de la cerca, transfor-
maron su vida en una pesadilla que vuelve
una y otra vez. Se pellizca la mano izquier-
da con la derecha y viceversa, porque teme
que las pesadillas que invaden sus suenos de
durmiente pasen a su vida despierta: “Usté
no sabe la vida que me ha tocado por su cul-
pa... jcuando usté no me pudo dar mds rejo, se
me vino en pesadillas!... jtodo lo que usted hizo
me lo suefio!... jantes no me dejaba ni respirar,
ahora no me deja ni dormir!”

La resolucion de esta historia se da a tra-
vés de dos instancias: los suefios, donde se
hacen presentes las imagenes de la Violen-
cia, que no tienen otros sentidos distintos
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a lo onirico y lo ritual, y que a pesar de ser
practicas reales se alojan en una materia que
obedece a las leyes del suefio, a través de las
cuales podriamos descifrar lo que significan.
Y la segunda instancia se da porque estamos
en el 31 de diciembre, dia magico en donde
el tiempo de todos, ya gastado y trascurrido,
se transmuta en un tiempo nuevo.

Cuando el hijo decide matar al padre, al
final, con una inesperada andanada de ma-
chetazos que caen sobre su cuerpo, que no
se ve, y luego decide, también fuera de cua-
dro, echarle gasolina y prenderlo, coincide
con el momento de las doce de la noche, esa
hendija del tiempo que todo lo cambia y lo
hace nuevo; ese momento en que se queman
los murtiecos de afio viejo de la vereda, que se
han rellenado de pdlvora para que los esta-
llidos de los tacos y las papeletas nos ayuden
a entender que el tiempo viejo ha explota-
do en pedazos y el tiempo nuevo ha llega-
do también después de la explosion. Tiempo
nuevo en que Francisco, el hijo, echa abajo
la cerca.

... los estallidos de los tacos y las papele-
tas nos ayuden a entender que el tiempo
viejo ha explotado en pedazos y el tiem-
po nuevo ha llegado también después de
la explosion...
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Es un privilegio tener a la mano este guion
literario de La cerca, una fortuna que Rubén
Mendoza haya decidido compartirlo con los
lectores y que la editorial 1o haya convertido
en un libro. Es la oportunidad de conocer la
forma como estan conectados sus elemen-
tos, su precision, su unidad, su sorpresa, la
posibilidad de desentranar el dispositivo de
sentido tan extraordinario en que deviene
este guion.

Le escuché alguna vez a Rubén que estas
son historias que vivieron algunos parientes
mayores en la tierra donde nacié, Boyaca, v
que se las contaron al oido. “Un valioso ser-
vicio nos han prestado los testigos de la vio-
lencia, especialmente a los numerosos ni-
nos que la padecieron como una pesadilla de
la infancia y ahora estan creciendo en silen-
cio sin olvidarla”, escribié Garcia Marquez
a finales de los afos 50. Este juicio, creo yo,
sigue siendo verdad para los nifios de hoy.

*Prélogo del libro
Mendoza, R. La cerca: Guion cinematogréfico. Editores: Serrano
Valero, Fabidn Andrés. Bogotd, 2022. 64 p. V@‘
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Colombia es uno de los pocos paises de
Latinoamérica que se esfuerzan por esti-
mular la produccién de nuevos medios que
promuevan la interaccién con los usuarios
y expandan los contenidos, mas alla de lo
audiovisual tradicional. Paradojicamen-
te, también tiene una industria centrada en
emitir productos, mas que en preservarlos
y adaptarlos a las audiencias. En la edicion
numero 31 de Cuadernos de Cine Colombiano:
Experiencias Cinemdticas se construye una
nutrida discusion alrededor de un tipo de
producto audiovisual que esta en veloz de-
sarrollo; tanto que atin no hay consenso en
la academia ni en la industria para algo tan

aparentemente simple como nombrarlo.

En el sector nos encontramos con expe-
riencias transmedia, inmersivas, interac-
tivas, adaptativas, expandidas y con otras
formas de nombrar los nuevos medios digi-
tales que, desde 2010, comenzaron a produ-
cirse de forma relativamente prolifica en el
pais. Se trata de productos audiovisuales que
van mas alla de la linealidad de Ia historia y
buscan otras formas de entregar contenido
al pablico. El panorama audiovisual colom-
biano tiene mucho por desarrollar, pero en
esta recopilacion de ensayos descubrimos
donde esta el potencial vy como podemos
encaminar mejor los esfuerzos que se estan
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haciendo en materia de produccidn, distri-
bucion, financiacién y revision académica.
Si bien hay quienes afirman que ain no he-
mos visto El Ciudadano Kane de la realidad
virtual, no es poca la exploracion que hemos
logrado a nivel nacional, teniendo en cuenta
los alcances de nuestro mercado.

Se ha partido desde el documental, el pe-
riodismo, las series web, los videojuegos y
otros formatos para expandir la experiencia
narrativa y llevarla al plano digital e inte-
ractivo, hasta el punto en que los realiza-
dores en Colombia han trabajado de manera
interdisciplinaria —como deberia ser— ba-
sados en protocolos de interaccion funda-
mentados en neuropsicologia y neurocien-
cia, buscando que el cerebro humano crea
que esta en otro cuerpo, viviendo la histo-
ria que narra el producto o la experiencia de
realidad virtual. Y no solo existen produc-
ciones, sino también un mercado de distri-
bucién que promueve estos proyectos, asi
como estimulos que otorga el Ministerio de
Cultura (aun de forma insuficiente) y nue-
vas conexiones entre el ambito digital y lo
analogo.

Con lecturas desde la arqueologia de los
dispositivos intermediales en Latinoaméri-
ca —como titeres y escenarios dramaticos—
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hasta una revision del panorama del mer-
cado audiovisual expandido en Colombia
y como podemos seguir nutriéndolo, este
nimero aborda los nuevos medios como
una oportunidad de industrializacion, pero
también como una forma de trabajo social
que puede impactar directamente a las co-
munidades. En las entrevistas a Laura Col-
menares, Elder Manuel Tobar, Marcela y
Maritza Rincén y Daniel Gonzalez, dicen
los realizadores, que la mayoria de produc-
ciones que hacen van dirigidas a poblaciéon
rural, donde no se cuenta con los dispositi-
vos digitales necesarios para visualizar co-
rrectamente los proyectos. Esto sienta una
problematica de produccion y distribucion,
la cual no se enfoca en los intereses de los
territorios como audiencias, sino que sigue
poniendo a las comunidades como objeto,
antes que como sujeto.

Con lecturas desde la arqueologia de
los dispositivos intermediales en La-
tinoamérica —como titeres y escena-
rios dramadticos- hasta una revision
del panorama del mercado audiovisual
expandido en Colombia y como pode-
mos seguir nutriéndolo, este nimero
aborda los nuevos medios como una
oportunidad de industrializacién...

La discusion que se logra también plantea
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un reto de preservacion patrimonial digi-
tal, pues 56 de los 136 proyectos interme-
diales realizados en Colombia entre 2009 y
2020 ya no estan disponibles, debido a que
fueron creados con Flash, una tecnologia
que hoy ya no existe. La Unica iniciativa
mapeada que busca alojar, exhibir y difun-
dir proyectos transmedia en Colombia es
RTVCPlay, donde se pueden visualizar ca-
sos de estudio como EI Cubo: Historias tri-
dimensionales, el cual es analizado por uno
de los autores.

En medio de una crisis de los medios tra-
dicionales, donde estos ya no son legiti-
mos, tras una pandemia que aceler6 este
proceso, con la entrada al sector de plata-
formas OTT que lideran el sector, cuando
las personas leen menos pero escuchan y
ven mas contenido, se hace urgente dis-
cutir alrededor de qué formas de expresion
queremos fortalecer e impulsar, lo cual
permitira crear mercado, nuevas dinami-
cas de distribucién y preservacion y, final -
mente, de qué manera estas podran im-
pactar a las audiencias.

Cuadernos de cine colombiano No.31 — Experiencias cinemati-
cas. Cinematica Distrital. 2021 Nueva época. 89 p. vg

SITIO WEB

CONTENIDO



https://canaguaro.cinefagos.net/n06/

CRMEL AT A

Eed

et

e,

el

At LGN Pt




Revista de cine colombiano
|

Isabel Sdnchez M.

|
| —o—
|

violencia (Ediciones Universidad Nacional, v circulacion del cine latinoamericano, in-
1987), el cual contiene seis guiones que si  cluido el colombiano. Son consideraciones
tienen que ver con la violencia, este prélogo  que tratan de explicar las dinamicas de estas
propone mas bien una amplia reflexion so- cinematografias y sus relaciones y depen-
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A despecho del titulo del libro, Cine de la  bre las condiciones de creacion, produccion
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dencia del cine del primer mundo.

El denominado Séptimo Arte es mencio-
nado con mas frecuencia como el producto
de la Industria Cinematografica. Evidente-
mente, ningn arte esta tan intimamente
relacionado con la industria como el cine.
Podriamos afirmar, tal vez, que mas que te-
ner relacidn, el cine es un producto indus-
trial, no solamente por tratarse de una ex-
presion dirigida al consumo masivo sino por
el proceso de produccién que implica.

Por otra parte, el cine es una creaciéon emi-
nentemente colectiva. Solamente en la con-
junciéon de muchos oficios relacionados con
el manejo de la luz, del color, del sonido, del
montaje y de la actuaciéon, podemos llegar
a aprehender la obra de arte ya terminada.
El Director de una pelicula, como el Director
de una orquesta, no puede hacer caso omi-
so del talento de cada uno de los integrantes
de su equipo; sabe que solamente la colabo-
racion armonica de cada uno de ellos es la
que garantizara la realizacion cabal del film.
Por eso €l se detiene en la seleccion de cada
uno de sus colaboradores, muestra prefe-
rencia por aquellos que considera que pue-
den interpretar mejor su propia concepcion
y en ocasiones, como es el caso de Bergman,
trabaja siempre con las mismas personas ya
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que, a lo largo de varias experiencias, se van
compenetrando mutuamente.

Sin embargo, lo que realmente unifica a
este tipo de equipo es el guion o libro cine-
matografico, como también se le denomi-
na. Este hilo argumental, con indicaciones
sobre lugares, personajes, el medio en que
se mueven, las emociones que deben dejar
traslucir, la atmosfera total que se debe de-
jar sentir, etc., constituye la parte central
sobre lo que se deben poner de acuerdo. El
autor de un guion espera, obviamente, que
éste sea realizado. Lo ha concebido en ima-
genesy, aun en el caso de que lo haya hecho
por encargo, son ellas las que van a marcar
la culminacion de la obra. Es cierto que, en
casos excepcionales, un director puede lle-
gar a realizar un film sin un guién escrito,
pero de hecho lo debe tener preconcebido
para que el resultado tenga alguna coheren-
cia. En este caso, el guionista es el mismo
director. El que ahora nos ocupa es el caso
mas corriente: el de la persona que encuen-
tra en el guién su manera propia de expre-
sarse, naturalmente con la esperanza de
verlo algun dia llevado a la pantalla.

Director de cine o literato, trabajador de
las letras o de las artes, cualquiera de ellos
al emprender esta tarea comienza a pade-
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cer las limitaciones que le impone su propio
medio. Entre nosotros, el de pertenecer a
un pais no industrializado. En primer lugar,
sabe que va a ser muy dificil llevar su obra a
la pantalla, porque no existe la industria del
cine.

Director de cine o literato, trabajador
de las letras o de las artes, cualquiera
de ellos al emprender esta tarea co-
mienza a padecer las limitaciones que
le impone su propio medio. Entre no-
sotros, el de pertenecer a un pais no in-
dustrializado.

En segundo lugar, y como consecuencia
del mismo fenémeno, comienza a debatir-
se entre lo que quiere expresar y las posibles
exigencias comerciales del productor.

En realidad, experimenta una dependen-
cia que no alcanza a otras artes cuyo que-
hacer es individual, aunque en ese mo-
mento esta tan solitario como quien pinta
un cuadro, escribe un poema o realiza una
escultura, con la diferencia que estos traba-
jan para un circulo mucho mas restringido
y culturalmente mas homogéneo. Esta falsa
disyuntiva, que con frecuencia es esgrimida
por los cineastas, tiene su explicacion, pero
solamente la hallaremos en una perspectiva
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histdrica.

Aunque ya es un lugar comun, vale la pena
recordar cudl ha sido la situaciéon de Améri-
ca Latina frente al proceso de la industriali-
zacion. Sabemos, de partida, que no hicimos
la Revolucion Industrial. No la hicimos, pero
colaboramos ampliamente con ella al con-
vertirnos, por la division internacional del
trabajo, en proveedores de materias primas
y consumidores de productos elaborados
en un intercambio desigual que, en lugar
de conseguir un desarrollo equilibrado del
mundo, ha logrado ampliar cada dia mas la
brecha que separa a unos paises de otros. Si
bien es cierto que en algunos renglones es-
tos paises han logrado algin grado de in-
dustrializacion, especialmente en las que se
destinan a la substitucion de importaciones,
es evidente que esto se consigue solamen-
te en aquellos rubros que van perdiendo
importancia para los paises desarrollados,
ocupados como estan en las industrias de
punta, relacionadas hoy con la informatica,
la telematica y las comunicaciones en gene-
ral. La industria cinematografica solamente
podra ser desarrollada en estos paises en el
momento en que otros medios mas adelan-
tados entren a reemplazarla.

Entre tanto, todo el complicado engra-
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naje del sistema, en diferentes sentidos, se
encarga de que existan efectivas formas de
control al nivel de la tecnologia y, por su-
puesto, de lo que se va a expresar por este
medio. Es muy abundante la literatura que
existe sobre las diversas teorias que se agru-
pan bajo el nombre de la dependencia. No es
nuestra intencién entrar a mostrar, una vez
mas, el intenso debate que se viene adelan-
tando alrededor de este tema, ni intentamos
dejar sentado que existe un culpable. De lo
que se trata es de destacar un hecho real y es
que en nuestro pais no existe el cine como
industria y que este hecho esta intimamente
relacionado con la falsa disyuntiva que tra-
tamos de explicar y que se le plantea a quien
intenta convertirse en un creador, es decir,
al que asume la tarea cinematografica como
una expresion artistica.

Aln con una tecnologia prestada y cos-
tosa, nos queda la posibilidad de ofrecer
algo propio precisa mente en este aspecto
del cine. Evidentemente, Brasil, Argentina
y México han conseguido hacerlo hasta el
punto de que es licito hablar de un cine ar-
gentino, brasilero o mexicano. En realidad
son paises que si bien no fabrican equipos,
por lo menos poseen laboratorios y pueden
disponer de materiales. Dentro de estas in-
dustrias algunos cineastas lograron evadir
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las estrictas reglas comerciales y producir
un cine de gran valor cultural: en México, el
caso de Luis Buiiuel y el indio Fernandez; en
Brasil, Nelson Pereira Dos Santos, padre del
nuevo cine brasilero; en Argentina, el mo-
vimiento renovador forjado en la Escuela de
Santa Fe, con Birri a la cabeza.

Dentro de estas industrias algunos ci-
neastas lograron evadir las estrictas re-
glas comerciales y producir un cine de
gran valor cultural: en México, el caso
de Luis Buniuel y el indio Fernandez; en
Brasil, Nelson Pereira Dos Santos, pa-
dre del nuevo cine brasilero; en Argen-
tina, el movimiento renovador forjado
en la Escuela de Santa Fe, con Birriala
cabeza.

Sin embargo, ni ain esos paises pudieron
escaparse de la influencia de Hollywood.
Durante la primera década del siglo, porque
dependian totalmente de la tecnologia que
apenas estaba naciendo; durante la segun-
da década, en Estados Unidos, de acuerdo al
Profesor Pablo Gonzalez Casanova, “apare-
ci6 la produccién en masa, nacié la multiple
industria de la radio, el cine y la gran prensa
en medio de la decision general de divertir-
se. Y emergi6 toda una cultura de lo artificial
y lo irreal con la masa feliz como fin de la
historia”. Parte de esa cultura lleg6 a Amé-
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rica Latina, aunque todavia se encontraba
bajo la influencia mas directa de lo europeo,
especialmente Argentina. De todas mane-
ras, en casi todos los paises latinoamerica-
nos se hicieron intentos de producir pelicu-
las. En Colombia llegamos a tener tres casas
productoras. Acevedo e hijos, Di Doménico
Hermanos y Colombia Films.

En una entrevista realizada por Hernan-
do Salcedo Silva a Gonzalo Acevedo, el ul-
timo sobreviviente de estos pioneros del
cine nacional, éste afirma que durante los
afios 30 hubo ausencia total de produccion
de cine nacional porque los laboratorios de
los Di Doménico fueron adquiridos por Cine
Colombia y esta empresa solamente los al-
quilaba para producir noticieros ya que “le
interesaba mas adquirir peliculas extranje-
ras con gran éxito de taquilla, que conseguia
a bajo costo, que peliculas nacionales a alto
costo de producciéon que debian amortizar-
se dentro de nuestro territorio, deduciendo
ademas el 40% que exigian los producto-

res”.

Como podemos apreciar, en momentos
en que apenas apuntaba el cine sonoro, ya
nuestros cineastas estaban acosados por
productores y distribuidores -cuyos intere-
ses coincidian- y que entre tanto promovian
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laimagen del mundo feliz que Norteamérica
estaba forjando. Por lo demas, durante este
tiempo un quijote criollo estaba reinventan-
do un aparato para sonorizar las peliculas,
mientras Estados Unidos ya competia con
Europa en la produccién de equipos sonoros.
Labrecha tecnoldgica se estaba ampliando 'y
cada vez mas se notaba la imposibilidad de
entrar a competir. Quedaba entonces la po-
sibilidad de trabajar en Hollywood, que co-
menzo por esa época a invitar a los artistas
de calidad de todo el mundo, convirtiéndose
asi en la meca del cine. Solamente Argenti-
na pudo competir en los mercados de habla
hispana porque no tenia necesidad de hacer
doblajes.

La década de los 40 significé para los pai-
ses desarrollados guerra: guerra caliente y
guerra fria. Durante la primera, el cine se vio
obligado a divertir a los soldados y a preve-
nir al mundo contra el fascismo. Esto signi-
ficé la produccion de comedias musicales y
de costosa, es cenas bélicas. Al iniciarse la
segunda, su obligacion pasé a desacreditar
a su antiguo aliado. En términos de cine, a
mostrar al rico bondadoso y a penetrar en la
ideologia, especialmente en los paises que
habian quedado bajo su influencia directa.
Argentina, el centro del cine latinoameri-
cano, que solamente bajo presion y a ulti-
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ma hora rompid con los paises del eje, fue
castigada por Estados Unidos que no vol-
vié a proporcionarle materias primas para
su produccion filmica. En cambio comenzo
a invertir en México y alli promociond esta
industria. En Colombia, Lopez Pumarejo
hizo aprobar una ley de proteccién al cine,
“pero chocd con un tratado comercial que
se habia realizado con los Estados Unidos y
por eso nunca tuvo efectividad” seguin pa-
labras de Gonzalo Acevedo en el reportaje
que hemos mencionado. Pero atin bajo esas
circunstancias, el pais produjo unas cuantas
cintas. Como producto de la guerra fria, nos
dice Pablo Gonzalez Casanova “la ontolo-
gia de Hollywood se convirti6 en el sentido
comun de América Latina e hizo de ella un
género de colaboradores preparado s y una
base social para el desarrollo asociado. Esta
fue la definitiva conquista de las masas de
América Latina”. En toda América la clase
media aumentada se mostraba como prue-
ba de desarrollo. Era una clase que se nutria
espiritualmente con el cine europeo y nor-
teamericano. Nuestras ciudades crecieron
tanto o mas que en el resto de los paises de
Latinoamérica, aunque en gran medida por
las gentes que se veian obligadas a abando-
nar los campos invadidos por la violencia.
Historias para contar sobraban, pero no se
produjo ninguna pelicula que lo hiciera. Las
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inversiones de capitales extranjeros y espe-
cialmente norteamericanos se multiplica-
ban en estos paises, pero naturalmente en
industrias menos peligrosas para la tarea de
divulgacion de los valores de la democracia
occidental frente al mundo socialista.

... En Colombia, Lopez Pumarejo hizo
aprobar una ley de proteccién al cine,
“pero chocé con un tratado comercial
que se habia realizado con los Estados
Unidos y por eso nunca tuvo efectivi-

dad

Comenzamos a darnos cuenta de que ya
nuestras culturas, alejadas de lo europeo,
primero por el peligro del fascismo y luego
por la presion de la intensa campafia an-
ticomunista a que estabamos sometidos,
habian quedado al azar de los medios de
comunicacion, a los cuales se afladia la te-
levision, controlados totalmente por los Es-
tados Unidos, pais que habia emergido de la
segunda guerra como la primera potencia
mundial y que, duena de la mayor parte del
dinero del mundo, tuvo la oportunidad de
reconstruirlo a su acomodo, favoreciendo
a quienes se plegaban a sus conveniencias
y ejerciendo un poderoso control sobre su
zona de influencia.
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El senador McKarthy vio con complacen-
cia que sus doctrinas sobre los métodos que
se deben practicar para poner en jaque al
enemigo se extendieron a América Latina.
En los afios 50 en Colombia, al miedo a la
violencia se uni6 el miedo a ser sospecho-
so de simpatizar con “ideologias foraneas”.
La prensa y la radio fueron victimas de la
censura, se cred la Television bajo el con-
trol del Estado y, obviamente, ni siquiera
se penso en el desarrollo del cine nacional.
El Gltimo afio de esta década nos sorprende
la Revolucién Cubana y nos obliga a volcar-
nos sobre nuestra propia realidad. Comen-
zamos a tomar conciencia de que lo criollo
se ha convertido en “tipico” y que existen
dos mundos paralelos: una élite urbana con
los valores que le ha dado la sociedad de
consumo y que no tiene nada que ver con el
mundo que la circunda que es precisamente
el que ha sido victima de esa sociedad. Co-
lombia, azotada como ha estado por la vio-
lencia, tiene que reconocer, precisamente a
propoésito de un documental filmado en la
zona de Rio Chiquito, que los hasta entonces
“bandoleros” se han convertido en guerri-
lleros con un proyecto politico claramente
definido, mucho mas peligroso para el sis-
tema que lo que puede significar la prensa o
el libro publicado.
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Practicamente todas las ciencias, pero es-
pecialmente las ciencias sociales, comen-
zaron a ver con otros ojos la realidad cir-
cundante. Se iniciaron investigaciones en
sectores rurales y sub-urbanos que parecian
formar parte de otro mundo. Se dieron a co-
nocer estadisticas hasta entonces conocidas
solamente por algunos iniciados y entre el
entusiasmo de los que vieron en ello el co-
mienzo de la liberacion y el miedo de los que
pensaban que podia repetirse el proceso cu-
bano, se cred la atmodsfera que necesitaba el
cine para separarse de las pautas trazadas
por Hollywood.

Las peliculas que se produjeron en esa
época nos permitieron reconocernos en
ellas y al mismo tiempo pudimos observar
detalles que con frecuencia se escapan a las
ciencias sociales como seria el caso de com-
portamientos individuales, las reacciones
diferentes de aquellos que se han encontra-
do sometidos permanentemente a la vio-
lencia de toda especie, el impacto en un ser
humano de acontecimientos nacionales y
hasta mundiales, que jamas hubiera imagi-
nado que de alguna manera se hicieran pre-
sentes en su existencia, etc.
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Las peliculas que se produjeron en esa
€poca nos permitieron reconocernos
en ellas y al mismo tiempo pudimos
observar detalles que con frecuencia
se escapan a las ciencias sociales como
seria el caso de comportamientos indi-
viduales

El cine, haciendo abstraccién de su con-
dicion de industria, presentandose como
cualquier arte, como la correlaciéon de los
creadores y sus pueblos, comenzo a ofrecer
la gran sintesis de algo que nos rodeaba.

Aunque muchas de las peliculas que se
produjeron en esa época fueron elogiadas
y algunas hasta lograron reconocimiento
internacional, siempre encontraron graves
problemas de distribucién cosa que no obe-
decid solamente a la brecha en la tecnolo-
gia. El problema es mucho mas complejo y
ha sido abordado de muy diversas maneras.
Por una parte, eran peliculas que no estaban
hechas para producir ganancias ni se habian
construido sobre los moldes de Hollywood
interiorizados ya por estos pueblos. Pero, de
todas maneras este cine de denuncia se hizo
a su propio publico tanto en estos paises
como en Europa y Norteamérica, en medio
de la agitacion y los debates que se dieron en
torno a la Revolucion Cubana. Pero se trata-
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ba de un publico de cineclubistas, de gentes
cultas y no llegé a ser de consumo masivo.
Es decir, que si en lo artistico se comenzd
a crear un nuevo lenguaje, en lo que se re-
laciona con la industria no pudo hacer otro
cosa que llamar a la solidaridad del conti-
nente para crear un gran frente que trata-
ra de obviar los problemas de distribuciéon y
que pudiera eventualmente crear una masa
consumidora del producto del cine en todos
estos paises, idea que todavia se sigue de-
batiendo, pero que desafortunadamente no
ha podido ser llevada a la practica aunque tal
vez se vaya abriendo camino.

Es entonces cuando se comienza a creer
en la falsa disyuntiva a la cual hemos hecho
mencion. O se expresa lo que corresponde a
todo creador latinoamericano o se entra en
las reglas de juego trazadas por Hollywood.
Debemos reconocer que esta disyuntiva no
corresponde en forma especial ni a los pro-
ductores, ni a los distribuidores, ni menos a
las masas, para que el cineasta llegue a con-
siderarla como el gran obstaculo que se le
presenta frente a su deber como trabajador
del arte. Es algo que va mas alla de cada uno
de estos sectores, es ese “sentido comun”
impuesto desde afuera. Aunque si lo pen-
samos bien, encontramos que desde la mas
remota antigiiedad, un publico masivo exige
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diversion. Atin en Grecia el publico ibaal tea-
tro a divertirse y se divertia con una trage-
dia de Soéfocles, porque diversion no es ne-
cesariamente lo que causa risa, lo facil, sino
lo que entretiene, es decir lo que acapara el
interés de los espectadores. En este sentido,
el hecho de exigir de una pelicula que sea
entretenida, vale decir que despierte el in-
terés de los espectadores, no puede consti-
tuirse en un factor negativo sino en una exi-
gencia valida para el cine de cualquier lugar
del mundo; podria decirse que es condicion
indispensable de cualquier produccion des-
tinada al consumo masivo. Lo impuesto
desde afuera, entonces, es la identificacion
de lo que interesa con lo facil, es la exigen-
cia de aceptar pasivamente el calambur in-
genuo, el espectaculo de una forma de vida
artificial, la imposiciéon de unos valores tan
ajenos a lo nuestro que consiguen crear una
especie de nacionalidad paralela. Tomado
en este sentido, el creador de América La-
tina encuentra, entonces, que su realidad,
la que considera que debe expresar, dificil-
mente puede ser divertida. Ni causa risa, ni
a nuestra gente le puede interesar verse re-
tratada en una realidad tan golpeante.

Por eso, es un cine de intelectuales. Al
cine entonces se le presenta un reto: debe
encontrar el lenguaje apropiado para cum-
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plir con tan elemental principio de un arte
que, como va lo afirmamos, esta destinado
al consumo masivo. Por otra parte, si quiere
cumplir con los propoésitos planteados por
el denominado nuevo cine latinoamerica-
no, tiene la obligaciéon moral de “contribuir
al desarrollo y fortalecimiento de la cultura
nacional, asumir una perspectiva continen-
tal al mismo tiempo y abordar criticamen-
te los conflictos individuales y sociales de
nuestros pueblos”.

Tomado en este sentido, el creador de
Ameérica Latina encuentra, entonces,
que su realidad, la que considera que
debe expresar, dificilmente puede ser
divertida

Desde la misma década del 60, los ci-
neastas de América Latina, en el encuentro
realizado en Vinia del Mar, comenzaron a
plantearse este problema fundamental que
cohibe la creacion artistica, para llegar a
la conclusion de que nuestros paises estan
manejando instrumentos que posiblemente
son extranos a nuestra propia realidad, pero
de los cuales dificilmente podran librarse,
como seria el caso de la dramaturgia. Defi-
nida ésta como el arte de la comunicacién
escénica, cabria preguntarse qué factores
determinan o condicionan esa comunica-
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cion en el caso del cine.

Una ponencia presentada a un congreso
realizado en La Habana precisamente lle-
va por titulo “/De qué dramaturgia habla-
mos?”. En ella Ambrosio Fornet, su autor,
planteaba el hecho de que el gran proble-
ma del cine latinoamericano era encontrar
en donde radica la dinamica interna de un
movimiento (el de los cineastas latinoa-
mericanos) que se propone, a la vez, obje-
tivos artisticos y extra artisticos y que sélo
logrando los primeros puede alcanzar los
segundos. Es muy significativo el hecho de
que la preocupacién de un foro que agru-
paba a los mas destacados cineastas del
momento no se haya siquiera detenido en
elementos técnicos. El fondo del problema
va precisamente a lo que se relaciona con
la dramaturgia, que es lo que le concierne
al guionista. Es este trabajador solitario, o
aquellos que emprenden un trabajo colecti-
vo, quienes deben concebir ese proyecto de
un producto que debe servir de distraccion,
debe ser comercializable y debe cumplir con
el triple objetivo trazado por el “cine nuevo
latinoamericano”.

Evidentemente, no se puede desconocer
que algunas producciones filmicas latinoa-
mericanas han conseguido estos propoési-
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tos, aun dentro de los canones de una dra-
maturgia prestada, como seria el caso de
la Gltima pelicula argentina ganadora del
maximo galardén que se le otorga a este tipo
de produccion: el Osear. Pero atn asi, es no-
toria la diferencia en la distribucién que se
le ha dado con la que disfruta otra clase de
pelicula, mas acorde con lo que constituye el
gusto de las masas. El distribuidor, para el
cual el cine es solamente una industria que
debe ser competitiva internacionalmen-
te, no necesita ni siquiera disculparse por
la poca promocion a este tipo de peliculas,
porque el mismo publico lo esta respaldan-
do.

Actda el sistema como conjunto apoyado
en ese “sentido comin” a que hemos hecho
referencia. E1 mismo que también disculpa
a los duerios del dinero para no invertir en
esta industria. Este mismo sentido comun
alcanza al cineasta y es precisamente por
eso que se le plantea la disyuntiva. El arte
pierde entonces una de sus mas valiosas ca-
racteristicas, como es la espontaneidad, y
los muchos intentos fallidos que se han he-
cho para obtener éxito monetario y al mis-
mo tiempo producir arte, nos estan demos-
trando que es indtil tratar de subordinar una
cosa a la otra.
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Por lo demas, la industria cinematografi-
ca no difiere fundamentalmente de lo que le
ocurre a la industria en general. El sistema,
como conjunto, se sostiene gracias a nues-
tras materias primas y al consumo de los
paises del Tercer Mundo. Ese equilibrio po-
dria conservarse si aceptamos pasivamente
el papel que se nos otorgd en la division in-
ternacional del Trabajo. Cualquier elemen-
to que atente contra él debe ser celosamen-
te controlado por los paises desarrollados
so pena de perder ese control de la econo-
mia-mundo.Y siel producto de esaindustria
conlleva, ademas, una ideologia, con mucha
mas razon se debe ejercer un control que no
necesita ser expresado abiertamente. Entra
en un arreglo global que entremezcla la to-
talidad de los intereses y aprovecha el bom-
bardeo cultural a que estamos sometidos a
diario por la television para que todo parez-
ca normal. Precisamente, por no ser una lu-
cha abierta que pueda mostrar la arbitrarie-
dad del sistema, es mas facil de manipular.
Por eso se presentan tantos obstaculos en la
creacion de mercados comunes latinoame-
ricanos y se prefiere el arreglo bilateral; por
eso nos queda mas facil ver cine norteame-
ricano que cine de América Latina. Es inatil
que tratemos de arreglar estos problemas
en forma aislada. Su solucién esta enmarca-
da dentro de una solucion general. Esto, por

163

supuesto, no significa que tengamos que
detenemos en la creacion, por el contrario,
es necesario seguir buscando nuestro propio
lenguaje.

La industria cinematografica no difiere
fundamentalmente de lo que le ocurre
a la industria en general. El sistema,
como conjunto, se sostiene gracias a
nuestras materias primas y al consumo
de los paises del Tercer Mundo

Una reflexion mas profunda nos lleva a
un nuevo planteamiento. Pareceria que el
éxito relativo obtenido por las peliculas
que denuncian los multiples problemas de
América Latina hizo que muchos cineastas
creyeran que habian llegado al fondo del
problema. Sin embargo, lo que en la déca-
da del 60 constituyé una novedad ha llega-
do a saturar al selecto publico de este tipo de
cine. Se nota, entonces, que no es lo mismo
escribir sobre los problemas y llevar esto a
la pantalla, que escribir desde dentro de la
vida misma, ya no para relatar lo que ocurre
sino para que el espectador participe viven-
cialmente de lo que esta ocurriendo en su
propio pais y en América Latina, en general,
en esa sociedad paralela al estereotipo que
se ha pretendido forjar v mas lejana de lo
que pudiera pensarse, aun viviendo dentro
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de ella, cuando solamente la hemos mirado
como “tipica” o como “folclérica”.

Este nuevo compromiso resalta la funcion
del guionista. Filmar aspectos de la miseria
es una tarea facil, pero crear situaciones que
resuman los problemas derivados de la mi-
seria es otra cosa. No solamente se requiere
una cuidadosa investigacion sobre el tema,
sino que la imaginacién creadora ha de fun-
cionar para que la ficcién tenga la justa me-
dida: ni sobrepase a la realidad (bastante
dificil en este pais) ni se quede corta, desvir-
tuando asi los problemas. Se nota entonces
que cuando el guionista acorta la distancia
que le separa a él, como creador, de los per-
sonajes que quiere mostrary se trasladaaese
mundo para expresarlo, comienza a superar
los problemas que le plantea la dramaturgia,
no le interesan ni las dificultades técnicas ni
su relacién con la industria en el momento
de escribir el guion. Casi que sin saberlo esta
creando un nuevo género, diferente del tea-
tro, diferente de la novela, aunque comparte
con estos algunos aspectos.

Superados, o mas bien, acomodados a los
problemas derivados de la ausencia de tec-
nologia y al lenguaje cinematografico pro-
pio, queda entonces el guionista frente a la
dificultad de realizacion del film. Este pare-
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ce agravarse en la medida que la television,
la inseguridad, a veces también el clima, ha-
cen que los espectadores no asisten a las sa-
las de cine. Evidentemente, cada vez se hace
mas dificil que los gastos que implican una
produccion cinematografica se cubran en
el pais. Salvo la industria cinematografica
norteamericana e india, todas las demas han
tenido apoyo estatal no para hacer del cine
una fuente de ingresos, sino para salvaguar-
dar los valores culturales que éste represen-
ta. Aunque nuestros gobiernos asi parecen
haberlo entendido al crear fondos oficiales
que promocionen el cine, es un hecho que el
cine politico encuentra mayores obstaculos
que cualquier otro género. A diario se estan
produciendo guiones que sus autores aspi-
ran a realizar sin conseguirlo nunca. Algu-
nos lo logran pero deben preocuparse per-
sonalmente de que se exhiban en circulos
de amigos o en cine clubes. Es decir, que se
esta desperdiciando un rico material que ha
plasmado una serie de aspectos de la vida
cotidiana, que esta dejando testimonios de
la vida real, que esta escrito en un lengua-
je visual que es precisamente el que se esta
imponiendo en la vida moderna y que, por
consiguiente, reclama algun lugar de reco-
nocimiento. No puede ser por casualidad que
la totalidad de los guiones que han merecido
algn premio en este pais se relacionen con
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laviolencia. Es precisamente por el hecho de
que sus autores han querido plasmar lo mas
corriente de nuestra vida y porque al acer-
carse a los personajes no han podido hallar
ninguno que se escape de este leitmotiv de
nuestra historia.

A diario se estan produciendo guiones
que sus autores aspiran a realizar sin
conseguirlo nunca. Algunos lo logran
pero deben preocuparse personalmen-
te de que se exhiban en circulos de
amigos o en cine clubes

Evidentemente, el lugar mas adecuado
para hacer justicia a este género, pensan-
do mas en el futuro que en el presente, es la
Universidad Nacional de Colombia y este es
el motivo de la publicacion de este volumen
que bajo el titulo de Cine de la violencia, re-
Une seis guiones, tres de los cuales fueron
ganadores del Concurso Nacional de Guion
que desde 1979 viene realizando Focine, el
organismo oficial encargado de promover
esta industria. Son estos, Los dias del mie-
do, Efrain, vy Siete colores. Es obvio que el
obtener un premio de tal categoria supone
que la pelicula debe ser realizada. Sin em-
bargo, ninguna de las tres ha sido conside-
rada para tal efecto. Los otros tres: Cana-
guaro, Condores no entierran todos los dias

165

y El dia de las Mercedes ya fueron filmados,
y el segundo ha sido ampliamente promo-
cionado. Eso nos da la esperanza de que va-
yamos superando los obstaculos que hemos
mencionado.

Hemos querido iniciar este volumen con
el libro cinematografico titulado Canaguaro
por haber sido este el pionero en este tipo de
cine. Sigue Condores no entierran todos los
dias, por contraste con el anterior. Se trata
de una obra basada en la novela de Gusta-
vo Alvarez Gardeazabal que fue cuidadosa-
mente trabajada por cuatro guionistas, adi-
ferencia de la anterior en la cual se trabajo
sobre la marcha de la filmacion. Siguen dos
guiones inspirados en un mismo temay que
fueron premiados por Focine en dos con-
cursos sucesivos, en 1980 y 1981. Es intere-
sante observar como sobre un mismo tema,
la vida de Efrain Gonzalez, y practicamente
obre las mismas fuentes, resultan dos obras
totalmente diferentes. Los autores, sin co-
nocerse, estaban trabajando casi simulta-
neamente. Las dos ultimas obras: Los dias
del miedo y El dia de las Mercedes, presen-
tan dos aspectos distintos de la violencia, el
primero (premiado en 1979) se refiere a la
violencia urbanay el segundo (seleccionado
entre los proyectos de cine para television
abierto por Focine en 1985) nos presenta el
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nacimiento de la violencia en un pequeno
pueblo que puede estar situado en cualquier
lugar de América Latina. El ordenamiento
se ha hecho para plantear tres problemas:
el método, las fuentes y las diferencias evi-
dentes entre la violencia urbana y la violen-
cia rural.

Isabel Sdnchez Méndez
Profesora de Historia de América Latina Universidad Nacional de

Colombia Ciudad Universitaria, octubre de 1986. VQ
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CINEMBARGO HAY CINE

Felipe Aljure

+

El cine es actualmente el medio de expre-

sion mas poderoso para reflejar y afianzar
la identidad de un pais. Después de haberle
heredado su hegemonia a la literatura pro-
mete reinar por muchos siglos hasta que el
advenimiento del ser telepatico sea un he-
cho tecnolégico y evolutivo, que permita la
comunicacion a través de impulsos y sen-
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saciones y haga obsoleta e innecesaria la
transmision de imagenes. En tltimas la co-
municacién reinara siempre, simplemente
cambiara y hara mas eficientes y rapidos sus
soportes y formatos.

El cine en sus inicios, y ain ahora, aunque
con tendencia a la baja, debido a sus altos
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costos hizo que los paises menos pudientes
y menos inteligentes, y entre ellos desafor-
tunadamente estuvo y esta Colombia, en-
tregaran totalmente sus pantallas de cine a
sueflos ajenos que poco a poco permearon
la personalidad del pais. Y tras ellos, v por
la misma puerta, entraron formas de vida 'y
consumo que, mas alla del mensaje audiovi-
sual de la pelicula de turno, les permitieron
alos paises fuertes la conquista de mercados
foraneos e iniciaron un proceso de acultu-
racion en cada uno de los paises permeados
que desde entonces ha sido inversamente
proporcional a la expansion cultural de los
paises hacedores de peliculas.

De esta forma se consolido el colonialismo
audiovisual en el que hoy esta formateado
el mundo. Ya no es necesario tener gran-
des ejércitos en los paises para que tribu-
ten y entreguen sus riquezas a una potencia
foranea, con la cesion de nuestro espacio
audiovisual a culturas mas poderosas todos
tributamos y consumimos formas de vida 'y
tecnologias cuyo beneficio Gltimo llega a las
arcas de los mismos paises dueiios de nues-
tras pantallas. El menor de los negocios,
tan s6lo el menor pero negocio aun, ligado
al cine, era la venta de boletas pues para las
productoras internacionales la explotacion
o no del mercado colombiano era irrelevan-
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te dentro de su equilibrio macroeconémico,
ya que la recuperacion de su inversion fue
siempre amplia y generosa en los mercados
de los paises desarrollados.

Lo interesante para ellos era que cada actor
o0 actriz convertidos en nuestros paradigmas
de vida nos vendia esmaltes para las uiias,
sombreros, ropas, automoviles, electrodo-
mésticos y mas profundamente aun formas
de vida y de ver el mundo que influian en el
estado de animo de la opinion ptblica en los
momentos de configuraciéon geopolitica del
planeta, especialmente en los largos afios
de la guerra fria que se desarrollé paralela al
crecimiento del cine y 1a television y que ali-
neaba del lado soviético o norteamericano a
los paises que hubieran logrado penetrar a
través de sus formas audiovisuales o a aquel
que después de haber sido ayudado militar-
mente les habria inocentemente sus com-
puertas para ser vertidos sin filtro alguno
de sus formas de “expresion” o “invasion”
audiovisual.

Por supuesto que en un siglo cuya tenden-
cia evolutiva inevitablemente nos lleva a la
globalizacién seria retardatario pensar en
excluir formas extranjeras de reflexiéon au-
diovisual de nuestras pantallas de ciney TV,
pero nadie pretende eso. Con el mero desa-
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rrollo de una expresion audiovisual propia
que recuperara un porcentaje de las panta-
llas para la produccion nacional seria sufi-
ciente. Afortunadamente los cuerpos socia-
les son profundamente inteligentes y han
sentido la indigestiéon audiovisual causada
por menus que no pertenecen a nuestra die-
ta y nuestro cuerpo social, como las cucara-
chas, inmune cada dia mas a formas toxi-
cas audiovisuales, han comenzado a exigir,
pese a la torpeza de nuestra clase politica y
su lentitud para entenderlo, que haya mas
produccién colombiana.

Afortunadamente los cuerpos sociales
son profundamente inteligentes y han
sentido la indigestion audiovisual cau-
sada por menus que no pertenecen a
nuestra dieta y nuestro cuerpo social

Fue este mandato de las audiencias y del
pais el que obligé a las grandes programa-
doras de TV a bajar el nimero de enlatados
comprados e incrementar la produccion
nacional en un fendmeno de recuperacion
de nuestras pantallas de TV que dia a dia se
consolida mas, pues es con producciones
nacionales que las programadoras y cana-
les privados pueden sobrevivir dado que en
sus espacios es en donde se concentran los
ratings mas importantes. En el caso del cine
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ese fendmeno se inicié un poco mas tarde
pero con la misma tendencia a recuperar
nuestras pantallas que hoy en dia estan ha-
bitadas en un 98% por productos extranje-
ros. Esto no se debe a que los exhibidores se
nieguen a mostrar productos colombianos o
a que las distribuidoras trasnacionales no se
interesen en nuestros productos. De hecho
el agotamiento tematico de Hollywood ha
hecho que las majors se interesen en guio-
nes, directores y producciones locales en
Latinoaméricay el resto de los paises débiles
cinematograficamente y los exhibidores lo-
cales han abierto desde hace ya varios afos
las puertas de sus mejores salas y circuitos
a peliculas colombianas que han alcanzado
éxitos de taquilla importantes.

El problema de fondo es que el fenome-
no cinematografico no ha sido entendido
por nuestra clase politica y por lo tanto no
ha sido respaldado permanentemente para
permitirle desarrollar una legislacion co-
herente que facilite su produccién y haga
atractivo para los inversionistas privados
locales y extranjeros desarrollar todas las
facetas de esta potencialmente enorme in-
dustria. Lo que tenemos hoy en dia es una
legislacién fragmentada y contradictoria,
cuando existe, porque muchas veces ni si-
quiera existe legislacion alguna que permita
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resolver los problemas del dia a dia cine-
matografico, obligandonos a cohabitar con
la interpretacion amaifiada del funcionario
de turno o sencillamente a llevar al terreno
de lo marginal e informal dineros que de-
bidamente canalizados favorecerian enor-
memente la economia nacional. Peliculas
como 1.492 o Colon que estaban destina-
das a invertir en Colombia USS 25’000.000
no lo hicieron porque el traumatismo para
traer dineros, técnicos y equipos era tal en
Colombia que prefirieron irse a Costa Rica
en donde los recibieron con alfombra rojay
de paso su economia nacional se encajo esa
suma a cambio de permitirles fotografiar,
promover y divulgar su geografia en una
pelicula que recorrié el mundo y de dar-
le empleo a sus técnicos y actores, para no
hablar de hoteles, restaurantes, transporte
aéreo terrestre, etc.

El cine esta casi penalizado hoy en dia en
Colombia y su fuerza es tal que aun asi los
nuestros logran hacer peliculas y llegar a los
circuitos comerciales locales y los festiva-
les internacionales con éxito. La labor que
adelanta hoy en dia el Fondo Mixto de Pro-
mocion Cinematografica es fundamental
para el ordenamiento de nuestra legislacion
cinematografica de una manera concerta-
da pues en él se encuentran representados

170

todos los sectores nacionales o extranjeros
que intervienen en nuestra industria. Igual-
mente importante es la gestion de la actual
Direccion de Cinematografia del Ministerio
de Cultura, que a través de sus politicas na-
cionales e internacionales ha logrado im-
pulsar nuestra cinematografia.

El cine esta casi penalizado hoy en dia
en Colombia y su fuerza es tal que aun
asi los nuestros logran hacer pelicu-
las y llegar a los circuitos comerciales
locales y los festivales internacionales
con éxito.

Ojala pues que no sea cierto el rumor de
que van a cerrar el Ministerio de Cultu-
ra, ojala que no sea mas que eso, un rumor.
Porque hay rumores mas fuertes, se rumora,
por ejemplo, que por falta de un sentido de
identidad que se debié comenzar a construir
desde hace cinco siglos y que debid haberse
llevado al cine desde comienzos de éste, el
pais se va a dividir porque hay gente que vive
en Colombia pero no sabe qué es ser colom-
biano porque nadie se lo ha mostrado. Se ru-
mora también con fuerza que este pais esta
enfermo y que por andar dandole de comer
al cuerpo se le quedo el alma con hambre y
ahora necesita formas de expresion que le
expliquen quién es, como es, por qué y para
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qué existe. Es que si nadie nos dice quiénes
somos y para déonde vamos nadie nos puede
decir tampoco para qué quedarnos juntos o
por qué y para qué dejar de matarnos. Que
no nos salgan ahora con que van a cerrar el
Ministerio de Culturay a arrebatarle nueva-
mente el apoyo a nuestro cine, que no nos
digan que no hay plata para eso porque las
prioridades son otras, porque si de priori-
dades se trata hay que decir que lo que mas
importa es saber quiénes somos.

Si nuestra clase politica no entiende esto
tampoco entendera al sentarse en una mesa
de negociaciones con la insurgencia que lo
Uinico que nos une es ser colombianos por-
que por lo demas casi todo nos separa. Es
que ahi es donde esta la gran grieta entre
una clase gobernante que a través de los si-
glos ha querido ser espafiola, francesa, in-
glesa y ahora norteamericana sentada a ne-
gociar con una insurgencia que le ha tocado
siempre ser colombiana.

Revista Ntimero No. 44-45, 1999, 84"
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