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FOSFOROS MOJADOS, DE SEBASTIAN DUQUE

NIHILISMO EN EL TROPICO

Jair Villano*

+

Hay generaciones que nacen sin futuro.

Hay generaciones que habitan escenarios
que no les pertenecen, que no las represen-
tan, que no las satisfacen. Hay generaciones
a las que, dada la crudeza del devenir exis-
tencial —de la intensificacion de su concien-
cia—, no les queda mas opcién que apelar al
sinsentido.

El punk es nihilismo de la accién. Es des-
valorizacion de los valores supremos sin ne-
cesidad de interrogar sus causas metafisicas
(v sistematicas); simplemente: viviendo en
contra, porque se esta en contra. La vida por
oposicion. O mejor: por el placer de estar en
oposicion. En suma: vivir en contra de todo.
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En Fosforos mojados Cali es elocuente por
estar en contra de las aspiraciones de sus
protagonistas: la ciudad, mas que significa-
tiva, es paisajistica: no le propone nada pro-
misorio a su juventud. O bueno: la desquicia,
la aburre, la sofoca. Acaso por ello suscita la
rebeldia, la desfachatez, la interpelacion, la
anarquia, la sensibilidad de quienes se re-
sisten a su narrativa social, de quienes se
revelan ante sus paradigmas culturales, de
quienes desean otra configuraciéon en su

praxis.

En ese sentido, el espacio resulta axial,
pues es en respuesta a sus dinamicas y
sus conflictos que su poblacién incon-
forme escupe notas de rebeldia.

Asi, el largometraje de Sebastian Duque
nos habla de anarquia y marginalidad. En
breve: de aspiraciones que nacen para fra-
casar, pero justamente por eso son vitales:
su vitalidad es su imposibilidad, su recurso
es la marcha que acontece en la utopia, la
expectativa se atrofia, pero no por ello hay
resignacion.

La amistad de Alimania, Potro, Castay Me-
lissa es el simbolo de ello. Los cuatro prota-

gonistas, pese a estar en circunstancias des-
favorables, no fenecen en sus motivaciones.
Hay tropiezos y obstaculos, pero no venci-
miento. Los une la amistad, el skatebording,
el sinsentido. Y sobre todo: 1a musica.

Fdsforos mojados es un homenaje al punk
como estilo de vida. Este género, se sabe,
necesita de la desesperanza y del ruido: su
surgimiento solo es posible en la orfandad,;
el estado de confort de otras sociedades —de
otra ciudad- aniquilaria su acontecer. Es
un género que deviene refugio para seres
angustiados, inconformes y agobiados. Su
disonancia es adrede: es un escupitajo: una
catarsis cuya estética privilegia su efecto (el
hecho), mas que su elaboracién (su entra-
mado).

En ese sentido, el espacio resulta axial,
pues es en respuesta a sus dinamicas y sus
conflictos que su poblacion inconforme es-
cupe notas de rebeldia. Quiero decir con esto
que en una ciudad con mejores condiciones
de ciudadania la expresion del punk no se-
ria valida. O al menos no interesante. Es por
esto que en una escena Potro, el personaje
mas anarquico y revulsivo, reniega del pos-
punk y otros géneros musicales que nacen
en sociedades con otras preocupaciones.
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“Un man y una vieja con una puta consola
ahi, y todos con cara de tristes. Imaginate a
nosotros con cara de tristes, giievon. jPero
esa mierda no es ni punk, ni rock, ni mier-
da!” Alega él mientras come empanadas con
sus amigos.

Digamos que la manera de situarse ante lo
establecido difiere de acuerdo al individuo
(v sugrupo social; imprescindible, si se trata
de jovenes). De suerte que podriamos hablar
de la misma insatisfaccion y la misma sen-
sacion de vacio, pero con manifestaciones
sonoras distintas. Piénsese, por ejemplo,
que el shoegaze nace en un pais completa-
mente diferente que al que le tocé soportar a
los Sex Pistols. My Bloody Valentine y Slow-
dive, dos bandas representativas de este gé-
nero, hablan de otra clase de angustia, de
otra depresion, ya no tanto hacia afuera (la
sociedad), sino hacia dentro (el individuo).

En cualquier caso, para quienes hemos ha-
bitado la ciudad de las Tres cruces —y hemos
huido de ella— esta pelicula es un baluarte.
Es una pieza que retrata varias generaciones
cuya identificacion no encajaba con el acer-
vo cultural, que se inquieta implicitamen-
te por la intrascendencia —o trascendencia
como oposicion— que ofrece la ciudad para
su juventud. A diferencia de otros registros

(literarios y filmograficos), Cali aqui es in-
sinuada, pero bien podria tratarse de cual-
quier otra urbe de lo que se conoce despecti-
vamente como el tercer mundo.

No quiero decir con esto que la capital va-
llecaucana no sea relevante: la prosodia de
sus personajes, su acento, los visajes con
que profieren sus expresiones nos trasla-
dan a la sucursal del firmamento. De hecho,
hay un dialogo bastante elocuente entre el
grupo de amigos: pasan por el antiguo rio
Cali, y hablan de los muertos: de los muer-
tos lanzados a los rios (actividad tradicional
de los maleantes locales), y del fallecimiento
de una fuente hidrica. Cali es una ciudad de
muertos. Es una de las mas violentas de La-

tinoamérica.

Y también dialogan con una figura impo-
nente y de la que ningun calefio —por sim-
patizante o no del género— rechaza: Héctor
Lavoe. La salsa, y eso nadie lo pone en duda,
nos identifica, lo cual no quiere decir que sea
nuestra predilecciéon sonora, o de nuestro
total agrado. Es una caracteristica y un gesto
que nos hace ciudadanos del mismo pueblo.

En definitiva, Fosforos mojados es un lar-
gometraje bien construido: limpio y cer-
tero en su mensaje, sin titubeos, ni infulas
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distintas a su pretension. Sin ruidos, diria,
pero el punk, como dice Potro, es ruido. Es
una 6pera prima plausible.

Un espectador de cine colombiano que ig-
nore las aristas de la cultura calefia podria
apresurarse en el juicio de valor, pues cier-
tamente de unos afios para aca las produc-
ciones sobre juventudes han crecido: pién-
sese en Los Hongos (2014), Los nadie (2016),
Los dias de la ballena (2019), y podriamos ir
mas atras y hablar de la imprescindible Ro-
drigo D. No Futuro* (1990).

Pero no se trata de otra pelicula sobre la
juventud. (Y si asi fuera, ;qué tiene de nega-
tivo?). O no solamente sobre eso: el largo-
metraje de Duque tiene otras virtudes que
podrian ser consideradas. Pero el sinsen-
tido busca el sinsentido, de manera que la
nihilidad de sus actantes es lo que prevalece
en esta direccion.

Laamistad, laadversidad, el temple, lare-
beldia, o en breve: el punk (la vida anarqui-
ca), hacen de Fdsforos mojados una repre-
sentacion generacional significativa para el

1 Esta la comenté en El Espectador (a
propdsito de sus 25 afios de existencia): https://www.
elespectador.com/entretenimiento/cine-y-tv/la-
importancia-de-rodrigo-d-no-futuro-article-649101/

cine colombiano.

*Critico, tesis de maestria sobre el Dolor en la filo-

sofia, la literatura y el cine. '@‘
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BUSQUEDAS GENERACIONALES

Andrés M. Murillo R.

Suetios y contrastes. Deseos de un mun-

do diferente en opuestos con la realidad. Un
vibrar y un beat urbano confrontado con la
calma y silencio rural. Una pelicula que na-
vega entre las propuestas de un mundo ju-
venil que se reencuentra en el arraigo de lo

10

tradicional. La Ciudad de las Fieras se estreno
en cartelera como una de las propuestas de
Medellin, haciendo una lectura mas atem-
poral sobre conflictos de barrio, jovenes con
bliisquedas y ese choque de realidad violenta
que rodea la ciudad.
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Henry Rincén se lanza con su segundo fil -
me, después de ocho afios de su opera pri-
ma Pasos de Héroe (2016), distanciandose
del tono familiar empatico y acercandose a
algo mas rudo, toques autobiograficos y una
mirada sobre la reconciliaciéon generacional.
Parte del riesgo que asume el director en su
pelicula es poner su vivencia personal: el
arraigo por el terrufio y la importancia de los
lazos familiares; intentando equilibrar con
lo aspero de los callejones, los problemas de
bandas y un actuar inofensivo de los prota-
gonistas. Un reto que sale adelante cuando
viajamos entre las batallas de improvisacion
en esquinas y los silencios de los parajes ru-
rales; entre didlogos alebrestados con silen-
cios contemplativos; entre la impertinencia
juvenil y las miradas complices cargadas de
arrugas.

Una pelicula que llega en el marco de una
seguidilla de estrenos nacionales retrasados
por lapandemiay algunas ganadoras en cer-
tamenes internacionales. Una competencia
en salas interesante y cruel, de cara a un pu-
blico que sigue distante del cine colombia-
noy que a la ligera etiqueta los titulos como
“otra de...”, sin dar mayor oportunidad de
generar la conversacion obra-espectador.
Un momento oportuno para consolidar las
propuestas que surgen desde Medellin y el
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enfoque de los jovenes como exploradores
de las dinamicas excluyentes, violentas y
asfixiantes de la ciudad.

La Ciudad de las Fieras es la historia de
Tato, que cuando el barrio lo acorrala, en-
cuentra su escape en el campo, en el abuelo
desconocido, en los cultivos y el trabajo con
las manos. En su reconciliacién con lo an-
cestral, el afan de la ciudad lo vuelve a lla-
mar, tentar las balas de la muerte represen-
tadas fuera del plano, en el gorgoteo de un
exhosto de una motocicleta que se acerca.
Estructura de sonido cuidada, disefiada a la
medida, en exploracion de cada momento y
cada sentimiento. Una fotografia que tran-
sita entre los neones y los naturales atar-
deceres, que destaca rostros de angustia y
calma los animos. Un montaje narrativo que
permite transitar las emociones del perso-
naje y descubrir con sutileza que Tato es un
chico mas, un representante de tantos si-
lencios ahogados en calles de la ciudad.

Un filme que logra encajar en el corazén
del espectador ese sentimiento de lo nece-
sario, del respeto por la tradicion y la bis-
queda de nuevos referentes en el presente.
Siempre se desea mayor contundencia na-
rrativa, pero son pasos de un director en la
buasqueda de un lenguaje propio. Procesos
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que, dentro de nuestra filmografia, tienen
periodos de tiempos muy amplios y deman-
dan demasiada perfeccion para cada obra.
Acd hay una lectura de ciudad, una lectura
de fieras al acecho, del encuentro genera-
cional recordandonos la importancia de lo
que somos y para entender lo que seremos. -#¢

CONTENIDO SITIO WEB
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LA MALDICION HISTORICA DE LA MUJER

Lina Maria Rivera

+

La 6pera prima de Diana Montenegro nos

pone en contacto con un cine que destaca
por la necesidad de su existencia. A pesar de
que aborda una tematica reiterada en nues-
tro cine como lo es la violencia de género y
la familia, Diana logra representar con pal-
pable autenticidad el mundo femenino con
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sus —aun vigentes— contradicciones, res-
tricciones y desencantos. En un universo
que podria clasificarse como mdgico-cos-
tumbrista, la pelicula mezcla lo mistico con
lo real, referenciando el pensamiento lati-
noamericano, para narrar la condena gene-
racional de una familia de mujeres calefas
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que aparentemente han sido maldecidas
con la imposibilidad de ser bien amadas, ya
que son abandonadas o maltratadas.

El epicentro de este relato es la iinica mu-
jer que esta casaday es agredida fisicamen-
te por su esposo. Pero es a través de Camila,
su pequena hija de diez afios, que comenza-
mos el viaje generacional en el que iremos
descubriendo que la maldicién que acecha
a las mujeres de esa familia es en realidad
producto de una apropiacion femenina e
inconsciente del machismo colombiano.
Camila, como representacion del final o por
lo menos del comienzo de la caducidad de la
maldicidn, ya que es la primera mujer de su
linaje en poner por encima del amor y la fa-
milia la integridad y felicidad de su madre,
permite una reflexién historico-critica que
utiliza la experiencia y sus relaciones con-
flictivas para reafirmar un horizonte en el
que el amor no sea ni una maldicién, ni una

prioridad para las mujeres.

Sin caer en la obviedad y victimizacion de
esta complejidad femenina, la pelicula des-
taca los patrones que permiten la sororidad
y complicidad cuando reconoce a la familia
como corresponsables del abuso, al tiempo
que resalta su papel como red de apoyo y
poder. Estos paralelismos: presente/pasa-
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do, tradicion/modernidad, sagrado/profa-
no, individuo/comunidad e infancia/adul-
tez inspiran un ritmo horizontal en el que
los travelings laterales, a diestra y siniestra,
nos permiten entender visualmente el ir
y venir entre lo que las mujeres han sido,
son y estan construyendo ser. Destacando
el hecho de que este proceso no es lineal
ni necesariamente progresivo, sino usual-
mente intermitente y hasta espiral, ya que
consigue avanzar por medio de la repeticion
y la simultaneidad. En tanto, como también
lo demuestran las decisiones fotograficas,
la familia es fragmentacion, enfrentamien-
to y reflejo de uno mismo.

No es en vano que la casona de verano res-
plandezca por su falta de decoraciéon y per-
sonalidad aun siendo la vivienda y Gtero del
matriarcado calefio. Su vacio enfatiza cémo
la mujer, durante generaciones, evadio la
cultivacion de una identidad interior para
volcar el total de sus esfuerzos y afectos
en el deseo desmedido e impuesto por ser
amada; reduciendo sus producciones mate-
riales e intelectuales a la casi nulidad. Para
las mujeres que se acercan al filme, encon-
traran en la gran pantalla, la oportunidad
de acercarse con benevolencia a sus propias
contradicciones y ver reflejadas sus posi-
bilidades de transformaciéon. Ya que, por
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la eficacia y belleza de su forma, las expe-
riencias personales de las espectadoras son
parte fundamental de la pelicula, en tanto
es una recopilacion tan amplia de vivencias
femeninas que resumen los patrones rela-
cionales de mas de tres generaciones.

...como también lo demuestran las de-
cisiones fotograficas, la familia es frag-
mentacion, enfrentamiento y reflejo de
uno mismo.

Esto permite trascender lo anecdotico
para entrar en el mundo de lo sensible y vi-
vencial dandole forma y lenguaje a lo que
permanecia distante y estadistico. Elegir la
contradiccion como punto de partida es re-
conocer con sinceridad la paradoja a la que
todavia se enfrentan las mujeres a la hora de
amar, sin ignorar que esta herencia gene-
racional esta condenada a debilitarse hasta
desaparecer desde el momento en que las
mujeres se identifican como comunidad y
no como competencia o entes de vigilancia
para las demas.

En definitiva, esta convivencia del pasa-
do vy del futuro; encarnada en la relacion
significativa entre madres e hijas, marca-
das por el silencio y la permisividad tanto
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como por la solidaridad y soporte, es una
constante provocaciéon para el espectador
que ya no olvidara la imagen de una mujer
mayor masturbandose, de su cuerpo alte-
rado de deseo y pasion; la satisfaccion por
la muerte de quien elegimos y rogamos se
aduetiara de nuestro cuerpo, nuestra vida y
nuestra libertad o el susurrado ruego de la
juventud que teme ceder ante la maldicién
del amor. Imagenes memorables a través
de las cuales los espectadores podran cons-
truir un dialogo critico con las tradiciones
que se desmoronan para gritar en la panta-
lla que el alma debe volar. % 3

SITIO WEB
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LAURA INDIRA GUAUQUE SOCHA

Laura Indira Guauque Socha

+
SeveraLAMPARA Laboratorio

Desde hace algin tiempo he empezado a

nombrar mi hogar como un pais de muje-
res. El alma quiere volar es una bella y bien
lograda representacion de esta expresion.
El universo femenino de cinco mujeres que
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son familia se proyecta atravesado por la
intimidad, el dolor, las creencias, las risas,
los silencios y las conversaciones que suce-
den entre ellas. Mujeres rodeadas de mu-
jeres, mujeres maldecidas con historias de
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amor y de horror que se entremezclan en
un mismo instinto: tomar vuelo. En medio
de una realidad lacerante que desmitifica el
amor romantico dejando ver lo que pulula
tras la puerta del matrimonio patriarcal,
estas mujeres se unen, contienen y dan luz.

Una hija, una madre, la violencia de un
hombre abusivo; otra madre que es una
abuela, hermanas, tias, vecinas y amigas,
aparecen entremezcladas en multiples re-
laciones de complicidad, reproche, caritio,
supersticiones, dolor y liberacion. Los dra-
mas de una mujer abusada por su comparie-
ro y padre de su hija, de una mujer que de-
sea casarse, de una mujer que desea tiempo
de calidad fuera de casa, de una mujer que
sufre porque se asume maldita, y de una
mujer que vuelve a la vida a partir de la pér-
dida, recaen sobre Camila, una nifia de diez
anos que, al enterarse de que las mujeres de
su familia cargan con una maldicién, atra-
viesa distintos momentos entre la vida y la
muerte.

En una atmosfera de intimidad absolu-
ta entre los cuerpos de estas mujeres, en
la obra son ademas protagonistas la mu-
sica y el espacio. A partir de una sonoridad
en la que las voces de las protagonistas no
falsean los modos de relacion latinoameri-

17

canos, la musica que es emotividad deto-
nante hace alusion a la idiosincrasia sonora
de nuestro territorio. Esta carga simbolica
y afectiva aparece también en la construc-
cion espacial del universo familiar de estas
mujeres. Las texturas de las materialidades
escénicas, la colorimetria pastelosa y enve-
jecida, la luz del sol sobre el patio y la luz
de la intimidad, a veces sofocante a veces
luminosa, generan sensaciones de un hogar
entrafiable colombiano: religioso, festivo,
colectivo.

A partir de una sonoridad en la que las
voces de las protagonistas no falsean
los modos de relacion latinoamerica-
nos, la musica que es emotividad de-
tonante hace alusion a la idiosincrasia
sonora de nuestro territorio.

Diana Montenegro pone su mirada sobre
la construccion de miradas femeninas des-
de el punto de vista de una nifia. Este hori-
zonte posibilita explorar el universo perso-
nal y colectivo de las mujeres y sus modos
de relacién consigo mismas, con otras mu-
jeres y hombres, y con su interpretacion del
mundo, el amor, el dolor y la familia. El res-
peto al marido y al padre, el silencio ante el
maltrato, la creencia en el amor romantico
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y en una maldicién sobre este —que lleva a
sunegacion—, la complicidad, los afectos, la
toma de decision y la liberacion de las car-
gas impuestas, son desencadenantes en la
afirmacion del vuelo como estado de auto-
nomia y amor propio.

La realizacion de obras audiovisuales di-
rigidas por mujeres cuya estética y narra-
tiva aborda historias de mujeres y la repre-
sentacion artistica de sus cuerpos, modos
e imaginarios, se constituye en lugar obli-
gatorio para la afirmacion de un giro en las
perspectivas patriarcales hasta ahora do-
minantes. Esta obra en particular encarna
la realidad de las mujeres y el poder feme-
nino que se anida en su juntanza. %9

CONTENIDO SITI0O WEB
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LA JAURIA, DE ANDRES RAMIREZ PULIDO

LA MEMORIA QUE NO OLVIDA

Ingrid Usuga O.*

+

We don’t need no education Un dolor profundo se convierte en rabia y

We don’t need no thought control ~ venganza para dos jévenes drogados, de 14

- Another Brick in the Wall, Pink Floyd- 0 15 afios. Con un cuchillo en la mano esca-
pan en una motocicleta después de matar a

un hombre. Ese es el primer escenario con

19
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el que nos vemos obligados a enfrentarnos
en el primer instante. Unos segundos des-
pués, como si la moto en la que se movili-
zan los transportara a un futuro inminente,
los encontramos en una selva colombiana,
con varios adolescentes delincuentes, re-
cluidos, alejados, desprotegidos. Este lugar,
ahora es su Unico hogar. Elia (Jhojan Esti-
ves Jiménez) y el “Mono” (Maicol Andrés
Jiménez) son algunos de los jovenes que
estan pagando su condena en este “refor-
matorio” selvatico por haber asesinado a
un hombre que confundieron con el padre
de Elia.

La jauria (2022) es la 6pera prima de An-
drés Ramirez Pulido; una pelicula producida
entre Colombiay Francia, ganadora del Pre-
mio de la Semana de la Critica en el Festi-
val Internacional de Cine de Cannes de este
afio. Antes de esta cinta, ya habia realizado
dos cortometrajes, El Edén (2016) y Damia-
na (2017), que sin duda fueron la semilla del
desarrollo de lo que seria este largometra-
je. Ambos también con adolescentes delin-
cuentes, también en la selva, también con
miedo y también con falta de amor. Hay te-
maticas y locaciones recurrentes en los dos
cortos y en La jauria, hay la misma sensa-
cion de asfixia.
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El director Andrés Ramirez logra hacer
una combinacion perfecta de un realismo
crudo ambientado en un espacio que no
necesitaba ser alterado de ninguna mane-
ra para parecer a su vez un espacio oniri-
co: Una casa en ruinas con una piscina en
el centro de la selva tropical donde nadie
mas que ellos podrian llegar, el mismo sitio
utilizado para rodar El edén. Ademas, el tra-
bajo con actores naturales se logra de ma-
nera precisa. Elil (Jhojan Estives Jiménez)
a pesar de que no tiene muchos dialogos,
posee una mirada que se vuelve imponente
en pantalla, sobre todo por el dolor que esta
reflejando con ella.

¢Qué se puede hacer cuando el miedo y la
desesperanza ya estan impregnados en el
alma de un joven? /Algin dia se va a “cu-
rar”? “Confieso que soy: Ladrén, estafa-
dor, bandido...” Todos debian rellenar un
formulario de papel aceptando o negando
cualquier tipo de adjetivo descalificador.
Ellos se encuentran alli con el tnico fin de
ser “corregidos” por sus actos criminales,
a través de dos métodos: a través de la vio-
lencia y la agresividad de un guardian; y el
segundo, a través de oraciones y rituales
casi que hipnéticos dirigidos por Alvaro
(Miguel Viera), una especie de “lider espi-
ritual”, quien era el Gnico que creia que a
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través de eso podria lograr una redencion
que él mismo buscaba en él. Este método
casi que se ve como un acto que los impul-
sa mas al desamparo y la sinrazén y que no
se diferencia de c6mo en Damiana quisieron
“reformar” a las nifias, con mas trabajo de
campo, con mas gritos hirientes por parte
de los supervisores, con mas maltrato, con
mas mano dura, cuando en esos momentos,
lo inico que necesita un ser humano de esa
edad, es una mano comprensiva frente a
unos chicos que también han sido victimas,
y que tienen una memoria que no olvida los
abusos que sufrieron.

Ellos se encuentran alli con el dnico fin
de ser “corregidos” por sus actos crimi-
nales, a través de dos métodos: a través
de la violencia y la agresividad de un
guardian; y el segundo, a través de ora-
ciones y rituales casi que hipnéticos...

Cabe resaltar el hecho de que tematicas
actuales del cine colombiano que tienen
que ver con familias desintegradas o con
abandono afectivo, se reflejan en la con-
ducta cargada de violencia de los adoles-
centes, sobre todo en relacion con la figura
paterna. Esta situacion, que la colombiana
Laura Mora también explord en Los reyes del

21

mundo (2022), con una secuencia casi su-
rrealista de los adolescentes protagonistas
bailando abrazados con prostitutas muy
maduras, demostraba la necesidad y anhelo
que tenian de un abrazo caluroso, mater-
no, protector y bondadoso, que les faltaba
desde sus cunas. Aunque en La Jauria nun-
ca aparecié una imagen femenina consoli-
dada, en las pocas palabras en ese sentido
que estos adolescentes pudieron expresar,
respecto a poder creer que algun dia le da-
rian a su madre una vida mejor, se trasluce
un sentimiento positivo que en ningan otro
momento de la pelicula se siente. El resto
es dolor, pena y confusion interior.

Ahora bien, jcomo vamos a “reeducar”
0 a “recomponer” lo que se rompié desde
la nifiez?, como vamos a ayudar a una so-
ciedad que ha engendrado jovenes ladrones
y asesinos adolescentes? ;Qué significa-
do tiene la palabra “familia” para un chi-
co que nunca ha tenido la oportunidad de
tener una? La pelicula es admirable porque
no busca respuestas forzadas ni acciones
pretenciosas para dar una Ginica conclusion,
simplemente es el espejo de una de tantas
realidades violentas que el pais esta vivien-
do. La jauria muestra el fracaso del sistema
penitenciario y de las supuestas resociali-
zaciones que no parten de una compresion
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profunda de los motivos sociales y familia-
res que llevaron a los personajes al crimen
y que los dejaron en este estado de brutal
apatia existencial. Como lo canté Pink Flo-
yd, ellos son “solo otro ladrillo en la pared”
de nuestro fracaso humano.

*Ingrid Usuga O.
Critica de cine, actriz y modelo colombiana, actualmente radica-

da en México. Ha escrito para las revistas Kinetoscopio, Cero en
conducta y Canaguaro. ,&
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LA ROYA, DE JUAN SEBASTIAN MESA

LA FORTALEZA DE PERMANECER

Danny Arteaga Castrillon

+

Los colombianos hemos tenido siempre la

idea de la partida como el camino hacia la
buisqueda de un mejor futuro. El habitante
rural figura su porvenir en la urbe, y el de
la urbe lo proyecta en el extranjero. Quien
permanece “se estanca”, dicen. Pero a ve-
ces, muchas veces, para hallar nuestro des-
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tino, nuestro lugar, no siempre es necesario
trasladarnos. En la misma tierra que pisa-
mos puede estar el devenir. Solo es nece-
sario cambiar el sentido cuando el entorno
parece paralizarnos en el tiempo. Diria que
La roya, pelicula de Juan Sebastian Mesa,
nos siembra ese pensamiento, que para po-
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cos sera ajeno, sobre todo cuando contras-
tamos nuestra vida con las de quienes han
migrado.

“Vengo a desenterrarlo”, le dice, en la
pelicula, un amigo del pasado a Jorge, jo-
ven caficultor del Suroeste Antioqueiio, que
vive en la finca que le dej6 su padre falleci-
do para seguir cultivando café, donde ade-
mas cuida a su abuelo enfermo e intenta
erradicar una plaga de roya que invadio sus
cultivos. Un reencuentro con sus antiguos
comparfieros de colegio, que se instalaron
tiempo atras en la ciudad y vienen ahora de
visita al pueblo para sus festividades, des-
pierta en él sentimientos dolorosos, como
la paralizada nostalgia de un amor, la per-
sistente afioranza de recuperarlo, de volver
a ser quien se fue, y el vértigo de sentirse
ajeno entre quienes ya no son como él.

La frase del amigo, detonante de la histo-
ria, da cuenta de esa concepcion citadina de
que quien habita el campo, las entrafias de
las montafias y los valles, esta aislado, en-
terrado; y esta imagen es alin mas punzante
cuando se refiere a alguien joven, con la al-
ternativa siempre latente de dejar su tierra
y perseguir el mismo devenir de sus seme-
jantes. El personaje en este caso toma in-
cluso para sus conocidos el aspecto del ana-
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coreta, petrificado por el tiempo quieto del
campo, que tal vez ama su aislamiento, y lo
compadecen, lo ven como alguien a quien es
necesario salvar. Recrean entonces para él
su mundo de modernos excesos, de musica
ajena, de drogas sintéticas, de placeres des-
conocidos. Le revelan, en otras palabras, un
desordenado entramado de tentaciones.

Pero Jorge parece inmune. No sabemos si
se siente atraido por lo que observa y expe-
rimenta. Es, precisamente, en su compleji-
dad donde reside el valor de la pelicula. Sus
dilemas, si los tiene, no son traslicidos. Su
proceder es silencioso, acorde con el rumor
pacifico del campo, y lo es también frente al
bullicio de sus amigos, como sillevara siem-
pre consigo el mutismo de sus montanas. No
estamos entonces frente a un personaje ten-
tado por el estruendo de la ciudad que traen
sus amigos, sino afectado por el encuentro;
de hecho, enferma cuando le anuncian la vi-
sita, sobre todo al enterarse de que su amor
de adolescencia estara también presente. En
definitiva, no busca la trama sumergirnos
en el parangon del personaje, sino en como
se asienta en su espacio, porque Jorge es
consciente de a qué lugar pertenece: su tie-
rra. El es como su cultivo de café, vulnerable
ante un agente exogeno, invasor, como lo es
la roya; asi opera en él, en su cuerpo inclu-
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so, el arribo de sus amigos de adolescencia,
que pasan de ser coterraneos a ser foraneos.
Como se libra de esa enfermedad es el movil
de la pelicula.

Todo ello se cuenta a través de las image-
nesy del protagonista, cuyos pensamientos
permanecen ocultos, pero que adivinamos
en su comportamiento taciturno, su en-
trega al cuidado de la finca y de su abuelo,
incluso en el romance con su prima. A esto
se suma una suerte de simbolos o anticipa-
ciones: una jaula con un ave sobre la rama
de un arbol nos remite a un encierro desde
el cual se contempla la libertad; sus vecinos
indigenas le cuelgan un amuleto en el cue-
llo para protegerlo del mal que lo aqueja,
pero luego se hace innecesario cuando en
la fiesta del reencuentro vive una epifania
liberadora; el fuego con el que quema la fo-
tografia del grupo de comparieros del co-
legio, antes de reunirse con ellos, es acaso
el mismo fuego en el que arden los cultivos
de café muertos por la roya para proteger
el resto de la frondosa cosecha, y la roya
misma, como ya se dejé entrever, funciona
como metafora del pasado agobiante, de la
promesa incumplida de un amor y la pre-

sencia invasiva de sus amigos.
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rable ante un agente exdgeno, invasor,
como lo es la roya; asi opera en él, en
su cuerpo incluso, el arribo de sus ami-
gos de adolescencia, que pasan de ser
coterraneos a ser foraneos. Cémo se
libra de esa enfermedad es el mévil de
la pelicula.

marcado contraste entre lo rural y urbano.
A diferencia de su anterior largometraje,
Los nadie, donde la ciudad es protagonista,
Juan Sebastian Mesa pone como escenario
el campo, lo resalta con sus encuadres pai-
sajisticos, de esmerada fotografia, que evi-
dencian el vinculo del joven caficultor con
el horizonte montafoso que suele contem-
plar nostalgico. Sin embargo, en Los nadie
los jovenes buscan su lugar, su aventura,
fuera de la urbe; del mismo talante es Los
reyes del mundo, de Laura Mora, donde un
grupo de adolescentes abandona también la
ciudad para encontrar una tierra prometida
en el campo. En La roya, el protagonista ya
se encuentra alli, en ese paraiso que algu-
nos citadinos anoran; su lucha consiste en
permanecer. El cine colombiano actual tie-
ne quiza la tendencia de estar abandonando
el centro para sumergirse en las periferias.
Es como si las peliculas mismas, en extra-
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fia sincronia, estuvieran haciendo esa tra-
vesia y hubieran arribado ahora al estadio
que ofrece La roya: los parajes del Suroeste
Antioquerno.

La pelicula devela ademas otra problema-
tica, que se suma al de la distribucién de la
tierra en el pais: quién se queda a trabajar-
la, cuando el campo se esta envejeciendo y
los jovenes campesinos emigran por la falta
de oportunidades. Jorge es el arquetipo de
aquellos que deciden permanecer a seguir
cultivando la tierra. En La roya atestigua-
mos esa persistencia. Vemos c6mo su pro-
tagonista, luego de enfrentar las nostalgias
de su pasado, las realidades de su presente
y la algarabia informe de la urbe que traen
prendida sus antiguos amigos, desata toda
una poderosa revoluciéon silenciosa, soli-
taria, amenizada apenas por su canto y por
la imagen de sus dedos desgranando café,
luego de que el fuego ha extinguido la plaga.

-~
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LA VIDA ENTRE LAS MANOS

Orlando Mora

Esta pelicula de Laura Mora, premiada

con los maximos reconocimientos en festi-
vales como San Sebastian y Biarritz, supone
la confirmacion de un talento que brillaba y
sorprendia en Matar a Jesus (2018), su ope-
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ra prima. Lo primero a desechar es la cali-
ficacion de realista para el cine que realiza
la directora, una impresion engafiosa que
propicia el hecho de partir sus guiones de
supuestos con claros anclajes en la realidad.
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En Matar a Jestis esa sensacion era mayor,
en parte porque la historia que se narraba
correspondia a la tragedia vivida por Laura,
cuando su padre fue asesinado a las puertas
de su casa por un sicario. Lentamente esa
terrible experiencia de dolor, impotencia y
frustracion fue dando cuerpo al argumento
de la obra, que centraba su atencién en la
relacion del personaje de la hija con el autor
de los disparos, a quien reconoce de casua-
lidad en una discoteca. Con ocasion de ese
acercamiento la protagonista realiza una
inmersion en el ambiente de marginalidad
social en que vive el sicario, completamen-
te diferente al suyo como hija de un exitoso
profesional del derecho.

Si bien la pelicula propone una mirada
realista sobre el medio en que se mueve el
muchacho de nombre Jesus, es evidente que
la directora parte de la realidad pero que no
pretende simplemente ilustrarla o recons-
truirla, colocando en adicion elementos que
la profundizan y remiten a zonas muy 0s-
curas del alma humana, algo que se reve-
la en la escena mas importante de la obra,
cuando en una celebracion barrial la pare-
ja de Paula y Jesus se juntan en un baile y
de pronto se altera el tono del registro y se
desplaza a un nivel de abstraccion, dejan-
dolos en solitario en el momento en que la
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joven se roza con la humanidad del mucha-
cho, en un descubrimiento que no se enfa-
tiza ni manipula y que provoca una pertur-
bacion en la conciencia del espectador.

Al igual que sucedi6 con Victor Gaviria,
quien al momento de buscar locaciones
para la realizaciéon de Rodrigo D: No futuro,
descubri6 la fuerza vital de los muchachos
de esas barriadas en las escarpadas laderas
de Medellin y alli enraizé definitivamente
su cine, Laura Mora encontré en el contac-
to con esos jovenes la simiente para su si-
guiente pelicula, Los reyes del mundo, clara-
mente inspirada en esos adolescentes que
se toman la vida con una furia y una inme-

diatez que la conmovieron.

Ya se ha insistido muchas veces en la
aconsejable distancia que se debe tomar
frente a los buenos resultados de las pri-
meras peliculas, dado que con frecuencia
sus directores no consiguen superar el reto
que las expectativas de los demas les impo-
nen. Ese riesgo con Laura no se materiali-
za y, bien por el contrario, su nuevo filme
marca inocultables progresos en distintos
frentes en relaciéon con su opera prima. Se
siente una mayor soltura, una mayor liber-
tad en la realizacion formal de la pelicula y
un pulso admirable para dirigir al grupo de
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sus cinco chicos, que parecen mas viviendo
que actuando.

Pero quizas lo que mas entusiasma en Los
reyes del mundo es que el tratamiento se
torna estéticamente menos realista que en
Matar a Jesus, generalizando el tono subje-
tivo v casi lirico que esporadicamente apa-
recia en esta ultima. Alguien pudiera decir
que Los reyes del mundo cuenta el viaje de un
grupo de jovenes de Medellin al Bajo Cauca
areclamar unas tierras que le van a restituir
a uno de ellos como heredero de su abuela,
pero esa sintesis seria solo la primera capa
de la pelicula, la de la superficie; las que si-
guen son imposibles de reducir a palabras,
ya que tienen que ver con la fuerza visual
de las escenas, en las que la descripcion
cede el paso a la imaginacién, con planos de
una inenarrable belleza que transforman la
realidad, enriqueciéndola y llenandola de
emocion y sentido.

Los protagonistas de la segunda pelicula
de Laura Mora viven de manera veloz, son
chicos sin futuro que “odian el mundo, pero
aman la vida”, como lo mencionara en una
licida entrevista la directora. La realidad
exterior nada les ofrece y en su viaje los ve-
mos incurrir en estropicios que para ellos
poco significan: cortan cercas, espantan
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ganado, rompen lamparas del alumbrado
publico. Son marginales que intentan recu-
perar cosas de las que otros mas poderosos
se han apropiado y que desde luego no les
van a devolver; las amenazas los acechan,
sin que la realizadora se detenga en ellas,
manteniéndolas al fondo, por instantes li-
teralmente fuera de foco. El contexto social
esta claro, pero a la directora le interesa ir
mas alla y a través de la puesta en escena
(los encuadres, la planificacion, el uso del
sonido) superar y trascender lo puramente

narrativo.

...pero esa sintesis seria solo la primera
capa de la pelicula, la de la superficie;
las que siguen son imposibles de re-
ducir a palabras, ya que tienen que ver
con la fuerza visual de las escenas, en
las que la descripcidn cede el paso a la
imaginacion, con planos de una inena-
rrable belleza que transforman la rea-
lidad, enriqueciéndola y llendndola de
emocion y sentido.

Cuando se acerca el desenlace uno teme
que la directora vaya a incurrir en un final
simbdlico, con la insumision de los chicos
cuando se apoderan de una via y la cierran
con desechos y llantas encendidas, en una
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solucion que hubiera sido mas emocional
que real. Por fortuna ello no acontece y el
cierre se cumple con una escena de una
construccion soberbia, con la camara colo-
cada detras del anico muro que queda de la
casa con la que los protagonistas han sofa-
do y fuera de cuadro sucede lo que inevita-
ble y fatalmente tenia que ocurrir.

Mas alla de sus muchos atributos que me-
recerian el premio de direccion en cualquier
festival de primera categoria, lo mejor de
Los reyes del mundo es 1o que anuncia sobre el
futuro de una directora que no parece ago-
tar en esta pelicula sus posibilidades crea-
tivas, las que de seguir creciendo al ritmo
que revela esta segunda obra la convertiran
en una de las voces mas sugestivas de la ci-
nematografia latinoamericana. Lo de Laura
Mora en esta pelicula es simplemente cine,
cine puro, cine por los cuatro costados.

s
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LOS REYES DEL MUNDO, DE LAURA MORA

“ESTAS TIERRAS TIENEN PLANES DIFERENTES PARA
10D0S”

——

Por Martha Ligia Parra

En Twitter: @mliparra

“Encontramos nuestra humanidad masacd busqueda de sus protagonistas, evoca el
de la muerte y de la desesperacion,

él la encuentra mas alla de los suplicios

y de la muerte”

prefacio de Los condenados de la tierra, de
Frantz Fanon, escrito por Jean-Paul Sar-
tre: “El lo sabe: ese hombre nuevo comien-

-Jean-Paul Sartre- za su vida de hombre por el final; se sabe
El espiritu de Los reyes del mundo y la muerto en potencia. Lo mataran: no sdlo
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acepta el riesgo, sino que tiene la certi-
dumbre; ha visto tantas agonias que pre-
fiere vencer a sobrevivir; nosotros hemos
sembrado el viento, él es la tempestad”.

La pelicula esta contada por quienes
han llevado la peor parte; aquellos em-
pujados al desarraigo o a la muerte. Pero
ellos no eligieron venir a inmolarse entre
los condenados de la tierra, como dice el
poema de José Emilio Pacheco. R4, Cule-
bro, Sere, Winny y Nano, son cinco jove-
nes desposeidos que quieren intentar un
nuevo comienzo. Estan encarnados con
gran espontaneidad y carisma por los ac-
tores naturales debutantes: Carlos Andrés
Castafieda, Davinson Andrés Florez, Bra-
hian Stiven Acevedo, Cristian Camilo Da-
vid y Cristian David Campana. En la vida
real, todos han vivido historias similares.

Los personajes de la cinta se aferran al pre-
sente como su Unica posesion y resisten
gracias a la amistad. “Ellos no tienen a na-
die. Yo tampoco. Estamos solos”, dice Ra.
Viven al extremo los fugaces momentos de
vértigo y alegria. Asi como también, el sue-
no de intentar lo que parece imposible: te-
ner un lugar en el mundo, “luchar por lo de
nosotros”, en palabras del lider. Saben que
nada ha sido facil y que a cada acciéon teme-
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raria, desobediente o de euforia le seguira,
casi siempre, la violencia y la represion.

La realizadora paisa Laura Mora, en su ter-
cer largometraje, reconoce que trabajo de
un modo distinto, pues implicé pasar de la
certeza de Matar a Jesus a la incertidumbre.
Emprendié una especie de viaje a lo desco-
nocido, para hablar de los temas que le due-
len: la injusticia, la vida de los excluidos, la
violencia como especie de patrimonio de la
masculinidad y la guerra que han vivido los

jovenes.

Los reyes del mundo es una cinta que abor-
da un aspecto clave de la violencia en el
pais v que es justamente el tema de la tie-
rra. En el viaje de retorno al Bajo Cauca, un
personaje le dice a Ra: “Estas tierras por
aqui tienen planes diferentes para todos”.
Como expresa Mora: “El punto neuralgico
del conflicto en Colombia, es precisamente
ése: el de un pueblo que ha sido despojado
por terratenientes, grandes élites y grupos
armados; lo cual ha constituido la base de
una sociedad extremadamente desigual y
adolorida. Al final, la guerra la han vivido
un monton de muchachos jovenes y humil-
des peleando y defendiendo los intereses de
hombres poderosos”.

El aspecto onirico es parte integral de la
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historia, con imagenes que hacen eco de
los sueiios, de lo metaférico, del delirio, del
mundo de los vivos y de los muertos y de
la conexion con aquello que no vemos: la
casa campesina habitada por fantasmas o
el caballo blanco que de pronto aparece en
la ciudad o en el campo y cuya vision es tan
real para el protagonista.

.............................................................................................................

Colombia, es precisamente ése: el de
un pueblo que ha sido despojado por
terratenientes, grandes élites y grupos
armados; lo cual ha constituido la base
de una sociedad extremadamente des-
igual y adolorida.
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Al comienzo, la pelicula habla de hombres
que se quedan dormidos y al final, de quie-
nes no lo hacen. Es una especie de alusion a
lainaccidn, alo intangible, a la muerte, pero
también a que la lucha puede trascender el
mundo real, otras dimensiones y niveles de
conciencia. La memoria de otras generacio-
nes, de los abuelos y ancestros, los de ellos
y los nuestros.

El plano de los jévenes de espalda a la ca-
mara se repite y reafirma su soledad y ais-
lamiento; los envuelve la niebla, el abis-
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mo, el tiempo suspendido. En la ciudad, no
pertenecen a ningun combo, en el campo a
ningan grupo armado. El choque traumatico
con larealidad es la constante: ser ignorados
en una tienda de carretera o ser el blanco de
la accion violenta de una redada.

R4, Culebro, Sere, Winny y Nano empren-
den el viaje, confiados en la palabra y en la
justicia del Estado. Esperan no seguir siendo
condenados a vagar como invisibles, como

fantasmas; ni en la vida ni en la muerte.

-~
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DE IMPULSOS Y MUERTES LATENTES

Andrés Munera

Cristo que, siendo polvo, al polvo ha vuelto;
Cristo que, pues que duerme, nada espera.
Del polvo prehumano con que luego
nuestro Padre del cielo a Adan hiciera

se nos formo este Cristo tras-humano,

sin mas cruz que la tierra...
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El Cristo yacente de Santa Clara de Palencia

-Miguel de Unamuno-
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Jaramillo: jOtra victima! primera plana en
El Universal. En la fotografia el candidato
presidencial de la Union Patridtica no lle-
va la boca entreabierta ni de sus cabellos
desprende cuajada sangre negra como diria
Unamuno del Cristo yacente de Santa Cla-
ra pero ambos fluyen hacia una nada que
nunca llega. Observar la imagen del politico
asesinado es un ejercicio de identificacion,
el cuerpo postrado por la muerte y la inuti-
lidad de toda accién y de cualquier afan del
que observa, un transito de energia conti-
nuo entre la vida y su contraplano. Hacer
cine con archivos cinematograficos es acu-
rrucarse con fantasmas, morar con ellos y
con el limo que producen. El fotégrafo Joan
Fontcuberta advierte en El beso de Judas la
necesidad de desmontar la “verdad” como
punto de vista impuesto desde una plata-
forma de poder, habitar estas hendiduras
del archivo latente es también descender
hacia los origenes de nuestras heridas. El
politico asesinado con los parpados putre-
factos nos observa también y nosotros con
nuestro constante mirar provocamos movi-
mientos internos en los materiales que to-
camos con la vista vulnerada. El que trabaja
con archivos reescribe la historia con la va-
lentia para imaginar al mismo tiempo que
tiene que sufrir con la fantasmagoria que
dispara con su tacto, en su intento de lo-
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grar desmontar las plataformas que sefiala
Fontcuberta, también profundiza en la he-
rida de ver, identificandose con los muertos
que lo increpan, un desdoblamiento activo
entre el observador y lo observado; la gra-
matica pristina de un féretro abierto.

k%

La productora y directora Diana Busta-
mante observa y disecciona nuestro fé-
retro pantagruélico como pais en Nuestra
pelicula (2022), un rito anamnésico donde
los archivos televisivos del pasado con sus
plataformas de poder advienen al presen-
te (¢acaso alguna vez nos abandonaron?)
con sus sombras y luces. Jean Louis Como-
lli oportunamente sefiala la desmesurada
fetichizacion del documento en esta so-
ciedad hipermediatizada donde el caracter
de expediente se ha trazado como molde
para manufacturar la verdad convenien-
te de turno. Bustamante maniobra con el
volatil material de noticieros reportando
masacres, homicidios y videos de infantes
cantando el himno nacional pero alejando-
se de los vicios sefialados por Comolli, fluc-
tuando con la organicidad y la enfermedad
(como textura del soporte del archivo) del
material, originando suspensiones de re-
flexion. Estos materiales institucionales,
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violentos en sus vaguedades y ejecutorias
encuentran en Nuestra pelicula la potencia
oculta del borde vy la aliteracion, no dejan de
murmurarnos su naturaleza: la del archivo
como una mina excavada en la noche eter-
na. Frente al relato oficial, memorizado por
el muifieco ventrilocuo de la historia, se fil-
tra la sangre de lideres sindicales, madres
de la espera incesante y nifios, presencias
del desgarro, Nuestra pelicula nos encapsu-
la sus ropajes y sus rostros apagados, de los
féretros apilados en los andenes y las mu-
chedumbres desasosegadas nos quedamos
con las miradas de los nifios, miradas que
podrian ser las que filmaron Cecilia Man-
gini y Pier Paolo Pasolini en las barriadas
marginales de la Roma de los anos sesenta.
La voz de la directora aparece fugazmen-
te, estrategia acertada cuando uno se esta
desplazando, abriendo y desviando junto a
tantos muertos en el ejercicio de recordar.
Aparece Dabeiba y sus muertos, el magnici-
dio de Galan en un bucle cada vez mas poro-
so con la retina o un boceto digital del avién
donde fue asesinado Carlos Pizarro aquel
26 de abril de 1990. No dejo de pensar en
Nuestra pelicula como la escultura de Cris-
to, la que vio Unamuno en la Iglesia de la
Cruz de Palencia, la que engendro en él esa
subita fuerza para escribir el célebre poema
que tanto le atemorizaria tiempo después,

siento en las imagenes-fosa de Nuestra pe-
licula una esencia silenciosa de la poesia del
autor de Niebla. Después de habitar el fé-
retro de nuestra memoria, de nuestra peli-
cula, uno sale de la pelicula de Bustamante
experimentando la anagnorisis prometida,
estamos en una pequeiia porcion de esos
ojos participes del desgarro, contemplare-
mos con ellos y junto a ellos la barbarie, el
punto fulminante hasta el vacio donde se
interceptan los ojos cerrados del politico
baleado en la fotografia del recorte de pe-
riédico y los mios que, como una catatum-
ba obstruida después de un volatil espejeo,
han quedado en tinieblas.

..............................................................................................................................

Estos materiales institucionales, vio-
lentos en sus vaguedades y ejecutorias
encuentran en Nuestra pelicula la po-
tencia oculta del borde y la aliteracién,
no dejan de murmurarnos su naturale-
za: la del archivo como una mina exca-
vada en la noche eterna.

..............................................................................................................................

Ruiz de Samaniego en su ensayo llamado:
Matar a Dios habla de la escultura de Cristo
yacente de Gaspar Becerra y de una particu-
laridad, la escultura tiene un pequefio re-
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ceptaculo abierto en la zona de la herida del
pecho que sirve para colocar en €l la hostia
consagrada, convirtiendo la escultura en un
sagrario, yo considero que Nuestra pelicula
de Diana Bustamante también se aloja en
una pequeiia cavidad del cadaver de la me-
moria de nuestro pais, no puedo inferir la
metamorfosis del simbolo pero si sefialar
su relevancia para la posteridad. -~
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SALVADOR, DE CESAR HEREDIA

ENTRE EL VALOR Y EL MIEDO

Liz Evelyn Echavarria Hoyos

La 6pera prima del bogotano César He-

redia, Salvador, es una pelicula que vale la
pena disfrutar y analizar, porque se com-
pone de hilos que forman un tejido valio-
so, que nos toca hondamente y nos lleva a
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mirarnos como colombianos y colombianas
a nivel individual y social. Es una obra que
retrata la historia desde muchas esferas de
nuestra historia.
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El director toma prestado el nombre y la
profesion de su abuelo para dar vida a Sal-
vador, un sastre modesto y callado. Es un
hombre milimétrico que, como en su ofi-
cio, mide a las personas con cuidado. Presta
atencion a los detalles, se cuida de anotar
la medida exacta antes de tomar la decision
de realizar un corte o trazar una puntada.
Asimismo, en su vida cotidiana se relaciona
con los demas con una distancia prudente.
No comete “errores” al momento de invo-
lucrarse con alguien. Quiza es también por
eso que, a pesar de estar entrado en afios,
no ha tenido una relaciéon sentimental du-
radera. Es un lobo estepario sin motivacio-
nes mas alla de cumplir con su rutina dia-
ria. ¢Es feliz asi? Es dificil saberlo, pero algo
es claro, el amor no tiene cabida en su vida.
Porque amar es una decisién que implica
valentia, que implica renunciar y ceder mu-
chas veces, aceptar la diferencia, y él sabe
que se aceptan “la cosas como son”, pero
no ha aceptado aun que las personas tam-
bién son como son.

No obstante, todo cambia con la llegada
de la nueva ascensorista al edificio. Atraido
por su espiritu alegre, Salvador comienza
a ceder ante sus encantos, su amabilidad y
su atencion. Comienzan a urdir poco a poco
una relacién que va avivando un fuego in-
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terior, quiza nunca experimentado por él.
Aquel tipo desconfiado se desprende de su
coraza, se deja atravesar por el inicio de una
aventura amorosa que lo desarma y lo deja
expuesto. Y esto porque amar implica que-
dar expuesto a entregar, implica incerti-
dumbre, vulnerabilidad y, por tanto, valor.

Este no es un tejido de amor, ni de poli-
tica. Tampoco es un tejido plano. Se trata
de un tejido de punto que borda a Colom-
bia desde una perspectiva sutil y profunda
que viaja a la historia a través del bolero, la
sastreria, la soledad y se enlaza con la pér-
dida y la derrota. Es también una invitacion
a dejarse tocar por la vulnerabilidad, desde
donde es posible amar.

No se da puntada sin dedal

Las decisiones que se toman en las re-
laciones intimas y personales inevitable-
mente son tocadas por el contexto social y
politico en el que se esta inmerso, por ello
es dificil pensar que son hechos aislados
0 que el criterio es completamente indi-
vidual. En este sentido, Salvador de cierto
modo es también un arquetipo del hombre
colombiano, de aquel ser acomodaticio que
huye de las circunstancias cuando le son
desfavorables. Busca la trampa para salirle
al paso a las dificultades. Es el arquetipo de
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quien no tiene problema en negar o “echar
al agua” a otros para beneficio propio o para
salir bien librado. La relacion entre la toma
del Palacio de Justicia y las decisiones de
Salvador es brillante: ambas son decisiones
calculadas con consecuencias inesperadas.
Ese es un mensaje potente del filme.

...Salvador de cierto modo es también

un arquetipo del hombre colombiano,

de aquel ser acomodaticio que huye de
. las circunstancias cuando le son desfa-
. vorables. Busca la trampa para salirle
. al paso a las dificultades.

A través de la musica acompafiamos una
relacion que se teje en lo circunstancial, en
lo episddico del encuentro entre dos perso-
nas que se atraen. Y a través de las noticias
en la radio acomparfiamos el desafio de un
contexto social y politico lacerante. Historia
y evento se sittlan en un mismo plano: dos
realidades que se anudan, se entrecruzan en
el entramado de una Colombia desgarrada
por la guerra, el conflicto, la delincuencia,
la corrupcion politica y moral donde valores
elementales como la vida, la paz, la éticay
el amor han estado en entredicho. Cabe se-
flalar que ver a Fabiana Medina y a Héctor
Garcia en escena es muy agradable, porque
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ademas del talento actoral tienen quimica
en la pelicula. Ese es parte del acierto del fil-
me. Un trabajo actoral impecable, resaltan-
do a Héctor Garcia, Fabiana Medina y Fabio
Velasco.

El cine que se conmueve con las situa-
ciones sociales y politicas es muy valioso
porque siempre invita a la reflexion y al
cambio. Heredia decide hacer una obra be-
lla y completa, porque hay un respeto por
los detalles de la historia, con la recons-
truccion digital del Palacio de Justicia para
ser lo mas fiel posible a la historia y con la
investigacion y archivos documentales. Es
una historia que se queda registrada en la
pupilay en los sentidos. %3
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UNA TUMBA A CIELO ABIERTO,
DE OSCAR CAMPO

Laura Indira Guauque Socha

——

SeveraLAMPARA Laboratorio

Alo largo de su obra Oscar Campo ha de-
seado documentar infiernos y esta no es la
excepcion. Esa inquietud recurrente nueva-
mente alude a Cali. Como un turista intere-
sado en extraer la vileza y degradacion de
la condiciéon humana, el autor se embarca
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o |
UNA TUMBA. &
A CIELO ABIERTO

UM DOCUMENTAL DE QSCAR CAMIY 'R TADO

en su archivo: en su mirada. Quien aparece
es la ciudad, su periferia, colores, ritmos y
relatos. Es el universo del rio Cauca en su
paso por el Valle, imponente en su tamatfio
tanto como en lo que esconde, y que la obra
busca desentrafiar. Lo que se vela, se pu-
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dre y esta vivo, atraviesa Una tumba a cielo
abierto dejando ver una verdad muda como
el rio, la de que los corredores hidricos en
Colombia son fosas comunes.

La voz de Oscar aparece en primer plano,
su textura es terrosa. Esta presencia parte
de que la obra se reconoce en movimien-
to al igual que su autor. Oscar visibiliza las
preguntas cambiantes y dubitativas, las ex-
pectativas que se tejen entre las imagenes y
las ideas, a partir de un ejercicio etnografico
que no desdena ni esconde el camino. Una
treintena de afios atraviesa el recorrido de
esta pelicula: su archivo se construye desde
los afios noventa y, aun asi, una sola ima-
gen se repite una y otra vez. Es la imagen
del horror, el rio como sepulcro, la paradoja
entre la vida y el exterminio.

El documental transita entre los relatos
que se acumulan en las orillas. En estas na-
rrativas los cadaveres que habitan el rio son
mas habituales que el pan de cada dia. El
convivio con la destruccién ha endurecido
la palabra y la memoria, que se agrietan en
medio de miradas que van desde lo espe-
luznante hasta lo irrisorio y que, en cual-
quier caso, son abrumadoras y crudas. A los
relatos se suma la imagen omnipotente de
Cali y la imagen que se repite y que en este
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movimiento termina por configurarse en
un retrato de nuestra geografia cohabitada:
politica, poética y sanguinaria. El rio Cau-
ca en la obra de Oscar es la imagen rota de
Colombia que, desdefiando la estética de la
postal, cuestiona la visceralidad de nuestra
historia que también se repite.

Con la mirada puesta en la fisura, el ejer-
cicio documental que propone la obra parte
de la experimentacion. /COmo documen-
tar el acto monstruoso y lacerante de un rio
fértil y lleno de vida que engulle a la huma-
nidad? La camara se detiene a mirar, a oir,
a ver la ciclica repeticion de la enfermedad
que habita la condicién humana. Este mo-
vimiento lento contrasta con las pulsiones
que se figuran en la quietud. El rio calla,
se traga los cuerpos, los recuerdos, las in-
famias. La obra misma es un ejercicio de
desocultamiento permanente, Oscar escar-
ba en la herida hasta sobre exponerla a los
rayos del sol. Y si bien la memoria es efi-
mera, esa imagen que se repite agonizante
y poderosa se figura lugar para el reconoci-
miento de lo que nos habita y nos engulle.
El infierno que atraviesa nuestro horizonte,
nuestra historia y nuestras visceras.
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El rio Cauca en la obra de Oscar es la
imagen rota de Colombia que, desde-
nando la estética de la postal, cuestio-
na la visceralidad de nuestra historia
que también se repite.

A cielo abierto el universo que se docu-
menta en la pelicula se muestra desde su
escabrosa realidad. Afirmando el movi-
miento de lo vivo Heraclito decia que so-
mos rios, Colombia y sus habitantes somos
el rio Cauca. Y en tiempos de “paz” la obra
de Oscar nos recuerda la fragilidad e igno-
minia de nuestro territorio, y no de forma
melancoélica, no es el pasado el interlocutor
del documental, la sombra nos persigue. %2
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LALOCURA Y LA DESESPERACION

Oswaldo Osorio

+

La busqueda del padre o de la madre es
una constante del cine latinoamericano. En

una cultura en la que la familia es funda-
mental, pertenecer a una es un imperativo
de cualquier sentido de identidad. Las razo-
nes de la ruptura del nucleo familiar sue-
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len ser el abandono o la separacion de los
progenitores, pero en esta pelicula el moti-
vo tiene un componente adicional que le da
una mayor fuerza dramatica, asi como una
carga connotativa a esos temas de la bis-
queda, la identidad y la familia.
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Luego de morir su padre, un joven parte en
busca de su madre que se encuentra reclui-
da en una instituciéon mental. El encuentro
se torna en fuga y luego en otra bisqueda,
pero ya entre madre e hijo y sin las certe-
zas de una direccion escrita en un papel. Se
trata, entonces, de una suerte de road movie
de dos seres dafados, cada uno a su mane-
ra, a través de verdes campos y montaiias.
Y como en toda road movie, el recorrido, la
compailia siempre sometida a tensiones
o conflictos y los encuentros con extranos
en esa travesia, inevitablemente nos estan
diciendo algo nuevo de los personajes y de
la transformacion de su relacion, es decir,
Didgenes Cuevas en su Opera prima sabe
utilizar este recurso para desarrollar a esos
personajes, emociones y sentimientos que
pareciera sentir tan cerca.

Lo primero que se pone en evidencia es
la situacion adversa de ella: como mujer,
como madre y como enferma mental. Los
indicios de la historia, proporcionados con
sutileza por el relato, dan a entender que
la suya ha sido una vida arrinconada por la
represion del machismo y del sistema, re-
presentados ya sea por el matrimonio, el
patriarcado o las instituciones “médicas”.
Historicamente las mujeres han sido til-
dadas de locas cuando son diferentes o por
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querer ser libres. Y claro, a veces terminan
volviéndose locas porque las tratan como
tal, asi como aquel personaje de Garcia
Marquez que entr6 a un manicomio y solo
queria hacer una llamada.

El hijo, por su parte, también tiene sus
angustias y pesares, aunque lo fundamental
es recuperar a su madre, pero el rescate que
ejecuta en aquel opresivo lugar regenta-
do por monjas es apenas una recuperacion
a medias, esto es, de su integridad fisica,
porque luego tendra que lidiar con un im-
probable rescate de su cordura, su memoria
y esos sentimientos que son la razén de ser
de sus anhelos de hijo sin madre. En este
proceso esas angustias y pesares se incre-
mentan, dimensionando aiin mas el vacio y

las carencias de este joven.

Asi que se trata de un contrapunto entre
los desvarios mentales de ella y la angus-
tia y desesperacion de él, lo cual define la
dinamica de una relaciéon que tiene pocos
momentos de sosiego. Incluso en el episo-
dio en el que se topan con ese inverso es-
pejo de ellos, aquel padre que tiene some-
tida a su hija, las premisas de su relacion se
enfatizan: la condicion femenina oprimida
y casi sin salida, el mundo de los hombres
imponiendo sus reglas, el hijo defendien-
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do a la madre y tratando de encausarla en
una normalidad que parece inalcanzable y
la madre sintiéndose siempre fuera de lu-
gar. Todo esto contribuye con un creciente
drama donde las emociones se intensifican
para dar cuenta, de forma consecuente y
sin artificios, de unos sentimientos capita-
les como el amor filial, la desesperanzay la
impotencia.

...dan a entender que la suya ha sido
una vida arrinconada por la represion
del machismo y del sistema, represen-
tados ya sea por el matrimonio, el pa-
triarcado o las instituciones “médicas”.
Historicamente las mujeres han sido
tildadas de locas cuando son diferentes
o por querer ser libres.

El relato transcurre en medio de la per-
manente contradiccion entre lo que se pue-
de leer como un intimismo, por la relacion
de los personajes y el estado de adversidad
que los vincula, pero desarrollado “a cielo
abierto” y en medio de un constante sobre-
salto en las emociones y de esa desesperada
huida. A ese vinculo e intimismo contribu-
ye en mucho la conexién y desempefio en-
tre la pareja de actores, Marcela Valencia y
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José Restrepo, quienes sostienen la pelicu-
la hasta ese final arrebatador, que no podia
ser otro y que termina definiendo con elo-
cuencia y contundencia a ambos personajes

A

y lo que ellos representan.
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REBELION, DE JOSE LUIS RUGELES

RAPSODIA BOHEMIA

David Guzman Quintero

+

Constantemente se omite el juicio éti- podemos decir que se abarca toda la esté-

co en una obra artistica. Esto es debido ala tica de un filme, esto es: actuacion, sonido,
carencia de estas reflexiones en los entor- montaje—; por otro lado, esta esa perspec-
nos académicos, poniendo por encima una tiva autovictimizante de los privilegiados
sed desesperada por una fotografia acadé- blancos cisheteronormados, quienes ape-
micamente correcta —porque pocas veces lan a una suerte de conspiracion paranoi-
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ca por parte de los movimientos cuir, afro
y feministas, por mencionar los mas rele-
vantes, al menos desde el punto de vista de
este texto; esta Ultima postura se sustenta
en algunas malas representaciones de estos
movimientos, las cuales son tomadas como
chivos expiatorios. Lo anterior se ve acre-
centado por lo taxativa y categérica que ha
tendido a ser la critica: o hablas de estéti-
ca o hablas de ética —aunque dificilmente
pueda trazarse una linea que divida estos
dos campos—.

Cuando Estados Unidos pretendio, a prin-
cipios del siglo pasado, propagar su modelo
ecopolitico en los paises “subdesarrolla-
dos”, les vendio esta idea con una palabra
que es de las favoritas en los discursos im-
perialistas desde entonces: “Desarrollo”; o
sea, el pais “subdesarrollado” solo se “de-
sarrolla” cuando se parezca a los yunates. Y
parece ser que sucede lo mismo con el cine
latinoamericano: hablamos de una “buena
pelicula” cuando se parezca a las gringas o
europeas, pues Rodrigo D es muy poco sofis-
ticaday La vendedora de rosas da una imagen
vergonzosa de Medellin y no nos representa
como colombianos. Y ha sido eso lo que ha
determinado la evolucién del cine colom-
biano: ya podemos grabar en 4k, tal y como
los gringos y los europeos; ya los dialogos
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son audibles, no como esa caja de chinches
metalicos que era la banda sonora no re-
masterizada de los filmes colombianos has-
ta los afios noventa; ya contamos con sofis-
ticados equipos de posproduccion de sonido
y tratamiento de color digital. (Quién sabe.
Tal vez era mas interesante cuando la fal-
ta de acceso a ciertos equipos obligaba a los
autores a ingeniarselas por otros lados). Y
si esa “calidad” viene precedida por un fes-
tival o una academia —de Europa o Estados
Unidos—, mejor. Asi que, si el filme gana
o es mencionado en Cannes o en los Oscar,
mas que un aval, obtiene un blindaje. O, en
el caso de Rebelion (2022), si se parece a
Bohemian Rhapsody, filme de pais “desarro-
llado”, es porque es buena, ¢no?

Por lo general, hemos optado por una po-
sicion condescendiente hacia los filmes co-
lombianos desde hace décadas. Y no es una
posicion reprochable en un pais donde po-
dian pasar afios sin hacerse un solo filme
y, para que sucediera, se tenia que unir el
cielo y la tierra —claro, ain mas de lo que
se requiere para hacer cualquier pelicula—.
Hoy, el mero hecho de hacerlo es un acto
sinceramente plausible: es el esfuerzo au-
nado de cientos de personas durante meses
0 afnos para dar con unos cuantos minutos
de metraje por razones que nadie tiene muy
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claras adn. Sin embargo, creo que pasamos
por unas vacas gordas. Por los afios ochen-
ta, era verdaderamente utdpico llegar a sa-
car la cantidad de filmes colombianos que
salieron el afnio pasado o el antepasado o el
anterior a ese; y creo que prueba de ello es
la existencia misma de esta revista: incluso
hace veinte afios creo que era impensable la
existencia de una revista cuatrimestral en-
focada unicamente en el cine colombiano.
Por lo que creo que estamos justo en el mo-
mento en el que podemos —y debemos—
empezar a exigirle a nuestros realizadores
y realizadoras.

Asi que, si el filme gana o es menciona-
do en Cannes o en los Oscar, mas que
un aval, obtiene un blindaje. O, en el
caso de Rebelidn (2022), si se parece a
Bohemian Rhapsody, filme de pais “de-
sarrollado’, es porque es buena, ;no?

Tomar la decision de hacer un cine desli-
gado de los estandares hegemonicos signi-
fica tomar el camino mas dificil. Significa
alejarse del sentimentalismo lastimero o
el estupor facil que busca el cine crispete-
ro y acercarse a la empatia y la humanidad
en los relatos. Significa renunciar a los elo-
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gios y a los “tu peli me emocion6é mucho”
y aceptar el beneplacito —gratuito y mera-
mente personal— de estar usando mas de
una neurona al tiempo. Significa enfren-
tarse a los comentarios de los intelectuales
academicistas de quinta del tipo “tu guion
es malo porque no tiene conflicto”, “la foto
de tu peli es mala porque tiene ruido”, “la
banda sonora es pésima porque no tiene

musica” y asi...

Ahora, toda la carreta anterior es porque
el filme en cuestion lo que hace es poner a
una figura tan propia de Colombia como el
“Joe” Arroyo para hacerlo el epicentro de
un listado de acontecimientos que resultan
reduciendo la figura del cantante a un peri-
quero mujeriego —un genio musical tam-
bién, parece—. Esta bien, esto esta plantea-
do mas como una suerte de antibiopic. Esta
bien, es una ficcion, no tiene que ser fiel a la
realidad. Pero es justamente eso lo que hace
tan problematica la realizacion de un filme
de ficcion sobre la vida de un musico, pues
resulta siendo una idea tan efectiva como
delicada. Por un lado, tenemos filmes como
El cantante, que no ofrece algo mas alla de lo
que podria darte una sala y un tocadiscos.
Por el otro, tenemos filmes como Bohemian
Rhapsody, que resultan siendo reductivos en
su vida privada. Tal vez es esa la razon por
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la cual la musica ha encontrado sus mejo-
res momentos del cine en el género docu-
mental. Para no extenderme demasiado en
ejemplos, solo citaré el reciente Moonage
dream, que hurga en los recovecos mas in-
timos de la vida de David Bowie, pero sola-
mente aquellos que tengan que ver con su
personalidad creativa. Y eso es justamente
lo que le hace falta a Rebelion: prefiere tomar
las partes mas, digamos, controversiales de
la vida del “Joe” y las hace el punto cen-
tral del relato: el “Joe” mete coca, el “Joe”
fuma, el “Joe” tiene sexo con cientos de
mujeres... Ah, también hace Salsa. La parte
creativa de la vida del “Joe” queda reducida
a un par de momentos en pantalla: cuando
saca una grabadora y empieza a componer
sobre la marcha y cuando el “Joe” Mercury
pelea con su banda por lo exigente que es
trabajar con un genio de la musica. Incluso,
a pesar de lo contundente de la actuacion de
Jhon Narvaez, en esta escena de la pelea en
particular, esta se ve entorpecida por unos
didlogos costefios escritos por rolos y un
bonaerense. Recuerdo uno muy especial-
mente, que dice algo como: “lo que a ti te
hizo falta fue juete, car’e verga”.

En cuanto a las mujeres, algunas solo
aparecen en la cama del “Joe”, su madre es
solo un accesorio narrativo durante cinco
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minutos vy, lo peor de todo, hicieron venir a
Miss Cepeda desde Miami para ponerle una
barriga de embarazada mas o menos a la al-
tura de los muslos y un par de escenas en
las que es el delirio del “Joe” o una en la que
tiene sexo con é€l, €l le dice que se quede y
ella “no, chao”.

..............................................................................................................................

...el filme en cuestidn lo que hace es po-
ner a una figura tan propia de Colom-
bia como el “Joe” Arroyo para hacerlo
el epicentro de un listado de aconteci-
mientos que resultan reduciendo la fi-
gura del cantante a un periquero mu-
jeriego...

..............................................................................................................................

Ahora, la parte visual es el mejor proble-
ma del relato. A excepcion de los planos del
principio, que parecian un cortometraje es-
tudiantil, el trabajo de camara es demasia-
do controlado. Los travelling que hurgan,
inestables, por los espacios, nos sumergen
en una atmosfera agobiante, casi de filme
de horror, que al final, no es que trascienda
mucho. El disefio de produccion es verda-
deramente plausible, bien cuidado y ejecu-
tado punzada por punzada. Y el tratamiento
de color, verdoso en su mayoria, la sofisti-
cacion técnica empleada en este campo, es
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lo que mas devela a un relato hecho para el
deleite de la audiencia gringa. Es una pro-
puesta medio efectista y demasiado rim-
bombante, sin embargo, reitero, bien eje-
cutada en la mayoria del relato.

Y no podemos quitarle méritos a la pro-
puesta musical, que es verdaderamente so-
lida y el mayor acierto del relato. Digamos
que el Jazz es el papa de los pollitos: del Jazz
surgen géneros como el Bolero, la Ranche-
ra, el Soul, el Rock, el Rock’n’Roll y, claro,
la Salsa. Y toda la musica extradiegética del
filme esta hecha con instrumentos de Jazz,
tocados al estilo Jazz: redoblante, saxofén,
piano; distorsionandolos a veces para real-
zar esa atmosfera creada a veces por la ca-

mara.

Finalmente, los problemas de guion y fo-
tografia mencionados mas arriba, se ven
acrecentados por un montaje que intenta
ser trasgresor, empleando una estructu-
ra arbitrariamente fragmentaria, que es lo
que resulta poniendo el énfasis en los lados
del “Joe” que inciten mas morbo, descui-
dando otros momentos del relato en los que
se pudo profundizar mas, como la infancia
del “Joe” con su madre o cuando un infante
“Joe” Arroyo canta un bello bolero en una
cantina, incluso los momentos creativos
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en ese pulguero de mala muerte que, aun-
que fascinantes, pasan rapidamente. Y las
transiciones son definitivamente lo peor
del montaje, haciendo constantemente una
panoramica sin rumbo alguno para cortar a
lo siguiente. Se sienten bruscas y sin sen-
tido, justamente porque la desorganizacion
del relato tampoco se solidifica como una
propuesta clara.

A pesar de todo, Rebelion, juzgado con un
poco de ese espejismo que llaman “impar-
cialidad”, puede salvarse de ser un mal fil-
me. Tampoco mi reproche con el filme es
parte de un sentimiento patriotero. De he-
cho, lo admito, Rebelion result6 siendo in-
justamente el objetivo de esta varilla, pues
podemos mencionar otros ejemplos, in-
cluso aquellos que pueden ser de mi agra-
do, que impostan determinadas decisiones
en sus relatos para que sean aplaudidos en
Francia, Alemania, Estados Unidos, etcéte-
ra. Como lo dije mas arriba, es un relato he-
cho para la satisfaccion extranjera, asi que
no es de sorprenderse que haya ganado a
mejor pelicula en un festival en Tallin o que
ese publico que dice que el cine colombiano
es puro narcotrafico —es un ejercicio inte-
resante, cuando uno se encuentra con esas
afirmaciones, preguntarle al homosapiens
en cuestion cuantos filmes colombianos
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conoce— salga descrestado, sin poder creer
lo que se esta haciendo en Colombia. Qué
tan “malo” o “bueno” sea eso, depende de
cada quien, y tampoco es que pretenda he-
gemonizar una “narrativa colombiana” —
si es que existe tal cosa— como correcta y
Unica féormula para realizar. La invitacion
es otra. Hemos asistido desde mediados de
los afios cinuenta a narrativas que nos han
representado como latinoamericanos y to-
das ellas parten de la honestidad, del acer-
camiento genuino a la realizacién de un re-
lato cinematografico y de unas propuestas
estéticas con una reflexién ética como base.
La invitacion es a pensar un poco mas el
cine mas alla del aplauso de un espectador

gringo. ¢
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LA VIDA COMO UN CUARTO SUCIO Y DESORDENADO

Oswaldo Osorio

Siempre se ha dicho que la salsa es el rock
de los latinos. Esto en cuanto su actitud,
descarga y pasiones desbordadas. Enton-
ces, guardadas las proporciones, los rock
stars latinos son los salseros, con todos sus
excesos, impetu y vocacion autodestruc-
tiva. Lo pudimos ver, por ejemplo, con EIl
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cantante (Leon Ichaso, 2006), el biopic so-

bre Héctor Lavoe, y ahora este topico lo re-
toma esta historia sobre Joe Arroyo. Aunque
decirle historia no es exacto, porque poco
argumento hay en ella, pero esa es, jus-
tamente, su principal virtud, la de ser una
pelicula que va mas alla de una historia de
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vida, porque prefiere ahondar en el espiritu
y personalidad de lo que nos propone como
un atormentado genio de la musica.

Rugeles ya le habia dado dos buenas pe-
liculas al cine colombiano, Garcia (2010) y
Alias Maria (2015), muy distintas entre si,
como lo es esta Gltima comparada con ellas.
Pero en las tres mantiene su compromi-
SO con un cine personal y sin concesiones,
y con Rebelion (2022) se arriesga ain mas,
pues toma a un idolo musical tan querido y
conocido en el pais y lo aborda desde su fa-
ceta mas oscura y menos popular. Aqui no
esta presente esa historia de éxito, fama y
que fa cuenta del origen de canciones que-
ridisimas por los colombianos y salsoma-
nos del mundo. Para eso esta la television
nacional, diria su director y guionista. Una
decision narrativa que fue mas para bien
que para mal.

Lo que hace Rugeles es juntar a todas sus
mujeres en una sola y su habitat durante
décadas lo sintetiza en unos cuantos cuar-
tos de hotel. Entre la una y los otros, y con
la musica de por medio, el relato constru-
ye un universo sucio y sombrio, cargado de
drama, energia creadora y desesperacion.
Los dos principales recursos que usa para
esto es, por un lado, la presencia del actor

54

Jhon Narvaez en cada una de las escenas
de la pelicula, quien apela a una riqueza de
rangos interpretativos que van desde la an-
gustia existencial y el tormento emocional
hasta el afloramiento del genio y el éxtasis
creativo; de otro lado, esta la direcciéon de
arte, que envuelve esos comportamientos y
estados de animo en unos ambientes cadti-
cos y decadentes, incluso hasta niveles no
realistas, o tal vez metaféricos, como aquel
derruido lugar donde graban, precisamen-
te, La rebelion.

...la presencia del actor Jhon Narvaez
en cada una de las escenas de la pelicu-
la, quien apela a una riqueza de rangos
interpretativos que van desde la angus-
tia existencial y el tormento emocional
hasta el afloramiento del genio y el éx-
tasis creativo;...

Solo hay un par de personajes que apare-
cen en medio de ese delirio y desasosiego:
Mary, esa mujer que puede ser cualquiera
de sus amores, y su manejador, una suerte
de punto medio entre alcahuete y Pepe Gri-
llo, cuya principal funcién es que el relato
no sea un soliloquio, es decir, mas que un
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personaje real o convencional parece una
estrategia del guion para propiciar ciertos
dialogos y revelar sentimientos y actitudes
del Joe, asi como para hacer posible algu-
nas situaciones. Entra y sale de escena para
lograr su cometido dramaturgico o el sumi-
nistro de informacion necesaria, que no es
mucha, porque no se trata de un biopic de
trivias. Es un personaje que refuerza el ca-
racter alegdrico y conceptual del relato, que
prefiere la experiencia sensorial y emotiva,
asi como la elaboracion de ideas en torno al
musico y su vida, antes que la trillada his-
toria del cantante que transita, en clave de
relato aristotélico y de viaje del héroe, esa
conocida senda de amores, éxitos y demo-
nios personales. e

CONTENIDO SITI0O WEB
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¢A QUE SUENAN TUS 0J0S?, DE ANA CRISTINA
MONROY

“;Qué es un mundo sonoro naturalista? En
el cine, esto, en cualquier caso, es algo inima-
ginable, pues en una toma tendrian que existir
simultaneamente pasos, ruido, fragmentos de
palabras, viento, ladridos, gallinas, etc. Todas

estas imagenes fijadas en una toma tendrian
que expresarse también de modo adecuado en
el fonograma”.
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—Andréi Tarkovski—

Si nosotros los seres humanos que po-
demos ver, nos formularamos: ¢Si la ima-
gen-visual no nos permite una cierta filo-
sofia del sonido? ;Qué se oye? ;Qué se ve?
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Vamos a ambicionar revelar estas incogni-
tas a través de la pelicula hoy elegida. Pri-
mero, creemos alguna introduccion sobre la
teoria cinematografica que funcione como
un soporte emocional.

Arroyo (2021) certifica. «[...] el “ver” tie-
ne primacia sobre el “escuchar”, y esto se
vuelve especialmente vigente en nuestra
época, cuando la actividad mas cotidiana es
estar detras de una pantalla a través de la
cual percibimos la realidad» (p.12). Si bien
no hay nada qué discutir al respecto, la pe-
licula que hoy nos ocupa empieza con un
fundido a negro y abre a la imagen de unas
manos [del joven uruguayo Juan Pablo Cu-
lasso] frente a un piano, tocando algunas
notas y respondiendo en su misma sonori-
dad a la que incumbe a un pajaro que él es-
cucha, ya que no lo puede ver (ni nosotros)
por su ceguera.

En ese contacto entre el ave y el ciego; a
partir de las imagenes rodadas, se abre todo
un mundo de filiacion por parte de €l sobre
los diferentes sonidos de aves del entorno —
que no se ven, pero estan ahi— para grabar-
las. De manera que este documental ¢A qué
suenan tus ojos?, dirigido y escrito por Ana
Cristina Monroy [y con la cinematografia de
Pablo Toboén Gallo], nos permite exteriori-
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zar sin temor a equivocarnos que logra un
retrato intimista de Juan Pablo, revelandolo
como un artista que ha llenado de poética
y plenitud su infranqueable virtud de iden-
tificar el ave de turno por su simple trisar
o grajear. Ademas, es un filme en clave de
road movie que franquea la selva amazonica,
su agua, etc., a lo largo de varios dias por
nuestra profunda Colombia.

Y asi transitamos esta pelicula que, apar-
te de sus ensefanzas [como corresponde a
todo documental que se precie de tal]; deja
un debate en torno a los sonidos diegéticos.
Si bien Bazin piensa que lo fundamental del
arte cinematografico radica en lo visual y
deja en un papel secundario al sonido como
un desnudo de complementariedad en el
caso del sonido no diegético; no obstante,
el propio Bazin deja en claro que el sonido
diegético es de basica escala en tanto que
beneficia al filme en el afiadido de lo que
él denomina “coeficiente de realidad”, en-
tendido como una trascripcion con la maxi-
ma fidelidad, no posible sino real.

...es un filme en clave de road movie
que franquea la selva amazonica, su
agua, etc., a lo largo de varios dias por
nuestra profunda Colombia.
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Y es que la pelicula de la cineasta Monroy,
sin sonido extradiegético alguno, ni de la
musica como tal [ya que en los escasisimos
fragmentos musicales se ve el 6rgano mu-
sical que lo produce], confiere en términos
cinematograficos toda ausencia de retdrica;
y al personaje que es el motor de la histo-
ria: su talentoso semblante y sentir frente
a las actuaciones del graznar musical de to-
das las aves posibles de un habitat en paz,
y que no renuncian ser testimonios liricos
de la variedad musical-sonora por las que
tienen que coexistir. En estos momentos de
la cinta se llega siempre a esos puntos de
empatia sonora.

Ademas, todo gira alrededor de un joven
carismatico, con discapacidad, quien, al
mismo tiempo, no quiere visibilizar que lo
es, v asi lo expresa tacitamente en la peli-
cula, y no precisamente a través de la bis-
queda de las imdgenes perdidas. Baudrillard
(1990) sustenta: el secreto de la imagen [...]
no debe indagarse en su diferencia con la
realidad, y como resultado en su valor es-
pecifico (estético, critico o dialéctico), sino
por el contrario; en su «mirada telescopi-
ca» a la realidad, su cortocircuito con ella,
y finalmente, en la implosion de imagen y
realidad.
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Cuando hablamos de cine, lo mas normal
es hablar de imagenes en este siglo prefe-
rentemente visual. Mucho [o algo] hay de
Byung-Chul Han y su La salvacidn de lo bello
para el filme hoy analizado. Asimismo, esta
[v queda vigente] la asignatura de la ima-
gen-sonora en este documental de América
Latina para el resto del mundo. Ademas, ese
sonido diegético [selvatico, natural, puro
que emana de nuestra selva amazonica] que
no nos limita, y lo mas probable es que sea
un arraisonement [vocablo nacido en el siglo
XIX], pero en el justo sentido alegédrico de
«abordar [un navio] para su reconocimien-

to».

Cuando hablamos de cine, lo mas nor-
mal es hablar de imagenes en este siglo
preferentemente visual.

Entonces, si consideramos La salvacion de
lo bello, todo dispone una distancia contem-
plativa. Hegel (1989) afirma. «[...] el arte
tiene un sentido, restringe lo sensible del
arte a “los sentidos tedricos, el de la vistay
el del oido”» (p.40). Quiza en ¢A qué suenan
tus ojos? se tenga mucho mas que analizar
sobre temas, ademas cotidianos no imagi-
narios. Pero durante toda su proyeccion, el
tiempo y la imaginacién, pero sobre todo
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el sonido como tal; no aprueban descubrir
un material condescendiente con el que dar
forma a esa otra retorica expresiva y, por
consiguiente, cercana del cliché [interac-
ciéon manifiesta entre realizador y sujeto].

En esencia, las coordenadas contemplati-
vas [e introvertidas] de Juan Pablo Culasso,
sin esa busqueda a veces extrafia de espa-
cios que se entrecortan en capas de monta-
je en posproduccién, prosperan de un en-
simismamiento que encapsula la obsesion
de su protagonista, un tanto por el sonido
de las aves. Conclusion de esta pelicula que
bien vale la pena ver. No se trata de tapar
la narracién con un dispositivo mas o me-
nos explicito [como el del sonido], sino en
utilizar ese mecanismo como creador de
formas y emociones narrativas. La imagen
oscurece a negro y aparecen los créditos fi-
nales de la pelicula.

* Escritor, periodista y critico de cine
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EL CINE COLOMBIANO DE 2022

Oswaldo Osorio

——

Elcine nacional este afio retomé la progre-
sion que traia antes de la pandemia. En tér-
minos cuantitativos, enlo que venia aumen-
tando el nimero anual de estrenos en salas,
para este afo super6 el medio centenar. Esa
es una buena noticia, la cual, no obstante,
también se traduce en otros aprietos mas
para nuestra cinematografia, representados
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en el cuello de botella de la exhibiciéon y en el

no menos problematico factor de la langui-
da cinefilia de los compatriotas para con el
cine criollo.

Cualitativamente, es otra pelicula, pues el
buen nivel y la heterogeneidad siguen des-
tacandose. Hay unas obras de una madurez
sorprendente y con proyeccion internacio-
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nal, también cine comercial al que le sonrie
lataquilla, unas discretas joyas que —lamen-
tablemente— siempre pasan desapercibi-
das, algunas rarezas y peculiaridades filmi-
cas, unas cuantas coproducciones, y mucho,
mucho documental. El lejano fantasma de la
precaria factura en imagen y sonido ha sido
exorcizado hace mucho, el torpe imaginario
de que el cine nacional solo habla de violen-
cia se desvanece cada vez mas, y el medio
audiovisual —que no es tanto una industria
como tal- sigue en un saludable dinamis-
mo, alimentado por el cine, pero también
por la realizacion de series asociadas con la
produccion internacional para la television
y las plataformas.

Empezando por las peliculas que estan en
la marquesina del cine mas propositivo, de
autor y premiado en festivales internacio-
nales, estan Entre la niebla (Augusto Sandi-
no), La jauria (Andrés Ramirez Pulido), Los
reyes del mundo (Laura Mora) y La roya (Juan
Sebastian Mesa). Todas —lo cual no puede
ser casual— hablan de jévenes y su manera
de enfrentar un mundo adverso o comple-
jo, y también las cuatro son obras tan indi-
viduales como el mejor cine que explora las
posibilidades del lenguaje, la poética visual
y las ideas complejas desarrolladas en uni-
versos Unicos y cargados de sentido. Impre-
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siona en ellas el contraste de la juventud de
sus directores frente a la madurez y solidez
de sus propuestas. Es cine estimulante, del
que trasciende en el tiempo y que, sin duda,
quedara como referente para un cine futuro.

De otro lado, llama la atencién que haya
disminuido la producciéon de un tipo de pe-
liculas muy presente en la cartelera y que
siempre jalona las cifras del cine nacional, y
son las comedias populistas, generalmente
asociadas a las féormulas televisivas y a sus
figuras y comediantes. Apenas se hicieron
cinco (hay afios en que se ha producido el
doble) y destacan entre ellas, por supuesto,
la de Dago, El tltimo hombre sobre la tierra,
dirigida por Juan Camilo Pinzén, y Un par-
cero en Nueva York, la de Trompetero, quien
suele hacer alguna diferencia en este cine
casi siempre esquematico y olvidable.

...son peliculas estrenadas en la cartele-
ra nacional, algo que hace una década
era muy inusual y menos en tal canti-
dad, pues este ano fueron veintiocho,
es decir, un poco mas que las ficciones.
Aungque, claro, es menester decir que la
mayoria ven ese estreno en el circuito
alternativo y, algunos, apenas con unas
cuantas funciones.
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Ahora, las que he llamado discretas joyas,
son un grupo de peliculas que tienen el mis-
mo espiritu y vocacion de las primeras, solo
que, por distintas razones, especialmente
presupuestales o de menor reconocimiento
de sus autores, o incluso suerte, no alcan-
zaron a estar en los titulares, el voz a voz o
los festivales de mayor prestigio. Algunas de
ellas pueden adolecer de imperfecciones, o
incluso se evidencia de algunaformalonovel
de sus directores, pero finalmente resultan
siendo muestras de entereza y honestidad
cinematograficas, peliculas con una fuerza
0 encanto particular, cada una a su manera.
Y lo mejor, es que la lista no es corta: Sal-
vador (César Heredia), Una madre (Didgenes
Cuevas), El drbol rojo (Joan Gémez Endara),
La ciudad de las fieras (Henry Rincén), Rebe-
lion (José Luis Rugeles), El alma quiere volar
(Diana Montenegro), La frontera (David Da-
vid) y Fosforos mojados (Sebastian Duque).

Por ultimo, esta esa importante veta del
documental, que aumenta en cantidad y ri-
queza cinematografica cada afio. La gran di-
ferencia también la hace es que son peliculas
estrenadas en la cartelera nacional, algo que
hace una década era muy inusual y menos
en tal cantidad, pues este ano fueron vein-
tiocho, es decir, un poco mas que las ficcio-
nes. Aunque, claro, es menester decir que la
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mayoria ven ese estreno en el circuito alter-
nativo y, algunos, apenas con unas cuantas
funciones. Los hay de todo tipo en cuanto a
su calidad, pero es necesario destacar a Clara
(Aseneth Suarez), El film justifica los medios
(Juan Jacobo del Castillo), En trdnsito (Lilia-
na Hurtado y Mauricio Vergara), Amor rebel-
de (Alejandro Bernal), Cicatrices en la tierra
(Gustavo Fernandez), Cantos que inundan el
rio (German Arango), Entre fuego y agua (Vi-
viana Gomez), Nocaut (José Varén) y Si Dios
fuera mujer (Angélica Cervera).

Con toda esa cantidad de documentales y
lo disimiles que pueden ser entre ellos, de
todas formas, es posible identificar unos
motivos o narrativas en las cuales facil-
mente pueden agruparse. Identifico cua-
tro. Imperativamente, hay que empezar por
aquellos que tienen que ver con el conflicto,
porque resultan los mas significativos por
su tema y suelen ser tratados con un mayor
compromiso cinematografico y en su con-
tenido; de otro lado, esta esa —ya obligada
en los ultimos afios— linea del documental
autorreferencial; asi mismo, el arte, empe-
zando por el mismo cine, inspiré un buen
puilado de historias; v por tltimo, habria un
gran grupo que se ocupa de personajes, ano-
nimos todos ellos, pero cuyas circunstancias
tienen un sentido universal.Comparada con
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otras cinematografias, la colombiana puede
parecer aun precaria y en formacion, pero
mirando en retrospectiva, podemos decir
que hoy tenemos cine colombiano, y es tan-
to, que solo un cinéfilo interesado en él lo-
gra ver todo lo que se produce en un afo, lo
cual es una experiencia que, considerada en
su conjunto, deja un buen sabor, la convic-
cion de que hay autores de valia y con una
gran futuro, algunos titulos memorables y
la certeza de que el cine ahora es una de las
mejores formas de reflexionar y entender a

este pais. ¥
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LA CORRUPCION EN EL CINE COLOMBIANO:

EN SUS JUSTAS PROPORCIONES

Oswaldo Osorio

El primer largometraje colombiano, El
drama del 15 de octubre (1915), fue posible
gracias a un acto de corrupcion. La triste-
mente célebre anécdota del rodaje de esta
pelicula implica a sus directores, Vicente y
Francesco Di Doménico, pagando una suma
de dinero a los dos asesinos del General Ra-
fael Uribe Uribe para que se interpretaran a
si mismos en el filme en cuestion. Los car-
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celeros del Panoptico, obviamente, debie-

ron recibir también su parte para que fuera
posible este “tramite” que desaté la indig-
nacion de la opinion ptblica y una polémica
que, seguramente, fue la principal causa de
la subsecuente desaparicion de cada foto-
grama de la pelicula.

En el centro de esta primera produccion
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esta el acto de violencia contra el general,
es decir, su asesinato con achuelas a pleno
dia en la Plaza de Bolivar. Esto es un indicio
de la relacion entre el cine y la corrupcion
en el pais, la cual ha estado mas vinculada
a la violencia, ya sea por via del conflicto,
los militares, el narcotrafico y hasta la de-
lincuencia, que a la politica misma, la cual
suele ser la que, por definicion, es mas pro-
pensa a la corrupcion.

La primera alusion importante a esta fal-
ta moral esta en una pelicula fundacional
de la relacidn entre el cine y la realidad na-
cional, EI Rio de las Tumbas (Julio Luzardo,
1964). En ese pueblo en el que se desarrolla,
que podria ser cualquier pueblo de Colom-
bia, ocurren diversos gestos de este mal que
lo puede cruzar todo: un hombre inoperan-
te y clientelista es nombrado como alcal-
de, su promesa al politico capitalino de que
“puede contar con los votos”, los muertos
que bajan por el rio pero que empujan con
un palo para que sea problema del proximo
alcalde, y hasta el cura, que le paga a nifios
para que arranquen la publicidad politica de
sus opositores y quien parece tener un hijo
con una feligrés.

A pesar de que la corrupcion ha sido una
practica naturalizada en Colombia, al punto
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que hasta un presidente, Turbay Ayala, lle-
g0 a aceptar con cinismo que habia que “re-
ducirla a sus justas proporciones”, no son
tantas las peliculas que la han abordado,
al menos no directamente. Hacerlo es una
preocupacion mas bien reciente de los ci-
neastas nacionales. Hace unas décadas, solo
se puede rastrear en filmes que tocan unos
temas de fondo, pero que se pueden vincular
con la corrupcién, como el despojo de tierras
por cuenta de los exterminios y desplaza-
mientos forzados que sistematicamente se
realizaron durante la violencia bipartidista.
Esto se puede ver en peliculas como Aquileo
Venganza (Ciro Duran, 1967), La agonia del
difunto (Dunav Kuzmanich, 1981), La virgen
y el fotografo (Luis Alfredo Sanchez, 1981) o
Condores no entierran todos los dias (Francis-
co Norden, 1984), filmes donde estos cri-
menes son posibles por la anuencia de los
politicos, los alcaldes o las fuerzas policia-
les y militares, quienes se benefician de esta
rapifia. La historia del conflicto en este pais
siempre ha empezado o terminado por el
despojo de tierras.

Directamente, teniéndola como tema
central para denunciarla o poner en evi-
dencia sus dinamicas y mecanismos, tal vez
solo hay cuatro peliculas nacionales sobre
la corrupcion: El Candidato (Mario Mitrotti,
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1978), protagonizada por la clasica carica-
tura del politico colombiano clientelista y
corrupto, Climaco Urrutia (interpretado por
Jaime Santos, quien le dio continuidad al
personaje durante afios en Sabados Felices);
El carrusel (Guillermo Ivan Duefias, 2012),
una satira politica inspirada en el escanda-
lo del carrusel de la contratacion, en la que
los hermanos Moreno y los Nule conspira-
ron para desfalcar a la ciudad de Bogota; y
dos peliculas escritas por Dago Garcia, Po-
sicion Viciada (Ricardo Coral, 1998) y El pais
mds feliz del mundo (Jaime Escallon, 2017),
la primera, sobre el mundo del fatbol y que
se circunscribe a un camerino donde todos
se preguntan quién vendid el partido; y la
segunda, contada en clave de humor negro,
sobre un alcalde corrupto y su asistente que
viajan a la ciudad a buscar un cadaver para
inaugurar su cementerio, pero que en el ca-
mino van dando cuenta de la endemia de la
corrupcién en entidades como la morgue,
los hospitales, la policia, el ejército y hasta

la misma guerrilla.

Directamente, teniéndola como tema
central para denunciarla o poner en
evidencia sus dindmicas y mecanis-
mos, tal vez solo hay cuatro peliculas
nacionales sobre la corrupcion:...
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Un capitulo importante de la corrupcion
esta, por supuesto, en la forma como el nar-
cotrafico penetrd la sociedad colombiana,
empezando por la médula de sus institu-
ciones, en especial la policia y la politica. El
contestatario cineasta chileno Dunav Kuz-
manich lo inicié todo con Ajuste de Cuentas,
en 1983, cuando en el pais ni siquiera se veia
mal la presencia de los narcos, pues aliin eran
“inofensivos” y, en cambio, lo que tocaban
lo volvian oro. Eran los afios de “feliz irres-
ponsabilidad”, como los llama Victor Gavi-
ria. Pero luego, cuando se desata la debacle,
pasaron muchos afos sin que nadie pudie-
ra tocar el tema, estaba vedado, de manera
implicita y con acciones de hecho. Apenas
a mediados de los anos dos mil empiezan
timidamente a aparecer peliculas (y so-
bre todo telenovelas), pero que versan mas
sobre las figuras y el modus operandi de las
mafias (incluso en clave apologética y gla-
murizada), pues solo algunas pocas hacen
alusion directa a los mecanismos de la co-
rrupcion de los que se valieron los traquetos
para comprar funcionarios, instituciones
y casi al pais entero. Esto apenas se puede
ver de forma explicita en dos cintas: El rey
(Antonio Dorado, 2004) y El trato (Francisco
Norden, 2006).

Ahora, una constante que surgié de este
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inventario, y que no es inesperada su pre-
sencia pero si su preminencia ante las de-
mas formas y actores de la corrupcion, es
el ejército y los militares como ejecutores
o vehiculos de este carcoma. Su participa-
cion viene desde la violencia bipartidista
(en la gran pantalla, no en la vida nacional),
aunque es durante este siglo que el cine ha
centrado mas su atencion en ellos y ha de-
nunciado directamente su contribucion, ya
sea por accion, como cuando un pelotén se
reparte la guaca de la guerrilla en Sonar no
cuesta nada (Rodrigo Triana, 2006), o por
omisién, como en La primera noche (Luis
Alberto Restrepo, 2003), donde permiten la
violencia de los paramilitares sobre la fami-
lia del protagonista (tal vez una de las prac-
ticas mas frecuentes y generalizadas de es-
tos salvaguardas de la patria).

Otra de esas practicas fue la de los falsos
positivos, el mas acabado y nefasto gesto de
corrupcion de esta milicia, no solo en Co-
lombia sino en el mundo. Porque asesinaron
a esas miles de personas, no como parte de
la neutralizacién o el exterminio del ene-
migo, sino para obtener dadivas que iban
desde ascensos y permisos, hasta cosas tan
mundanas como dinero (lo que los convir-
ti6 también en sicarios) o platos de comida.
Han dado cuenta de este crimen peliculas
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como Silencio en el paraiso (Colbert Garcia,
2011), Violencia (Jorge Forero, 2015), o La se-
milla del silencio (Felipe Cano Ibafiez, 2016),
asi como una decena de documentales que
no hacen parte de este recorrido centrado en
la ficcion. Y claro, hay otras formas en que
el ejército se ha mostrado corrupto, como
en su accionar antes, durante y después de
la toma del Palacio de Justicia, que lo evi-
dencian cintas como Antes del fuego (Lau-
ra Mora, 2015) y Siempreviva (Klych Lopez,
2015), o con el reclutamiento forzado y los
tramites de la libreta militar descritas en un
filme como Amparo (Simén Mesa, 2021).

De otro lado, los politicos, por supuesto,
suelen estar inmiscuidos en cualquiera de
todas las mencionadas modalidades de co-
rrupcion, pero ademas, también estan en
el cine de género, como en dos de las po-
cas cintas de cine negro que tiene nuestra
cinematografia: Soplo de Vida (Luis Ospina,
2000) y Perder es cuestion de método (Sergio
Cabrera, 2005). Igual ocurre con la institu-
cionalidad, representada por funcionarios
y politicos, que no necesariamente son lo
mismo. Esta, por ejemplo, ese alcalde (y
militar) que mete preso a casi medio pue-
blo en El dia de Las Mercedes (Dunav Kuzma-
nich, 1985), o también en una pelicula de
este mismo director, Mariposas S.A (1986),
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donde la necesidad de unas prostitutas por
trabajar se traduce en sobornos a todas las
instancias del pueblo, parroco incluido; o la
inoperancia de todas las autoridades ante
la pila de cadaveres que tiene en sus tierras
el protagonista de Todos tus muertos (Car-
los Moreno, 2011); y también se encuentra,
como una variante de los falsos positivos y
como alusion a las interceptaciones ilegales
del extinto DAS, en toda la trama de Postales
colombianas (Ricardo Coral-Dorado, 2011).

..............................................................................................................................

Y claro, hay otras formas en que el ejér-
cito se ha mostrado corrupto, como en
su accionar antes, durante y después de
la toma del Palacio de Justicia,...

Beeeenneneattetnetteteteeteiteieienententtttttttttettetetttttitttntententattttttttettttetettettttetretentattttttttttttttttes

Y asi, también se puede identificar la co-
rrupcion en otras instancias menos obvias,
como entre los jueces de un reinado de be-
lleza de pueblo en El cartel de la papa (Jai-
me Escallén, 2011); en pequeiias empresas,
como ocurre en La muerte es un buen negocio
(Antonio Montana, 1981) o en El jefe (Jai-
me Escallon, 2011); en el periodismo que se
practica en La historia del batil rosado (Libia
Stella Gémez, 2005); incluso entre delin-
cuentes, como se puede ver en Perro come
perro (Carlos Moreno, 2008).
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Pero, para terminar, mejor resaltar un par
de peliculas que dan cuenta de la corrupcion
de dos formas muy significativas: Pisingana
(Leopoldo Pinzén,1985)y La gente de La Uni-
versal (Felipe Aljure, 1993). En la primera,
hay un tipo de corrupcion subrepticia y casi
normalizada, y es la de esa pareja de clase
media que, cada cual a su manera, saca pro-
vecho de la joven pobre e ingenua que llega
del campo a trabajar en su casa. Porque la
corrupcion también puede estar en el gesto
nimio y en el ambito doméstico. Y en la se-
gunda, impacta la manera en que el mal en
cuestion se encuentra a todo nivel: laboral,
conyugal, entre colegas, presos, carceleros,
porteros de edificios, actrices porno, fun-
cionarios, traquetos, en fin. La radiografia
que hace esta pelicula de buena parte de la
sociedad es tenebrosa, por mas que se pre-
sente a manera de comedia negra.

Como se puede ver, entonces, el politico
robando o recibiendo comisiones por con-
tratos no es la Unica corrupciéon, porque
esta es una dolosa actitud ética y moral que
se puede presentar de muchas formas, en
distintos ambitos vy en diferentes medidas.
Y el cine siempre ha estado ahi para dar
cuenta de ello, denunciarlo, reprocharlo y
satirizarlo. ¢
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MACONDO DE ORO PARA NORDEN A LOS 93 ANOS

Francisco Norden (Bruselas, 19/X1/1929).

Autor de preciosos documentales de arte,
responsable del reportaje sobre Camilo To-
rres visto por sus amigos e hito de la vio-
lencia partidista adaptada en pantalla. Sus
trabajos de no ficcion, bien editados y be-
llamente fotografiados, con textos de na-
rracion y musica original que abren paso a
una legendaria e impecable representacion
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de la violencia partidista del pasado. Con
estudios profesionales en Paris y Londres,
su formacion artistica se reflejara en el di-
sefio de meticulosas y equilibradas image-
nes de sentires de personalidades, expertos
tematicos e invitados especiales.

Sus cortos hacen parte de la historia del
cine colombiano por sus exploraciones tan-
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to estéticas como narrativas (Murallas de
Cartagena — Balcones de Cartagena de Indias
— Arte Tairona), igualmente responsable del
contundente reportaje que traza la sem-
blanza de Camilo, el cura guerrillero y adap-
tador en imagenes de Condores no entierran
todos los dias —novela capital de Alvarez
Gardeazabal -.

Hijo de austriaco y colombiana, inicié sus
estudios de arquitectura en la Universidad
Nacional de Bogota y viajo becado a Paris
para ingresar a la Escuela Nacional de Be-
llas Artes y continuar su especializacion ar-
quitectonica en la Politécnica de Londres.
Entre 1958 y 1960 frecuent6 el IDHEC (Ins-
titute des Hautes Etudes Cinematographi-
ques); alli mismo, se diplomé en direccion
y montaje. Testigo presencial de los dos
primeros anos de la Nueva Ola, regresa a
Bogota para trabajar en cine publicitario y
realizar documentales institucionales con
Eternit, Nacional de Chocolates y Manueli-
ta.

Las murallas de Cartagena (1963): descrip-
cion pétrea del “complejo urbanistico mas
importante de la América colonial y tropi-
cal”, un primer cortometraje de diez mi-
nutos, patrocinado por Daniel Lemaitre, en
b./n. Textos de Marta Traba, leidos por Jorge
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Zalamea; el paso del tiempo en fragmentos
de piedra porosa y su estructura brunida
por el salitre. La bien delineada camara de
Ray Witlin recorre una ciudad desierta, des-
cubre sus puertas y fachadas, se pasea por
bévedas y baluartes, captura armoniosos
contrastes con el mar y le canta a su heren-
cia fortificada.

Los balcones de Cartagena de Indias (1966):
diez minutos a color, auspicio del Banco
Cafetero y fotografia del maestro Guiller-
mo Angulo; textos del humanista Hernando
Téllez y musica de Fabio Gonzalez Zuleta.
La leyenda del Dorado (1968): trece minutos,
en instalaciones del Museo del Oro, textos
inéditos de German Arciniegas y partitura
del compositor danés radicado en Colom-
bia, Olav Roots; sus dos fotografos, Gui-
llermo Angulo y Héctor Acebes. La ruta de
Los Libertadores: 17 minutos, financiada por
Telecom, fotografia de Peter Creutzberg y
textos de Arciniegas narrados por el actor
Carlos Muiloz, con musica del maestro Blas
Emilio Atehortta. Se llamaria Colombia: en
1970, largometraje sobre recursos fisicos y
entornos paisajisticos de la Guajira al Putu-
mayo; textos de Prospero Morales Pradillay
montaje de Peter Creutzberg e Isadora Jara-
millo de Norden.
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Camilo, el cura guerrillero (1974, 96’): Pro-
cinor Ltda. (Productora de Cine Norden),
direccion de fotografia por Gustavo Nieto
Roa y musica electroacustica de Jacqueline
Nova. Pertinente y polémico reportaje que
recopila testimonios historicos, culturales
y politicos; sucesiéon de entrevistas con per-
sonalidades politicas, religiosas, intelec-
tuales y sociales de la vida colombiana anos
sesenta y comienzos de los setenta. Como
espectadores nunca le veremos la cara al
interlocutor —tampoco se oyen sus pregun-
tas—; las tomas son casi fijas y los comenta-
rios alrededor del controvertido personaje
de clase alta bogotana se desenvuelven en
ambientes confortables.

..............................................................................................................................

Pertinente y polémico reportaje que re-
copila testimonios histdricos, cultura-
les y politicos; sucesidon de entrevistas
con personalidades politicas, religio-
sas, intelectuales y sociales de la vida
colombiana afos sesenta y comienzos
de los setenta.

Beeteenenenetattetteteeeeteeteisniennenentattttttttettetettttiittttntententtttttttttettttetettettttensetenrarttttttttttcttttes

El personaje: Camilo Torres Restrepo,
hijo de un prestigioso médico bogotano, se
gradu6 de bachiller en el Liceo Cervantes y
después de haber estudiado sociologia en
la Universidad Nacional ingresé a una co-
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munidad religiosa para terminar especiali-
zandose en Lovaina (Bélgica). De regreso al
pais, fue nombrado capellan del Alma Ma-
ter, su sensibilidad social lo fue acercando
al Grupo Golconda vy al Ejército de Libera-
cion Nacional (ELN). Después de haber sido
acusado de agitador estudiantil, la Curia lo
expulsd y a finales de 1965 se internd en
Santander y el Magdalena Medio donde se-
ria asesinado en su primer combate armado
con el ejército.

JQuiénes participaron y qué dijeron?
Amigos de infancia con anécdotas compar-
tidas, parentela cercana y circulos de poder
vinculados a heterogéneos partidos e ideo-
logias: el candidato conservador Alvaro G6-
mez Hurtado, el presidente liberal Alfonso
Lopez Michelsen, Diego Montaiia Cuéllar
y Gilberto Vieira del Partido Comunista, el
diplomatico y confidente Luis Villar Borda,
Gabriel Garcia Marquez —entonces bastante
joven— y su bidgrafo, el exsacerdote irlan-
dés-australiano-bogotano Joe Broderick —
entre otros—.

Hablan también compafieros de lucha
y algunos obispos prevenidos frente a sus
ideas subversivas —los futuros cardenales
Lopez Trujillo y Castrillon—. Se refieren a
contradicciones sociopoliticas y diversos
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puntos de vista sobre la militancia revolu-
cionaria, junto a su vocacion religiosa y el
carisma propio de un ‘martir’ colombiano
con caracteristicas miticas. No se incluyen
capitulos guerrilleros porque supuesta-
mente aquellos fueron vividos en la clan-
destinidad del monte santandereano.

“Si la camara es indiscreta es porque los
personajes son exhibicionistas” —por el
tono postizo que adoptan los entrevistados,
segin el fundamentado critico Hernando
Valencia Goelkel-. “Siempre me he pre-
guntado si dentro del plano politico existe
alguna pelicula que tenga una intromision
mas importante dentro de la realidad na-
cional” (F.N.). Su ficha técnica: Norden di-
rector, guionista y editor; camara de Nieto
Roa, miusica electronica de Jacqueline Nova
y seleccion de fotos artisticas por Hernan
Diaz y Abdu Eljaiek.

Hoy conoci a Bolivar (1981, 15). Direccidn,
guion y montaje de Norden. Presentacion
de Bavaria S.A. y direccion fotografica de
Sergio Cabrera. Intervienen, con trajes de
época, en el patio del claustro de San Pedro
Claver: Sebastian Ospina, Alonso Restrepo,
Alejandro Obregoén, Daniel Lemaitre, Luis
Mogollén y Norden.
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Condores no entierran todos los dias (1984,
90’). Guion de lujo coescrito con Antonio
Montafia, Dunav Kuzmanich y Carlos José
Reyes. Los dos partidos tradicionales del
pais entrelazados en una guerra civil no de-
clarada, cruenta y sectaria, que comienza
bien entrada la década de los cuarenta y se
prolonga durante buena parte de los cin-
cuenta. Al servicio de una incuestionable
destreza narrativa y sintesis tematica, esta
gran pelicula logra escenificar la lucha fra-
tricida entre liberales y conservadores bajo
el volcan de los acontecimientos suscitados
por el ‘bogotazo’.

Aunque nunca se dan razones valederas
para asumir posiciones claras por parte de
sus protagonistas, paradoja politica que los
soci6logos tampoco han dilucidado pero
que seguramente obedece a ‘cuestiones de
principios’ o venganzas en cadena, las vic-
timas son aqui ‘rojas’ y el régimen del terror
o del desalojo de las tierras es implantado
por los ‘azules’. Entre todos ellos descuella
la figura siniestra de un antihéroe, el ‘paja-
ro’ Leon Maria Lozano, extraido de la nove-
la capital de Gustavo Alvarez Gardeazabal:
ejemplar padre de familia y ferviente cat6-
lico cuyo caracter taciturno y fidelidad in-
condicional al partido del Sagrado Corazén
engendra pasiones sin limites e instintos
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de sicépata solapado.

La concepcion cinematografica de Nor-
den tiene un innegable atractivo visual, con
elementos discretos y rasgos propios de los
buenos ambientadores. Transferir el esce-
nario original de la novela fue quizas uno de
los tantos desafios que debid vencer para su
realizacion; en efecto, desde Tulua (norte
del Valle del Cauca) a las poblaciones de Ta-
bioy Tenjo (Sabana de Bogota). Pero en esta
estrategia radic6, a mi parecer, uno de los
principales méritos de la pelicula premiada
en Biarritz y Figueira da Foz.

Aunque nunca se dan razones valede-
ras para asumir posiciones claras por
parte de sus protagonistas, paradoja
politica que los socidlogos tampoco
han dilucidado pero que seguramente
obedece a ‘cuestiones de principios’ o
venganzas en cadena...

Atmosfera rural acorde con rancias tradi-
ciones de la altiplanicie cundinamarquesa
y afios dramaticos que se asoman a través
del negro de las vestimentas o del blanco
de sus paredes. Si no fuera por la gama de
verdes que enmarca los paisajes sabaneros,
esta cinta bien podria haber sido filmada
en blanco y negro. Otro acierto formal tie-
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ne que ver con la representaciéon misma de
la violencia, tan lejana del amarillismo co-
mercial entonces en boga, alcanza niveles
estéticos muy respetuosos como la puesta
en escena de muertos que parecen borra-
chos tirados en los andenes, o de ruanas
ensartadas en una alambrada sin mostrar
rastros de sangre.

Con Frank Ramirez, el estupendo actor
establecido durante algin tiempo en Ca-
lifornia, aun sin tener la pinta de una es-
trella, su personificaciéon logré robarse la
inmediata atencion del espectador con un
acento dramatico muy creible —timido en
apariencia, asmatico, con insuficiencia res-
piratoria y doble moral-. Todos los demas
eran personajes secundarios, exceptuan-
do el bien construido y soberbio talante de
dona Gertrudis Potes —asumido por la dama
mexicana Isabela Corona-—.

Algunos profesionales, sin alcanzar a de-
sarrollar sus respectivos roles, poseian en
comun altas notas interpretativas: Vicky
Hernandez era la esposa sumisa del Condor,
Victor Hugo Morant tan seguro como cura
en su serm6n dominguero y el dramaturgo
Santiago Garcia siendo un liberal integro
sin tapujos para hablar. Al referirse a la vio-
lencia como eje argumental de nuestra no
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muy lejana verdad histodrica, antes de que
aparecieran los fendmenos del narcotrafico
y el paramilitarismo, se pasé por alto la pé-
sima memoria que tenemos cuando lleg6 a
afirmarse que ésta “era la primera vez que
se enfocaba tal momento historico”.

Pariseslindo (1987, 25’). Fotografia de Ma-
rio Gonzalez, con edicion y sonido de José
Maria Tapias Ospina. Transcribo, a conti-
nuacion, la sinopsis que preparé para el ca-
talogo ‘Focine 10 afios — Nuestra memoria
visual’: “Centenares de colombianos se en-
cuentran privados de la libertad en carceles
de Paris, Madrid y Roma. Ellos cometieron
el error de transportar algunos gramos de
droga en sus estdmagos para obtener unos
cuantos dolares y asi evadir la pobreza”.

Varias entrevistas con detenidos conna-
cionales en las prisiones de esas urbes, re-
velan el drama de hombres y mujeres que
lejos de su patria cumplen sentencias de va-
rios afios. Le pregunté: ;Este mediometra-
je documental de Focine seria la génesis de
tu tercer largometraje? Respuesta: “Pienso
que no. Habia entrevistado a muchas ‘mu-
las’ colombianas en carceles de capitales
europeas para cerciorarme que ellas eran
las primeras victimas del narcotrafico”.
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El trato (2006, 98’). Reaparicion del que-
rido y respetado cineasta nacional con una
tragicomedia de enredos originada por el
narcotrafico, los informes ficticios sobre
las ‘mulas’ y determinados arreglos con
autoridades norteamericanas a cambio de
“nombres, rutas y enlaces”. Parti6 del so-
nado caso de un falso documental inglés
para volverse una comedia ligera sobre
participes en negocios oscuros y alianzas
siniestras.

Ellos cometieron el error de transpor-
tar algunos gramos de droga en sus
estdmagos para obtener unos cuantos
ddlares y asi evadir la pobreza”.

Tras la malicia indigena, un tris de bue-
na suerte o la picardia suficiente para eludir
cualquier fechoria, /seremos los colombia-
nos astutos, ingenuos y tramposos? Esta
comedia de costumbres sobre aspectos cu-
riosos y divertidos de nuestra mentalidad
carece de autocriticas o reprimendas, habla
de trafico de estupefacientes y extradicion
sin violencia ni crueldad. En El trato, sus in-
geniosos personajes entrecruzaron accio-
nes en un salpicén de truculencias, aspira-
ciones rotas y salidas en falso.
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En 2006, con motivo de su estreno co-
mercial, lo entrevisté en su apartamento
de la calle 85. ;Qué te paso en estos ultimos
veintidds afios? Respondid: “La busqueda
de nuevos temas, entre otras cosas. Condo-
res me dejo considerables dificultades eco-
némicas. Hice un par de documentales para
la television europea, un episodio wayuu en
el seriado Los nomadas, v la vision francesa
del quinto Centenario de América”.

Después del tono tragico de Condores y del
muy respetuoso de Hoy conoci a Bolivar, por
qué decidiste abordar en El trato un cierto
tono humoristico? “El tratamiento de los
personajes puede ser divertido, pero la his-
toria es tragica desde cualquier punto que
se le mire. Siendo la caida estrepitosa den-
tro del mundo desesperado del negocio de
la droga, casi todos ellos terminan expian-
do sus culpas” —palabras de Norden—. s
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LAS MEDIAS BLANCAS Y EL PUNK BIEN ESPESO

Rodrigo D: No futuro (Victor Gaviria, 1990)y
Medias Blancas (Andrés Isaza, 2017), dos re-

latos de juventudes diametralmente opues-
tas, pero bajo el mismo sentido, buscar su-
plir un vacio, familiar tal vez. La radiografia
nacional de nuestro cine y nuestra historia
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pareciera que nos tratara de susurrar algo
aunque sea minimamente, que nos parece
contar que nuestra sociedad ha sido huér-
fana, desamparada y traida de otro lugar,
que busca en algo o alguien, una figura pa-
rental, que no se nos separe y que nos sepa
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guiar para que, asi, podamos estar y mas
tranquilamente aparentar que no parece-
mos tan confundidos como en verdad cons-
tantemente lo estamos, a la deriva, a la es-
pera de no caer, de no ceder ante la imagen
de un estado fallido.

¢Qué consecuencias traeria ese tipo de so-
ciedad, ademas de aquello de ser una colec-
tividad conflictiva por no sabernos o poner-
nos de acuerdo en cdmo organizarnos entre
tanta pluralidad? —de gente tan distinta de
ser y ver las cosas— Posteriormente, ¢esto
de qué manera influira en la filmografia
nacional? ;Se habria podido dar entonces
un cortometraje como Medias Blancas unas
décadas atras en este pais? jen Bogota o en
otro lugar? en definitiva, ¢en otro tiempo
diferente a este? Probablemente si, pero
seguramente ya no seria colombiano. Qui-
za sus elementos, como la puesta en escena
realista de la simbdlica intencién de Ignacio
por perderse en el tiempo y su hastio por la
vida actual, habrian sido elementos y te-
mas concebidos en otra latitud del planeta,
pues la simpleza de su premisa encierra una
condicién universal que todo ser vivo expe-
rimenta, esa idea de que todos vamos a cre-
cer, que todos nos hacemos mayores, que
las cosas cambian, y que a veces, aquellas
cuestiones, sumergirian a algunos cuerpos
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de bilis negra, segiin Hipdcrates, en una
nostalgica y melancélica tristeza por ver y
sentir un pasado que constantemente afio-
ran; serian sucesos episodicos que, por su
puesto, podria suceder a otro humano en
otra region del planeta, el cual —hasta don-
de alcanzo a conocer— no fue captado en un
cortometraje pero que, aun asi, tendrian la
posibilidad y las circunstancias de ser y ha-
cerlo sinos referimos a casos como el euro-
peo o estadounidense.

Esto no solo porque nuestra tradicion ci-
nematografica en el siglo XX no tenia —y de
por si ain no tiene— un portento industrial
cinematografico fraguado con el tiempo o
porque el argumento de un chico despla-
zandose a otra ciudad para estudiar en la
universidad no fuera una realidad tan co-
mun como lo es ahora en el presente, sino
porque ademas, nuestra concepcion cine-
matografica no tenia espacio en su cabe-
Za como para representar la vida cotidiana
con su reflexiéon sobre la vida mas cercana
a través de la conjuncion expresiva de sus
componentes, imagen y sonido. Habria que
esperar hasta superar la época bambuque-
ra del cine colombiano y llegar a entender
el cine como un lenguaje mas establecido.
Dos acotaciones aqui nos evidencian nues-
tra particular relacion nacional con el cine
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respecto al desarrollo de otros paises con
este arte: Nuestra atrasada e intermiten-
te continuidad cinematografica y lo que ha
sido nuestra inmediata realidad como pais.

Al no tener cabeza y certeza de represen-
tar al colombiano estudiante joven comun
y su malestar mas interno en décadas pa-
sadas, cuando se comenzd a conocer mejor
la técnica cinematografica, era un asunto
mas de incidencias contextuales mas no de
querer no hacerlo. Es decir, {qué otra cosa
mas importante, urgente y preocupante era
para los realizadores de esa época hablar
sino de la violencia politica y barrial entro-
metida en casi todos los asuntos sociales de
esa época?

Dos acotaciones aqui nos evidencian
nuestra particular relacion nacional
con el cine respecto al desarrollo de
otros paises con este arte: Nuestra atra-
sada e intermitente continuidad cine-
matografica y lo que ha sido nuestra
inmediata realidad como pais.

Si el ejercicio de comprender la violencia
estaba desamparado y mal saneado por la
mayoria de los medios de comunicacion,

era entonces una necesidad imperante del
cine tratar de establecer un dialogo, en me-
jor de los casos reflexivo, donde se pudie-
ra tratar la violencia desde lo argumental y
con un tipo de suerte, dejarle un sabor dis-
tinto al espectador acostumbrado a la vio-
lencia de noticieros. Condores no entierran
todos los dias (1984) da cuenta de ese esfuer-
zo en el caso cinematografico, tanto que el
autor de la novela original, Gustavo Alvarez
Gardeazabal, esperaba poder evitar nuevos
conflictos al tratar de escribir su obra. Este
esfuerzo sucede una vez se tenia dominio
del oficio del cine, cuando entonces se pu-
dieron escuchar los buenos ecos de otros
tempranos denuedos que hablarian sobre
la realidad acuciante del pais. Julio Luzar-
do y José Maria Arzuaga estarian dando voz
a esa violencia miserabilista del abando-
no estatal de los afios sesenta; siendo esta
violencia semilla que, como sucedi6 con la
historia politica y social de Colombia, ger-
minaria y terminaria siendo también parte
de la trayectoria del cine colombiano, tra-
yéndonos consigo una de las mas grandes
narrativas de nuestro pais, la violencia.

No es gratuito, por tanto, tener en nuestra
filmografia nacional peliculas como Rodri-
go D, pues dan cuenta de una concatenacion
de violencias pasadas hasta ese momento,




Revista de cine colombiano

es decir, como si aquella fuera la secuela de
los anteriores episodios de la historia de la
violencia en Colombia. Mostrandonos en
esta ocasidn las consecuencias de esa vio-
lencia mas inmediata de aquel tiempo, la
guerrillera, la cual venia tejiéndose afios
atras fruto de otras violencias y que deja-
ria, junto a otras dinamicas relacionadas,
un vacio de oportunidades que serian su-
plidas eventualmente por el narcotrafico y
las bandas criminales. El filme de Gaviria
nos daba pistas de lo que fue esa violencia
bipartidista —engendrada quiza muchos
aflos antes del bogotazo— y que, en si, era la
misma violencia de ese entonces pero aho-
ra poseia una cara diferente, lo cual no nos
indicaba necesariamente que el anterior
rostro se habia extinguido, o por lo menos
no del todo, sino que varias facetas de la
misma violencia pueden vivir contempora-

neamente.

No es raro esperar, entonces, que una vez
el lenguaje cinematografico fuera domina-
do un poco mas en Colombia, fuera la na-
rrativa de la violencia uno de sus grandes
temas, pues no habia realidad mas acucian-
te que la vivida en aquella época y que, asi
como la violencia fue propagandose, evo-
lucionando, escalando v transformandose,
asi lo hizo —pero quiza no paralelamente y
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no tan afortunadamente— el cine colombia-

no.

La violencia primigenia, y de forma dis-
tinta, presentada en la disputa entre libe-
rales y conservadores — y el cine nacional
aun tiene sus deudas con este periodo— en
contraposicion con la violencia evolucio-
nada perteneciente a la vida pobre y urbana
en Rodrigo D, daria cuenta de un proceso en
la trayectoria del pais, donde quiza el re-
sultado de esa arrogancia de aquella cipula
plutocratica promulgante de la ineficiencia
del estado, trajera consigo el abandono y la
falta de oportunidades en buena parte de la
poblaciéon urbana vy, sobre todo, rural co-
lombiana, que, en consecuencia, forjaria a
los civiles rebeldes padecientes de ese ma-
lestar inducido por la indiferencia estatal;
naciendo asi los decididos grupos guerrille-
ros, desatando una oleada de guerras inter-
nas parciales y luego completas dentro del
pais, la cual veriamos en sus consecuencias,
como el desplazamiento y la falta de opor-
tunidades y su profusa brecha. /Qué queda-
ba hasta ahora de todo eso? pues un entor-
no hostil y una realidad como la de Rodrigo,
insatisfecho y sin futuro, en una Colombia
urbana de los ochenta. Una cruda realidad
pandillera palpitante que mostraba lo que
era ser pobre y joven en la ciudad de Mede-
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1lin. He aqui una nueva cara de la violencia
gestada por lo menos desde el conflicto es-
tado-guerrilla y mas antes, entre liberales y
conservadores.

;Qué quedaba hasta ahora de todo eso?
pues un entorno hostil y una realidad
como la de Rodrigo, insatisfecho y sin
futuro, en una Colombia urbana de los
ochenta.

¢Qué ha pasado, entonces, con la filmogra-
fia de nuestro pais como para traernos ahora
historias mas intimas como la presentada en
Medias Blancas? De un tiempo para aca, aun-
que la violencia sigue atin viva, pues arde con
la misma complejidad, ahora lo hace un poco
menos, por lo que su menor intensidad ha
dado aire y espacio para pensar y dar nuevos
relatos alejados de la violencia asfixiante que
significaba en otros afios las turbulentas dé-
cadas pasadas. Esto sucede al tiempo que una
mayor parte de la poblacién ha tenido acceso
a la educacion y que eventualmente ha proli-
ferado, a su vez, una nueva camada de reali-
zadores que han sido formados en escuela de
cine o afines y que, naturalmente, son per-
tenecientes a una generacién mas nativa al
entorno audiovisual y digital, lo que posibi-
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litaria las nuevas maneras de mirar, relatar y
crear, desligandose del gran tema colombia-
no, y de la esquematica féormula industrial de
hacer cine.

Como vemos, en el transcurso de nuestra
historia fue casi inevitable no haber llegado
a tener en nuestra filmografia nacional una
pelicula como Rodrigo D para ir paulatina-
mente desplazandose a otros linderos, don-
de se consideran otros conceptos y canones
conjeturados, a fin de lograr contundencia
desde la eficiente y correcta ejecucion de
una narracion alternatival para una reali-
dad menos estridente pero igual de sincera,
humana y plausible.

Por tanto, ser una sociedad que desde un
comienzo invisibilizaba a sus otras contra-
partes en consecucion del ordenamiento
territorial, nos traeria una herencia y una
cultura violenta, cuya prolongacion azuza-
ria el caldo de malestar que se cocinaria aiin
mas entrando en el siglo XX y que rebosaria
la olla en 1948 con la muerte de Jorge Eliecer
Gaitan. Sucesos que pidieron un tratamien-
to y un intento de explicacion, la cual en-

1 Ejemplos con estas narrativas alternativas la encontramos,

claro, en el cortometraje referenciado de este texto, Medias blancas, pero
también en otras peliculas como La tierra y la sombra (César Acevedo,
2015) El vuelco del cangrejo (Oscar Ruiz Navia, 2009); EI Colombian
Dream (Felipe Aljure, 2006), Los extrarios presagios de Leon Prozak
(Carlos Santa, 2010), Violeta de mil colores (Harold Trompetero, 2006),
La sirga (William vega, 2012), Cazando luciérnagas (Roberto Flores
Prieto, 2013), entre otras.
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contraria en el cine una forma de expresion.
Es asi como estos sucesos influirian en la
filmografia nacional, y una muestra de ello
es que una idea como Medias Blancas no se

habria podido dar en otras décadas, pues la
realidad campesina de la época y su apre-
miante violencia no daba espacio para otros
argumentos —el de un joven estudiando en
una ciudad ajena— y, sumado a una precaria
formacion en la técnica cinematografica,
harian imposible una reflexiéon audiovisual
del tema.

Por ello, este texto se escribid bajo la idea
de que la violencia fuera una gran maraiia,
pero contenido dentro de un cuerpo firme
de una serpiente —linea recta— en la cual se
ha ido recorriendo su piel con cada pelicula
que se hizo en su historia, de esa manera
se desplaza el cine nacional sobre los dis-
tintos centimetros de esa piel escamosa,
enmarcando las evolucionadas facetas de la
violencia a través de las varias distancias de
ese cuerpo —su equivalencia es el tiempo—
con la idea de que, quiza, llegaremos hasta
al final de su cabeza. Una vez alli, apreciar
su cuerpo, seial de no olvido, para la no re-
peticion de este tipo de violencia. % 3
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ANTIOQUENA*

Santiago Andrés Gémez Sanchez
K

Ph.D. Universidad de Antioquia

santiago.gomezl2@udea.edu.co

Buenos dias. Ante todo, saludo a los ami- ta esta sugestiva posibilidad de ampliar el
gos del Grupo de Estudios en Literaturay conocimiento sobre un critico de cine y cri-
Cultura Intelectual Latinoamericana, GEL- tico cultural, en general, tan importante y
CIL, especialmente a Selnich Vivas Hurta- ciertamente banalizado como Luis Alberto
do, quien amablemente ha tenido en cuen-  Alvarez Cérdoba. Vamos a lo nuestro, acla-
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rando que la banalizacion de Alvarez opera
en ocasiones por parte de verdaderos cono-
cedores de su obra que detienen su mirada
en virtudes muy discretas o restringidas del
intelectual, las cuales asocian a un entorno
gremial, casi siempre el entorno cinema-
tografico mas obvio, y asi las desprenden
de unas contiendas politicas y sociales mas
amplias en las que su trabajo se dio con ve-
hemencia. En verdad, tales contiendas eran
visibles. Asi, lo que ha habido es, mas bien,
un ocultamiento.

1. Algunos antecedentes

El 23 de mayo de 1996, tan pronto se supo
que el influyente critico de cine colombia-
no Luis Alberto Alvarez habia muerto, se
despleg6 en Medellin una serie de acciones
destinadas a preservar su memoria en un
tono idilico que nada tenia que ver con las
dificultades que tanto el Alvarez hombre
como el intelectual habian debido afrontar
en los dltimos afios. Estas eran producto de
enfrentamientos directos del critico con la
institucionalidad desde el comienzo mismo
de su labor en el periddico EI Colombiano, a
mediados de los afos setenta. En acuerdo
y compromiso con estos hechos acallados,
aqui consideraré los antecedentes y algunas
evidencias de aquellos enfrentamientos,
fundado en parte en mi trato con Alvarez,
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mi padrino confesional y en el oficio, y al
final formularé conclusiones orientadas a
estimular una investigaciéon que, por su ca-
libre, debe ser tarea institucional, no indi-
vidual, ni solo grupal.

En la villa de Medellin, llegando a los afios
ochenta, los aires nuevos eran turbulentos
entre si. Hablamos de cambios que ha his-
toriado Alvaro Tirado Mejia en el libro Los
arios sesenta. Una revolucion en la cultura, asi
como en diversos articulos y conferencias,
y que aun se pueden rastrear y cotejar en
los testimonios de personas del comin que
acompafiaron a los nadaistas en su gesta
irreverente, como la secretaria, adminis-
tradora y escritora Maria Helena Restrepo,
cémplice de los artistas de su generacion en
mas de una aventura. Quienes, como ellos,
vivieron aquellos aflos, advertian choques
tan fuertes de las irrefrenables ondas liber-
tarias con la cultura tradicional de Antio-
quia, que en los setenta solo podrian ver-
se conciliados con el narcotrafico, y sobre
todo, va en los ochenta y los noventa, y en
oscura mezcla, con las consignas mafiosas
del naciente neoliberalismo. Expliquémo-

nos.

En 1971, el rockero Festival de Ancon re-
frendo no solo al anarquismo de los nadais-
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tas en Medellin, sino a unos aires nuevos
que ya se respiraban en la ciudad. La Confe-
rencia Episcopal de 1968 y las primeras bie-
nales de arte de Coltejer eran signo de una
verdadera apertura mental. No obstante,
esa emancipacion seria pronto adormecida
bajo la consigna del mercado por una cultu-
ra que la escritora Restrepo, en una entre-
vista, llama “sociedad pueblerina” (Gomez
S., 2017), y que Tirado describe hablando de
“una educacion totalmente cerrada, clerical
y autoritaria” (Tirado M., 2016). Dice mu-
cho que el alcalde de entonces tuviera que
justificar su autorizacion al Festival de An-
con aduciendo no solo cambios culturales
incontenibles en el mundo (Zuluaga, 2020),
sino el beneficio econdémico de que Mede-
llin se pusiera a la vanguardia del turismo
en Colombia (Moreno C., 2022).

La Conferencia Episcopal de 1968 y las
primeras bienales de arte de Coltejer
eran signo de una verdadera apertura
mental. No obstante, esa emancipa-
cidn seria pronto adormecida bajo la
consigna del mercado por una cultura
i que la escritora Restrepo, en una entre-
vista, llama “sociedad pueblerina’..

85

Ciertamente, aqui como en todo el mundo
la llamada industria cultural se consolid6
gracias a la liberacion de los discursos pro-
movida no solo por el rock, sino también
por el cine, en lo que muy particularmen-
te el historiador Alexander Patifio llama un
“enfrentamiento a la tradiciéon en Mede-
1lin” (Patifio, 2015). Sin embargo, si esa li-
beracion resulta cooptada por el mercado en
todos los frentes, el hecho de que en Mede-
llin fuésemos ya por esos dias grandes co-
merciantes de las sustancias que exacerban
ese cambio, las llamadas drogas, prohibidas
ademas, lo cual tiene sensibles implicacio-
nes econdmicas y sociales, acarrea trastor-
nos muy puntuales en nuestra cultura. Dos
ejemplos protuberantes: Pablo Escobar, o el
filantrépico y arrasador ingenio paisa, cap-
tara la moneda suelta de las mayores ciuda-
des norteamericanas, al tiempo que su so-
cio Carlos Lehder proclama una revolucion
continental con la cocaina.

Esto da cierta idea de la fuerza del Cartel
de Medellin y el poder de sus herederos. En
ultimas, las consignas antioqueiias de que
“plata es plata”, y que en ello “todo vale”,
se hacen ley inapelable. Entre tanto, en esta
ciudad de negociantes sin tripas, un cléri-
go de mente liberal y sensible percepcion
estética, educado en filosofia y teologia en
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Italia y Alemania al calor de los cambios que
Juan XXIII y Pablo VI le imponian a la Igle-
sia, trataba de evangelizar con una actitud
frente al cine al margen del mercantilismo.
Criado por una madre amante de la 6pera,
en un ambiente familiar que propicié la lec-
tura de los clasicos europeos, de Homero a
Goethe, y en unos afios que él mismo con-
sideraba paradisiacos, los del Frente Nacio-
nal, en una ciudad que se mantenia a salvo
de la violencia rural, Alvarez se parecia a los
aristocratas que ensalza el Wilhelm Meister
de Goethe, poseedor y guardian de una no-
bleza necesaria.

En los sesenta Alvarez estudia filosofia en
esa Roma del Concilio Vaticano II y teologia
en Wiirzburg, Alemania, en el Estado Libre
de Baviera, por los aflos en que el célebre
Manifiesto de Oberhausen se rebela contra
un cine folclorista aleman amnésico frente
al nazismo. Acostumbrado a un medio sen-
sible a los serios debates que por entonces
propicia el cine, el sacerdote vuelve a su pais
con la decisién, muy propia del nuevo or-
den catélico, de evangelizar por medio de la
critica cinematografica. Un articulo suyo de
noviembre de 1978 es buen ejemplo inicial
de lo que seran sus reiteradas afirmaciones
en contra de la especulacion barata de lo
que llama “un medio espiado y controlado
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por mercaderes multinacionales” (2005, p.
200). Es un texto en el que un joven Luis Al-
berto Alvarez, de poco mas de treinta afios,
hace un himno a las cinematecas y a las sa-
las de cine arte y ensayo en tanto “ciudades
de refugio”.

Significa alli el eclesiastico desde su pul-
pito civil, una pagina de cine, a tono con
los nuevos tiempos pero, insistimos, en
una onda misional, que la Cinemateca El
Subterraneo y entidades como el Instituto
Goethe o el departamento de cultura de la
Camara de Comercio de Medellin, abria los
ojos de la comunidad, o bien, de algo mas
que un conjunto de consumidores, asi fue-
se esa sociedad civil que, no sobra decirlo,
el propio Alvarez se cuidaba mucho de no
dejar caer en las seducciones radicales de
la revolucién. Asi Alvarez no transigiera
con el cine panfletario, como lo muestra su
texto “Emotion Pictures” (pp. 55-58), 0 se
mostrara incomodo con cineastas y pelicu-
las grandes pero de postura extrema, como
Apocalipsis ahora o la obra de Chaplin, habia
en él un interés claro en diferenciar al cine
como discurso, no industria, sino caracte-
rizado por criterios no especulativos en lo
comercial.

En otras palabras, Alvarez estaba nitida-
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mente en contra de la idea de manejar al
cine solo como un negocio. O sea, se ne-
gaba a pensar el cine bajo una coordenada
dominante de ganancias econdmicas, y eso
suponia distanciarse, primero que todo, del
cine espectaculo, vy esto es, del cine en tanto
evasion. En otros apartes de su obra podria-
IMos apreciar que su proyecto se acercaba a
una ética de la empatia, contraria al poder,
pero aqui es menester hacer un énfasis y
probar sus desacuerdos con la politica co-
mercial de distribuidoras y exhibidoras de
cine en Colombia. Para ello es util acudir a
otras fuentes que las usuales. En su pagina
de cine del diario EI Colombiano, de donde
se ha extraido su valoracidn de las salas de
cine arte en oposiciéon a un cine mercan-
tilista, hay material clave al que hay que
volver siempre, pero vale recuperar otras
evidencias cuyo registro existe por hoy en
lugares menos accesibles.

...el propio Alvarez se cuidaba mucho
de no dejar caer en las seducciones ra-
dicales de la revolucion.

PP

2. Algunas evidencias
La primera de ellas es una grabacién fono-
grafica de inicios de los afios ochenta, mas

exactamente del segundo semestre de 1981.
La grabacion me fue confiada por un médi-
co influyente de Medellin que asisti6 a un
curso de historia, teoria y técnica del cine,
supongo en el Instituto Goethe, y grabo, a
veces muy mal, algunas sesiones. La fecha
es deducida por una referencia del profesor
al estreno en nuestra ciudad, en octubre de
aquel afio, de la pelicula La puerta del cielo,
del polémico y malogrado nifio terrible del
llamado Nuevo Hollywood, Michael Cimi-
no. En la clase inaugural, Alvarez se ocupa
de su propia voz personal, de su fama, de su
poder problematico. El hace conciencia de
ello al decir que el éxito de la convocatoria,
el recinto atestado de gente, es la demos-
tracion de un interés popular por el cine
como lenguaje, al menos, y como historia,
como pensamiento o sensibilidad.

Es decir, Alvarez recalca en los altos in-
gresos por matriculas para una entidad cul-
tural y, a continuacién, los explica por una
falencia o vacio social que no llenan las sim-
ples logicas del mercado. Su saludo, oido
cuarenta y un afnos después, resulta estre-
mecedor, sobre todo si se piensa que, anos
luego de ese curso, en 1996, la contienda con
las distribuidoras, y especialmente la con-
tienda con Cine Colombia, fue el trasunto
que subyace en el ultimo articulo escrito y
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publicado por el critico, pocos meses an-
tes de su muerte, cuando las llamadas salas
Cinemark asomaban en unos proyectados
centros comerciales por venir dominantes,
y las cinematecas y centros culturales ago-
nizaban y Alvarez veia su trabajo, su medio
de subsistencia y su mision existencial no
solo en riesgo sino ya literalmente extintos,
o bien: subyugados por la 16gica de la oferta
y la demanda en los mercados internacio-
nales.

Las palabras iniciales del clérigo en ese
lejano afio de 1981 son las siguientes:
Buenas tardes, muchas gracias por la
asistencia y por el interés. El hecho de
la cantidad de personas que anunciaron
su venida o que anunciaron que querian
participar en este curso creo que no tie-
ne absolutamente nada que ver exacta-
mente con mi persona sino con el clima
de interés que el hecho cinematografico
ha encontrado en los tltimos afios en
esta ciudad y que busca verdaderamen-
te respuestas de diverso tipo, unas res-
puestas que, como ustedes saben, los
que menos dan son precisamente los
que tienen los instrumentos mas fuer-
tes y mas poderosos en este campo, es
decir: los distribuidores, los exhibidores
cinematograficos. Es un hecho palpa-
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ble que esta gente, los duenos del cine,
todavia parecen estar ciegos acerca del
hecho de que hay un publico diferente.
Ese publico son ustedes y son muchi-
simas mas personas, gente que quiere
ver el cine de una forma diferente, gen-
te que quiere penetrar en la naturaleza
de este medio, que es popular pero al
mismo tiempo complejo, que tiene una
naturaleza intrincada por el mismo he-
cho de su conformacion ecléctica, que
responde a diversas expectativas, que
habla a la intelectualidad, que habla a
la emocion, que habla a la vista y que
da respuestas, que trata problemas que
a todos nos conciernen. Entonces este
hecho tan complejo requiere un ana-
lisis, requiere un estudio, no digamos
un estudio de doctores, un estudio de
profesionales del cine, pero si una es-
pecie de aproximacion inteligente, una
aproximacion detallada a todos los as-
pectos que conforman este medio y este
fenémeno. Y eso es lo que vamos a pre-
tender hacer aqui, en todos estos dias.
(Alvarez, 1981)

Es un hecho palpable que esta gente,
los duefios del cine, todavia parecen
estar ciegos acerca del hecho de que
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Repitamoslo: Alvarez sabia que ese clima
de interés por el cine del que habla, del cual
sefiala que es reciente, se debia en parte a
su popularidad, aunque también entendia
que obedecia a razones mas profundas y
que se daban en otras ciudades y en otros
paises. Esos asuntos “que a todos nos con-
ciernen” de los que habla el cine y a los que
da respuestas son una dimensién publica
del conocimiento y de la realidad a la que los
llamados “dueiios del cine” parecian estar
todavia ciegos. Asi pues, constituian un pa-
blico al que las entidades culturales podian
dar respuesta, pero haciendo competencia.
Por eso podemos leer a Alvarez competen-
cia declarada a las politicas de las multina-
cionales del cine, que, como es sabido, no
son solo del cine. Luis Alberto Alvarez ha-
cia competencia a las politicas globales del
mercado y de la anulacién de lo publico. Si
no lo hemos visto es porque ha sido mini-
mizado a conciencia.

Fue una amiga intima de Alvarez quien
me hizo percatar de esto hace poco cuando
me dijo que €l tenia casada una pelea con
una distribuidora en especial, el gran em-
porio de Cine Colombia, casi la Gnica dis-
tribuidora en su momento, pero eso no era
algo oculto. El inicio de un articulo en es-
pecial podria demostrarnos que, en efecto,
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la pelea era de frente. Se trata del articulo
dedicado a EI matrimonio de Maria Braun, de
Rainer Werner Fassbinder. Alli el sablazo
a Cine Colombia se establece en términos
de confrontaciéon publica y exigencia sin
remilgos, incluso es una denuncia. Aque-
lla pelicula, bien polémica en su momento
para Alemania, una obra que trata con el
casi necesario o al menos inevitable olvido
de la barbarie nazi por parte del pueblo ale-
man en necesidad luego de la guerra, entre-
gado a los planes de Marshall y Adenauer,
capta por un instante el interés de los dis-
tribuidores en Fassbinder.

Sin embargo, a ese Fassbinder llevaba
afios dedicandole Alvarez paginas enterasy
ciclos de peliculas largos y acompaiiados de
charlas y cursos como el que hemos consi-
derado. La ironia con que el critico expone
el repentino valor que cobra para Cine Co-
lombia un Fassbinder descafeinado y con-
vertido de pronto en figura internacional,
solo porque llega amparado no solo por
premios sino por hacer parte al fin del por-
tafolio de una cadena asociada a los intere-
ses economicos globales, es mas que ironia
un sarcasmo burletero desfachatado, ado-
bado por intringulis que Alvarez relata sin
recato alguno. Estas son sus palabras en el
articulo del 2 de septiembre de 1981 de su
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muy influyente pagina de cine del diario El
Colombiano, o sea: por los dias en que iba a
dar o ya empezaba a dar su curso de histo-
ria, teoria y técnica del cine (los énfasis son
mios, y apuntan a la retdrica de Alvarez):
Cuando hace unos anos le dije a un im-
portante ejecutivo de Cine Colombia
que si no habian pensado en la even-
tualidad de exhibir peliculas de paises
como Alemania, Australia o cualquiera
de los que estaban produciendo un cine
nuevo, original y con nuevas perspec-
tivas, me respondio literalmente: “si no
lo damos es porque no es bueno. Todas
las cosas buenas que salen en el mundo
se exhiben aqui. Tiburon se estrena casi
contemporaneamente aqui y en Estados
Unidos. Si esas cosas que usted mencio-
na no se dan es porque son mediocres”.
Bueno que esas cosas hayan dejado de ser
“mediocres” y que estén ahora en disposi-
ciondetraspasar elfinisimo filtro de calidad
de los ejecutivos de Cineco. Ahora tene-
mos nuestro Tambor y nuestro Nosferatu
y nuestra Maria Braun, porque Herzog y
Schlondorff y Fassbinder se han mostra-
do dispuestos a honrar las exigencias de sus
distribuidores norteamericanos. (Alvarez,

2005, pp. 214-215)

Alvarez estd montado notoriamente en
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un impetu narrativo social. En é]l habita y se
expresa un relato que a veces coincide con
lo que consideraba paranoia en los izquier-
distas. Sin embargo, el parrafo que sigue a
continuacion es demoledor, y no solo por
su franqueza, sino sobre todo por su con-
viccion. Empieza con una aclaraciéon que no
justifica, sino que parece estar dandonos
aviso de algo que al final calificara de modo
taxativo (de nuevo, los énfasis son mios, vy
apuntan esta vez a la 16gica de la argumen-
tacion):
No nos digamos mentiras. Si en Colom-
bia se ven estas peliculas no es por su
calidad, ni por su comercialidad, ni por el
interés que puedan despertar. La tini-
ca razon es que en Nosferatu (pero no en
Aguirre, la ira de dios), en El tambor de
hojalata (pero no en Los pobres de Kom-
bach), en Maria Braun (pero no en Effi
Briest o en La tercera generacion), hay
invertido capital de empresas americanas.
No es algo que se ofrece y se toma sino algo
que se impone. Que al menos una vez
esas imposiciones sean agradables no
le quita al asunto su radical perversidad.
(Alvarez, 2005, p. 215)

Seglin lo sugiere el hilo argumentativo
de Alvarez, lo peor de los monopolios que
dirigian la exhibicién de cine en Colombia,
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era, entonces, la mentira. No solo la cali-
dad de las peliculas era lo de menos, sino
incluso su comercialidad. Esto, visto ape-
nas un poco de cerca, es devastador. Pero
el calificativo final, “radical perversidad”,
tiene que ver con una falta de coherencia
que, o bien el ejecutivo de Cineco no podia
desconocer, o bien se negaba a reconocer
por cualquier razén finalmente inescruta-
ble, acaso ignorancia, acaso interés, acaso
ambas. Mas alla de todo, incluso de la pro-
gramacion, el asunto es radicalmente per-
verso. Es como cuando Sécrates, en Gorgias
o de la retorica, llama la atencion sobre la
indole del juicio para evaluar su validez, y
exige un razonamiento para que la férmula
sea correcta o no, pues de ser una simple
repeticion por tradicion u obediencia seria
un juicio espurio.

La ironia con que el critico expone el
repentino valor que cobra para Cine
Colombia un Fassbinder descafeinado
y convertido de pronto en figura inter-
nacional, solo porque llega amparado
no solo por premios sino por hacer
parte al fin del portafolio de una cade-
na asociada a los intereses economicos

globales,...
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De modo que hay un idealismo en Alva-
rez que obedece, tal como sucede en Pla-
ton, a la simple légica en la demostracion
de los juicios, de la que carece el argumento
del ejecutivo de Cineco. Y los intereses que
motivan esa contradiccion flagrante son
expuestos como de caracter contrario no
solo al argumento ofrecido, la calidad, sino
incluso al argumento mas probable, la co-
mercialidad. Lo que esta desentrafiando Al-
varez es un infundio de caracter, punto por
punto, hay que decirlo, imperialista. Y es un
imperialismo multinacional, el imperialis-
mo de los monopolios del norte global. Al-
varez, mediante una légica que se remonta
a los principios de la civilizaciéon occiden-
tal, desmontaba todos los argumentos que
la escuela neoclasica de Viena aportaria al
Consenso de Washington para desplazar al
Estado.

El que fuera un sacerdote quien hacia ese
movimiento perceptible para todo quien
supiera leerlo, pues estaba a la vista de una
naciéon, hacia mas complicado el asunto
para sus oponentes, pues no era facil ca-
llarlo. Y asi como la demostracién de Alva-
rez se ocupaba y referia a un engafio prac-
tico, sin salirse en ningiin momento de la
realidad concreta de los supuestos valores
tanto del cine como del mercado, la impo-




Revista de cine colombiano

sicion comercial no daria marcha atras. El
peligro de Alvarez estaba en la semilla que
podia dejar, en la inquietud que sembra-
ba, pero mas que nada en la altaneria de su
voz en contra de instituciones que siempre
quieren hacerse ver como sacrosantas, por
mas de que sea también por ellas asumido
su pragmatismo basico. La revista Toma 7,
que durante los ochenta difundio el cine de
Cineco, fue la suntuosa respuesta de la dis-
tribuidora contra Alvarez. Y ya habria otros
desplantes provocados desde bien arriba.

El que fuera un sacerdote quien hacia
ese movimiento perceptible para todo
quien supiera leerlo, pues estaba a la
vista de una nacion, hacia mas com-
plicado el asunto para sus oponentes,
pues no era facil callarlo.

3. Algunas conclusiones

Sobre estas otras implicaciones en la vida
y el pensamiento y la expresion del clérigo
habria bastante mas que decir. El camino es
una historia que tuvo un final desesperado
para él. Su ultimo escrito vuelve a men-
cionar directamente a Cine Colombia, y el
tono conciliatorio es digno, pero inacep-
tablemente digno para la autoridad, aun-

que muestra la conciencia de una derrota.
Plantea alternativas que considera necesa-
rias para una deshumanizacién que en al-
gun otro articulo, tal vez sobre la pelicula EI
cartero, también él presentia en el cierre de
los cines de barrio y la construccion de salas
en centros comerciales. Una investigacion
sobre esto debe apuntar también a los ar-
ticulos y notas de toda clase que no estan
en las compilaciones suyas que conocemos
hoy gracias a la Editorial Universidad de
Antioquia. En cualquier caso, sus criticas a
los futuros Cinemark podrian haber marca-
do una discrepancia definitiva.

El abandono del centro de Medellin hace
parte de un exterminio de lo publico per-
fectamente constatable en el privilegio a
esas salas de los centros comerciales, de-
latadas simple negocio de comida rapida
por el propio Alvarez en muchos articulos
suyos, ventas de perros calientes, gaseo-
sa toxica y crispetas gourmet con el adobo
de un simple ruido de fondo que sale de la
pantalla. Se ve bien: Alvarez no era cémodo
para los planes del capital. Entretener a una
masa con emociones basicas es clave para
tenerlos en la cadena del parque comercial,
a salvo de quienes queden por fuera, y con la
seguridad de hacer parte del sistema y de la
prosperidad, comprando, renovando unos
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valores sin ningln reparo a los mismos y a
sus consecuencias. ¢(No es sospechoso que
se disimule tanto el caracter contestatario
de Alvarez a esas ldgicas de mercado impe-
rantes? Al fin, quien dé la respuesta debe
ser no uno solo, sino la academia.
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ENTREVISTA A JUAN SEBASTIAN MESA

PEQUENOS ACTOS REVOLUCIONARIOS

Oscar Ivan Montoya
+

~ Las imponentes montaiias del suroes- abandonar su finca cafetera, son los com-

:‘ﬁ te, la ferocidad que palpita debajo de esta ponentes mas sugestivos de La Roya (2022),
belleza, y la resistencia de un campesino a el segundo largometraje de Juan Sebastian
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Mesa. Después de su 6pera prima Los Nadie
(2016), su director posa de nuevo la mirada
en personajes que son practicamente invi-
sibles a los ojos de una sociedad acelerada,
intoxicada por el deseo de escalar social-
mente. La vida de su protagonista, Jorge,
transcurre entre la cotidianidad de sus la-
bores, los amores con su prima Rosa, y cla-
rividentes suenos con su padre, hasta que el
reencuentro con sus compaiieros de colegio
lo empuja a abandonar lo alto de la monta-
na, y emprender un viaje de descenso que lo
llevara hasta lo mas oscuro de su interior,
en donde, paraddjicamente, hallara la luz
que no pudo encontrar ni en los rezos ni en
los rituales chamanicos.

La Roya es un homenaje a los campesinos
en plena lucha contra los elementos, contra
un Estado que los tiene abandonados des-
de tiempos inmemoriales. Sin embargo, la
resistencia de Jorge no esta planteada en
grandes frases, ni en desplantes al destino,
o en un desafio a su entorno, es mas bien
una resistencia silenciosa pero no por ello
menos eficaz. En palabras de su director:
“Nos han ensefiado que los héroes son los
que viajan y regresan triunfantes. Pero hay
mucha valentia en quien se queda porque
es ir en contra de todo. Es un acto de dig-
nidad, de permanecer, de nostalgia frente
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a un momento en el que ciertas cosas eran
rentables. No todo el mundo tiene la valen-
tia para aguantar esas condiciones. Y de eso
me interesaba hablar, de permanecer como
un acto valiente mas que como un acto de
tibieza”.

Aparentemente tus dos peliculas, Los Nadie
y La Roya, son bastante diferentes: una se de-
sarrolla en la ciudad y la otra en el campo, una
es sobre gente que se quiere ir y la otra sobre los
que se quieren quedar, una es en blanco y negro
y la otra en color; en fin, nos podriamos seqguir
extendiendo, pero yo noto que existe una cierta
continuidad entre estos dos trabajos, y es que
las dos peliculas estdn interesadas en aquellos
personajes que han estado invisibilizados en
nuestra sociedad, tanto en el campo como en
la ciudad: los equilibristas y saltimbanquis de
Los Nadie, y los campesinos anénimos que se
quieren quedar a toda costa en su tierra, no los
exitosos que salieron y regresaron triunfantes
de La Roya. ¢Por qué te interesan tanto estos
personajes que viven un poco al margen de la
sociedad, ocupando esos resquicios en los que
prdcticamente nadie desea estar?

No tengo tan claro que sea un proceso
consciente, pues considero que uno va por
la vida transitando y se detiene en ciertos
lugares y en personajes que te conmueven
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de alguna manera. Creo que en ambos ca-
sos el punto de partida ha sido estar per-
manentemente indagando en mi propia
historia, y en personajes y lugares que he
podido conocer de cerca, y sentir que hay
algo fuerte dentro de ellos, al contrario de
lo que piensa mucha gente, que cree que no
hay mucho que contar sobre ellos, pues no
son necesariamente los que triunfan, pero
yo siento que detras de estos personajes
invisibilizados existen una gran cantidad
de pequernios actos revolucionarios y unas
pequeilas victorias que a mi me ha pareci-
do necesario rescatar, de detenerme ahi a
tratar de entenderlos, no solo a ellos sino a

nosotros mismos.

En La Roya esta planteada la situacion
tanto del que sale de la tierra y regre-
sa triunfante como la del que permanece.
A mi me interesaba detenerme en los que
nunca salieron del pueblo, y que, posible-
mente, estan enfrentando dilemas mucho
mas profundos y desafiantes en términos
de quiénes son, qué quieren, cudles son las
cosas que confrontan al tomar este tipo de
decisiones tan radicales que implican que-
darse cuando la mayoria quiere irse.

Tu acercamiento al campo no es recien-
te, comenzo con tu primer corto Kalashnikov
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(2013), y se prolongo en Tierra mojada (2017,
el otro corto que hiciste entre tus dos largome-
trajes, y asi como muchos de nosotros, también
tienes raices campesinas o pueblerinas, y, como
la mayoria de las personas que habitamos las
ciudades, se puede decir que eres “agrodescen -
diente”. ;Cudl es tu vinculo con el campo y las
personas que lo habitan?

..............................................................................................................................

En La Roya estd planteada la situacién
tanto del que sale de la tierra y regresa
triunfante como la del que permanece.
A mi me interesaba detenerme en los
que nunca salieron del pueblo, y que,
posiblemente, estan enfrentando dile-
mas mucho mas profundos y desafian-
tes en términos de quiénes son,...

Creci en un pueblo cafetero los primeros
anos de mi vida pues mi familia es de Pue-
blo Rico, un municipio del suroeste antio-
quefio, entonces tengo una relacién muy
profunda con lo rural, con esas montanas
tan majestuosas, que yo normalicé, porque
mucha gente cuando conoce estos paisajes
se queda como embelesada viendo la cor-
dillera v los cafetales, pero para mi era mi
vida cotidiana verme rodeado de este pai-
saje. Soy hijo de montafieros, y en La Roya
me interesaba mucho indagar sobre esta
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pregunta: /qué es ser montarfiero?, y plan-
tear una serie de interrogantes sobre esta
situacion.

¢Y qué encontraste sobre el terreno cuando
emprendiste la investigacion que contextua-
lizara la situacion del campesinado en la ac-
tualidad? ;Habia mucho deterioro? ;Ya no era
Pueblo Rico sino Pueblo Pobre?

Es una verdadera confrontaciéon cuando
se ha pasado tanto tiempo por fuera. Uno
sabe en el fondo que pertenece a ese lugar,
pero tampoco se siente totalmente inte-
grado. Creo que de esa dicotomia entre mis
raices y ese otro lugar en el que has hecho
tu vida es que nace la pregunta que se con-
virtio en el germen de La Roya, conmigo de
otro lado preguntandome constantemente
“qué hubiera pasado si nunca me hubiera
ido, o0 qué ha pasado con esas personas que
se quedaron”.

Cuando volvi fue una constatacion que
la gente con la que yo habia crecido ya no
estaba en el pueblo, que no habia un re-
levo generacional, que su poblacién esta-
ba compuesta por nifnos y ancianos, y que
el campesinado en estas condiciones esta
condenado a desaparecer, porque hay un
abandono sistematico por parte del Estado,
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y que son estilos de vida y comunidades que
posiblemente no sobrevivan.

Muchas de estas personas que salen de los
campos y los pueblos, en los casos mds benig-
nos, salen en busca de oportunidades de edu-
cacion y de empleo, pero existe un componente
que atraviesa la mayoria de nuestras historias y
vivencias, y es el conflicto armado. ¢ De qué ma-
nera ha afectado el conflicto armado al suroes-
te, especificamente en los pueblos en los que
rodaste tu pelicula?

Evidentemente es una presencia que
siempre esta cuando se comienza a men-
cionar el campo v la historia del campo, y si
bien en algunas zonas se habla del conflic-
to como algo que ya paso, se habla de cierto
modo en pasado, creo que gran parte de lo
que ocurre en el campo esta determinado
en por todo ese monton de violencia que
hubo a lo largo de los noventa y comienzos
del siglo.

Igual, a mi en La Roya me interesaba ha-
blar de otro tipo de violencia, un tipo de
violencia mas bien psicoldgica, mas desde
las ruinas que quedan, no necesariamente
desde la violencia como un acto explicito,
sino lo que queda después de la violencia:
las casas abandonadas, los cafetales en-
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malezados, las cercas derrumbadas; queda
como ese vacio, y me interesaba también
hablar de ese aspecto, del tipo de violencia
especifica que enfrentaba Jorge.

Me enteré por tu amigo y productor José Ma-
nuel Duque que escribiste un guion robusto, con
muchas escenas y locaciones que finalmente no
quedaron en la pelicula. ;Como fue el traba-
jo de escritura, y una vez pasado el rodaje y el
proceso de montaje, que sobrevivio de esa idea
inicial?

Se trabajaron varias versiones, obvia-
mente que cambiaron mucho en la con-
frontacion con el terreno, con los actores,
porque el guion por su misma naturaleza es
muy maleable, al que uno no llega necesa-
riamente a una version final. Por ejemplo,
durante el mismo rodaje, mientras orga-
nizaban las luces, el arte y demas elemen-
tos, lo primero que hacia cuando llegaba al
set era reescribir muchas de las escenas, ya
fuera los dialogos, porque caia en cuenta
que lo que estaba escrito no funcionaba, o
en un pequeno ensayo me percataba que el
recorrido de los actores no era el correcto;
entonces, casi que todos los dias lo primero
que hacia era reescribir.

Ya en el proceso de montaje se descarta-
ron varias escenas por diferentes razones,
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porque no quedaban como querias, o por-
que habia que sintetizar; pero, basicamen-
te, desde el hilo narrativo se mantuvo como
estaba planeado. La primera sinopsis esta
en la pelicula.

..............................................................................................................................

...me interesaba hablar de otro tipo de
violencia, un tipo de violencia mas bien
psicoldgica, mas desde las ruinas que
quedan, no necesariamente desde la
violencia como un acto explicito, sino
lo que queda después de la violencia:
las casas abandonadas, los cafetales en-
malezados, las cercas derrumbadas;...

..............................................................................................................................

¢Y como se dio la coproduccion con Francia,
quién es David Hurst y por qué se intereso por
la historia de La Roya cuando era solo un pro-
yecto?

A David lo conoci en un Festival en Carta-
gena, yya después que estuve en un proyecto
de escritura con la Residencia de Cannes, en
donde también conoci posibles coproduc-
tores franceses, estaba también David, con
el que surgi6 algo muy interesante, porque
él es oriundo de una zona rural de Francia,
de Burdeos, y entendi6é desde el principio
de qué iba la pelicula, incluso sintié6 mucha
afinidad con su protagonista, pues le suce-
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dié algo muy parecido, y es que cuando to-
dos sus paisanos viajaban a las ciudades él
fue el que se quedo y, finalmente, también
tuvo que irse.

Es alguien con mucha experiencia, de una
region con su propio fondo cinematografi-
co. Es una de las personas que mas esta co-
produciendo con América Latina en estos
momentos, en Colombia acaba de estar en
el primer documental de Diana Bustaman-
te como directora, en la peli que viene de
Santiago Lozano, y acaba de terminar la de
Theo Montoya. Es una persona que se ena-
moro de Colombia, que ya lleva un montén
de peliculas, v que es muy importante para
que muchos proyectos cinematograficos
puedan existir.

La fotografiay el paisaje tiene una gran fuer-
zaen LaRoya, muy inmersiva, pero, me parece,
sin que se note que el director quiso embelle-
cer cada plano. ;Como te planteaste tu acerca-
miento al paisaje sin dejarte embriagar por su
belleza?

En la region y los lugares en donde roda-
mos, en donde usted ponga la camara saca
un plano bonito, pero a mi lo que me inte-
resaba, primordialmente, era el hombre in-
serto en ese paisaje, y que mas alla de un
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plano solitario de un lugar exuberante, era
el personaje el que recorria ese espacio, que
en ciertos momentos se puede volver muy
agreste. Recuerdo que alguna vez tuve una
conversaciéon con un anciano en el parque
de Ciudad Bolivar, que me parecié muy in-
trigante, y era, contaba el abuelo, sobre los
altos indices de suicidios entre los campe-
sinos del suroeste, y a mi me parecié muy
extrafio y me quedé sonando la pregunta del
por qué. El seilor me respondid, en parte,
cuando menciond la violencia de ese mis-
mo paisaje tan bello, que se puede tornar
en muchas ocasiones en claustrofébico, con
todas esas montarias rodeandote, en el que,
en ciertos momentos, te puede embargar la
sensacion de que no hay nada mas alla de
esa cordillera infinita. Y a mi me quedé so-
nando esa idea en la cabeza.

Al principio no sentia que debia rodar
planos generales, pero llegados a un punto,
decidi que eran necesarios, y que debia ha-
blar de la violencia de este territorio reco-
rriéndolo con el personaje. Nosotros mis-
mos fuimos testigos de esta agresividad, y
nos toc6 darnos cuenta de lo feroz que se
tornaba en muchos momentos, y que mo-
verse de un lado al otro durante el rodaje fue
una cosa muy dificil.
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Por eso, contar con una persona como Da-
niel como protagonista, que sabia moverse
en el territorio, que conocia sus ritmos, fue
primordial; ademas, que el paisaje esta im-
preso en su rostro, en sus manos, en su for-
ma de trajinar de un lado al otro, que es algo
que le imprime a la pelicula una veracidad
indiscutible.

...ese mismo paisaje tan bello, que se
puede tornar en muchas ocasiones en
claustrofébico, con todas esas monta-
nas rodeandote, en el que, en ciertos
momentos, te puede embargar la sen-
sacion de que no hay nada mas alla de
esa cordillera infinita.

Y ahora que te detuviste en Daniel Ortiz, su
protagonista, muchas personas coinciden en
que tiene un aire de parecido con Giovay Qui-
roz, el ya legendario Zarco, de La vendedora
de rosas. (Risas) ¢Alguien te lo ha mencionado
o es simple sugestion mia y de mis conocidos?

Claro, total, sobre todo en la escena en
la que se motila y se afeita, que ademas se
dejaba esas colas, porque el mismo Daniel
no se las dejo cortar, comenzamos a joderlo
los del equipo con lo del Zarco. Finalmente,
uno también se pregunta quién era el Zar-
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coy se da cuenta que es una encarnacion de
toda la periferia de Medellin, que son hijos
de desplazados la gran mayoria, de campe-
sinos que nunca pudieron ser y que eso era
en el fondo el Zarco: un campesino extra-
viado en la ciudad. Jorge era nuestro Zarco
del suroeste, aunque éste se queda y asume
su destino.

Como lo has venido recalcando, el territorio
del suroeste es muy exuberante pero también
muy dificultoso. ;Con qué tipo de obstdculos se
enfrentaron durante las cinco semanas del ro-
daje, a qué reservas de paciencia e inventiva tu-
vieron que recurrir para sacar adelante la peli?

Fue un rodaje muy duro por multiples cir-
cunstancias. Uno por ejemplo, como espec-
tador, ve las escenas y nota que esta en lo
alto de una montaiia, pero llegar hasta alla
es bastante complejo, y mas ain con un
equipo de rodaje de cincuenta personas, en
plena lucha con los elementos, en contra
del terreno quebrado, de los aguaceros o los
solazos, de los derrumbes, de los lodazales.
Todos los dias se nos atascaba un carro, vy
era entender que esa era la cotidianidad de
un campesino, y sufrirla de alguna mane-
ra, pues era verificar que el hecho de sacar
una carga de café era casi una tarea épica,
y también comprender la gran contradic-
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ciéon que implicaba hacer una pelicula so-
bre un campesino y su cotidianidad, y que
esa misma cotidianidad se convirtiera en tu
peor enemigo, y lo digo porque, por ejem-
plo, estabamos rodando unos diadlogos, y
de repente prendian una motosierra en la
montafia de enfrente, y tocaba aceptar que
eso era lo normal en el campo, pero tampo-
co podiamos grabar unos dialogos con ese
ruido a toda, entonces tocaba mandar a al-
guien en una moto hasta la otra montatia a
encontrar al sefior y pedirle el favor que pa-
rara un ratico su trabajo para nosotros sacar
adelante el nuestro.

Era un inconveniente que en el momento
de la escritura no contaba para nada, pero
eso es lo bonito de hacer cine, que es en-
contrar soluciones para lo que vaya salien-
do.

Yla escena del suicidio del papd de Jorge, ipor
qué la rodaste de esa manera tan particular,
con ese gran colorido del guayacdn florecido,
con toda esa luz y esa exuberancia natural del
paisaje?

Esa fue la inica escena que se quedo fuera
del rodaje, y nos tocé hacerla mucho des-
pués, esperando que el guayacan florecie-
ra, vy los guayacanes florecen una vez al afio
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por diez dias, entonces estuvimos un buen
tiempo en esa espera, recibiendo fotos de
un campesino todas las semanas, mirando
los avances del arbol. Para completar, flo-
recié en pandemia (Risas) y nos tocé poner-
nos a buscar otro guayacan.

Para mi era muy importante que fuera
esa escena dentro de la peli, porque tenia
mucho que ver con uno de los subtemas,
del que hablamos hace un rato: del suici-
dio entre los campesinos, que es algo de lo
que poco se ha hablado. A mi me interesaba
mostrarlo de una manera muy digna: yo me
lo imaginaba como la muerte de un samu-
rai, también con referencias muy directas
a la muerte de San Sebastian, utilizando
como ambiente un guayacan, que es desde
luego un arbol muy hermoso, pero recal-
cando como este arbol hermoso puede estar
cargado de muerte y de dolor.

Esa fue la tinica escena que se quedo
fuera del rodaje, y nos tocd hacerla
mucho después, esperando que el gua-
yacan floreciera, y los guayacanes flo-
recen una vez al ano por diez dias,...
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En la parte final de la pelicula hay una escena
que a mi modo de ver tiene mucho valor simbo-
lico, que es la quema del cafetal, que viene a ser
como un rompimiento definitivo con su pasa-
do, literalmente en quemar las naves; y por otro
lado, ya como un elemento de produccion, scon
quién se asesoraron para controlar las quemas
y no se les convirtiera en un incendio forestal?

Desde lo simbolico esta efectivamente el
fuego como un elemento de reparacion y
de resurreccion, y desde produccion, des-
de luego éramos muy conscientes que no
podiamos causar un incendio forestal, en-
tonces todo fue controlado por un equipo
de especialistas que viajaron desde Bogota
con pipetas y demas elementos para gene-
rar el ambiente que se requeria. Te cuento
que prendian el fuego y habia que aprove-
char el medio minuto que nos daban para
apagar de nuevo el fuego, y luego prenderlo
de nuevo. Lo prendian, rodabamos, lo apa-
gaban de nuevo. Asi funciond, todo muy
medido, hasta que logramos capturar lo que
necesitabamos. Igual, estabamos muy sin-
cronizados y la sacamos rapido y no causa-
mos ningun desastre.

Me parecio curioso las miiltiples variables
de rituales que se dan a lo largo de la pelicula,
desde el nuestro, el cristiano, con todo su desfile
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de santos y rituales de los que no queda sino el
cascaron vacio, pasando por la chamdnica, y fi-
nalizando con el viaje de dcido del final. De las
tres te pregunto por la sequnda, por la presencia
de la comunidad emberd, que ya habian estado
en Tierra mojada. ¢Cudl es tu vinculo con esta
comunidad?

Ellos han estado siempre ahi, incluso
antes que nosotros, y ahora, en todos los
pueblos del suroeste hay mucha presencia
indigena, aunque también han migrado, o
les ha tocado irse a las ciudades. Sobre todo
habitan en los resguardos, y algunos en los
nucleos urbanos, y todavia quedan vestigios
de esa diferenciaciéon entre unos y otros,
también hay que decirlo, la mayoria de las
veces, desde la convivencia. Me interesaba
hablar del hombre en lucha con los elemen-
tos, pero también de como conviven los que
estaban antes y los que llegaron después
a estos territorios, y ahi esta esa frase del
himno antioquefio: “el hacha que mis ma-
yores me entregaron por herencia”, y toda
la carga que existe detras de esa frase.

Cuando uno se da cuenta de los multiples
vestigios de colonizaciéon antioquefia, en
el que todavia perviven la presencia de los
colonizadores y de las comunidades indige-
nas, parece que estuvieran congelados en
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el tiempo, y por eso quise abordar en par-
te el asunto, pero buscando que no entrara
forzado en la estructura, como algo exotico,
sino como una relaciéon de amistad entre
Jorge y su amigo indigena, que pese a que
vienen de mundos y de cosmogonias muy
diferentes, pueden tener una verdadera
amistad y comprension.

Este acercamiento a la religion y a los ritua-
les, la redondea la presencia de una especie de
elemento mdgico al final de la pelicula, el via-
je de dcido durante la fiesta campestre, que es
el que consigue lo que no lograron los rezos a
los santos ni el ritual chamdnico: la revelacion
que habia estado presintiendo en sus suefios, la
de quedarse en su tierra. ;Por qué quisiste in-
troducir ese elemento extdtico, que le abre las
puertas de percepcion a su protagonista?

Siempre he intentado entender las di-
ferentes formas de intervenir la realidad,
porque la realidad esta intervenida desde
las diferentes miradas que se posan sobre
ella. En el suroeste se recurre mucho al sin-
cretismo para entender ciertos fenémenos
naturales y humanos a los que no se tiene
respuesta, y lo mas curioso es que el sincre-
tismo siempre tiene una férmula magica, y
no solo en el campo se da ese fenémeno, en
las ciudades también se da esa necesidad de
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abstraerse, en distorsionar la realidad, ya
sea desde la fiesta, desde las drogas, desde
la busqueda de otras percepciones, siempre
esta esa necesidad de intervenir la reali-
dad, algo que se da mucho con la musica,
con el tecno en el caso de La Roya. Yo, por
ejemplo, he asistido a algunas fiestas tecno
y las he sentido como una especie de viaje
tantrico muy espiritual, con sus beats y sus
bum, bum, bum, muy rituales, y que empa-
rentan, en mi modo de ver, la ritualidad del
campoy la ciudad, y como las dos, en el caso
de La Roya, atraviesan y afectan a un mismo
personaje.

En el suroeste se recurre mucho al sin-
cretismo para entender ciertos feno-
menos naturales y humanos a los que
no se tiene respuesta, y lo mas curioso
es que el sincretismo siempre tiene una
féormula magica,...

Y precisamente ahora que mencionaste la
musica, como fue la eleccion de lagama de gé-
neros que suenan en la peli, porque hay desde
guasquitas, pasando por el tecno, y finalizando
con el requeton que Jorge termina cantando en
el cafetal?
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La idea de la musica venia atada al des-
censo del personaje, que comienza en lo
mas alto de una montaiia. Yo siempre me
imaginé el viaje de Jorge como un descenso
a la oscuridad del personaje, que va bajan-
do desde el pico de la montaiia hasta lo mas
oscuro que es cuando esta debajo del agua
en la piscina, donde se confronta finalmen-
te. Entonces, respecto a la musica me inte-
resaba mucho ir desde algo muy tranquilo,
ir subiendo la intensidad hasta llegar a algo
muy oscuro desde la musica.

Qué pena en la semana del estreno de tu tl-
tima pelicula preguntarte por tu proximo pro-
yecto, pero yo sé que la cosa funciona de esa
manera, y que ustedes siempre que tienen la
oportunidad estdn trabajando en diferentes
frentes. ;Como retomar con nuevos brios des-
pués de estos aiios tan duros y continuar ade-
lante, buscando cada dia nuevas motivaciones?

Para todo el equipo es muy especial cerrar
este ciclo tan duro con el estreno de La Roya
en Colombia, y leer un poco como la gente
la percibe, asimilar algo de toda esa diversi-
dad de miradas frente a una misma pelicula,
me ha parecido stper interesante, desde el
que se conmueve profundamente, hasta el
que dice que qué pereza ver crecer el pasto,
que qué es ese tueste (Risas). Sigo creyen-
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do que esa es una de las cosas mas bonitas
del cine, que permite una multiplicidad de
recepciones de un mismo fenémeno que es
una pelicula.

Ahora estoy escribiendo un nuevo pro-
yecto que se llama Lovers go home, con su
titulo en inglés y que transcurre entre Esta-
dos Unidos y Colombia, concretamente en
Medellin. Te adelanto que es una historia de
soledades distantes, con una pregunta exis-
tencial de fondo sobre en qué mundo es que
estamos viviendo, y como aparentemente
estos dos mundos tan distantes pueden te-

-~

ner muchas cosas en comun.
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ENTREVISTA A ANDRES RAMIREZ PULIDO

ES UNA CARTA DE AMOR A UNA REALIDAD FUERTE,
DURA'Y OSCURA

Oscar Ivan Montoya

+

Desde la primera escena de La Jauria

(2022) todo presagia una desgracia: en una
noche de alcohol, drogas, y vaya dios a sa-
ber qué mas, Elitiy el “Mono” han matado a
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alguien, lo han cargado en una motocicleta,
y lo han dejado tirado en medio de la jun-
gla, en algin pozo perdido o un lugar que no
recuerdan o prefieren no revelar. El “Invi-




Revista de cine colombiano

sible”, le dicen al muerto, y parece que hay
algo de cierto en el mote, porque el cadaver
no aparece por ningun lado. Tampoco que-
da claro que los dos amigos hayan querido
matarlo o, simplemente, en medio de la lo-
cura de la noche lo confundieron con otro y
le toco a él.

Con premisas muy semejantes a las que
planted en sus cortos El Edén (2015) v en
Damiana (2017), su director Andrés Ramirez
Pulido nos sumerge en La Jauria en un viaje
hacia la oscuridad de unos personajes mar-
cados por el odio al padre, por sus familias
desintegradas y una violencia ciega y auto-
destructiva. “El titulo viene de la violencia
heredada de padres a hijos”, afirma su di-
rector. “Tenemos en los genes, en nuestra
naturaleza, ciertas pulsiones animales y
violentas, aunque no todo lo animal es vio-
lento, es una metafora”.

La pelicula, con unas actuaciones muy
convincentes, y con un uso maestro de las
elipsis narrativas, teje una extrana red don-
de el mundo visible nos da cuenta a suvez de
un posible universo invisible: “Cuando un
hombre no se conoce a si mismo, no puede
conocer a los demas y esta solo. Aparte de
lo que nos une, /déonde podemos encontrar
un espejo? Reunidos aqui, podemos existir
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simplemente por nosotros mismos”, sal-
modian los jovenes reclusos en lo profundo
de la selva, en un extrano lugar, solo rodea-
dos de ruinas y oscuridad.

La Jauria fue ganadora del Grand Prix de la
Semana de la Critica del Festival de Cannes
2022,y estd nominada como mejor pelicula
Iberoamericana a los premios Goya 2023.

Antes de La Jauria tenias dos cortos en tu ha-
ber: E1 Edén y Damiana, que vienen a confor-
mar, a mi parecer, una especie de triptico no sé
si consciente o inconsciente, pero son innega-
bles los vasos comunicantes que existen entre
las tres piezas. ¢De qué forma se relacionan es-
tos tres trabajos y de qué manera han ido en-
contrando su lugar en esta especie de universo
en expansion?

Yo afirmo que mi realizacién, que es muy
incipiente todavia, ha sido una bisqueda in-
cesante, un viaje de descubrimiento que in-
cluye develar mi propio camino como autor
en el intento de abordar y plasmar ciertas
inquietudes, no solo artisticas, sino tam-
bién personales. Por eso creo que se sien-
te esa especie de crescendo de nuevos ele-
mentos, de una evolucion, pero, realmente,
el germen auténtico viene de vivencias de
mi infancia y adolescencia, que luego en-
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contraron como un espejo unos lugares y
unos cuerpos en los que se refleja esta ado-
lescencia moderna en Ibagué, y digo Ibagué
por el amor y la vida que encontré alli, pero
también porque es el lugar en el que he po-
dido cristalizar mis proyectos, y en donde
siento la libertad de estar con la gente, ver-
me en los ojos de los demas y comunicarme
con los otros.

Entonces, creo, que estos primeros tra-
bajos son el resultado de estas inquietudes;
sin embargo, uno de los pilares de lo que fi-
nalmente he plasmado, y de lo que solo soy
consciente ahora cuando terminé de hacer-
lo, es como esas inquietudes que he cargado
conmigo a lo largo del tiempo, entre ellas,
como nos influencia la figura paterna en
nuestros primeros anos de vida, lo he visto
reflejado en esos chicos en los que encon-
tré un comun denominador que es el odio
hacia su padre, o por lo menos una relacion
muy conflictiva. Cai en cuenta de este fac-
tor después de una investigacion muy orga-
nica entre muchos adolescentes, en los que
el uno, el otro, el de mas alla, manifestaban
un odio hacia la figura paterna, entonces
me reafirmé en mi idea de que muchos to-
davia estamos transitando ese camino que
nos marc6 desde nuestra infancia. Ahi creo
que esta una de las semillas, no solo de La
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Jauria, sino también de los dos cortos ante-
riores.

Por otro lado, tiene que ver con preguntas
como: Podemos cambiar de vida? /Se pue-
den romper los ciclos de violencia que he-
mos heredado? ¢El ADN que heredamos de
nuestros ancestros nos va a perseguir hasta
la muerte? Creo que La Jauria es una carta de
amor hacia una realidad que es muy fuerte,
ruday oscura.

...como nos influencia la figura paterna
en nuestros primeros afos de vida, lo
he visto reflejado en esos chicos en los
que encontré un comun denominador
que es el odio hacia su padre, o por lo
menos una relaciéon muy conflictiva.

La busqueda del padre es uno de los grandes
temas narrativos de la literatura, por ejemplo,
nosotros tenemos esa maravilla que es Pedro
Paramo; sin embargo, en tu caso, esta pregunta
estd inserta en unos universos juveniles y no en
un pueblo lleno de fantasmas que deambulan
por sus calles. ;Por qué te llaman tanto la aten-
cion las historias de adolescentes en pleno con-
flicto consigo mismos y con la sociedad, con un
deseo irrefrenable de escapar, pero que muchas
veces no saben como o hacia donde?
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Quizas es porque no he superado mi pro-
pia adolescencia (Risas), también porque
debe haber elementos de una adolescencia
tardia, y de seguro, porque siento una gran
empatia con las personas que estan transi-
tando por esa edad. De igual manera, como
mencioné atras, el universo que he explo-
rado es el de los jovenes en Ibagué, de am-
bientes periféricos; pero puedo decir que no
es mi gran pulsion cinematografica, en el
fondo no es la comunidad de adolescentes
lo que me interesa, sino que es algo, diria,
mas amplio y abarcante: la humanidad que
existe dentro de ellos.

Entonces, digo, que quiza mi préximo tra-
bajo no tenga que ver con jovenes margi-
nales, o con ciertas condiciones sociales o
econdmicas, sino que realmente la vida me
puso ahi en ese contexto, en una ciudad en
la que habita una juventud con una pulsion
muy interesante pero también muy herida,
y lo que siempre digo es que lo que intenté
fue abrir los ojos, la mente y el corazoén, no
sé si para retratarlos a ellos, pero si para vi-
vir el momento y plasmarlo con el arte que
conozco que es el cine.

Y este proyecto en particular, ;como fue to-
mando forma, y en qué momento sentiste que
ya estaba listo el guion y que era hora de co-
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menzar a buscar la manera de financiarlo?

Recuerdo muy bien que estrené El Edén en
Berlin en febrero de 2015, y obviamente ya
conocia ciertos contextos que se plasmaron
posteriormente en Damiana v La Jauria. Ya
después, en el Festival de Cartagena, re-
cuerdo estar caminando por la playa con mi
companera y productora Johana, comen-
tando un poco céomo estaba recibiendo la
gente El Edén, y ahi, en esa playa, cerca del
mar, senti un click dentro de mi cabeza, una
semilla que fue creciendo con el tiempo con
preguntas como: ¢y si es la historia de un
chico que comente un error y le toca pagar
una sentencia? y alrededor de ese pequefio
germen, segui planteandome interrogan-
tes, para concluir que tenia entre manos
una idea muy potente.

Por esa época ya estaba cerca de rodar Da-
miana, y al mismo tiempo surgio la primera
version de La Jauria, que fue, sin mentirte,
cuestion de veinte dias o un mes, y te diria
que fue como vomitarlo, sacarlo de dentro
de mi, una vaina muy visceral, sin pensar
en una posible estructura, y te lo cuen-
to porque tengo una maestria en escritura
creativa, con énfasis en guion, pero siem-
pre me senti muy distante, desconectado de
este ambiente, no sé por qué, quizas porque
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nunca encontré mi lugar alli, debe ser pre-
cisamente por eso, porque coarta la libertad

creativa.

Luego, hay una etapa de reflexién, y de
saber manipular las herramientas para que
la obra crezca y demas, que son muy utiles,
pero, en la primera parte, la creativa, nues-
tra academia nos dicta como ir paso a paso,
de AaB,deBacC,ydeCaD,yeso viene
desde la escuela primaria, y a ellos en cierta
forma les funciona asi, pero yo creo que el
verdadero arte no funciona de esa mane-
ra tan acartonada, para mi sigue siendo un
misterio la forma en la que opera.

Entonces, como te venia contando, vo-
mité el guion, lo organicé para mandarlo
a la convocatoria de escritura de guion del
FDC y, para nuestra sorpresa, gano. Aho-
ra, te redondeo lo que te estaba contando,
yo llevaba desde la maestria escribiendo
un guion super estructurado, siguiendo las
instrucciones, y lo mandé como tres o cua-
tro veces a las convocatorias, y nunca gano
nada. Después que escribi desde lo pasio-
nal y lo visceral, fue que recibi el estimulo,
y con ese impulso decidi seguir con el pro-
yecto, animado para buscar la financiacion
y demas.
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Y en cuanto a lo que preguntabas so-
bre cuando me senti listo, te respondo que
nunca me he sentido listo para nada (Ri-
sas), el proyecto solo fue tomando fuerza
y cobrando vida, y también en cierto mo-
mento tuvo que tomar una pausa obligada
por la pandemia, y la verdad fue que nos
ayudo bastante, la peli durante ese tiempo
tomo otro caracter y otro aroma, sobre todo
tomé mucha fuerza el personaje del Invisi-
ble. Entonces, el camino fue largo, de 2017
hasta aca, 2022, que estamos en la semana
del estreno.

Luego, hay una etapa de reflexion, y de
saber manipular las herramientas para
que la obra crezca y demads, que son
muy utiles, pero, en la primera parte,
la creativa, nuestra academia nos dicta
cOmMo ir paso a paso,...

La pelicula la has planteado como un vigje de
la oscuridad a la luz, pero eso no deja de ser una
definicion. (Como fue la caracterizacion de los
personajes? ;Como se crearon estas atmosferas
decrépitas? ;Como te planteaste la historia en
términos dramdticos?

Desde el inicio tenia planteada una ecua-
cion importante en términos dramaticos y
narrativos, y era la historia de un chico que,
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queriendo matar a su papa, asesina a otra
persona por error. Para mi, eso era, tradu-
ciéndose en términos matematicos, una
ecuacion muy interesante, y me propuse,
sobre todo, mas alla de la acciéon que dis-
paraba la historia, qué habia dentro de Eliu,
qué lo movia a acometer esta accion tan vio-
lenta, o quién era el padre y, por supuesto,
quién era el que resulté muerto, y por qué
tuvo que morir otro en vez del padre.

El proceso de la escritura fue desenredar
esta ecuacion, y amalgamar simultanea-
mente ese otro universo que venia explo-
rando en los cortos, el de los adolescentes
que habitaban bosques tropicales, y que ya
con Damiana me habia metido en esos cen-
tros de reclusion, donde grupos de chicos
estan sometidos a un encierro y unas reglas
como consecuencia de alguna desafortuna-
da accion de su pasado, que tampoco queria
que fuera tan claro, y que tampoco que fue-
ra la capa principal. Todo se conjugd en un
universo que ya venia frecuentando, con la
atraccion de este chico y su viaje personal, y
creo que la pelicula cobr6 formay se trans-
formo a través de estas dos columnas.

¢Ycomo seleccionaste los actores y cudl fue tu
criterio?

Desde que comencé a estudiar cine una de
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mis grandes pulsiones ha sido la direccion
de actores. Tuve la fortuna de estudiar un
poco sobre el asunto en Argentina, y siem-
pre se me ha hecho muy extrafio coémo con-
seguir una buena actuacion o, por lo menos,
una convincente, y creo que el cine colom-
biano ha mostrado en pantalla, a veces con
demasiada frecuencia, que una mala actua-
cion te saca de la pelicula; entonces, en los
cortos fui de alguna manera muy visceral,
improvisado e intuitivo en la forma de di-
rigir, y los hice casi solo o con un equipo
muy reducido, y conmigo tirandome a la
calle, yendo a los lugares en donde pensaba
que se iban a desenvolver los muchachos, y
luego crear empatia con ellos y, por tltimo,
utilizar estos elementos para generar un
proceso de estimulacion.

Para el largo queria mantener estas direc-
trices, pero sabia que era un monstruo in-
controlable; entonces, obviamente, decidi
buscar apoyos como los de Carlos el “Fa-
gua” Medina, que me gusté mucho desde el
principio, y comenzamos a buscar con €l la
forma de trabajar en conjunto, no solo no-
sotros, sino todo el equipo que estaba alre-
dedor. Asi fue como comenzamos la bus-
queda de los actores en las calles, saliendo
a muchos lugares, y asi se conform6 un
equipo grande de casting, con muchos ojos,
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en donde obviamente, por cuestiones de la
pandemia, se unieron unos y salieron otros,
y te puedo decir que fue un viaje de descu-
brimiento y de como no buscar lo seguro,
no buscar en los lugares esperados, no ir al
casting presupuestado.

Por eso digo que fue un viaje complejo,
una busqueda inaudita también; entonces,
habia lugares y tipologias a las que no que-
riamos llegar, pero la meta, el lugar concre-
to al que queriamos arribar, estaba todavia
por descubrir. De esta manera, cada vez que
iba apareciendo algo de luz, lo que deciamos
era guauu, aqui hay luz, aqui hay algo, este
chico es genial, pero caiamos en cuenta que
lo que nos podia entregar era un personaje
ya visto, que estaba dentro de lo esperado;
entonces, yo le decia al equipo: okey, esta
muy bien, pero sigamos buscando y persis-
tamos con mas ganas.

En ese aspecto puedo decir que tuve un
equipo genial, y cuando aparecieron Johany
Maicol, el chico que interpret6 al “Mono”,
comenzaron a brillar solos. Ahora, con Jho-
jan, el chico que interpret6 a Eliu, pasé algo
en particular, al comienzo parte del equipo
me decia cosas como: “estas un poco loco
por irte por esa opcion”, porque él tenia
una forma muy particular de comunicar lo
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que yo le pedia; entonces lo que hice fue que
me dije, okey, lo que vamos a hacer es tratar
de hablar ese lenguaje que él habla, de ir-
nos hacia rumbos desconocidos, y creo que
después de esta decision se cuajaron unas
actuaciones muy convincentes, porque los
dejamos ser ellos mismos, pero también
porque se lo planteamos como un juego y
como una dinamica en las se estimularon
muchas emociones, y que finalmente, la pe-
licula se logr6 permear de esa aura que tra-
jeron los chicos consigo.

...y asi se conformé un equipo grande
de casting, con muchos ojos, en don-
de obviamente, por cuestiones de la
pandemia, se unieron unos y salieron
otros, y te puedo decir que fue un viaje
de descubrimiento y de cdmo no bus-
car lo seguro, no buscar en los lugares
esperados, no ir al casting presupues-
tado.

Y mencionaste algunas formas de juego y unas
dindmicas a las que apelaban a la hora de dirigir
a los actores. ¢En qué consistian esas prdcticas y
de qué manera los preparabas para algunas es-
cenas bien fuertes que tiene la pelicula, que uno
como espectador queda bien zarandeado?

Como dices, hay varias escenas que desde
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el guion y el rodaje manejaban un alto vol-
taje dramatico, de exigencia actoral, pero
también emocional y de vida, en donde ha-
bia muchas cosas en juego. Obviamente
siempre con una conciencia de respeto, de
ética personal, casi que desde una posicion
politica. Sin embargo, queria que esas esce-
nas que mencionas respiraran una verdad
que deseaba transmitir a la peli. Claro que el
cine es una verdad llena de mentiras, como
se lo escuché alguna vez a Franco Lolli, pero
creo que algunas escenas fueron concebidas
y rodadas desde una rigurosidad técnica que
yo queria, y por esa circunstancia se nos tor-
naron dificiles de sacar, y llegé un momento
en que algunas personas del equipo me su-
girieron que las grabara de otra manera, que
se podian rodar de otras formas.

Sin embargo, desde la direcciéon de foto-
grafia, Baltazar Lab, pasando por Johana
desde la produccion, hasta Daniel Rincén, el
director de arte, estabamos de acuerdo que
estas escenas en especial debian poseer esa
verdad y esa emocion para que la pelicula
tuviera peso, porque esas escenas en par-
ticular no tienen una violencia explicita, es
otro tipo de violencia, pero en la que siem-
pre se sentia el riesgo y la tension, y obvio,
nos la jugamos a fondo desde lo técnico, lo
actoral, desde las ambientaciones, en don-
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de todo tenia que funcionar muy bien, por-
que si no la pelicula se caia, no solo desde la
dramaturgia, sino desde muchos otros as-
pectos a los que habiamos apostado.

Sinceramente creo que esa adrenalina y
tantas otras cosas en juego se sienten en la
peli, y me confirmaron algo en lo que siem-
pre he creido: para mostrar la luz hay que
mostrar antes la oscuridad, aunque la luz
sea muy pequeiia.

En el fondo siento que un director de cine
es una especie de estratega que debe saber
estimular a los actores y saber sacar pro-
vecho de esas atmosferas densas, llenas
de oscuridad, con situaciones arriesgadas,
en donde se necesita un equipo que esté en
esa misma sintonia, tratando, obviamen-
te, de poner unos limites, y que tu labor no
traspase otras esferas. Para redondear, te
cuento que el riesgo se respir6 durante todo
el rodaje, y eso lo capté muy bien la camara,
que captura no solo los cuerpos y el paisaje,
sino el espiritu y las emociones.

Mucho de lo que quisiste capturar en La Jau-
ria quedo plasmado gracias a la autenticidad
de las interpretaciones, pero también a la foto-
grafia, la musica, y a algo que me gusto mucho,
y que tiene un gran peso en el requsto final, que
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son las locaciones, con esa decrepitud en medio
de la selva, que evoca atmdsferas como las de
La voragine, o de peliculas como Apocalypse
Now o las de Juanita Onzaga. ;Qué tanto peso
le concedes a las locaciones, y en el caso en par-
ticular de La Jauria, como las encontraste?

Mi gusto por este tipo de locaciones nace de
mi encuentro con este territorio y de como
me encontré inmerso en algunas atmosfe-
ras que nunca habia conocido, que descubri
con el tiempo, que tampoco venia de algu-
na sensibilidad especial de parte mia, sino
en conservar los lugares intactos, tal como
los encontramos in situ, tanto, que algunas
personas pensaran que es algo intencional,
y es mas bien lo contrario, la intencion, si la
hubo, era no intervenir los lugares, que se
sintiera la respiracion del territorio.

En el fondo siento que un director de
cine es una especie de estratega que
debe saber estimular a los actores y sa-
ber sacar provecho de esas atmosferas
densas, llenas de oscuridad, con situa-
ciones arriesgadas,...

Por otra parte, desde la escritura del guion
existe una pelicula muy sensorial, que es

algo que me interesa mucho, que el espec-
tador se sumerja en una atmasfera, porque
leer guiones es mas bien algo aburridor,
pero en mi caso me gusta que mis guiones
vayan un poco mas alla de lo concreto y que
generen un poco de poesia; entonces me
interesa mucho este asunto desde el prin-
cipio: como expando mis sensaciones y mis
sentimientos, no solo en el proceso de es-
critura, sino también en el hecho concreto
de la pelicula, que juega mucho con el 6xi-
do, con las texturas, con esos lugares deca-
dentes.

¢Y como funciond la mancuerna con el direc-
tor de fotografia Balthazar Lab, y como fue el
trabajo de elaborar la paleta visual en medio de
estos lugares sombrios?

El director de fotografia de mis cortos es
diferente al de mi largo, basicamente por
aspectos de coproduccion con Francia. Lo
primero que nos planteamos fue la pecu-
liaridad de la luz ecuatorial, y que fue lo que
nos marcé la pauta, porque uno siempre
piensa en la luz linda finalizando el dia, la
famoso “hora magica”, y que en Colombia
se resume a cinco minutos de hora magica
(Risas), y de luz entre comillas ideal. La ta-
rea fue encontrar la manera en como inte-
grar esa luz dura, con sombras marcadas y
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demas vy, sobre todo, en preparar un sélido
plan de rodaje porque no podiamos rodar
solo al amanecer o a la hora del creptiscu-
lo, porque no se puede negar que La Jauria
tiene muchos de estos elementos, pues me
gusta ante todo que la luz sea expresiva, y
por tanto, lo principal era saber como armar
el rodaje para que la luz comunicara muchas
cosas, para que jugara un papel importan-
te, v en ese proceso de experimentacion, la
sombra y la oscuridad comenzaron a jugar
un papel muy preponderante en la parte vi-
sual.

En una de las presentaciones de la peli-
cula me preguntaron que de qué color era
finalmente la pelicula y yo respondi que era
oscura, bastante oscura.

Al final de esa busqueda, llegamos a esa
premisa y, por supuesto, me imagino que
inconscientemente comenzaron a salir mu-
cho referentes, porque me parecen muy Uti-
les, pues obviamente, para transmitirle algo
auno de tus colaboradores, en este caso a tu
director de fotografia, siempre es mas facil
decirle, “mira, es mas o menos como este
cuadro o esta peli”, que tratar de comuni-
car algo en el vacio, y me hizo mucha gra-
cia cuando mencionaste hace un rato Apo-
calypse Now, porque me parece muy atinada
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la asociacion, o cuando la estrené en Francia
que le encontraron otro montén de asocia-
ciones, que obviamente las tiene.

Me llamo la atencion cuando dijiste en el
conversatorio que tu intencion con la fotografia
era “desdibujar la realidad”. ;A qué te refieres
cuando hablas de desdibujar la realidad?

Quiza el término desdibujar la realidad no
es el que mejor se cifia a lo que queria expre-
sar, y ahora me inclino mas por “destilar la
realidad”, porque si miras mis cortos y mi
largo, con la distancia y también con la cer-
cania, puedo decir, ahora, porque tampoco
soy el mismo de hace cuatro o cinco anos,
y he caido en cuenta que el cine que me in-
teresaba era aquel que, aunque en la panta-
lla me daba una verdad, estaba muy lejos de
cierto naturalismo e hiperrealismo muy es-
perado del cine latinoamericano. Siguiendo
con esta reflexion, puedo decir que, desde
El Edén, lo Gnico que he hecho es tomar ele-
mentos de la realidad, v después destilarlos
o sublimarlos, para, finalmente, ponerlos
en funcién de unos universos cotidianos o
que, por el contrario, evocan lo invisible.




Revista de cine colombiano

...y me hizo mucha gracia cuando men-
cionaste hace un rato Apocalypse Now,
porque me parece muy atinada la aso-
ciacion, o cuando la estrené en Fran-
cia que le encontraron otro montdn de
asociaciones, que obviamente las tiene.

Y con respecto a la musica incidental, hay
una presencia muy fuerte, sobre todo al final,
del cantante y hombre de cine Leonardo Favio.
¢Cudl es tu relacion con Leonardo Favio can-
tante?

Es una relacion muy especial desde mi
infancia, pues a mi padre le encantaba su
musica. Es un universo un tanto lejano en
el tiempo, pues yo naci en Bogota, en el sur
de la ciudad, en donde tuve mi formacion,
y es casi imposible no poner cosas mias en
mis trabajos y, obviamente, Leonardo Favio
es un musico, lo repito, que mi papa ado-
ra, porque esta vivo y también aparece en la
pelicula. Ya cuando me enteré que también
era director de cine mi reaccion fue como
ufff, jueputa, qué vaina mas potente.

En un principio, La Jauria no tenia tanta
cercania con Leonardo Favio, y fue algo que
comenzo a tomar forma de una manera muy
organica, de buisqueda a fondo, muy real,
de encontrarlo dentro de mi y sacarlo vis-
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ceralmente, como me saqué el guion, pero
también hubo algo de azar, porque, si re-
cuerdas, al final hay un remix, una guaracha
que evoca la cancion original, y eso aparecio
por azar, sin buscarlo, pues era uno de los
temas que poniamos mucho en el lugar en
el que estabamos rodando, buscando gene-
rar un ambiente de fiesta, y llegado un mo-
mento le dije a Jhojan que pusiera él mismo
la musica, textualmente: “traiga su playlist
de la casay aqui la sonamos”, yya en la eta-
pa de montaje, cuando encontré la cancion
de Leonardo Favio, pero en version guara-
cha que le gustaba a Jhojan, y lo que yo traia
adentro, fue una emocién muy profunda, y
cai en cuenta que esa emocion tenia que es-
tar en la pelicula y que el publico la sintiera

también.

Y el cine en particular de Leonardo Favio, por
ejemplo, La crénica de un nifio solo; Gatica
el Mono; El octavo infierno: carcel de mu-
jeres. ¢Cudl es tu relacion con Leonardo Favio,
cineasta?

Guauu, es un poco dificil, porque una de
las cosas que traté de hacer muy conscien-
temente en La Jauria fue desprenderme de
todas las referencias que traia conmigo,
porque también en mi camino de reflexion
me percaté que el sistema educativo que




Revista de cine colombiano

cargamos con nosotros, incluso en las uni-
versidades, es implementar la ensefianza
de manera muy metddica: paso uno, paso
dos, paso tres, o cuando uno viene desde
la cinefilia, aunque no es tampoco mi caso
aunque creo que he visto bastante cine, em-
piezas a hacerte preguntas del tipo: “;Cémo
hizo este director en esta peli?” o “;de qué
forma puedo replicar esto en mi propues-
ta?”. Entonces en La Jauria me puse un li-
mite, y me propuse cambiar mis preguntas
con respecto a los directores que admiraba,
y decidi preguntarme mas bien: Quién es
Andrés?, icomo lo haria Andrés?, y en ese
momento decidi desprenderme de muchas
referencias, que igual hay algunas muy
puntuales, que los espectadores los pueden
captar por su cuenta, y es el caso particular
de Leonardo Favio y de otros cineastas que
me han permitido viajar y alimentarme con
sus peliculas.

Para finalizar, diria que las grandes obras
son aquellas que nos permiten asomarnos
al espiritu del artista.

Mencionaste de pasada que en la pandemia
el personaje del Invisible se tornd cada vez mds
importante en el entreverado de capas que
tiene la pelicula. Lo particular del caso es que
fuiste el encargado de interpretar ese perso-
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naje. A mi me gusto por las cosas que evoca y,
sobre todo, porque me quedd la duda de ¢quién
carajos era el Invisible y por qué quisiste hacer
ese papel?

Hablar del tema del Invisible es hablar de
algo complejo de expresar en palabras, que
yo siempre quise que estuviera en la peli-
cula, pero que no estuviera en la portada,
como poniéndolo en las narices, sino irlo
descubriendo en medio de las capas, por-
que La Jauria tiene muchas capas, no solo
narrativas sino sensoriales. Lo que repre-
senta este personaje para mi es como una
base espiritual, yo soy un hombre de fe e
intento vivir conforme a esa fe, aunque por
momentos se me dificulta bastante por lo
mismo (Risas). Creo, en el fondo, que el
Invisible es un llamado a la conciencia, a
la busqueda espiritual, v creo que esta ex-
presado de una manera muy metafdrica, no
desde la enunciacion del tipo: “El mundo es
de esta manera y tienes que pensar como
yo”, sino mas bien proponiendo un retra-
to y un paisaje, y ya dejar que el espectador
pueda encontrar en si mismo el reflejo de
una busqueda humana por un nuevo hom-
bre, por una nueva naturaleza.

El Invisible es una invocacion a esa bus-
queda.
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Entonces en La Jauria me puse un limi-
te, y me propuse cambiar mis pregun-
tas con respecto a los directores que
admiraba, y decidi preguntarme mads
bien: ;Quién es Andrés?, ;como lo ha-
ria Andrés?,...

Durante la entrevista has mencionado va-
rias veces a Ibagué como la ciudad desde la cual
operas y en la que has desarrollado tu carrera.
¢Como llegaste a Ibagué, que vinculos te unen
con la ciudad y cudl es la movida cinematogrd-
fica en este momento?

Es algo muy bonito que se comenzé a dar
desde los cortos, y que ahora se volvio casi
una costumbre, y es que muchas veces en
el exterior, algunos espectadores que vie-
ron mis trabajos, y que conocian algunas
ciudades colombianas, o que habian tenido
contacto directo con la forma de hablar que
se tiene en Bogot4, Cali o Medellin, se han
acercado a preguntarme: “Joye, en qué ciu-
dad se desarrolla tu pelicula, eso es Bogota
0 Medellin?”, v me toca responderles que
ninguna de las dos. Cuando oigo este tipo
de comentarios, para mi es una constata-
cién muy bella de lo que puede lograr el cine
y el arte en general, que es visibilizar y darle
cuerpo a un territorio y unos personajes en
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particular, y luego expandirlos y vincularlos

a un sentimiento mas universal.

Entonces me toca explicar que Ibagué es
una ciudad intermedia entre Cali y Bogo-
ta, mucho mas pequefia, que tiene su pro-
pia personalidad, y a la cual no he querido
visibilizar conscientemente, y que ha sido
mas bien el resultado de esa energia y ese
deseo de cuajar cosas, y que yo personal-
mente espero que sirva para que haya mas
realizacién, mas didlogo y unién entre los
realizadores y la movida cinematografica de
la ciudad, que podamos contar con espacios
alternativos, no solo de realizacion sino de
exhibicion. Creo que se esta creando una
puerta muy bonita no solo para Ibagué sino
para el Tolima, porque igual se ha rodado
mucho cine colombiano en el departamen-
to, pero casi siempre es la mirada desde
afuera, y aunque yo soy hijo adoptivo, por
lo menos siento que hace tiempo habito y
disfruto estar aqui. Deseo que en los proxi-
mos afos crezca la realizaciéon y que otras

-~

miradas fluyan.
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ENTREVISTA A LAURA MORA

UN REINO QUE NO ES DE ESTE MUNDO

Oscar Ivan Montoya

+

“Ante este mundo de ganadores vulga-
res y deshonestos, de prevaricadores falsos
y oportunistas, de gente importante, que
ocupa el poder (...) Ante esta antropologia
del ganador de lejos prefiero al que pierde.
Soy un hombre que prefiere perder mas que
ganar con maneras injustas y crueles”, afir-
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maba el cineasta italiano Pier Paolo Pasolini,
conocido por una obra dedicada a los deshe-
redados, a los marginales, a los humillados
y ofendidos de los que hablaba Dostoievski.
En Los reyes del mundo (2022), Laura Mora,
seguidora de la obra del cineasta italiano,
retoma su credo y enfoca su mirada en los
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bordes de una sociedad terriblemente injus-
ta como la colombiana, que deja por fuera
del banquete de la prosperidad a la mayoria
de sus hijos, y en la que mas vale ser alguien,
destacar, aunque sea pasando por encima
del amigo, del hermano, del colega, dejan-
do de lado los escriipulos mas elementales o
cualquier remilgo ético.

En Los reyes del mundo cinco chicos de la
calle conforman una especie de pandilla
salvaje que emprende un viaje fisico y es-
piritual a través de un territorio tan bello
como mortifero. A pesar de los golpes, los
desprecios, los insultos, los chicos conser-
van su nobleza y permanecen fieles a su
suefio de reclamar un pedazo de campo ari-
do y casi inhabitable, que es una especie de
tierra prometida en donde construir su rei-
no, un reino que definitivamente no es de
este mundo, como lo recalca su directora:
“En Los reyes del mundo veo una posibilidad
de hacer una pelicula que celebre la vida, la
de los excluidos, la de los olvidados, los sin
tierra, mientras se condena al mundo”.

Estrenada mundialmente en el Festival de
San Sebastian, en donde obtuvo el maximo
premio de la Concha de Oro como mejor pe-
licula, distincion que convirtié a Laura Mora
en la primera cineasta colombiana en con-
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seguir un premio de este nivel, con un tra-
bajo preocupado por nuestra desigualdad
social, pero que no se queda en la simple
denuncia, sino que vuela muy alto, a donde
solo llegan los espiritus mas ligeros, aque-
llos que no estan lastrados por el vulgar
materialismo de los ganadores o por la co-
china usura que todo lo empuerca, como lo
anuncié hace mucho tiempo el poeta Ezra
Pound: “Con usura no tiene el hombre casa
de buena piedra/ Con bien cortados bloques
y dispuestos/ de modo que el disefio lo co-
bije/ Con usura no hay paraiso pintado para
el hombre en los muros de su iglesia/ harpes
et lutz (arpas y laades)/ o lugar donde la vir-
gen reciba el mensaje/ y su halo se proyecte
por la grieta”.

Te cuento que tu pelicula me removio muchas
cosas en mi interior, comenzando por la forma
de viajar de sus protagonistas, que la practiqué
mucho durante mis anos mozos, hasta temas
como la rebeldia, la amistad, el exilio interior,
la rivalidad entre los mismos comparnieros, pero
existe un asunto que atraviesa toda la pelicula,
que es la posesion de la tierra en Colombia, un
tema neurdlgico en nuestra historia, que hasido
abordado por toda clase de académicos, cienti-
ficos sociales y, por supuesto, algunos colegas
tuyos cineastas. Y ahora, que personalmen-
te decidiste meterle el diente a este tema, que
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estd en la raiz de nuestra conformacion como
sociedad y, sobre todo, en la desigualdad que se
ha perpetuado desde hace siglos. ;Qué te moti-
vO a abordar este tema tan espinoso, con tantas
aristas, de nuestra historia pasada y presente?

Después de realizar una pelicula tan per-
sonal, con tanta carga autobiografica como
Matar a Jests (2017), en ese momento co-
mienzan a surgir nuevas preocupaciones,
con todo ese dolor y ese amor por el mundo,
que es finalmente lo que se pone de ma-
nifiesto en la obra, y en este caso a mi me
ha llamado mucho la atencion, desde hace
mucho tiempo, el tema de la tenencia de
las tierras en Colombia, porque creo firme-
mente que por ahi es por donde se comienza
a formar un pais tremendamente desigual,
y me parecia muy paradoéjico como esos te-
soros de la tierra se convierten en condena
para sus habitantes, para sus mismos terri-
torios.

Creo que una vez terminado el ciclo de
Matar a Jests, me senti en libertad de aden-
trarme en estos otros asuntos que me cau-
saban preocupacion, como la posesion de
la tierra, y que finalmente en Los reyes del
mundo funciona como una especie de man-
dato, porque al principio de la pelicula estos
chicos no tienen nada, y un dia cualquiera

llega una carta donde el Estado les recono-
ce un derecho que les brinda la posibilidad
de sofiar con una tierra prometida que, a su
manera, es tener un lugar simbdlico en el
mundo.

Me parecia que con esa idea y este hilo
argumentativo muy delgado, podia abor-
dar preocupaciones politicas que tengo y
ponerlas de manifiesto a través de la poe-
sia, que creo que es el lugar del cine y del
arte, y empezaron a consolidarse preguntas
sobre muchos temas, porque no creo que
tenga respuestas para nada, ni me intere-
san tampoco, lo que me interesa es generar
preguntas del tipo que me asaltaban cuan-
do estaba en alguna de mis travesias por el
Bajo Cauca, o a través de muchas lecturas
que realicé sobre el desplazamiento, que
sigue siendo a mis ojos algo muy doloroso,
pero que me parece a la vez que es muy be-
llo como la gente lucha y quiere regresar a
sus origenes, ya que el origen también nos
define como seres humanos.

Creo que una vez terminado el ciclo de
Matar a Jesus, me senti en libertad de
adentrarme en estos otros asuntos que
me causaban preocupacién, como la
posesion de la tierra, y que finalmente
en Los reyes del mundo funciona como
una especie de mandato, ...
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Finalmente, me parecia que un asunto su-
per local como la restitucion de tierras, que
yo inclusive pensé que mucha gente fuera
del pais no fuera a comprender los princi-
pios de algo tan extrafio, tan, como asi que
a uno le devuelven una tierra que es de mi
propiedad. Pero, lo que la pelicula intenta
es hablar desde un lugar mas universal, que
es el de volver a un lugar que muchas veces
solo existe en la imaginacién.

Y siguiendo con el tema de la posesion de las
tierras, ;como se vincula tu pelicula con la obra
de otros cineastas que antes han abordado el
tema, comenzando por Marta Rodriguez y Jor-
ge Silva en Nuestra voz de tierra, memoria
y futuro (1982), o el corto de Rubén Mendo-
za La Cerca (2004), o El vuelco del cangrejo
(2010), de Oscar Ruiz Navia, o Un asunto de
tierras (2015), de Patricia Ayala, que conecta
muy bien con esa dimension kafkiana que tiene

reclamar tierras en nuestro pais?

Te confieso que los trabajos de Marta Ro-
driguez son para mi fundamentales, yo
misma he escrito sobre sus peliculas, he re-
flexionado mucho sobre su obra, y a manera
de ejemplo, te digo que Chircales (1972), con-
tiene uno de los momentos mas hermososy
mas poéticos, no solo del cine colombiano,
sino que te diria, latinoamericano, cuando
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esta nifia engalanada para su primera co-
munion, que parece una novia con su ves-
tido, flotando en medio de ese universo tan
aspero y tan duro de los chircales. Creo que
Marta Rodriguez nos ha ensefiado a hacer
poesia con las imagenes, nos ha mostrado
que si miramos en la direccién correcta nos
encontraremos con la poesia en la dureza
de la cotidianidad, en la condicion humana
y en sus circunstancias.

Y ahora que lo sacas a flote, La Cerca fue
para mi un trabajo stuper importante, lo vi
tantas veces y desde ese momento comencé
a admirar mucho el trabajo de Rubén Men-
doza, y de repente ahora que lo mencionas-
te, de una cai en cuenta, claro que La Cerca
esta muy presente en Los reyes del mundo, 1o
mismo que El vuelco del cangrejo y, en espe-
cial, La Sirga (2012), la pelicula de William
Vega; de hecho, yo le hago al final un guifo
cuando los chicos después de la escena en
el juzgado llegan preguntando por la vereda
La Sirga, que es una de mis peliculas favo-
ritas.

Claro, al final nos unen unas preocupa-
ciones y unos dolores, lo que me parece
muy hermoso, donde cada uno tiene unas
particularidades en la mirada, que se nutre
curiosamente de esas otras miradas, y asi,
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finalmente, creamos nuestra propia vision
de las cosas. Este afo, por ejemplo, es muy
particular, porque muchas de las peliculas
colombianas estan mirando hacia el mismo
lado, y tiene que ver con la juventud, ya sea
desde Alis (2022), de Clare Weiskopf y Ni-
colas van Hemelryck, que gano en Berlin el
Oso de Cristal, pasando por La Jauria (2022)
de Andrés Ramirez Pulido, todos estamos
mirando a los chicos, pero cada uno con una
manera muy diferente, y eso me parece una
belleza del cine y del arte, la forma en que
puedes mirar con otros hacia el mismo lu-
gar, y tener reflexiones tan distintas y for-
mas tan diferentes de un mismo tema.

...muchas de las peliculas colombianas
estan mirando hacia el mismo lado, y
tiene que ver con la juventud, ya sea
desde Alis (2022), de Clare Weiskopf
y Nicolas van Hemelryck, que gand en
Berlin el Oso de Cristal, pasando por
La Jauria (2022) de Andrés Ramirez
Pulido, todos estamos mirando a los
chicos, pero cada uno con una manera
muy diferente,...

Has manifestado en diferentes escenarios que
no tienes ninguna creencia religiosa en parti-
cular, ni en tu casa te inculcaron la religion de

la maneratradicional, como nos la ensefnaron a
muchos de nosotros, pero he notado por tus tra-
bajos, y por lo poco que te conozco, que eres una
persona con una gran fuerza espiritual, algo
que encarna muy bien en tu pelicula el perso-
naje de Sere, el mistico, el que posee una cone-
xion directa con lo sagrado que habita en cada
uno de nosotros, con ese “fuego secreto” que
diria nuestro novelista Fernando Vallejo. ;De
donde sacaste esa gran fuerza espiritual que te
permitio, fuera de escribir el guion y consequir
la financiacion, guiar durante ocho semanas a
un equipo de ochenta personas y no sé cudn-
tos extras, en un territorio bravo, convocando a
lideres sociales, autoridades gubernamentales,
cruzar una especie de desierto, y llevarlos sanos
y salvos a una tierra prometida, que fue la fina-
lizacién y estreno de la pelicula?

Voy a empezar abordando algo que dijiste
y es que para mi lo religioso tiene muy poco
que ver con lo espiritual y con el misticis-
mo, v en ese sentido si me considero una
persona profundamente espiritual, y esta
condicion me la han regalado el cine, me la
ha regalado la literatura, me la ha regalado
las buenas conversaciones, mi curiosidad
por el mundo, v en ese aspecto queria que
Los reyes del mundo también se convirtiera
en una experiencia espiritual o mistica para
quien vaya y la vea, y por eso aconsejo que
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la vean en una sala de cine, para que tengan
una conciencia del sonido y del tamarno de
la imagen que solo el cine nos regala, y vol-
ver, de alguna manera, la sala de cine en un
templo.

A mi esa experiencia profundamente es-
piritual del cine y de la experiencia estética,
son cosas que me ayudan a soportar la vida,
y con estos elementos en la cabeza, pudi-
mos sacar adelante la pelicula. Creo que
saco la fuerza de una conviccién absoluta
de lo que quiero transmitir y de tener unos
complices maravillosos que me acompa-
flaron en este viaje. Ellos también me ayu-
dan a sostenerme, y la pelicula en el fondo
es una oda a la amistad, porque para mi la
amistad tiene un profundo valor espiri-
tual que me ha ayudado a atravesar la vida,
y saber que tengo unos colaboradores con
los que tengo el privilegio de trabajar, que
también estan convencidos de estas locuras
y esta especie de delirio, y me acompanan
al mismo ritmo. Con esas cosas en mente
fue que me apoyaron en esa travesia hasta
la tierra prometida.

Y precisamente de estos colaboradores me
gustaria que hablaras, pues hacia bastante
tiempo no veia tanta gente talentosa en una
produccion, comenzando por Karel Solei en el
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equipo de casting, pasando por Marcela Gomez
como disefiadora de produccion, David Galle-
go, “Chula”, como director de fotografia, Carlos
“Kaos” Garcia en el disefio sonoro; en fin, mu-
cha gente talentosa en cada departamento, y ni
hablar de los actores que revientan la pantalla.
¢Como armaste este tremendo combo y como
fue el funcionamiento interno durante el roda-
je?

Lo primero es que me siento privilegiada
de tener tanta gente talentosa con quien
trabajar, por ejemplo, con David Gallego
en la fotografia, que fue una persona que
me aproximé visualmente al paisaje, pues
yo venia de una obra muy urbana, y Chula
venia de filmar mucho la naturaleza y en-
tendia muy bien las dimensiones del pai-
saje; entonces colaborar con él ha sido un
aprendizaje muy bello. Marcela Gomez en
el diseflo de produccion, junto con Daniel el
“0so0” Rincon en el arte me ayudaron a ate-
rrizar todos esos universos que yo traia en
mi cabeza. Lo mismo en el departamento de
produccion con Cristina Gallego, Mirlanda
Torres, Daniela Abad, Jenny David, que son
una fuerza de la naturaleza, que me ayuda-
ron a construir una mirada, que si bien no
esta determinada por el hecho de ser mujer,
si tiene mucho que ver.
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El mundo que se refleja en la pelicula es pro-
fundamente masculino y brutal, marcado por
la desigualdad, con todo ese lastre que conlleva
ser el mds fuerte y el mds impositivo. Qué qui-
siste aportar desde tu mirada femenina, no solo
a nuestra cinematografia, sino a esta sociedad
machista y brutal en la que vivimos en Colom-
bia?

Para mi es muy necesario este tipo de mi-
radas, porque trae muchos interrogantes
sobre cosas que me interesan, sobre todo,
qué puede tener esa sensibilidad mascu-
lina que le aporte a mi comprension de un
mundo tan complejo, porque el mundo ac-
tual es mucho mas complejo que lo que nos
quieren vender ahora mismo con todo esto
de las redes sociales, con ese crecimiento
de las derechas politicas, que nos quieren
hacer creer que el mundo es de bandos en-
frentados, todo visto desde el blanco y ne-
gro moral. Estan, en el fondo, tratando de
descomplejizar el mundo, y yo si quisiera
que esa mirada mia, atravesada por el he-
cho de ser mujer y de haber crecido en las
circunstancias en las que he crecido, atra-
vesada por los dolores por los que he sido
atravesada, es, ojala, decirle al mundo que
el mundo es mas complejo de lo que pen-
samos, que en todos hay una profunda luz
y una profunda oscuridad, que el paisaje
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tiene capas, que el paisaje cuenta historias,
que el paisaje esta cargado de unas tensio-
nes historicas y de territorios que son muy
asperos. Me gustaria aportar a la comple-
jizacion de nuestro dialogo en vez de des-
complejizarlo.

... porque el mundo actual es mucho
mads complejo que lo que nos quieren
vender ahora mismo con todo esto de
las redes sociales, con ese crecimiento
de las derechas politicas, que nos quie-
ren hacer creer que el mundo es de
bandos enfrentados,...

Los reyes del mundo comienza en una es-
quina de Medellin con los chicos disputdndose
una esquina a punta de machete, y de ahi en
adelante esa es la tonica general de la peli-
cula, a excepcion de unos pequefnios remansos
en el burdel y la casita del viejo loco. Desde el
principio son expulsados, despreciados, humi-
llados, echados de todas partes, inclusive entre
ellos existen rivalidades; sin embargo, a pesar
de ser chicos duros criados en las calles, nun-
ca pierden su nobleza y humanidad. Esta forma
de comportarse, me recordd la historia de Dove
Linkhorn, el vagabundo protagonista de la no-
vela Un paseo por el lado salvaje, de Nelson
Algren, quien en algtin momento se pregunta:
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“por qué a menudo los perdedores se convier-
ten en mejores seres humanos que aquellos que
nunca han estado perdidos en su vida. Por qué
los hombres que han sufrido en manos de otros
hombres son los que creen en la humanidad,
mientras que aquellos cuya tarea ha sido sim-
plemente adquirir y tomarlo todo sin dar nada
son los que mds la desprecian”. ;Por qué qui-
siste, después de hacer pasar a los protagonis-
tas por todas estas penalidades, de llevarlos li-
teralmente hasta el fondo, que no perdieran su
nobleza y su belleza espiritual?

Esa cita me resuena mucho con un texto
bastante conocido de Pasolini, que dice que,
en este mundo de ganadores inescrupulo-
sos, €l preferia estar con los perdedores, o
como Theo Angelopoulos, cuando afirma
que su interés era mirar a aquellos seres
humanos a los que la historia ha dejado por
fuera. A mi me interesan mucho este tipo
de personajes, porque mas alla de las dis-
putas de las que hemos estado hablando, en
el fondo estamos hablando es del capitalis-
mo, porque el capitalismo nos ha puesto
a competir entre nosotros de una manera
muy feroz, pues en el sistema capitalista
todo tiene duefio, todo esta cogido, agarra-
do, desde la esquina en el centro de Mede-
1lin que ya tiene propietario, pasando por la
pension en la que duermen los chicos, que
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tiene un dueiio invisible, y por mas que la
mujer transexual quiera ser solidaria con
ellos, no puede porque tiene que obedecer-
le a un duefio que desconocemos, lo mismo
que la tierra que tiene unos propietarios in-
visibles. Entonces lo que estamos hablando
es de capitalismo salvaje, y ante este mun-
do cruel, que ha dejado por fuera de la his-
toria a mucha gente, que sigue buscando un
lugar en el mundo en donde estar a salvo, y
para tal fin cruzan mares en embarcaciones
precarias, atraviesan fronteras a nado o a
pata, o estan devolviéndose por un pedazo
de tierra.

Yo encuentro que ahi es donde existe ma-
yor belleza, que incluso hay mas ética, y que
es el lugar en donde sale a flote 1o mejor del
ser humano; entonces me interesaba que
estos chicos, a pesar de todas las pérdidas,
incluso la vida misma, dejaran la sensa-
cion de que existe un maiiana, y que existe
la posibilidad, de que asi perdamos la vida,
van a permanecer insultantemente vivos
en la memoria de los otros, y que al final,
asi la muerte triunfe aparentemente, lo que
no van a poder combatir y acabar es con la
fuerza extraordinaria del espiritu humano,
que alguna vez fue capaz de enfrentarse al
otro, crear un limite, alzar una barricada y
luchar por un suefio mas alla que le dijeran:
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“Alla no se puede llegar, eso no te lo vamos
a devolver”. Entonces, a mi me interesaba
que ese espiritu sea lo que permanezca, asi
aparentemente la muerte triunfe.

..me interesaba que estos chicos, a
pesar de todas las pérdidas, incluso la
vida misma, dejaran la sensacion de
que existe un mafana, y que existe la
posibilidad, de que asi perdamos la
vida, van a permanecer insultantemen-
te vivos en la memoria de los otros,...

Es una agradable concordancia constatar que
el momento del rodaje de tu pelicula y las pri-
meras presentaciones coincidieron con lo que
se conocio como el “estallido social”, el YA NO
MAS que la gente salidé a vociferar a las ca-
lles, porque asi era que tocaba, porque no fue
con buenos modales o pidiendo permiso que se
consiguieron las reivindicaciones sociales...

En el mundo eso no ha pasado, porque
una de las muchas tacticas de las élites eco-
noémicas y politicas es satanizar la rabia,
porque solo con la rabia se consiguen esos
cambios, y satanizar los sentimientos se
vuelve otra manera de control, y una for-
ma de controlar las cosas es a través de lo
que esta mal visto socialmente. La rabia es
pura vida, la rabia es puro deseo de una vida
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digna.

Y claro, cuando empez0 el estallido social,
en 2019, la pelicula ya habia ganado FDC, y
desde el 2018 ya habia un guion muy traba-
jado, en donde ya estaban esta escena de la
barricada, en la que no es que yo estuviera
viendo el futuro (Risas), nada de eso, pero
era un deseo en el fondo de que todos nos
asumiéramos como un cuerpo politico, y era
algo que ya se venia dando en muchas par-
tes del mundo, desde los mismos suburbios
parisinos, en donde los jovenes empezaron
a bloquear las calles, con un Gnico pensa-
miento en la cabeza, que era que solo les
quedaba la vida, les quedaba el fuego y todo
lo que pudieran tirar y prender para que el
mundo viera que existian.

Para mi era muy importante que la peli-
cula pusiera este sentimiento de manifies-
to, porque es propio de las artes también
imaginar lo que el mundo quita, entonces
cuando el mundo te esta quitando posibi-
lidades politicas, pues por lo menos que el
cine te las dé. A mi me parecié muy hermo-
sa esta coincidencia, que mientras estaba
escribiendo, lo que plasmaba en el papel
comenzaba a interactuar con la realidad, y
la verdad es que la escena de la barricada en
la carretera se transformé mucho a medida
que ibamos viendo lo que estaba sucedien-
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do en el pais, y en esta parte es que creo que
ellos son realmente los reyes del mundo,
incluso tiene una declaracion de principios.

Como diria Johnny Rotten en sus memorias:
“Laira es energia”.

Total.

Respecto ala musica, el tema de Los Prisione-
ros para mi primero fue una moda, después se
convirtio en un himno, y ahora es casi un sim-
bolo, porque cada vez que lo escuche lo voy a
asociar a tu pelicula. ;Por qué quisiste que es-
tuviera Tren al sur en Los reyes del mundo,
y como fue la negociacion de los derechos, por-
que no es que a uno le guste un temay lo meta
olimpicamente en la pelicula?

Claro, te cuento que fue bien complicado.
Siempre quise meter esa cancion en alguna
parte, pues es una de mis canciones favori-
tas, y con los afios me he ido dando cuenta
de lo contestatarios que han sido Los Pri-
sioneros, pensar que ese tipo de musica la
hicieron en plena dictadura de Pinochet,
para mi es muy fuerte; entonces, cuando
hice el teaser de la peli hice un viaje con un
chico que iba a trabajar en Los reyes, pero el
caso fue que puse el tema en el carro en el
que ibamos viajando, y él se la sabia, y a mi
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me parecié muy particular, porque minimo
yo les llevo veinte afios a cada uno, y lo que
él me respondi6 fue que a su mama le gus-
taba mucho Tren al sur, y después inclusive
la cantamos juntos.

Ahi, definitivamente, me di cuenta de que
tenia que tener esa canciéon en mi pelicula,
pues era muy relevante, muy acorde con su
viaje y con su espiritu. Casi que, simultanea-
mente, comenzaron las protestas en Chile,
en las que El baile de los que sobran también
se vuelve un himno, y me parecié muy bello
que estos jovenes chilenos tuvieran su pro-
pio himno, y que no necesariamente fuera
una canciéon de su propia generaciéon. Me
parece muy importante cuando en una pe-
licula aparece la voz del autor, y ahi aparece
mi voz, y puede que ellos no crecieran en la
generacion de Los Prisioneros, pero yo si.

En cuanto a la negociacién de los dere-
chos fue una cosa durisima, porque Los Pri-
sioneros andan en tremenda disputa con la
disquera por los derechos de las canciones;
entonces, después de muchos intentos, ba-
sicamente nos respondieron que no se po-
dia negociar los derechos originales de Tren
al sur, pero nos dieron la opcién de tener la
primera versiéon que grabaron Los Prisio-
neros en un estudio de mierda en los anos
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ochenta, practicamente con unos tarros. Al
principio tenia sustico porque me decia jue-
pucha, va a sonar remal, y con Kaos Garcia,
el disenador sonoro, hicimos mucha fuerza,
pero ya después nos dimos cuenta de que
sonaba hermoso, que se escuchaba la voz de
Jorge Gonzalez muy joven, que inclusive la
version era mas punkera, y caimos en cuen-
ta que casaba muy bien con el espiritu de la
pelicula, que no importaba tanto la calidad
de la grabacion.

...simultdneamente, comenzaron las
protestas en Chile, en las que El baile
de los que sobran también se vuelve un
himno, y me parecié muy bello que es-
tos jovenes chilenos tuvieran su propio
himno, y que no necesariamente fuera
una cancion de su propia generacion.

Leo Heiblum, un gran musico, que fue el
encargado del score cinematografico, nos
cred unas capas adicionales para aumentar
el tamafio para cuando sonara en una sala
de cine, porque la versién que manejamos
era super punkera.

A lo largo de esta entrevista hemos habla-
do de Marta Rodriguez, de Pasolini, de Ange-
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lopoulos, pero creo, personalmente, que en el
fondo de tu corazoncito tienes un lugar para un
cineasta y una pelicula que yo admiro mucho,
y que son don Luis Buriuel y Los Olvidados...

Pues claro, yo hice unos guifios muy cons-
cientes a ciertas peliculas con animo tam-
bién que los espectadores se la pillararan,
por ejemplo, el arbol en mitad de la niebla
es un homenaje a Theo Angelopoulos en
Paisaje en la niebla (1988), esta clarisimo
cuando los chicos al final van hacia el ar-
bol en medio de la niebla, y con Los Olvida-
dos (1950), cuando ellos estan en el parque
de diversiones, como esta ciudad de hierro,
que es una escena tremenda. Siquiera lo
notaste, porque me hiciste recordar la pri-
mera vez que leyd el guion Eliseo Altunaga,
el gran guionista cubano, que me molestaba
mucho, y a cada rato me decia: (impostando
acento cubano): “Tu lo quieres es hacel una
version pojmoderna de Los Olvidados, una
version del siglo XXI”.

Claro que Los Olvidados esta muy presen-
te, y Bufiuel me gusta mucho porque no le
teme al arquetipo, por ejemplo, en la peli-
cula de Buiiuel y en la mia hay un personaje
que es super negativo, que es un condena-
do y maldadoso, “Jaibo”, y en Los reyes esta
“Culebro”, con esa idéntica actitud. Para mi
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Bunuel es un crack.

Lo tltimo es que en la semana que estamos
haciendo esta entrevista se estrend La Jauria, el
trabajo que mencionaste al principio de Andrés
RamirezPulido, que gand el Grand Prix de la Se-
mana de la Critica en Cannes 2022, y también
nombraste Alis, de Clare Weskopf y Nicolds van
Hemelryck, que gand el Oso de Cristal en Berlin
este mismo ano y, por supuesto, La Concha de
Oro que obtuviste en San Sebastidn. ;Qué signi-
ficado tiene para nuestro cine colombiano, del
que ustedes son sus representantes, que muchos
de los mds importantes festivales del mundo
tengan siempre una o varias peliculas colom-
bianas en sus muestras y competiciones, que
van no solo a representarnos y a poner la cara
por el pais, sino que ahora van a disputar en se-
rio y aspiran y ganan los mayores premios?

Primero que todo es un reconocimiento
a que las politicas publicas, si estan bien
disefiadas y ejecutadas, funcionan, porque
ninguna de las peliculas que mencionaste
al principio, las de Rubén Mendoza, las de
“Papeto”, las de William Vega, inclusive las
ultimas de Marta Rodriguez, hubieran sido
posibles sin la Ley de Cine y sin los premios
del Fondo para el Desarrollo Cinematogra-
fico. Imposible.
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Entonces hay que destacar que habla muy
bien de su funcionamiento, y que, si a eso se
le une un grupo de artistas que ha querido
abordar el cine desde un lugar muy profun-
do, de profunda reflexién, pero que también
ha crecido haciendo, ha crecido con la posi-
bilidad de hacer y de explorar sus diferen-
tes miradas a partir de estos fondos para la
escritura, desarrollo y produccion de largos
y cortometrajes. Los premios son, valga la
redundancia, un premio a todo un equipo,
un reconocimiento a un colectivo, lo que
pasa casi siempre, es que el director encar-
na todo ese sentir, pero se deberia hacer un
reconocimiento individual a toda esa recua
de talentos que hay detras de cada produc-

e

cion cinematografica.

SITI0O WEB

CONTENIDO



https://canaguaro.cinefagos.net/n07/

W
Revista de cine colombiano

ENTREVISTA A CESAR HEREDIA

PINTAR LOS RECUERDOS AL CAMINAR

Joan Suarez

+

—¢A usted le gusta el cine? —pregunta él.

—A quién no. —dice ella, con una sonrisa.

En un intento por ser un sastre de la pa-
labra, agrego al papel y el lapiz sobre mi
escritorio, una tela para apoyarme, unas ti-
jeras y un metro de costura, para tejer una
entrevista con el director y guionista bogo-
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tano César Heredia. Imagino un taller en el
que conversamos alrededor de su pelicu-
la Salvador (2020), y la aguja y el hilo para
apuntar sus oraciones tras una colcha de
preguntas.

Quiero hablar, en un principio, del cortome-
traje Elefante (2014). En el que estd presente la
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enfermedad y el amor entre un padre y un hijo,
pero también la vejez. Un sobresaliente trabajo
que ofrece un equilibrio esencial en cada uno de
los elementos de este relato, tan emotivo y cau-
tivador con los actores Gustavo Angarita y Juan
Pablo Barragdn.

Es una reflexion en torno a la vejez, pero
también en torno a ser hijo. Nace de asun-
tos personales, pero también es sobre la
memoria, a lo que se va, a por qué es tan
importante la memoria en si, tanto en ma-
yasculas, como la cosa social y colectiva,
pero también en lo intimo, y el corto es un
ejercicio de reflexion en torno a eso.

Ahora en su opera prima la historia entre
Salvador e Isabel (Héctor Garcia y Fabiana Me-
dina) se sittia en 1985 en el centro de Bogotd,
un encuentro solitario entre dos seres en torno
al amor, la intimidad y el secreto. Y de fondo,
la cotidianidad previa a la toma del Palacio de
Justicia por la guerrilla urbana del M-19. ¢De
donde surge la historia?

Surge de varias aristas, la primera, mi
abuelo era sastre, mi mama le sigui6 los
pasos, era modista, y nace de esos recuer-
dos de infancia cuando me llevaban a mi
al taller en el centro de Bogota, muy muy
cerca de la plaza de Bolivar; y también yo
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soy de una generacion que creci6 con vio-
lencia, viendo la violencia en la ciudad y en
la vida cotidiana, entonces el primer evento
violento que yo recuerdo haber visto es ese,
la toma del Palacio de Justicia. Es como esa
asociacion, como qué hubiera pasado don-
de mi mama hubiera estado en medio de
ese hecho violento con el cual ella no tenia
ningan tipo de vinculacion. Y la otra arista
va en torno al amor, como uno puede matar
el amor, e indagar en torno al miedo y a las
prevenciones y como que si uno no se acep-
ta vulnerable, es muy dificil amar, porque
siempre esta poniendo barreras, entonces
para amar siempre es importante abrirse y
aceptarse vulnerable, aceptar que uno pue-
de ser fragil. Y Salvador claramente no lo es
y termina haciendo lo que hace.

La pelicula también habla de varias co-
sas, a pesar de ser una historia del interior
y muy bogotana, justamente habla de esas
otras colombias: de esa Bogota del interior
que es muy cerrada, muy fria y hostil, tal
vez, pero también de otras colombias, de
otros territorios, como el de Isabel, con mas
luz y con otros problemas y como en esta
pelicula se encuentran, y se encuentran de
la manera en que también lo hacen con el
pais. Y en la pelicula también hay una re-
flexion en torno a los miedos de la otra Co-
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lombia y como esos miedos nos dominan,
esos miedos también hacen que evadamos
la realidad, como Salvador, porque Salvador
evade, y creo que la sociedad colombiana ha
hecho eso por mucho tiempo, evade reali-
dades quizas por normalizar la violencia,
normalizamos la sangre, por miedo tam-
bién seguramente, por eso creo que es va-
lioso hablar de esta pelicula hoy, estamos
hablando de hace treinta y siete afios, pero
creo que también estamos hablando del hoy
y ser conscientes de nuestra realidad y de lo
que sentimos.

Y la otra arista va en torno al amor,
cdmo uno puede matar el amor, e in-
dagar en torno al miedo y a las preven-
ciones y como que si uno no se acepta
vulnerable, es muy dificil amar, porque
siempre esta poniendo barreras,...

La historia intima y genuina tiene un testi-
go, que mide mds o menos la tension emocio-
nal entre los dos personajes protagonistas y los
demds, subir y bajar (y viceversa) en este caso,
el ascensor como otro objeto que cobra vida. No
solo por sus caracteristicas cldsicas de un tiem-
po pasado en el interior de un edificio del centro
de la ciudad, sino también por su viaje emocio-
nal en esta historia de amor.
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Seguro, seguro. Hay un constante bajar y
subir, y lo mas interesante de los ascenso-
res, y mas en esa época cuando habia as-
censoristas, es la intimidad, porque es un
espacio colectivo, es un no lugar, pero a la
vez es muy intimo, es un espacio de dos por
dos a lo sumo, y entonces guarda esa inti-
midad y esa relaciéon con lo colectivo. Y creo
que en la pelicula es constante ese juego de
lo uno y lo otro. Se dio de manera natural la
relacion con el ascensor, se dio por el desa-
rrollo de la historia en el centro en un edi-
ficio de este tipo, pero también poco a poco
fui dandome cuenta de que el ascensor era
importante por lo que acabo de decir.

Hay un elemento significativo en la pelicula
y es la fotografia, un contraste de ciudad y sus
diversas evocaciones, segtn las circunstancias.
¢Para ello busco fotografias histdricas? ¢Qué
tanto camind las calles de la ciudad para des-
cubrir (lo que estd y pocos ven) y pintarlo con la
luz para brindar a la historia y el espectador un
momento memorable y de situarlo en un tiem-
po y espacio?

Si, yo camino mucho y conozco bien el
centro. Y si, es una evocacion a eso y a los
archivos que encontramos. La intencion era
que el espectador pudiera sentir esa época,
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asi hubiera nacido después, asi no la hubie-
ra conocido, que pudiera percibir al menos
una referencia visual de como experimen-
tar ese momento.

En Salvador también tenemos una voz que
acompaiia los hechos historicos, a nivel politi-
co y economico del pais, la radio. (Como fue el
trabajo de arquedlogo para recuperar el mate-
rial de archivo a nivel sonoro, y por supuesto,
visual?

La radio fue también muy importante.
Para mi porque yo todavia escucho radio y
creci con la radio y la television, entonces
es, primero, la evocaciéon normal de la épo-
ca, investigué mucho, escuché mucho ra-
dio de la época, muchos archivos, tanto de
televisién como radiales, pero no todas las
radios son originales, es decir, no todo es
archivo, porque algunos son reconstruidos,
porque dramaticamente necesitaba unas
cosas que no habria encontrado. Necesitaba
que la radio dijera ciertas cosas puntuales, a
veces importantes, a veces no.

Asi mismo, la historia de amor atraviesa un
momento dificil, y es la presencia omnipresente
de la desaparicion de un familiar, un estudiante
universitario. Es algo desde el guion imprescin-
dible para darle equilibrio y fuerza a la historia.
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Incorporar los distintos episodios de esa coti-
dianidad urbana y violenta.

...no todas las radios son originales, es
decir, no todo es archivo, porque algu-
nos son reconstruidos, porque drama-
ticamente necesitaba unas cosas que
no habria encontrado. Necesitaba que
la radio dijera ciertas cosas puntuales,
a veces importantes, a veces no.

Eso siempre fue muy importante, porque
ademas, es como la violencia y la situacion
social comienza a afectar al protagonista,
empieza a tocarlo de una manera mas cer-
cana con los pocos que él quiere. Asi que esa
situacion lo afecta a él y afecta lo que él en-
tiende que puede suceder y eso lleva a que
él también tome unas decisiones, en la vida
y en su relacion con Isabel y con su sobri-
no, quien era estudiante de universidad pu-
blica, ademas, y que tiene un desarrollo en
los barrios donde el M-19 tenia unos cam-
pamentos por la época. Incluso habia unos
procesos de paz con el M-19, pero a mitad
de ese aflo se rompieron esos dialogos con
el gobierno de turno. Y esos campamentos
que habia en varias ciudades tuvieron hos-
tigamientos. Pero no eran campamentos
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que tuvieran alguna relaciéon como violenta,
eran mas organizaciones sociales, de par-
ticipacion comunitaria. Y el personaje que
desaparece tiene ese tipo de relacion con la
comunidad.

De la misma manera que el sastre trabaja con
sutileza, minuciosidad y suavidad, del mismo
modo el ritmo del relato es cadente y va en te-
jido (trozos de tela), hasta los hechos de con-
frontacion. ;Como fue la puesta en escena y el
reparto con Héctor y Fabiana?

Ya que mencionas los tejidos, yo siem-
pre hablaba con la gente del equipo que era
como un relato que se iba tejiendo poco a
poco entre dos hilos muy grandes, entre
lo intimo y los acontecimientos publicos;
entonces en esa medida, tanto con ellos
como con los actores principales, yo les di
una carpeta digital con mucha informacion
de la época para que se fueran empapando,
con informaciéon de publicidad, de cuan-
to costaba una lavadora, un teléfono, qué
cosas habia en la época. Desde lo cotidia-
no hasta asuntos de orden publico o judi-
ciales y demas. Fue una carpeta muy muy
grande, que muchos la leyeron con juicio,
otros no tanto, pero lo importante era que
se empaparan y sintieran la época en lo mas
cotidiano, que se sintiera que conocian ese
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tipo de cosas. Y luego fue establecer la rela-
cion ya entre los dos, pero muy minuciosa a
partir de los detalles, de lo pequerio. Y ade-
mas, como lo mencionas, fue a partir de un
ritmo muy lento, como pausado, donde las
miradas son muy importantes, los silencios
son clave, un pequerio gesto dice mucho, un
acercamiento de una mano también, y eso
se construye con la relacién entre los acto-
res, con tiempo y con calma.

Hace treinta y siete anos, el 6 y 7 de noviem-
bre de 1985, Colombia vivio uno de los hechos
mds dolorosos de su historia reciente: la toma
y retoma del Palacio de Justicia. En el que cerca
de cien personas murieron y once mds desapa-
recieron. El estreno de la pelicula, en el mes de
noviembre, tiene alguna intencion simbdlica
para retomar el didlogo, la reflexion y la inves-
tigacion de este episodio que sigue causando
diversas reacciones.

Si tiene que ver, bueno, y también con
otras cosas, situaciones del mercado propio
de la cinematografia local, pero justamen-
te tiene que ver, no porque la pelicula sea
sobre el asalto del Palacio de Justicia, y en
eso hemos sido muy reiterativos cada vez
que nos invitan a eventos, diciendo que no
es un documental, y procuro ser muy res-
petuoso con eso porque hay victimas, hay
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gente desaparecida, hay familiares que atin
buscan personas que estan en cementerios
o en fosas comunes y no se sabe bien qué
paso. Pero si, en el fondo la pelicula es un
ejercicio de memoriay asi les digo a quienes
estan cerca a la fecha en que se conmemo-
ran esos hechos, para que reflexionemos en
torno a ellos, asi sea desde otra mirada. No
desde la mirada evidente y publica y social,
sino desde lo personal y desde lo intimo, es
importante tener esa relacion, pero enten-
diendo que la pelicula no es sobre eso.

¢Como ha sido la participacion en festivales y
ha tenido alguna mencion que haya posibilita-
do una mayor distribucion y exhibicion?

Si, la pelicula se estrend en el Festival de
Cartagena en el 2020, aunque no pudo tener
todas las funciones, la principal no se tuvo
porque ahi fue cuando se cerré la ciudad por
el covid, asi que fue un estreno truncado. Y
el camino en festivales ha sido dificil por
las razones que todo el mundo conoce de la
pandemia, que se acumularon las pelicu-
las, que muchos festivales no se realizaron,
fueron dos afios muy dificiles, aunque pudo
estar en algunos festivales a pesar de ello,
festivales no tan grandes, pero donde gané
unos estimulos... de mejor direccién en el
Festival de Mérida y Yucatan, gané me-
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jor guion y mejor pelicula en el Festival de
Hurlingham, también en el BAM y, ademas,
la pelicula tuvo varios estimulos y recono-
cimientos desde muy temprano en sus dis-
tintas fases.

...en el fondo la pelicula es un ejercicio
de memoria y asi les digo a quienes es-
tan cerca a la fecha en que se conme-
moran esos hechos, para que reflexio-
nemos en torno a ellos, asi sea desde
otra mirada.

Por su nivel de factura artistica, rigor, preci-
sion y filigrana es para ver en pantalla de cine,
como los demds estrenos y los siguientes que
nos estdn brindando directoras y cineastas con
diversas lecturas interpretativas de la condicion
humana, y por supuesto, sobre Colombia. ;Qué
piensas de esta primavera o pirotecnia cinema-
togrdfica en Colombia?

Bueno, también tiene mucho que ver, en
cuanto la cantidad, que tenemos muchas
peliculas acumuladas desde hace dos aiios.
Por otro lado, creo que es muy valioso las
diversas miradas que existen en torno a te-
mas distintos, y hay cada vez gente mas jo-
ven, ademas. Y ahora que hablas de la sala
de cine, la idea es que la pelicula se vea ahi,
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porque fue hecha para verse ahi, sus tiem-
pos, su sonido, su composicion visual, todo
esta hecho para el cine. Obviamente no ne-
gamos que se emita en plataformas, ya eso
es una realidad, pero es importante que
mucha mas gente la vea en cine primero.

Finalmente, jen qué proyectos audiovisuales
te encuentras?

Ahorita estoy escribiendo una serie, un
corto y un largo que ya estoy como en el de-
sarrollo, que se llama Gloria del dragon, que
ha tenido un buen camino en cursos, en
eventos cinematograficos, en laboratorios,
pero es otra cosa diferente, porque me pa-
rece importante el riesgo de abordar otras
cosas distintas a las que uno ya hizo.  -#¢

CONTENIDO SITI0O WEB

137



https://canaguaro.cinefagos.net/n07/

e

S Damt

k| 2
4 y

N
[ o Y
| i L]
. .

i, = l+_
- s = B = R
ARk S 37 s

N i

~ BIBLIOTE

o et ToRb e el ontienase o 3 ¢TsTane o emeieTe one o oTe sl ene s ¢ s el buemens ORENOCETT oo Lo n e omm kLAY

C

— Tl
a"h"":'-ﬁ' g T =

=i

gl = e

T — i



USTEDES LOS POBRES, NOSOTROS LOS RICOS,
DE ALBERTO FLOREZ-MALAGON

AUTOBIOGRAFIA IMAGINARIA DE UNA CIUDAD

Hugo Chaparro Valderrama
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Adolph Zukor presenta a Tito
Guizar y a un soberbio reparto que Leyenda publicitaria de la pelicula
retine por primera vez estrellas de Tropic Holiday (Theodore Reed, 1938)

Hollywood y de la América Latina

en El embrujo del trépico.
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Mientras las calles se incendiaban en Bo-
gota tras el asesinato de Jorge Eliécer Gai-
tan el 9 de abril de 1948, el escritor Jodo
Guimaraes Rosa, de visita en la ciudad como
delegado de Brasil en la IX Conferencia Pa-
namericana, se distraia leyendo a Proust y
conversando con otros cuatro brasilefios —
aislados en la casa de un barrio, segiin Rosa,
“aristocratico” —, sobre filosofia, literatura
y paleontologia.

Las Orbitas paralelas entre el ciclon que
hizo de Bogota un campo de batalla y el re-
fugio de Rosa en el tiempo perdido y recu-
perado por Proust a través de la escritura,
es un ejemplo de las fronteras que trazaron
el umbral con el que se definieron dos ma-
neras de vivir segun los privilegios que per-
mitieran acceder a la gran cultura como un
sello de distincion —de acuerdo con la pers-
pectiva ante lo que fuera la cultura—, situa-
do al otro lado de la luna en el que se vive la
felicidad sin prejuicios de la cultura popular.

Un paisaje mental descrito por Alberto
Flérez-Malagon en Ustedes los pobres, noso-
tros los ricos como explicacion al misterio de
los matices histéricos que dieron origen a
las presunciones y las diferencias definidas
de otra manera en el trance de un bolero por
Roberto Ledesma cuando canté Con mi co-

140

razon te espero: “Ta tan alta, yo tan bajo, /
que alcanzarte asi no puedo... / T1 tan rica,
yo tan pobre, / rico solo en sentimiento... /
Todo un mundo nos separa / por dos distin-
tos senderos...”.

Senderos que en la Bogota de los afios cua-
renta al setenta del siglo XX fueron recorri-
dos por Flérez-Malagén investigando los
hechos que decidieron la vida a 2.600 me-
tros lejos del mar, con su realidad fragmen-
tada, cifrada en una frase citada al inicio del
libro: [En Colombia] “los ricos quieren ser
europeos, la clase media norteamericana y
los pobres mexicanos”.

El contraste que descubre Florez-Mala-
gon entre la supuesta altura de la cultura de
salén —como una estrategia para huir de la
vida provinciana- y el jolgorio popular en
Colombia —que no le rindi6é cuentas a nada
distinto que al instinto pasional moldeado
por la radio, la industria discografica o las
sorpresas cinematograficas en dialogo di-
recto con el melodrama y su educacion sen-
timental aprendida en radionovelas como
El derecho de nacer, en las tonadas de amor
segiin Los Panchos o en el cine que hicie-
ron como emblema de virilidad ranchera
dos tipos de cuidado, Jorge Negrete y Pedro
Infante; con el humor y el desmadre, es-
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cénicos y verbales, de Cantinflas, Tin Tan,
Joaquin Pardavé, La Guayaba y La Tostada
(borrachas eternamente humedecidas por
el vapor del tequila), Resortes, Clavillazo o
la gracia espigada de Vitola (por los tabacos
delgados que asi se llamaban en Cuba), con-
virtiéndose la pantalla en el escenario de
un huracan sensual con la mujer que tenia
los ojos mas grandes que los pies, la Divina
Garza, Maria Félix—, es una radiografia dela
autobiografia imaginaria de una ciudad en
la que cada personaje encontré su lugar en
el mundo como le enseii6 la forma de vivir
que era la cultura segun el gusto y a la me-
dida de cada quien como pudo y como quiso
—0 como lo dejaron: en el libro se recuerda
al Pere Duval, un jesuita francés que, alar-
mado por la felicidad generacional vivida
en los afios cincuenta y sesenta alrededor
de la musica, quiso domesticar el rock’n’roll
cantandole al Sefior que le hizo el milagro
de vender medio millén de discos a nombre
de su santidad musical, promocionados en
Colombia por las emisoras catélicas—.

Manual de la discriminaciéon y recuento
de segregaciones, Ustedes los pobres, nosotros
los ricos traza desde su titulo una distancia
entre el ustedes y el nosotros, entre la casta
que asumia el poder social y diagnosticaba
qué era “correcto” en términos culturales
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y miraba por encima del hombro a los bar-
baros que danzaban con jabilo festejando el
placer de llorar con sus radionovelas, con
sus melodramas cinematograficos, aullan-
do y animando en la lucha libre a sus héroes
—“iSangre! jSangre!” —, disfrutando de exo-
tismos que acercaban un mundo lejano al
universo andino con lo que Florez-Malagon
define como una version del orientalismo en
América Latina a través de los comics vy las
series radiales protagonizadas por Kaliman
o Chan Li Po —que seguro habria dicho, una
vez mas, “jPaciencia, mucha paciencia!”,
si se hubiera enterado de lo que fueron los
cémics para un pedagogo ilustremente bo-
gotano, Agustin Nieto Caballero, fundador
del Gimnasio Moderno, alarmado por la co-
secha de comics que invadieron en los afios
cincuenta a Colombia, citado en el libro por
un articulo escrito en EI Tiempo, donde Ca-
ballero enjuicié a los que disfrutaban de “la
vulgaridad, en su mas baja calidad, la em-
boscada, el asalto y la exhibicién, sin mayor
disimulo, a veces con crudeza, de dramas de
sangre y lodo. Estas publicaciones estrafa-
larias de que venimos hablando [...] lasti-
man el espiritu de la nifiez y la juventud y
ponen fermentos malsanos en su corazon.
Hay lecturas que no iluminan sino que que-
man el espiritu”. Pero, ;como habria leido
el pedagogo las historias de Memin Pingiiin
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o de Kaliman, descrito por Florez-Malagon
como un “héroe blanco, masculino, geo-
graficamente hibrido, [que] fue quizas el
mas benévolo y menos agresivo de los su-
perhéroes de las historietas que circularon
en Latinoamérica al comenzar la segunda
mitad del siglo XX”?

...Pere Duval, un jesuita francés que,
alarmado por la felicidad generacional
vivida en los aflos cincuenta y sesenta
alrededor de la musica, quiso domes-
ticar el rockn’roll cantandole al Senor
que le hizo el milagro de vender medio
millén de discos a nombre de su san-
tidad musical, promocionados en Co-
lombia por las emisoras catdlicas-.

Y el cine, de nuevo el cine en este examen
mental que nos revela los sintomas de un
entorno aletargado por las suspicacias de lo
que podria transformar las certezas de su
comodidad parroquial —acentuada por una
inmigracién raquitica en comparacion con
paises como Brasil, México o Argentina—;
un entorno al borde del panico ante todo lo
que perturbara la norma, proclamada en el
escudo nacional donde extiende simbolica-
mente sus alas un buitre rozando las pala-
bras “libertad y orden”, privilegiandose el
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orden sobre la libertad.

“Al igual que con las historietas”, escribe
el autor, “al cine se lo acus6 de estimular en
los jovenes dos peligrosas inclinaciones: la
criminalidad y el sensualismo, pues se ele-
vaba a la categoria de héroes populares al
ganster y a la vampiresa. El acceso al cine
norteamericano, dadas las pocas peliculas
doblegadas a esa lengua, era mas intenso en
los jovenes letrados, que podian leer rapi-
damente el cine subtitulado. Su influencia
en el joven pudiente, bautizado por los me-
dios como ‘cocacolo’ en esos afios. Esto se
evidenciaba cuando estos trataban de emu-
lar tales modelos de comportamiento en
sus cerrados circulos sociales, por ejemplo,
frecuentando heladerias que replicaban las
de los Estados Unidos, utilizando automo-
viles modernos o adquiriendo la ropa de
moda que sugerian los modelos de consumo
juvenil del norte”.

La parodia cultural sirvié entonces como
grito de independencia para buscar otro
orden a nombre de la libertad, sobre todo
cuando los mayores criticaban a la genera-
cion cocacola y envejecian haciendo de la
censura una postura moral inquebrantable
—viejo dilema: los que ya estan instalados en
el mundo miran con rencor o envidia a los
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que buscan cémo instalarse en ese mundo
que en realidad no es de nadie—.

Los apostoles de Cristo en Colombia se
encargaron de cuidar el orden a costa de
aplastar la libertad. Flérez-Malagén hace
un recuento de motivos que sustentan su
afirmacion: “La Iglesia catélica fue sin duda
el actor mas importante en la cruzada mo-
ralista contra las industrias culturales, es-
pecialmente contra el cine que se presenta-
ba en Colombia”.

Escribe entonces sobre la tutela de la Ac-
cion Catodlica como un frente de la censu-
ra; sobre el arzobispo Joaquin Garcia —que
ataco en 1944 al “cinematoégrafo y sus pe-
liculas inmorales” y puso en guardia a sus
fieles frente a la amenaza que significaba
“la relajacion de las costumbres” —; sobre
los vinculos entre el Estado y la Iglesia; re-
cuerda a los obispos que en el mes de julio
de 1948, durante la V Conferencia Episco-
pal realizada en Bogota, alertaron como el
arzobispo Garcia sobre el peligro del cine;
evoca la peticion que hizo la Legion Colom-
biana de la Decencia en 1951 para que se re-
tiraran de las vitrinas a los maniquies que
anunciaban ropa interior.

Visién panoramica de las variables que
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definieron la idea de cultura en Colombia,
aparte de sus referencias geograficas o de
altura —europeas, mexicanas o moldea-
das en Estados Unidos—, el recorrido por
el alma bogotana que hace en el libro Fl6-
rez-Malagdn es util para considerar cada
historia como una parte esencial de lo que
fue —¢y es?— la actitud creativa y recrea-
tiva en un rincéon del mundo tan insoélito
como el pais del Sa(n)grado Corazoén de Je-
sus. A las descripciones de la evolucion ur-
bana en la ciudad, de la presencia del cine
como detonante con el que explotaron los
misterios de la sexualidad, a la fascinacion
por el orientalismo que ensenaba una ver-
sién exoética del mundo al otro lado del mar
segiin Kaliman o Chan Li Po, los retine un
elemento comun: la riqueza cercana del po-
der —estatal o eclesiastico—, la clase media
y los estratos mas populares consintieron
ser colonizados para encontrar un punto
de fuga a la mentalidad local y descubrir un
terreno seguro con el que pudieran identi-
ficarse. A la consciencia del rezago ante el
ritmo del mundo, la ficcién y sus fantasmas
como estan descritos en Ustedes los pobres,
nosotros los ricos sirvieron de terapia para
escapar de alguna manera de la realidad in-
mediata y viajar hacia otras dimensiones de
la experiencia humana como fue vivida en
el tiempo que seiala el subtitulo del libro
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—Industrias culturales extranjerasy gusto social
en Bogotd, 1940-1970—.

...recuerda a los obispos que en el mes
de julio de 1948, durante la V Confe-
rencia Episcopal realizada en Bogota,
alertaron como el arzobispo Garcia so-
bre el peligro del cine...

Aprovechando nuestro profesor en la
Universidad de Ottawa los delirios de la
presuncion para demoler sus mitos, inven-
tados para consolarse ante los riesgos del
parroquialismo:

“Todavia hoy es comun escuchar a habi-
tantes bogotanos, en diferentes contextos,
referirse a su espaiiol como el mas puro de
Latinoamérica, en una clara incompren-
sion de como las lenguas evolucionan y se
transforman permanentemente, sin que
exista necesariamente una mejor o peor ex-
presion, sino, en este caso, muchos espa-
noles (o castellanos) en el complejo mundo
hispanohablante”.

En el laberinto de su investigacion el li-
bro permite momentos de humor, melo-
drama o sorpresa, acordes con los registros
emocionales del relato: nos enteramos de la
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pasion desmedida que llevé al suicidio a la
sefiorita Luz Alicia Yasn6é Guevara, cortan-
dose las venas cuando supo que era la viuda
de Jorge Negrete el dia que muri6 su idolo;
recordamos un parlamento del buafalo del
western, John Wayne, diciéndole a Pedro
Armendariz en Three Godfathers, de John
Ford: “No hables mas esa jerga mexicana
delante del nifio. De ser asi, sera lo prime-
ro que aprenda. Tenemos que criarlo con
un hablar elegante de estilo americano”;
nos desconcertamos con lo que ya no de-
beria causarnos sorpresa por el surrealis-
mo toxico de las dictaduras cuando leemos
que durante la Espafia franquista se llego
al esoterismo por la confusiéon que podian
ocasionar Superman y sus amigos volado-
res en las consciencias cristianas que no sa-
brian distinguirlos de los angeles.

Colombia como un rompecabezas, que
solo ha ensamblado las piezas de sus dife-
rencias regionales en el mapa que dibuja sus
fronteras, se descubre en este libro dividi-
da entre la cultura orgullosa de sus privile-
gios —“la emisora de la inmensa minoria”,
se definia la estacion bogotana HJCK- vy la
cultura masiva de la inmensa mayoria. Un
enfrentamiento que recuerda la rivalidad
imaginaria que hizo escribir en 1936 a Da-
niel Zamudio, profesor del Conservatorio




Revista de cine colombiano

Nacional, sobre la melodia de la cumbia, que
era “terriblemente fastidiosa, pues se repi-
te durante toda la noche mientras se baila”,
preguntandose si el pais deberia “expedir-
le carta de naturaleza en nuestro folclore”,
asegurando que se trataba de una regresion
para volver al mono cuando le parecia “si-
miesca”, alertando ante el peligro de que
‘“el primitivismo sentimental de los negros
africanos” pudiera, con “la rumbay sus de-
rivados, porros, sones, boleros”, refiir con
“nuestros aires tipicos autdctonos ocupan-
do sitio preferente en los bailes de los salo-
nes sociales”.

Colombia como un rompecabezas, que
solo ha ensamblado las piezas de sus
diferencias regionales en el mapa que
dibuja sus fronteras, se descubre en
este libro dividida entre la cultura or-
gullosa de sus privilegios —“la emiso-
ra de la inmensa minoria’, se definia la
estacion bogotana HJCK- y la cultura
masiva de la inmensa mayoria.

Una idea racista no del todo lejana al fe-
némeno que significo el cuerpo desmesu-
rado de Saartjie Baartman, nacida en Karoo,
entre Sudafrica y Namibia, exhibida como
una rareza en Londres y Paris a principios
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del siglo XIX para satisfacer la curiosidad
por un fenémeno exotico, de anatomia
opulenta, concluyendo el cientifico napo-
lednico Georges Cuvier, cuando estudié su
craneo después de que Baartman falleciera
a los 26 afios en Paris, que su cabeza tenia
una deformacion por la que su raza estaba
condenaba a la “subordinacion eterna”.

Florez-Malagon, Alberto, Ustedes los po-
bres, nosotros los ricos. Industrias culturales
extranjeras y gusto social en Bogotd, 1940-
1970 (Bogota: Universidad Javeriana, Uni-
versidad Santo Tomas, Universidad del Ro-
sario), 2021. A
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DIRECTORAS DE CINE COLOMBIANAS: CINGO
MIRADAS SOBRE MIGRACION Y DESPLAZA-
MIENTO, DE NATALIA CAMPO CASTRO

Oswaldo Osorio

+

Directoras

de Ccine

colombianas

Este texto propone ‘“hacer visible lo in-
visible”, una expresion de Annette Kuhn
para evidenciar lo que las teorias feministas
y con enfoque de género, aplicadas al cine,
pueden sacar a la luz en peliculas realiza-
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das por mujeres, y preferiblemente, sobre
mujeres. Para hacerlo, se embarca en una
reflexion de largo aliento donde contextua-
liza, define, propone un modelo y lo aplica
a cinco documentales de cineastas colom-
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bianas: Home, el pais de la ilusion (Josephine
Landertinger Forero), La mujer de los siete
nombres (Daniela Castro y Nicolas Ordoiiez),
Mujeres en la resistencia (Marcela Lizcano y
Lavina Fiori), Migracion (Marcela Gémez) y
Suerios en el desierto (Angélica Valverde).

Los estudios de género cada vez son mas
frecuentes sobre el cine nacional, pero ha-
cerlo desde la mirada y el trabajo de varias
cineastas y enfocado en topicos tan poten-
tes en nuestra realidad como la migraciény
el desplazamiento, hacen de este un texto
pertinente, novedoso y hasta revelador. Los
dos primeros los capitulos son un necesario
y concienzudo trabajo de contexto y con-
ceptualizacidn, mientras los tres siguientes
marcan el camino conceptual y metodolo-
gico del texto dirigido hacia el modelo de
analisis. De manera que la propuesta meto-
dolégica es la gran apuesta de esta investi-
gacion (derivada de la tesis doctoral en Hu-
manidades de la autora) y realmente resulta
apropiada y enriquece las obras y sus topi-
cos con esa serie de conceptos y variables
que aplica con claridad y rigor a su analisis.

El capitulo seis esta dedicado al analisis
de los documentales, donde se impone el
enfoque de género, no solo en su conteni-
do sino también en sus componentes for-
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males, a partir de los dos grandes temas de
la migracién y el desplazamiento, asi como
desde tres grandes categorias: roles, prac-
ticas y relaciones. De esta forma, cada una
de las peliculas, sus contenidos y la mirada
de las directoras, por medio de un concien-
zudo analisis desde el modelo propuesto,
logran construir una profunda reflexion so-
bre sus temas, la aproximacion que el cine
hace de ellos y la condiciéon femenina en
un pais como Colombia, todo ello creando
unas relaciones licidas y coherentes entre
las peliculas, sus personajes y hasta las ci-
neastas (en especial cuando los relatos se
construyen sobre la autorreferencia).

El capitulo seis esta dedicado al anali-
sis de los documentales, donde se im-
pone el enfoque de género, no solo en
su contenido sino también en sus com-
ponentes formales,...

Tal vez por esta descripcion y el origen de
la investigacion se pueda pensar que se tra-
ta de un texto denso y academicista, pero es
todo lo contrario, es un escrito claro y legi-
ble con lo que quiere decir, lo cual contri-
buye a una de sus dos principales virtudes,
la de presentar ese modelo de analisis para
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los estudios de género y feministas que se
puede aplicar a futuros temas e investiga-
ciones. La segunda gran virtud, es su pro-
posito ulterior de plantear y defender una
reeducacion de la mirada, hegemonica-
mente definida por una heteronormalidad
patriarcal. Y es que actualmente, con tan-
tas mujeres detras de la camara, es posi-
ble “elaborar (tanto en estas producciones
como en su obra) sus propias miradas y a
través de ellas irrigan el devenir de sus per-
sonajes y de ellas mismas, materializando
la resignificacion de su experiencia y cues-
tionando los actos de género que se empla-
zan tomando la forma de los roles de género
tradicionales.”

CASTRO Campo, Natalia. Directoras de cine colombianas: Cinco
miradas sobre migracién y desplazamiento. Programa Editorial
Universidad Auténoma de Occidente, Cali, 2020. 114 p. V@‘
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MEMORIA POPULAR: UN RECONOCIMIENTO A
LAS CULTURAS POPULARES COLOMBIANAS, DE
GLORIA TRIANA

Este libro es una narracion en primera
persona que hace un recorrido por la vida
académicay la filmografia de la autora, tra-
za una linea de tiempo desde su infancia,
pasando por la academia y las diferentes
actividades y experiencias que aportaron
para surcar el camino que la llevé a conver-
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tirse en pionera de la antropologia visual en
Colombia.

Desde muy temprano, en su oficio como
docente de antropologia en la Universidad
Nacional, se le presenta un hallazgo que
cambiara su mirada y su método como pro-
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fesora: conoce a Flaherty, quien es consi-
derado el padre del documental, y a autores
como Margaret Meat, pionera enlaantropo-
logia cultural, y Jean Rouch, quien también
es reconocido en la realizacion de peliculas
etnograficas. Todo esto se convierte en su
principal método de ensefianza, creando un
seminario que dictaba paralelo a las clases
tedricas en donde se debatieron e identifi-
caron temas de gran importancia, siendo
precursor en Colombia para el desarrollo de
la metodologia de esta disciplina.

Este libro, que esta dividido en siete ca-
pitulos, da cuenta de su interés por el pa-
pel de la imagen en la investigacion, tiene
acercamientos a diferentes etnias indige-
nas en Colombia, que redundaran en in-
vestigaciones y documentos audiovisuales,
siendo Yurupary uno de sus trabajos mas
representativos.

“La serie YURUPARY marca un perio-
do del cine documental en Colombia en el
que Gloria Triana define un estilo de narra-
cién cinematografica a través de elocuen-
tes imagenes en las que se traduce el rigor
cientifico, el armédnico trabajo de equipo y
sobre todo el contacto vital y ritmico de la
directora con los protagonistas de antiguas
tradiciones colombianas.” (Maria Elvira
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Talero, 1987. Cuadernos de Cine Colom-

biano, nimero 24, primera época).

El Gltimo capitulo, llamado Anexos y que
contiene ademas de su cronologia y detalla-
da filmografia, sorprende al lector con una
serie de codigos QR que lo dirigen a la pa-
gina de RTVCPlay en donde se encuentran
algunos de sus documentales restaurados.
Ademas, dedica las Gltimas paginas a una
serie de fotografias de su archivo personal
que ilustran muchos de los acontecimien-
tos que narra en el libro.

TRIANA, Gloria. Memoria Popular: un reconocimiento a las cul-

-+

turas populares colombianas. Ariel, Bogota. 2022.
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MIRADAS MEDELLIN

MIRARNOS POR SEGUNDA (¢ ULTIMA?) VEZ

David Guzman Quintero

——

El contexto —pre y post— que roded a
la primera ediciéon de Miradas: Festival de
Cine y Artes Audiovisuales de Medellin en
el marco de la gestion cultural del gabinete
de Daniel Quintero —endeudamientos, in-
cumplimiento en la entrega de becas, etcé-
tera—, cosa que, ademas, se noto en el re-
sultado de esa apresurada edicion del aiio
pasado —inauguracion y clausura desor-
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ganizadas a mas no poder, mala programa-
cién de la seleccion oficial de largos y unos
conversatorios postfunciéon que daban ga-
nas de ir a pedirle perdoén a los directores—,
hicieron que algunos miraramos con escep-
ticismo esta segunda edicién, que se da en
medio de este clima gotico tropical que nos
ha venido azotando en Medellin este afio.
Aunque, a pesar de lo bien organizada que
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estuvo esta edicion y, como lo diré mas aba-
jo, ese escepticismo atin no desaparece res-
pecto a proximas ediciones del festival, al
menos por mi parte.

Opuesto a su primera edicion, este aiio la
seleccion oficial de largometrajes colom-
bianos cont6 con ocho filmes de los cuales
solo dos no se habian estrenado ya en sa-
las, estos son: Toro, de Adriana Bernal Mor
y Ginna Ortega, que solo habia contado con
dos exhibiciones, ambas en el tltimo FICCI,
y otra después de Miradas, en la Gltima edi-
cion del Festival de Santa Fe de Antioquia;
y Alis, el Gltimo trabajo de Claire Weiskopf
en codireccion con Nicolas van Hemelryck,
que si ha tenido un paseo con mas paradas a
través de festivales a partir de su premier en
la Berlinale: Buenos Aires Festival de Cine
Independiente, el Sheffield DocFest, el Fes-
tival Internacional de Cine de Guadalajara,
entre otros. Por lo demas, fueron filmes ya
exhibidos en salas que fueron seleccionados
por ser considerados de los mejores del afio
y/0 por mostrar acompanamiento a cierta
porcidn de cine realizado en Antioquia: Re-
belion, Clara —que tuvo una distribucion en
salas tan pobre, al menos en Medellin, don-
de tuvo contadas ocho funciones, que poca
gente sabia que existia—, La roya, El drbol
rojo, Los reyes del mundo y La jauria. Otros
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filmes colombianos se exhibieron en la sec-
ciéon “Memoria y patrimonio”: Camilo To-
rres Restrepo, el amor eficaz, de dofia Marta
Rodriguez y Fernando Restrepo, El canto de
las moscas, La niebla de la paz, Los Zuluagas 'y
Mineland. Sobre las nuevas secciones de esta
edicion volveremos mas adelante.

La cuota al desarrollo técnico del cine co-
lombiano, vino en la inauguracion del festi-
val en el Metropolitano con el largometraje
animado La otra forma —premier en el Fes-
tival de ANNECY—, que conté con una mu-
sicalizacion en vivo asombrosa por parte de
la Orquesta Sinfénica Intermedia de la Red
de Miusicas de Medellin, bajo la direccion del
compositor del filme: Daniel Velasco. Claro,
con toda la parafernalia protocolaria pre-
funcién —aunque mas corta que la del afio
pasado— vy la animadora lidica encargada
de introducir los eventos mas relevantes del
festival, a la que solo le faltaba entrar di-
ciendo cosas como: “jUna bullita las muje-
res solteras!” o “jA ver la ola, la ola, la ola!”

Dejando de lado lo que opine respecto a la
seleccion oficial —sobre todo respecto a los
relatos de ficcion—, es innegable que este
afio hubo una curaduria mas cuidadosa, so-
bre todo por lo que se ampli6 el festival en
sus eventos. La ya mencionada seccion de
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“Memoria y patrimonio”, el afio pasado
conto con solo tres eventos: Proyeccion de
Bajo el cielo antioquerio (1925), un programa
de Nickel Producciones y una proyeccion de
Muchachos a lo bien; esta vez hubo una se-
leccion de cinco largometrajes. Perduro la
seleccion de cortometrajes y de videoclips
y hubo una maduracién en los talleres de
formacion. Lo que el afio pasado fue una re-
trospectiva de la obra de Fernando Trueba,
este afio fue un grato —por lo innovador—
foco de cineastas latinoamericanas en el
que fueron protagonistas la argentina Cla-
risa Navas, la chilena Dominga Sotomayor y
la costarricense Paz Fabrega —es menester
un estudio en torno a lo que esta sucedien-
do en Costa Rica con el cine—; y lo que fue
la proyeccion de Rodrigo D. con concierto de
punk postfuncion, este afio fue Apocalipsur
con concierto de Estados Alterados, con una
magnifica telonera: “jUna bullita, que nos
escuchen hasta el camerino!” En cuanto a
lo nuevo, estuvo una seleccion de largos y
cortos latinoamericanos, Miradas en Serie
—dedicado a formatos televisivos— y Au-
diovisual expandido, ademas, se implemen-
taron tres jurados: uno joven —compuesto
por veinte estudiantes de la ciudad— y dos
profesionales, uno para los largos —com-
puesto por la actriz Maria Cecilia Sanchez,
el director chileno Sergio Castro y el escri-
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tor Gilmer Mesa— y otro para los cortos —
Natalia Reyes, Orlando Mora y Diana Cada-
vid—.

Y hay algo que hay que anotar que es un
gran punto a favor de Miradas y es “Mira-
das en la cuadra”, que lleva proyecciones
por todo Medellin: Alis se exhibié en una
cancha polideportiva de Castilla, Los reyes
en un coliseo de Santa Cruz, Rebelion en una
plazuela de La candelariay La roya en el par-
que principal de San Antonio de Prado. Si a
esto le sumamos el hecho de que todos los
eventos son gratuitos, es verdaderamente
una apuesta seria frente a otros festivales
que hacen del cine un arte dirigido exclusi-
vamente a la burguesia o a los amiguitos de
los organizadores.

pectiva de la obra de Fernando Trueba,
este afo fue un grato —por lo innova-
dor— foco de cineastas latinoameri-
canas en el que fueron protagonistas
la argentina Clarisa Navas, la chilena
Dominga Sotomayor y la costarricense
Paz Fabrega —es menester un estudio
en torno a lo que esta sucediendo en
Costa Rica con el cine—...
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parrafos y teniendo en cuenta que todos los
largos colombianos contaron con la pre-
sencia del director, directora o directores y
que a todos ellos Miradas les pagd los via-
ticos, mas los eventos de inauguracion y
clausura vy las fiestas que cerraban cada dia,
probablemente usted se esté preguntando:
JCuanta plata se fue ahi? Y yo le responde-
ré: “mil quinientos millones”. La edicion
del ailo pasado parece que también costo
alrededor de mil millones. {Mucha plata?
Si, v es ahi donde radica el escepticismo es-
bozado mas arriba.

Por mi parte, la preocupacion en torno al
festival ha sido la sobrevivencia del mismo
a largo plazo. Desde el afio pasado el ga-
binete de Quinterito ha sido insistente en
decretar la existencia de Miradas. Pero sa-
bemos que cada administraciéon viene con
sus propios intereses que se imponen so-
bre la necesidad comun vy, claro, sus pro-
pios favores a pagar, por lo que el decreto
tampoco es garantia de nada. Falta ver que
las ediciones de Miradas PostQuintero sean
igual de importantes —presupuestalmen-
te hablando— a estas dos primeras y que
después no les suelten a los organizadores
una bicoca de presupuesto para que hagan
milagros con ella, causando asi el hartazgo
de los gestores hasta que paulatinamente
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“apague y vamonos”.
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EL SONIDO DE LOS GRILLOS, DE JUAN DAVID
CARDENAS, BIBIANA ROJAS GOMEZ Y JULIAN
DAVID GUTIERREZ

LAS IMAGENES Y NOSOTROS: PELIGRO Y OPORTUNIDAD

Daniel Tamayo

En los ultimos ailos, he encontrado en-

sayos audiovisuales colombianos como La
impresion de una guerra (2015) de Camilo
Restrepo, Juntos lejos de casa (2017) de Juan
Paez y Pirotecnia (2019) de Federico Atehor-
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tda Arteaga, en los que se expresa una suer-
te de consciencia de que las imagenes son
tanto unos factores de los problemas que
nos aquejan, como humanidad y como pais,
cuanto una parte de los medios para solu-
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cionarlos. Recientemente me topé con El so-
nido de los grillos (2022), filme que explora
larelacion de las personas (en particular co-
lombianas) con las imagenes de archivo en
la direccién antes mencionada, pero empu-
jandola hacia nuevos sentidos y hasta nue-
vos limites.

El también ensayo audiovisual de Juan Da-
vid Cardenas, Bibiana Rojas Gomez y Julian
David Gutiérrez inicia con una potente pan-
talla blanca. Todas las cartas se ponen sobre
la mesa y ello confronta y aturde como una
potente luz que incomoda nuestra mirada.
Rapidamente escuchamos a la mujer cuya
voz guiara el resto del filme, no como una
especie de narradora omnipresente y om-
nipotente sino a la manera de una persona
cualquiera que se enfrenta a las imagenes y
no puede evitar comentar la interpelacion
que le generan. Empero, no queda pasiva
frente a lo que se proyecta, mas bien —como
buena ensayista con imagenes— se dispone
a investigar, interrogar, rumiar y en mo-
mentos hasta jugar.

Asi es la puesta en escena de la situacion:
alguien que ve la pantalla y dice en voz alta
(para nosotros y para ella) sus pensamien-
tos, reacciones e ideas en correspondencia
con lo que tiene en frente. A partir de ahi se
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explicita la interaccion (mas cominmen-
te tacita) que se tiene con las imagenes en
el mundo actual. Se trata también de una
“puesta en montaje”’1 que se nos ensefia.
El entorno en que escuchamos a alguien en
quien como que empieza a nacer una peli-
cula, un nuevo montaje, y va probando di-
ferentes vias, combinaciones, a ver por cual
se va. Sueiios, peliculas y parientes de la
mujer vienen a su mente, a su boca; apare-
cen y se conectan con las imagenes. Surgen
caminos, potenciales montajes. También
cabe “cacharrearle” a herramientas digita-
les como lo es el reproductor de YouTube,
Google Maps y la plataforma El conflicto ar-
mado en cifras para esas posibilidades que

nacern.

Las decisiones no son friamente calcula-
das ni totalmente transparentes, dependen
de las imagenes y qué pasa con ellas al en-
contrarselas. Una via puede ser la combi-
nacion que nos lleva a considerar una infi-
delidad, otra la viudez a partir de un censo,
otra el viaje digital por carreteras del pais
en busqueda de una desaparecida. Todas
son alternativas de las imagenes que en-

1 Munera, Sebastian. Puesta en montaje,

el universo que antecede el filme. Cuadernos de
cine colombiano — nueva época: montaje, No. 30
(2020). Cinemateca de Bogota — Gerencia de Artes
Audiovisuales del IDARTES.
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contraron los realizadores del filme y que la
mujer considera. Los directores se conden-
san en el personaje —todos podemos ha-
cerlo— y reflejan su propia labor y partes de
su vida en el comportamiento de ella que,
como ellos, piensay siente con imagenes de
archivo encontrado al investigar y hurgar
sin un destino sequro. Es también algo ana-
logo a lo que pasa con quienes ven o vemos
ciertas imagenes. Ninguno sabe con tanta
claridad para donde se dirige la interaccion

imaginativa.

Suenos, peliculas y parientes de la mu-
jer vienen a su mente, a su boca; apa-
recen y se conectan con las imdagenes.
Surgen caminos, potenciales montajes.

Godard dijo que no importa de donde to-
mamos las imagenes sino hasta donde po-
demos llevarlas. Y he ahi la cuestion. Bien
hace la mujer al interrogar y probar las
imagenes, pero surgen sutiles actos obsesi-
vos que son parte del proceso de ensambla-
je: reproduce una y otra vez cortas escenas
0 meros momentos, los devuelve y adelanta
en camara lenta, hace tanto zoom que unos
pocos pixeles ocupan todo el encuadre, re-

«

pite insistentemente algo asi como: “en-
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vejecido y con sombrero, un caballo y una
carreta”. No queda claro en qué momento
pasamos de llevar las imagenes a ser lleva-
dos por ellas.

La imagen choca y nosotros la chocamos.
Parece una dialéctica de fuerzas. Se le in-
siste y se le exige, pero ella también recla-
ma a quien le pide respuestas, a quien la
usa de objeto poético o terapéutico, a quien
deposita esperanzas en ella o la maldice.
Trastorna ver al fantasma de un ni muerto
ni vivo desparecido; entonces se presenta
como alternativa consoladora ubicarlo abs-
tractamente en impersonales nimeros de
color en una pantalla. Se carga de afectos
lo que se proyecta y ello genera otros nue-
vos 0 exacerba los que ya hay. El destino no
se sabe pero el impulso por el que alguien
se aferra a una imagen condiciona la direc-
cion que toma. Se proyecta el deseo, mas
al mismo tiempo puede tratarse de que él
nace cuando se mira. El fantasma y la cifra
no existian, o por lo menos no igualmente,
antes de su imagen en un album familiar,
en un viejo cortometraje o en una platafor-
ma de internet. Pero no se trata de estable-
cer si ello es verdadero o falso, es mas una
manera en que la vida es interpelada. Entre
el deseo y la imagen algo pasa en realidad.
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Pareciera entonces que solemos dotar
«fetichistamente» a la imagen de poderes
que detras son nuestras acciones y relacio-
nes ocultadas poéticamente. Puede ser co-
rrecto decir esto y sin embargo da la impre-
sion de que estamos desconociendo algo.
Ante la desaparicion de un ser cercano o de
uno mismo, el archivo audiovisual adquiera
una utilidad que da rienda suelta a las capa-
cidades humanas para elaborar preguntas,
plantear respuestas y calmar o inquietar en
medio de un tal fenémeno como el que han
tenido que vivir muchas personas en Co-
lombia —cualquiera sea la causa—. Entonces
una consciencia de la relacién con las ima-
genes seria sobre una parcial ausencia de
control. De ahi es plausible inferir que no se
trataria de dominar a las imagenes, sino de
darse cuenta de que quizas no sabemos de
lo que son capaces —al tomarlas—. El riesgo
puede ser que, dada una ambigiiedad entre
la propia accién y los poderes de las image-
nes, se termina por esperar de los archivos
algo que no les corresponde dar y se pierde
de vista lo que se buscaba en ellos.

El destino no se sabe pero el impulso
por el que alguien se aferra a una ima-
gen condiciona la direccidn que toma.
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Alo largo y ancho del filme somos movi-
dos en un vaivén entre las imagenes y lavoz,
lo que termina por empujar hasta el limite
las potencias del archivo. La mujer recuerda
el sonido de los grillos y al enunciarlo cada
quien que ve se imagina el sonido, pero al
pretender escucharlo en lo que se proyecta
alli no suena como esperaban la mujer y los
espectadores. En este momento y de ahi en
adelante la autoconsciencia de la relacion
con las imagenes se torna en una especie
de opaca claridad. La voz se enturbia, los
pixeles toman protagonismo y el sonido se
llena de distorsion. Da la impresion de que
se ha sobrecargado el archivo y uno con €I,
spero de qué? De deseos y de expectativas,
de preguntas y de respuestas, de desapare-
cidos vy quienes les buscan. Asi, del vaivén
se puede terminar por colapsar aun encon-
trando una via con sentido.

De forma semejante, quien se dispone a
montar la pelicula y quien “solo la ve” co-
rren riesgos de acercarse al archivo. Sin
embargo, es a lo mejor un riesgo de los que
se debe tomar. Ante la desaparicion quizas
es recomendable aproximarse a la imagen,
pues en ocasiones tampoco es que que-
de mucho mas: es una oportunidad. Los
tres realizadores en El sonido de los grillos
se aventuraron, en un simulacro en serio,
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a este peligro poético y vital parandose en
los limites de un material audiovisual que
se ubica entre la ficcién, el documental y
el ensayo. De esa manera nos muestran su
caracter fronterizo y ambiguo. Ello produce
fascinacion, pero también “da cosa” darse
cuenta de lo mucho que puede la imagen en
uno. La mujer de la pelicula “se pone poé-
tica” y eso exige cierta locura, pero pues es
que trata con imagenes en Colombia. Aun
asi, no sobra decir “tenga cuidado”. %3

CONTENIDO SITIO WEB
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Esa tercera realidad entre la vida real y la Los hermanos italianos Francisco y Vi-
invencion pura que es la realidad del cine. cente di Domenico llegan al pafs en 1911. Ya
-Gabriel Garcia Marquez- en 1919 teman en Barranquilla el Teatro Co-

lombia con capacidad para 5.500 especta-

dores donde, ademas del cine, su escenario
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podia adaptarse a compaiiias de danza, dra-
ma, opereta y zarzuela, y la platea transfor-
marse “en amplio circo para toros y circos
ecuestres”, ademas de contar con amplios
salones para reuniones, bailes y soirées.

Asi lo anunciaban orgullosos en su re-
vista Peliculas cuyo ndmero 122, fechada
en mayo de 1919, era dirigido por Francis-
co Bruno. En ella se entrevista a Vicente di
Domenico rodeado de fotos de actrices ita-
lianas como Francisca Bertini en pose tragi-
ca. Comprar una pelicula de esta diva como
Cuatro pecados le habria costado 20.886 li-
ras. Las entradas por una noche en Bogota
ascienden desde 580 ddlares a 1.036. Al sa-
lir de Italia, hace 12 afios, este admirador de
“los nobles reyes de Italia”, tenia un capital
de 25.000 liras. Vendio telas y bisuterias y
descubri6 mas tarde la veta del cinematd-
grafo. Veinticinco millones de espectadores
en el mundo entero que en 100.000 teatros
dejan en las cajas de los cines 50.000.000
de francos por dia. Ahora esta sociedad fa-
miliar de seis socios, proveniente de Saler-
no, de un pueblecito llamado Castelnuovo
di Conza, distribuye sus peliculas de Chi-
quinquira a Cartago y de Tumaco a Pereira.
Publica en su revista poemas de Leopoldo
Lugones, Alfonsina Storni y Nicolas Bayo-
na Posada y prosas de Luis Tejada, Arman-
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do Solano (“Maitre Renard”) y Baldomero
Sanin Cano. El presidente Pedro Nel Ospi-
na les pedia ver nuevas peliculas y alli iban,
a Palacio, de carrera, con los equipos para
ofrecerlas a grandes y chicos.

Registraban en esa revista las disputas
bélicas por el FIUME y sacaban avisos de
pagina entero de su compatriota Tito Ricci,
quien en marmol de carrara habia realizado
un monumento de 13 metros de altura co-
locado en la Plaza de los Martires de Tunja.

Emprendedores, infatigables, Vicente di
Domenico haria en 1923 Aura o las violetas,
una de las primeras peliculas colombianas.
Aquello que las casas Lumiere o Pathé ha-
bian iniciado, desde Paris, enviando foto-
grafos ambulantes por todo el mundo, daba
frutos en la remota Colombia.

Vicente terminaria en Barcelona, Espaiia,
pidiendo noticias sobre Colombia y Fran-
cisco como hotelero en Villeta. El tropico
absorbié asi su energia empresarial y su
vision futurista de los negocios. La revista
Peliculas, que ain seguia publicandose en
1922, por sus articulos, biografias de acto-
res y actrices, y fotografias del “arte cine-
matografico y teatral” es indudable pionera
de lo que pudiera considerarse una critica
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cinematografica traducida, aclimatandose
poco a poco en Colombia. Pero lo relevante
es volver a disfrutar la emocion de esos avi-
sos promocionales al hablar de esa “monu-
mental serie de Pathé” y suscitar la curiosi-
dad con afirmaciones como: “Los episodios
de mayor sensacién. Puede decirse que en
esta serie no hay un instante en que el pa-
blico no esté intrigado por la notable tra-
ma y el misterioso desarrollo”. Como quien
dice: cine en estado puro.

La revista Peliculas, que aun seguia
publicandose en 1922, por sus articu-
los, biografias de actores y actrices, y
fotografias del “arte cinematografico y
teatral” es indudable pionera de lo que
pudiera considerarse una critica cine-
matografica traducida, aclimatandose
poco a poco en Colombia.

Pero las cosas irian cambiando, poco a
poco: Cuando Guillermo Cabrera Infante,
el gran novelista cubano, ejercia de critico
cinematografico en La Habana, en las hoy
legendarias revistas Bohemia y Carteles,
con el seudéonimo de G. Cain, se despidio
del oficio con un adiés en el libro Un oficio
del siglo XX donde reunia su trabajo de 1954
a 1960, su irénica y melancolica pagina fi-
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nal consignaba un agradecimiento: “A los
desconocidos amigos de Guion de Bogota,
un apretén de manos y un murmullo inin-
teligible y agradecido por la apologia, que
parece un estirado pésame”.

¢Qué habia pasado?

El mundo se ampliaba, el cine crecia, pero
Colombia, al parecer, seguia alimentandose
de productos extranjeros. En este caso, de
los filmes norteamericanos y las peliculas
mexicanas. Asi lo atestigua un singular pe-
riédico-revista llamado Cine noticias, dirigi-
do por Alberto Rojas Gaona, que en su afio II
aseguraba en la década de 1950 tirar 10.000
ejemplares. Publicaba fotos sugestivas de
Maria Félix y Martin Carol y ofrecia infor-
macion sobre el mundo del cine en el ex-
terior (Judy Garland) o el latinoamericano,
donde Jorge Negrete interpretaba a Marcos
Vargas, personaje de Rdmulo Gallegos en su
novela Canaima llevada al cine, o Libertad
Lamarque era la mujer X en la pelicula del

mismo nombre.

Lallegada de Eastman Color y las semanas
de homenaje al cine mexicano donde en 12
ciudades v 20 teatros se exhibirian en for-
ma simultanea peliculas como Escuela de
vagabundos, con Pedro Infante y Miroslava,
o Un extrafno en la escalera, con Silvia Pinal
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y Arturo de Cérdova, ademas del Robinson
Crusoe de Luis Buiiuel, realizado en México,
su nueva tierra de adopcién, comprueban
que de las peliculas italianas de los Di Do-
menico habiamos pasado a las mexicanas,
promovidas por distribuidores y embaja-
das. Y del invento del Pathé al Cinemasco-
pe, como se anuncia en esta ocasion: En el
Teatro de la Comedia la primera produccion
en Cinemascope de la Universal filmada en
Tecnicolor: Atila frente a Roma, con Charlton
Helston y Lumille Sherina.

Paramount, por su parte, promovia Vista-
vision con Los diez mandamientos de Cecil B.
de Mille. Warner pagaba su aviso de El cdliz
de plata, con Pier Angeli, Jack Palance y “su
gran debut”: Paul Newmann.

El cine venia de Hollywood, lo comercia-
lizaban las transnacionales y estas publi-
caciones reproducian de forma literal sus
comunicados de prensa, los desde siem-
pre sabrosos chismes de romances y rup-
turas y las atractivas fotos de las estrellas,
facilitadas por las casas distribuidoras. La
farandula, en fin. Pero el cine colombiano
no terminaba de aparecer. El editorial de
agosto 27 de 1955, al hablar de la presenta-
cion de una nueva pelicula nacional que no
menciona, dira: “Ninguna pelicula, ya sea

bogotana, calefia o antioqueiia, ha tenido el
aplauso del publico. Es cierto que los tea-
tros se han colmado de bote en bote... pero
al publico colombiano no podemos seguirlo
estafando con ‘cosas’ que dicen ser una pe-
licula y no dejan de ser sino unas ‘mama-
rrachadas’ del peor gusto”.

La filmacion en Cartagena y Barranquilla
de escenas de Llama al viento, basada en la
novela de Alfonso Lopez Michelsen Los ele-
gidos, en produccién mexicana con la actriz
Adriane Walter (en 1984 director y actores
rusos la volverian a llevar a la pantalla con
el aporte colombiano de Amparo Grisales).
Los 350.000 ddlares que ganara Cantinflas
por La vuelta al mundo en 8o dias cierran este
recuento de Cine Noticias, donde el pelado
del habla popular enrevesada de las clases
bajas de Ciudad de México se convierte en
el criado del flematico caballero inglés que
honra una apuesta de club. Ahora se llama-
ra Passepartout: un comodin.

..............................................................................................................................

....Ninguna pelicula, ya sea bogotana,
calefia o antioqueiia, ha tenido el aplau-
so del publico. Es cierto que los teatros
se han colmado de bote en bote... pero
al publico colombiano no podemos se-
guirlo estafando con ‘cosas’ que dicen
ser una pelicula y no dejan de ser sino
unas ‘mamarrachadas’ del peor gusto”

Beeeeeeataetteteeteteiieeneentttttttttttoeteititeitntentttttttttottetettttenenttttttttotettetettetttenrertttttttctotttttttnns
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Los asistentes a los teatros Faenza, Im-
perio, Americano, Aladino, Coliseo, Come-
dia, El Cid, Mogador, San Carlos, San Jorge,
Metro o Teusaquillo, los tradicionales de la
época en Bogota, aceptaran la version co-
mercial y edulcorada de un representante
decisivo de la cultura popular latinoame-
ricana, en su version norteamericana para

exportar.

El negocio del cine, hecho de arte y técni-
ca, de innovacion y comercializacion, con-
tinuaba su marcha. Y a su lado, siempre, la
tradicion de la nota de prensa o la redaccion
del comentario hecho en Colombia.

De ahi que la verdadera aparicion de la
critica de cine coincide con aquellos aiios
cuando Jorge Gaitan Duran la inicia en El
Espectador y al irse a Europa se la deja a Ga-
briel Garcia Marquez, quien la ejerce de fe-
brero de 1954 a julio de 1955 en dicho diario.
Y cuando Gaitan Duran y Hernando Valen-
cia Goelkel fundan Mito (1955-1962), y Va-
lencia Goelkel critica y analiza peliculas en
Cromos. Ese es el auténtico punto de parti-
da de la critica de cine en Colombia.

El mito del cine en Mito
Los cuarenta y dos nimeros de Mito, pu-
blicados entre 1955 y 1962, fueron induda-
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bles pioneros en la historia de la critica de
cine en Colombia. Fiel a su tradicién cosmo-
polita, Mito miré at mundo y prestd aten-
cién inteligente a este nuevo arte. Destaco,
en primer lugar, el homenaje a Chaplin en su
nimero cuatro, donde Jorge Gaitan Duran
escribe sobre Tiempos modernos, Hernando
Salcedo sobre Monsieur Verdoux y Candilejas,
y Antonio Montana repasa toda su trayec-
toria. Luego, su interés por el neorrealismo
italiano y la nouvelle vague francesa, con su
punto mas alto en el valioso ensayo de Her-
nando Valencia Goelkel sobre Hiroshima,
mon amour de Alain Resnais, con guion de
Marguerite Duras. Pero no se trata sélo de
eso: su director, Jorge Gaitan Duran, viaje-
ro por Europa, resefiaba La strada de Felli-
ni; Francisco Norden, desde Paris, hablaba
de René Clair; y Guillermo Angulo, después
de estudiar en Cinecitta, se preocupaba por
traer a Colombia lo que significaba Los 400
golpes de Truffaut, y el conocimiento del
gran guionista del neorrealismo, Cesare Za-
vattini, de quien tradujo un delicioso cuen-
to: «Cine». Gretel Wernher, por su parte, se
internara en los Secretos de mujeres de Ing-
mar Bergman.

Es evidente que la inspiracion de Mito se
hallaba en Temps Modernes, larevistade Jean
Paul Sartre cuyo titulo provenia de Chaplin,
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pero en relacion con el cine todo el grupo
era lector entusiasta de Cahiers du cinema,
la revista fundada en 1951 por André Bazin,
Jacques Daniel-Valcroze y Lo Ducay con un
equipo de redaccién integrado por Jean-Luc
Godard, Francois Truffaut, Claude Chabrol,
Eric Rohmer, Jacques Rivette y Pierre Kast.

Luego de ver cine, escribir sobre cine, y
exaltar al cine de autor, el grupo hace cine,
como lo atestigua un solo ejemplo: Los cua-
trocientos golpes de Truffaut, en 1959.

Acompaiiandolos, en varias ocasiones
«el padre» Hernando Salcedo Silva rese-
flara los libros mas recomendables para el
estudio del cine, como lo eran la historia de
Georges Sadoul y el clasico de Kracauer, De
Caligari a Hitler, en torno at expresionismo
aleman. Sin olvidar en ningiin momento su
devocion por el musical, las peliculas del
oeste y de ganster, en su inclinacién por
el cine norteamericano, como lo atesti-
guan sus notas sobre El hombre del oeste y
Horizontes de grandeza, de Anthony Mann
y William Wyler, con los legendarios Gary
Cooper y Gregory Peck, respectivamente.
Devocién en la cual lo acompaiiaria Her-
nando Valencia Goelkel, entusiasmado con
Shane, de George Stevens. También vale la
pena senalar que en 1955 Hernando Salce-
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do Silva comenta el Robinson Crusoe, de Luis
Buiiuel. Tendremos asi un panorama varia-
do del cine de entonces, en una revista no
dedicada especificamente at cine sino a la
cultura en general. A esto se anade que el
primer director del Cine Club Colombiano
seria Luis Vicens, un catalan importador de
libros muy unido a Mito, y luego promotor
de cine en México.

Acompaifiandolos, en varias ocasiones
«el padre» Hernando Salcedo Silva re-
sefara los libros mas recomendables
para el estudio del cine, como lo eran
la historia de Georges Sadoul y el cldsi-
co de Kracauer, De Caligari a Hitler, en
torno at expresionismo aleman.

Mito dio asi su nombre a una generacién
que también iba, hablaba y escribia de cine,
que también dio batallas contra la censura
cinematografica del momento, que prohi-
bid, en 1958, la exhibiciéon de Rojo y Negro,
basada en la novela de Stendhal. El Siglo
apoyo la censura al decir que la novela esta-
ba en el Index y que la pelicula habia sido fi-
nanciada por los comunistas. Gaitan Duran
dijo al respecto: «Colombia es un pais que
ha escogido la inmovilidad». Y vio encarnar
en ciertos idolos personales sus suefios y
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aspiraciones. Tal la hermosa nota que Jor-
ge Gaitan Duran escribié en El Espectador
sobre Gerard Philippe, a raiz de su muerte,
el 20 de diciembre de 1959: «Fue de cier-
to modo todo lo que nosotros hemos que-
rido ser; nuestro esfuerzo desesperado por
superar la corrupcion y el terror de la vida
moderna [...]. Nos impresiona que esta pul-
critud, esta fogosidad, esta ambicidn, este
esplendor, hayan sido vertiginosamente
aniquilados por la absoluta miseria humana
que es el cancer».

¢No estaria la verdadera modernidad de
Mito en haber hablado al tiempo de Ho-
llywood y Visconti, de Cesare Zavattini y de
Brecht y el cine, en haber traducido los dia-
rios de filmacion de Fellini en Las Romanas y
en sefialar como la forma de hablar de Can-
tinflas era la imagen mas fiel de la oratoria
politica colombiana? Tal el acierto de Mito al
referirse at cine.

“Larevista Mito, de Bogota, una de las me-
jores que haya tenido América Latina”: asi
escribia el profesor francés Jacques Gilard
en 1974, en el prologo a El coronel no tiene
quien le escriba en la edicién colombiana del
Circulo de Lectores (pag. VI).

Alli también mostraba el influjo en Gar-
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cia Marquez como narrador del cine. Influjo
que ya se podia fechar desde el 16 de octubre
de 1950 cuando resena en El Heraldo de Ba-
rranquilla Ladrones de bicicletas de Vittorio
de Sica.

En febrero de 1954 inaugurara en Bogota
su columna de critica cinematografica con
un marcado énfasis admirativo por el neo-
rrealismo italiano. Milagro en Mildn, Indis-
crecion de una esposa, El abrigo, Alemania afio
ceroy Umberto D son algunas de las peliculas
que comenta, y elogia. Historias de gente
comun y corriente, de gente pobre, reali-
zadas con técnicas elementales y directas,
que contribuyen a perfilar lo humano en sus
personajes, tal como sucederia en El Coro-
nel, terminado en Paris en enero de 1957.

AI grupo que “fue llamado, tal vez iréni-
camente, la generaciéon de los maestros”
(pag. 202) como lo estudia John King en su
historia del cine latinoamericano, El carrete
mdgico (1994), podia adscribirse, sin pro-
blemas, Garcia Marquez. Guillermo Angu-
lo, Jorge Pinto, Alvaro Gonzélez y Francisco
Norden eran, en alguna forma sus compa-
fieros generacionales. Habian viajado a Eu-
ropa, estudiado en el IDHEC en Paris o en el
Centro Spirimentale en Roma, como fue el
caso de Angulo y Garcia Marquez. Pero en
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realidad el primer critico cinematografico
colombiano, proveniente también de la re-
vista Mito, fue Hernando Valencia Goelkel.

En febrero de 1954 inaugurard en
Bogotd su columna de critica cine-
matografica con un marcado énfasis
admirativo por el neorrealismo italiano.
Milagro en Mildn, Indiscrecién de una
esposa, El abrigo, Alemania afio ceroy
Umberto D son algunas...

Lo dilatado de su cultura, atenta al am-
bito anglosajon y a una revista como The
New Yorker y Pauline Kael, lo punzante de
su prosay lo original de sus analisis, tratese
de Bergman como de Antonioni, hacen de la
lectura de su libro Cronicas de cine (1974) un
primer hito ineludible.

Cualquiera interesado en ese ir y ve-
nir entre lo nacional y lo extranjero tendra
también otros volimenes de calidad dis-
ponibles. Me refiero a Cronicas del cine co-
lombiano, 1897-1950 (1981) de Hernando
Salcedo Silva o la Historia del cine colom-
biano (1978) de Hernando Martinez Pardo.
También son utiles los tres volimenes de
Pdginas de cine, de Luis Alberto Alvarez, pu-
blicados en 1988, 1992 y 1998 y varias veces
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reeditados. A ellos debe afiadirse, sin lugar
a dudas, la recopilacion de Andrés Caicedo:
Ojo al cine (2009), otros libros como Notas
de cine (1979) de Jaime Manrique Ardila o los
Enfoques de pelicula (2008) de Mauricio Lau-
rens o de Orlando Mora amplian las paginas
sobre la critica de cine en Colombia.

Esta antologia, at reconocer la impor-
tancia precursora de dichos aportes, busca
ahora rescatar del limbo de las hemerote-
cas, piezas pioneras del analisis cinema-
tografico, de Climaco Soto Borda y el poeta
Guillermo Valencia, de Tomas Carrasquilla
y Luis Tejada, en una proseguida tradicion
de narradores atentos a la importancia del
cine, tratese de Hernando Téllez o de poetas
como Jorge Gaitan Duran y Gustavo Ibarra,
para llegar en las Gltimas generaciones a los
ya fallecidos R.H. Moreno Duran y Alberto
Duque Lopez.

Al rescatar con Ramiro Arbeldez, desde
Cali, y Cobo Borda, desde Bogota, muchas
de estas piezas, se contribuye al mapa de la
pasion por el cine en Colombia. La pesqui-
sa, en fragiles revistas que en muchos casos
no alcanzaron mas de dos o tres ntimeros,
mostraba la garra del escritor fascinado por
el espectaculo cinematografico. Ansiosos de
comunicar sus hallazgos, de compartir pre-
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guntas, dudas y evidencias, tratese de los
clasicos, caso de Buiiuel visto desde tan va-
riadas dpticas, tratese del compaiiero obse-
sionado no solo por escribir sobre cine sino
también por hacerlo. Asi sucedié en Cali,
donde precisamente Ramiro Arbelaez, con
Carlos Mayolo, Luis Ospina, Andrés Caice-
do, Hernando Guerrero, Umberto Valverde
y Sandro Romero Rey crearon una personal
forma de enfocar el cine, con sus mitologias
inconfundibles reflejadas en el Cine Club de
Caliy la revista Ojo al cine. En el caso de Bo-
gota, debe hacerse obligatoria mencién de
los sucesivos grupos que animaron y diri-
gieron la Cinemateca Distrital y las revistas
que desde alli se promovieron y los valiosos
ciclos ofrecidos. Se destacan alli revistas
como Cinemateca y Cuadernos de Cine co-
lombiano. Igual sucederia en Antioquia con
Victor Gaviria y el Cine Club del Colombo
Americano vy la revista Kinetoscopio, la de
mas larga andadura en nuestro medio. Pero
que tuvo su taller inicial en torno al cine en
publicaciones como la Revista de la Universi-
dad de Antioquia.

La revision de la Revista de la Universidad
de Antioquia, desde diciembre de 1985 a di-
ciembre de 2008, y que abarca del nimero
202 at 294, da un saldo muy favorable en
torno a la critica de cine. Dirigida por escri-

171

tores y periodistas dedicados a la actividad
literaria, como es el caso de Juan José Hoyos,
Héctor Abad Faciolince y Elkin Restrepo, su
interés por el arte cinematografico combi-
na bien la mirada sobre figuras claves ya de
fa historia del cine, de Harold Loyd a Kuro-
sawa, de Humprey Bogart a Fellini y Anto-
nioni, con la atencién a un cine que surgia
alli mismo en Medellin, y que encarna un
poeta amigo de los directores de la revista,
como Victor Gaviria, y su pelicula Rodrigo D:
No futuro (1990). En tal sentido las contribu-
ciones de Juan Carlos Gonzalez, a partir del
ano 2001, forman un breviario informado
del cine contemporaneo y de los maestros
consagrados, como lo atestigua también el
libro que escribié sobre Francois Truffaut,
Una vida hecha cine (Panamericana). Pedro
Adrian Zuluaga, por su parte, ha recobrado
el clima que se vivia, y sus antecedentes mas
conspicuos. Paul Bardwell como director del
Colombo-Americano y la legendaria revis-
ta Kinetoscopio, aparecida en 1990 y que aun
sigue activa, y el padre Luis Alberto Alvarez
que, llegado de Europa, hacia proselitismo
en el Goethe-Institut a favor de Herzog y
Faasbinder, y publicaba en El Colombiano los
muy perspicaces ensayosy notas que perdu-
ran en los tres volimenes de Pdginas de cine
que editaria precisamente la Universidad de
Antioquia, a partir de 1988 para concluir en
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1998, son los otros puntos de referencia, en
este proselitismo critico e informativo so-
bre el cine, de innegable importancia.

En el caso de Bogotd, debe hacerse
obligatoria mencion de los sucesivos
grupos que animaron y dirigieron la
Cinemateca Distrital y las revistas que
desde alli se promovieron y los valio-
sos ciclos ofrecidos. Se destacan alli re-
vistas como Cinemateca y Cuadernos
de Cine colombiano.

Pero at margen de la fugacidad de los re-
cortes de periddico v la precariedad absolu-
ta de las revistas, muchos colombianos han
ailadido a la vision singular del cineasta la
suya propia, o han reconocido, asi mismo,
como los sucesivos inicios del cine colom-
biano, que despunta y agoniza ciclicamen-
te, mucho nos dice sobre nosotros mismos,
sobre el campo y la ciudad, sobre la historia
y la politica, sobre la gente, sus frustracio-
nes, suefios y sentimientos. PROIMAGE-
NES COLOMBIA, que tanto ha contribuido
a hacer cine, piensa en sus trece anos de
existencia que bien vale la pena adensar el
horizonte de nuestra cultura, con el rescate
de estas validas y curiosas paginas sobre la
critica de cine en Colombia.(1)
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Bogota, abril de 2011.
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MODALIDADES DE LA CRITICA*

Hernando Valencia Goelkel

——

“Si la Bella Durmiente pudiera ver lo que
le sucede en la pelicula de Walt Disney, se
despertaria dando alaridos”, anota “Time”
en su entrega del 2 de marzo de este afo
[1959]. al comentar Sleeplng Beauty (“La
bella durmiente del bosque”), la ultima
produccién de Disney, dibujo animado de
largo metraje que costé 6 millones de ddla-
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- W O O . .

res y que acaba de estrenarse en los Estados
Unidos. “Hay sesenta actores, ademas de
innumerables extras, en “El bucanero”, un
film dirigido por Anthony Quinn. produci-
do por Henry Wilcoxon y supervisado por
Cecil B. de Mille, y que se relaciona con la
carrera de Jean Laffite, un pirata que traba-
jaba en las cercanias de Nueva Orleans alla
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por 1812. Si semejante derroche de mano
de obra se hubiera producido en Rusia y no
aqui, los responsables estarian ahora en
Siberia”, dice John McCarten en The New
Yorker, al comentar una pelicula en la que,
ademas, figura el actor de moda, Yul Bryn-
ner, acompaniado de Charles Boyer, Charl-
ton Helston, Claire Bloom, etc .Y, /qué de-
cir de la nota publicada por “Les Cahiers
du Cinéma” en agosto del afio pasado? La
revista tiene una seccion en la que informa
brevemente sobre las peliculas estrenadas
en el mes. Al llegar a “Films ingleses” vie-
ne la susodicha nota: “Rev. cin. ch. j. h. ou.
j. f. courag. pro vis. films angl”. Lo cual, en
el estilo de los avisos limitados de los pe-
riddicos franceses, quiere decir: Revista de
cine busca hombre o mujer jovenes con co-
raje para ver los films ingleses.

Dentro de este estilo saludablemente co-
rrosivo, habra que mencionar los titulos de
“Lettres francaises”: “El barbaro y la gei-
sha: cine barbaro”; “Un gato sobre el te-
jado caliente: tibio”; “Las raices del cielo:
los elefantes vistos por un mamut”. (Esta
pelicula que, como la anterior, esta proxi-
ma a estrenarse en Bogota, trata de las lu-
chas de un hombre por impedir el extermi-
nio de los elefantes en Africa). Y, al lado de
estas ingeniosas impertinencias, figuran
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también los desatinos, las necedades apa-

rentemente inexplicables. Por ejemplo:
“Films in review” es una publicacion del
“Consejo Nacional de Criticos Cinemato-
graficos de los Estados Unidos”; se distin-
gue por un anticomunismo delirante, ya un
poco pasado de moda, por su nacionalismo
sentimental y por una vigilante e invariable
tendencia moralizadora. Pero es una revis-
ta erudita y, pese a todo, sus colaboradores
saben de cine, aprecian el cine y, en muchas
ocasiones, son capaces también de comen-
tarlo. Pero, qué pensar de estos juicios: “No
hay realismo, ni neo ni del otro, en estos
incidentes inconexos sobre una prostituta
romana a quien su chulo casi ahoga al co-
mienzo del film y que, cuando este conclu-
ye, ve como un hombre, con quien creia iba
a casarse, le roba los ahorros de toda su vida
(...) Como pelicula no tiene ningin signi-
ficado, pero socioldgicamente tiene cierto
interés ya que muestra hasta qué punto se
halla enferma Europa”. ;Qué se puede opi-
nar de semejante memez sobre un film tan
hermoso y tan noble como “Las noches de

Cabiria”?
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..._Films in review” es una publicacién
del “Consejo Nacional de Criticos Ci-
nematograficos de los Estados Uni-
dos”; se distingue por un anticomu-
nismo delirante, ya un poco pasado de
moda, por su nacionalismo sentimen-
tal y por una vigilante e invariable ten-
dencia moralizadora.

El Alcance de la Critica

A nadie se le ocurrira decir en Estados
Unidos o en Francia que observaciones
como las transcritas son, por ejemplo, anti-
patridticas porque perjudican una industria
nacional, o que son una forma de terrorismo
economico porque son muy grandes los in-
tereses envueltos en la produccion cinema-
tografica. El comentarista mas influyente
de los Estados Unidos es Bosley Crowther,
del New York Times; sus reseilas afectan,
no solo a los lectores de su periddico, sino,
en muchos casos, a la carrera comercial de
un film. ya que los compradores extranjeros
se guian frecuentemente por su opinidn.
Pero el caso de Crowther es excepcional,
la critica, mas o menos libre, se ejerce en
un numero de publicaciones relativamente
escaso, v su influjo sobre el publico, sobre
las perspectivas de una pelicula recién es-
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trenada, es quizas inferior a lo que pudie-
ra sospecharse dado el tiraje o la influen-
cia de determinado periddico o revista. Los
ejemplos son abundantes y constantes: en
el segundo lugar entre los éxitos de taquilla
del afio pasado en los Estados Unidos figura
No time for sergeants (“No hay tiempo para
sargentos”) un bodrio inenarrable que hace
unas semanas se present6 con mas pena
que gloria en un cine de Chapinero, entre la
resignacién de un publico escaso y descon-
fiado. Pero tampoco es rara la coincidencia
entre el éxito popular y el éxito de critica:
“El puente sobre el rio Kwai” es un ejemplo
a la mano; casi en todas partes la critica la
ha elogiado como una gran pelicula. Igual
cosa, y con ciertas variantes. Podria decirse
de “La vuelta al mundo en ochenta dias”,
el film que ha producido mas dinero en la
historia del cine.

Los productores y, cada vez mas los dis-
tribuidores estan al corriente de un hecho
protuberante que estas paginas de Cromos
han subrayado en varias oportunidades: el
de que la critica no ejerce una influencia in-
mediata contra las aficiones del publico. A
largo plazo, ciertas mentecateces se vuel-
ven intolerables hasta para los aburridos
asistentes al matiné dominical; pero hay
que esperar afios antes de que ciertos topi-
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cos criticos (verbigracia, la campaiia, si asi
puede llamarse contra el final feliz traido
de los cabellos) lleguen a influir en las ma-
sas de espectadores vy, de rebote, en la pre-
ocupacion de los productores. Porque si és-
tos se desentienden de los epigramas mas
impios que puedan aparecer en la prensa de
Nueva York o de Paris, en cambio no pue-
den adoptar la misma actitud frente a las
reacciones de un publico que, si llega a fa-
llarles, es mucho mas devastador que todas
las ferocidades le todos los Bosley Crowther
del mundo.

...pero hay que esperar afios antes de
que ciertos topicos criticos (verbigra-
cia, la campana, si asi puede llamarse
contra el final feliz traido de los cabe-
llos) lleguen a influir en las masas de
espectadores y, de rebote, en la preocu-
pacioén de los productores.

En el caso del cine —diversion, o vehicu-
lo cultural, o escape psicolégico, o todo a la
vez—, para centenares de millones de perso-
nas en todo el mundo, pareceria que la cri-
tica debiera ser particularmente necesaria.
En efecto, el publico se halla, literalmente,
indefenso frente a la propaganda. Frente
a una propaganda estrepitosa y petulante
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pero que, en rigor, se abstiene siempre (y
con razon) de decir nada, de informar so-
bre nada. Ahora bien; aunque la influen-
cia del comentarista de cine de las gran-
des publicaciones sea cada vez mas amplia,
y aunque el lector haya establecido con él
una invisible pero efectiva relacion casi de
tipo dialéctico, en la que suelen percibiese,
palparse, se podria decir, las afirmaciones
y las negaciones, la reaccion mas iracunda
contra la critica suele provenir del propio
publico.

La razon es sumamente simple. La critica,
favorable o desfavorable, es una de las cir-
cunstancias con que siempre tiene que con-
tar el productor de una pelicula. Es un dato
mas que hay que agregar a los calculos sobre
la popularidad de los actores, sobre la cen-
sura, sobre el publico potencial (¢gustara a
los nifios? ¢a los adolescentes? sa las amas
de casa?, etc.) El espectador es, en cambio,
y a un mismo tiempo, mas generoso y mas
egoista. Suele ir a ver su film desprovisto de
prejuicios desfavorables: dispuesto, por el
contrario, a deleitarse con un show, o con
un arte, que a él, como a todos nosotros, nos
ha proporcionado emociones indelebles,
intuiciones, revelaciones, pasiones (en el
sentido aristotélico) inolvidables. Pero, al
lado de esta magnanimidad, viene el egois-
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mo: ay de quién le empafie el placer antici-
pado de una “buena pelicula”! o, peor atn,
de quien le frustre el gozo retrospectivo de
haberse complacido en un film que luego
resulta ridiculizado por algin pedante! De
ahi esas irritaciones, esas ‘Cartas al direc-
tor” que aparecen en todos los periddicos
del mundo, y en las cuales se pide la cabe-
za del comentarista de cine. (El fendmeno
inverso tampoco es desdefiable: la ola de
vanidosa satisfacciéon que nos ahoga cuan-
do vemos que determinado critico coincide
con nuestra apreciacion de la pelicula).

De los parrafos anteriores tal vez pudie-
ran sacarse algunas conclusiones provi-
sionales. La primera, que la labor negativa
de un critico es erosiva, no demoledora. La
segunda, que un buen film tiene mas efi-
cacia positiva en la formacién del gusto, en
el ataque frontal contra los lugares comu-
nes, en el estimulo de inquietudes inéditas,
que todas las paginas que puedan escribirse
a favor o en contra de determinado tipo de
cine. Lo cual nos lleva a poner, una vez mas,
de presente la que, en el fondo, es la verda-
dera funcion del comentarista: la de anotar
la mera presencia, la existencia de ese in-
frecuente fenémeno que es una buena pe-
licula.
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*Texto publicado a manera de epilogo en el libro Crénicas de cine,
de Hernando Valencia Goelkel, en 1974, y originalmente en la Re-
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vista Cromos.
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