![\"\"](\"https:\/\/canaguaro.cinefagos.net\/n05\/wp-content\/uploads\/sites\/7\/2021\/08\/sep.png\")
<\/p>\nMichael Ben\u00edtez Ortiz<\/p>\n
<\/p>\n
I<\/strong><\/p>\n La memoria del cuerpo<\/strong><\/p>\n Era el a\u00f1o 2004, yo estaba en noveno y ten\u00eda unos trece a\u00f1os. Me la pasaba capando clase en una vereda de Usme Pueblo, ac\u00e1 en Bogot\u00e1. Era una casa en la que hab\u00eda un par de mesas de billar que hab\u00edamos cogido de miniteca con mis amigos. Sonaba La trayectoria<\/em>, de Luny Tunes. Bail\u00e1bamos mientras compart\u00edamos un cuarto de aguardiente N\u00e9ctar Rojo y fum\u00e1bamos Fly, unos cigarrillos mentolados horribles que no volv\u00ed a ver en la ciudad.<\/p>\n <\/p>\n Recuerdo que hab\u00eda un muchacho medio rarito, no usaba jeans Levi\u2019s, no ten\u00eda el peinado \u201cbrand\u00f3n\u201d, y se ve\u00eda un poco mayor que nosotros. Estaba bailando con otra gente cuando un amigo comenz\u00f3 a decirme:\u00a0pille ese man, severa loca,\u00a0baila reafeminado. Y no supe qu\u00e9 decir. Estaba entretenido con\u00a0Aqu\u00ed est\u00e1 tu caldo<\/em><\/a>, de Daddy Yankee. Una canci\u00f3n que nos gustaba tanto que bail\u00e1ndola hac\u00edamos sudar las paredes. Luego otro amigo me dijo:\u00a0d\u00edgale algo a esa loca. Y otro:\u00a0pille c\u00f3mo baila esa loca,\u00a0d\u00edgale algo. Y yo, sin saber exactamente por qu\u00e9 lo hac\u00eda, pero d\u00e1ndomelas de nos\u00e9qu\u00e9, le grit\u00e9:\u00a0baile como un hombre, severo marica. Y el man, que era regrande, se me vino encima. Y claro, mis amigos \u2013gavilleros\u2013 me lo quitaron y lo cogieron a pata y pu\u00f1o. En medio del g\u00fciro yo saqu\u00e9 una patecabra \u2013yo no s\u00e9 qu\u00e9 putas hac\u00eda con una navaja metida entre la correa del pantal\u00f3n\u2013 y le met\u00ed un puntazo en la espalda al muchacho medio rarito. El man se envenen\u00f3, cogi\u00f3 un tubo de metal y me sac\u00f3 corriendo. No lo volv\u00ed a ver en a\u00f1os. Hace poco, andando con mi mam\u00e1 por el barrio, lo volv\u00ed a ver. Me alegr\u00e9 mucho por saber que estaba bien. Creo que el man ni me reconoci\u00f3.<\/p>\n <\/p>\n Cuento esta historia \u2013perd\u00f3n lo larga\u2013 porque al ver\u00a0Un var\u00f3n<\/em>\u00a0(2022) me fui hasta all\u00e1.\u00a0Un var\u00f3n\u00a0<\/em>es la \u00f3pera prima del director Fabi\u00e1n Hern\u00e1ndez, y tambi\u00e9n fue la pel\u00edcula seleccionada para representar a Colombia en los premios \u00d3scar este a\u00f1o. Recuerdo esa presi\u00f3n, de bultos de cemento, que intenta llevarlo a uno \u2013casi que irremediablemente\u2013 a actuar de manera violenta y a buscar problemas donde no los hay; esa tambi\u00e9n fue mi cuadra. Querer ser aceptado, querer formar parte del grupo, querer sobresalir, para m\u00ed, en ese momento de mi vida, implicaba esa violencia, que era simb\u00f3lica, claro, pero sobre todo f\u00edsica. Casi veinte a\u00f1os despu\u00e9s de esa experiencia en Usme Pueblo veo la pel\u00edcula\u00a0Un var\u00f3n<\/em>\u00a0y conozco a Fabi\u00e1n Hern\u00e1ndez. Encontr\u00e9 muchas similitudes entre las cosas que pasaron en nuestras realidades y la posibilidad de establecer una l\u00ednea de fuga (hacia la vida).<\/p>\n <\/p>\n Fabi\u00e1n empieza a contarme:<\/p>\n \u2013Cuando ten\u00eda doce, trece, catorce a\u00f1os, empezaron a aparecer los primeros rasgos competitivos entre nosotros, los chicos, por ganar prestigio, por ganar fama de malito o de malandro, y yo, sin entender mucho, viv\u00eda eso. Me gustaba llamar la atenci\u00f3n, robarme algo para ser aceptado por los dem\u00e1s\u2026 Quer\u00eda tener cosas, tener acceso al poder a trav\u00e9s de las armas.<\/p>\n Su pel\u00edcula habla de eso, de esa vida que \u201cle toca\u201d vivir a muchos, en la que la pretensi\u00f3n absurda de ser el m\u00e1s \u201cmacho\u201d del parche gu\u00eda la mayor\u00eda de las acciones del d\u00eda a d\u00eda.<\/p>\n Si uno no tiene casita, si uno va por el mundo sin tener un lugar ad\u00f3nde regresar, una familia con la que compartir los rituales cotidianos, puede salir a buscar la calle, a intentar integrarse con los amigos. En el caso de Fabi\u00e1n, \u201cintegrarse\u201d involucraba demostrar frente al parche que se era \u201cun var\u00f3n\u201d:<\/p>\n \u2013Que uno era capaz de robarse algo, de ser m\u00e1s osado, que uno no com\u00eda, que era capaz de pelearse, de pararse duro y de darse en la jeta.<\/p>\n Eso es lo que problematiza en\u00a0Un var\u00f3n<\/em>: el que los hombres tengamos que ponernos m\u00e1scaras y corazas para sobrevivir, que no podamos mostrar la fragilidad y la complejidad de nuestras emociones por miedo a ser tomados como d\u00e9biles, para luego convertirnos en reproductores y c\u00f3mplices de un sistema absolutamente machista.<\/p>\n Si uno no tiene casita, si uno va por el mundo sin tener un lugar ad\u00f3nde regresar, una familia con la que compartir los rituales cotidianos, puede salir a buscar la calle, a intentar integrarse con los amigos.<\/p><\/blockquote>\n <\/p>\n II<\/strong><\/p>\n El machismo que nos habita<\/strong><\/p>\n Un var\u00f3n<\/em>\u00a0refleja algunas de las maneras en que el machismo nos va carcomiendo por dentro a los hombres. Hay un sistema permeado, percudido hasta los huesos, de violencia patriarcal. Violencia que atraviesa todas las capas de la sociedad y encuentra, en cada una de ellas, sus modos particulares de manifestarse. Los hombres violan y matan mujeres, hacen guerras, matan ni\u00f1os, abandonan a sus hijos, se paralizan y son asesinados en nombre de una solapada ideolog\u00eda de odio.<\/p>\n <\/p>\n En\u00a0Un var\u00f3n<\/em>\u00a0se proyectan las formas en que crecimos y sobrevivimos en algunos de los barrios populares de Bogot\u00e1, donde la lengua fiera y las maneras bruscas se imponen. Fuimos obligados de manera sutil a interiorizar ciertos c\u00f3digos, a usar determinada ropa y cortes de pelo, a parecer soldados, a amaestrar el cuerpo para la pelea, para la guerra. Tambi\u00e9n nos iniciamos en una falsa educaci\u00f3n sentimental: las ense\u00f1anzas del porno, que nos introducen en una sexualidad de mentira, obligados a decirle no a la fragilidad, y ocultar nuestros sentimientos y nuestro deseo, para insistir, torpemente, en una ficci\u00f3n. Obligados tambi\u00e9n a dizque “pararnos duro”, a esconder nuestras grietas para, finalmente, derrumbarnos, pudri\u00e9ndonos por dentro. Eso le pas\u00f3 a Fabi\u00e1n:<\/p>\n \u2013Era esa posici\u00f3n fija en la que, para ser normal y aceptado, ten\u00eda que encasillarme como un hombrecito y eliminar todas esas cosas tan ricas que hab\u00eda alrededor de mi inquietud y mi deseo, y no demostr\u00e1rselo a los dem\u00e1s.<\/p>\n <\/p>\n III<\/strong><\/p>\n De la Letra a las letras<\/strong><\/p>\n Fabi\u00e1n Hern\u00e1ndez, o \u00d1eruflac, como le dec\u00edan en el barrio, “porque era muy \u00f1ero y muy flaco”, us\u00f3 toda su vida para construir esta pel\u00edcula. Y eso es mucho. Pueden decir lo que quieran de\u00a0Un var\u00f3n<\/em>, menos que es una pel\u00edcula sin alma. Es que Fabi\u00e1n, como muchos, la ten\u00eda de pa\u2019rriba: hacer arte en Colombia no es sencillo, y mucho menos cuando se hace desde un barrio marginado. Hay que esquivar los lances de la pobreza, la droga, el robo, las balas. Metidos en esa hoguera, muchos terminan absorbidos, devorados por las pocas posibilidades de elegir. El instinto de supervivencia es quien decide.<\/p>\n Fabi\u00e1n Hern\u00e1ndez, o \u00d1eruflac, como le dec\u00edan en el barrio, “porque era muy \u00f1ero y muy flaco”, us\u00f3 toda su vida para construir esta pel\u00edcula. Y eso es mucho. Pueden decir lo que quieran de\u00a0Un var\u00f3n<\/em>, menos que es una pel\u00edcula sin alma.<\/p><\/blockquote>\n \u2013Compr\u00e1bamos droga y nos encontr\u00e1bamos con otros pelaos con los que rob\u00e1bamos lujos de carros: espejos, antenas, copas, toda esa vuelta \u2013me cuenta Fabi\u00e1n, recordando sus primeros a\u00f1os en el barrio San Bernardo, el \u201cSamber\u201d, en Bogot\u00e1.<\/p>\n <\/p>\n A veces la vida da vueltas y aparece una peque\u00f1a posibilidad de escaparse. A Fabi\u00e1n le pas\u00f3 algo redenso en la L, \u201cLa Letra\u201d, la calle del Bronx, en el a\u00f1o 2000, cuando ten\u00eda catorce o quince a\u00f1os:<\/p>\n <\/p>\n \u2013Yo ya estaba muy acostumbrado a ir a la L, a comprar droga y salir de ah\u00ed a robar. Un venticuatro de diciembre fui con dos amigos y ah\u00ed aparecieron cuatro manes gigantes. Me acorralaron, se enamoraron de m\u00ed, me metieron a un s\u00f3tano, luego me torturaron y abusaron de m\u00ed durante varias horas esa noche. Me tuvieron ah\u00ed hasta el amanecer. Los cuatro tipos drogados, locos, y yo ah\u00ed pidiendo que no me mataran. Me quitaron la ropa, me tocaron, me hicieron muchas cosas. Yo creo que ese d\u00eda no me mataron porque yo suplicaba por mi vida.<\/p>\n <\/p>\n Fabi\u00e1n, que a las malas se alej\u00f3 de la hoguera, siempre ha sido una persona con inquietudes, curiosa. Comenz\u00f3 a acercarse a la lectura por medio de un amigo que le present\u00f3 la Biblioteca Luis \u00c1ngel Arango, lo que le hizo pensar que hab\u00eda otras realidades, otras posibilidades de ver y de sentir la vida. Descubrir la lectura de manera amorosa, cuando por herencia se ha estado alejado de la literatura, hace que uno, poco a poco, comience a desacralizar los libros, para incorporarlos naturalmente en la vida cotidiana. Las obras de Carlos Castaneda y Andr\u00e9s Caicedo, entre otros autores, comenzaron a mostrarle que “hab\u00eda otras cosas, que no todo ten\u00eda que ver con ese destino manifiesto que pareciera caer sobre los muchachos de los contextos barriales, sino que exist\u00edan posibilidades de ver de otra forma”. Los caminos empezaron a abrirse.<\/p>\n <\/p>\n IV<\/strong><\/p>\n El hip-hop es la manera de escaparme de la hoguera<\/strong><\/a><\/p>\n Las armas se transforman, y se cambian los cuchillos y las navajas por el rap y el\u00a0break dance.\u00a0<\/em>Se afilan:<\/p>\n \u2013El arte lleg\u00f3 a mi vida por el rap, yo bailaba\u00a0break dance<\/em>\u00a0en el Teatro Embajador, me gustaba el grafiti.<\/p>\n Ser de un contexto popular, en ocasiones, no solo abre las puertas (las tumba a patadas) de la delincuencia, sino que, casi siempre, cierra y blinda la posibilidad de tener acceso a la educaci\u00f3n.<\/p>\n \u2013Mi hermano estaba en contra de que yo me metiera a estudiar a una universidad porque no hab\u00eda dinero. Finalmente, yo me rebel\u00e9 un poco y termin\u00e9 inscribi\u00e9ndome en cursos de cine.<\/p>\n Entonces se entra \u2013infiltrado\u2013 a la academia:<\/p>\n \u2013Ve\u00eda que la mayor\u00eda de la gente que hac\u00eda cine era gente de estratos medios y altos, con dinero, formaci\u00f3n o familia culta, y que ten\u00eda todo lo que yo no ten\u00eda.<\/p>\n Que el acceso a la educaci\u00f3n est\u00e9 restringido para la mayor\u00eda de las personas hace que las relaciones de desigualdad, en una sociedad como la colombiana, se sostengan y se profundicen. Las \u00e9lites est\u00e1n bien preocupadas por que sus privilegios sean cada vez mayores y en no permitir que nadie ajeno a sus peque\u00f1as burbujas entre en sus c\u00edrculos art\u00edsticos endog\u00e1micos, construidos a base de plata y adulaci\u00f3n.<\/p>\n Mi hermano estaba en contra de que yo me metiera a estudiar a una universidad porque no hab\u00eda dinero. Finalmente, yo me rebel\u00e9 un poco y termin\u00e9 inscribi\u00e9ndome en cursos de cine.<\/p><\/blockquote>\n \u2013Est\u00e1 claro que el ochenta por ciento de la gente que hace arte en Colombia y en el mundo es de estratos medios altos. Gente que ha tenido formaci\u00f3n, que ha tenido padres o familia vinculada al mundo del arte y que por herencia est\u00e1 all\u00ed.<\/p>\n Fabi\u00e1n sab\u00eda que si quer\u00eda hacer cine en Colombia no la iba a tener f\u00e1cil, pero para \u00e9l lo realmente importante es “el cine y las pel\u00edculas, la vida y las cosas del barrio”, no la far\u00e1ndula art\u00edstica.<\/p>\n El tiempo de Fabi\u00e1n en la universidad fue corto. Tuvo que abandonar sus estudios de cine muy temprano. No hab\u00eda dinero, obvio. Despu\u00e9s vio un corto de Rub\u00e9n Mendoza,\u00a0La cerca<\/em>, “y decid\u00ed intentar conocer al director para saber c\u00f3mo lo hab\u00eda hecho”. \u00d1eruflac termin\u00f3 vincul\u00e1ndose laboralmente con Rub\u00e9n Mendoza:<\/p>\n \u2013Me contrat\u00f3 para hacer el casting de\u00a0La sociedad del sem\u00e1foro<\/em>, su primera pel\u00edcula.<\/p>\n Fabi\u00e1n no tuvo de otra: se despert\u00f3 en s\u00ed el deseo de hacer cine con sus propias manos.<\/p>\n <\/p>\n V<\/strong><\/p>\n El valor de la honestidad<\/strong><\/p>\n El resultado de ese esfuerzo, con el que Fabi\u00e1n trabaj\u00f3 por m\u00e1s de siete a\u00f1os con algunos de sus amigos del barrio y con el vital apoyo del productor Manuel Ruiz Montealegre, fue\u00a0Un var\u00f3n<\/em>, una pel\u00edcula a la que le ha ido muy bien: ha ganado algunos premios internacionales y se ha presentado en varios festivales en todo el mundo. A m\u00ed eso me conmueve: es como si un vecino m\u00edo del barrio hubiera so\u00f1ado con hacer alguna vez una pel\u00edcula, y la hubiera \u201ccometido\u201d, la hubiera \u201checho real\u201d, de la manera m\u00e1s contundente. La admiraci\u00f3n y el respeto que tengo por Fabi\u00e1n nace tambi\u00e9n de ah\u00ed, de un abrazo amoroso a mis ra\u00edces.<\/p>\n <\/p>\n No es una sorpresa que algunas personas ajenas a estos contextos se acerquen a los barrios de manera facilista y perezosa:<\/p>\n \u2013Yo he visto a varias personas que van y filman en los barrios, o toman fotos, y siempre se acercan a los mismos clich\u00e9s y estereotipos, y se van y no vuelven. Y veo los resultados de lo que hacen y est\u00e1n plagados de lugares comunes, de di\u00e1logos que, en vez de ser profundos, lo que hacen es dividir a las personas; hacen fotos de poca calidad en las que justamente sensacionalizan y romantizan la marginalidad. O buscan poetizar al marginal, pero de una forma miserable. Creo que eso es justamente falta de rigor o falta de compromiso. Creo que eso es facilismo. Creo que eso es pereza.<\/p>\n <\/p>\n La mayor\u00eda de las versiones cinematogr\u00e1ficas que existen sobre las personas que viven en estos barrios, y sobre c\u00f3mo se relacionan en su cotidianidad, han sido creadas por cineastas de contextos externos, que generalmente caen en el facilismo que Fabi\u00e1n menciona. En ese sentido, algo muy poderoso y particular de\u00a0Un var\u00f3n<\/em>\u00a0es que fue pensada, imaginada y realizada por un director que vivi\u00f3, padeci\u00f3 y disfrut\u00f3 lo que implica criarse en un barrio como el San Bernardo de Bogot\u00e1. No hay muchos casos en los que la \u201cgente de barrio\u201d tenga la posibilidad de representarse a s\u00ed misma en obras de arte.<\/p>\n La mayor\u00eda de las versiones cinematogr\u00e1ficas que existen sobre las personas que viven en estos barrios, y sobre c\u00f3mo se relacionan en su cotidianidad, han sido creadas por cineastas de contextos externos, que generalmente caen en el facilismo…<\/p><\/blockquote>\n Para Fabi\u00e1n, esos discursos faltos de rigor, con los que en algunas ocasiones se han acercado a estos lugares empobrecidos y marginalizados, “acent\u00faan las diferencias sociales. Los que llaman despectivamente a unos ‘gomelos’ y a otros ‘\u00f1eros’ son personas que no han vivido en esos contextos realmente y no han sentido el rigor de la diferencia social”. Esto hace que los resultados cinematogr\u00e1ficos no sean los mejores, porque, para \u00e9l, “lo m\u00e1s importante es ser honesto y hablar con honestidad”.<\/p>\n <\/p>\n VI<\/strong><\/p>\n Las ficciones del machismo<\/strong><\/p>\n \u2013Colombia es un pa\u00eds en el que el machismo se ha acentuado de una forma dominante, penetrante, t\u00f3xica. Desde el narcotr\u00e1fico, desde las im\u00e1genes, desde Pablo Escobar, desde Uribe, desde El Bolillo. El tema de la masculinidad hegem\u00f3nico-t\u00f3xica es un referente de la violencia patriarcal y de la violencia impl\u00edcita que nos rodea. Entonces, creo que minar un poco ese estereotipo machista, del macho violento, y reflexionar alrededor de \u00e9l ayuda a crear di\u00e1logos de paz y de construcci\u00f3n de nuevas generaciones que sean m\u00e1s cr\u00edticas frente a esos superh\u00e9roes, que en realidad no son superh\u00e9roes sino unos machos abusivos, abusadores\u2026 Hay que analizar eso para poder construir un nuevo tejido social y, sobre todo, para que haya menos muertes.<\/p>\n <\/p>\n Fabi\u00e1n sabe de lo que habla, y no solo porque lo ha sentido en su cuerpo, en su vida toda, sino porque est\u00e1 untado, influenciado, por escritoras como Rita Segato y Angela Davis. Mezcla el mundo de la cotidianidad barrial con un mundo m\u00e1s acad\u00e9mico e intelectual; mundos que, de no ser por nuestro arcaico sistema educativo, deber\u00edan estar juntos desde el principio.<\/p>\n <\/p>\n El machismo es tan sofisticado que inventa una ficci\u00f3n. De adolescente cre\u00eda que la \u00fanica manera de sobrevivir en el barrio era volvi\u00e9ndome cada vez m\u00e1s \u201cmalo\u201d, haci\u00e9ndome a m\u00e1s armas y \u201cpar\u00e1ndome m\u00e1s duro\u201d. Eso me meti\u00f3 en muchos problemas que, tal vez por pura suerte, nunca fueron graves. A veces uno cree que no existen m\u00e1s caminos y que todo est\u00e1 muy establecido por el contexto en el que uno nace, y eso en parte es real: las condiciones materiales de existencia s\u00ed determinan, de cierta manera, nuestras vidas. Las posibilidades s\u00ed var\u00edan dependiendo de donde uno nazca. Y m\u00e1s cuando uno vive en un pa\u00eds como Colombia, tan desigual y donde cosas tan b\u00e1sicas como la salud y la educaci\u00f3n no son un derecho para todos sino un privilegio de unos pocos. Pero en medio de esa rigidez, en la que parece que ya todo est\u00e1 dado y no existen posibilidades de transformar la vida, aparecen pel\u00edculas como\u00a0Un var\u00f3n,\u00a0<\/em>que lo hacen reflexionar a uno sobre s\u00ed mismo, reconocer la fragilidad de la vida, y pensar en el cuidado, el amor y la ternura como formas m\u00e1s horizontales de relacionarnos con todo el mundo.<\/p>\n