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ANA ROSA, DE CATALINA VILLAR
Alejandra Meneses Reyes

La lobotomía transorbital consiste en la 

introducción de un instrumento, a través 

de la cuenca del ojo (un orbitoclasto, simi-

lar a un picahielo), hasta llegar al cerebro 

y hacer un barrido de un lado a otro para 

“destruir” o “desconectar” ciertas vías 

nerviosas del lóbulo frontal. Distinta a la 

lobotomía prefrontal que implicaba la per-

foración del cráneo, la transorbital realiza-

ba el mismo procedimiento, pero sin nece-

sidad de extirpación. 

El neurocirujano Egaz Moniz desarrolló la 

lobotomía cerebral en la década de 1930 y 
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no correr el riesgo de “necesitar” una lobo-

tomía?

Desocupando la casa de sus padres tras su 

muerte, Catalina Villar encuentra en el fon-

do de un cajón la tarjeta de identidad de su 

abuela paterna Ana Rosa Gaviria Paredes, 

cuyo rostro jamás había visto. Ana Rosa na-

ció el 27 de abril de 1904 en Mariquita, To-

lima, tocaba el piano y fue sometida a una 

lobotomía a finales de los años cincuen-

ta, cuando tenía 53 años. Catalina no sabía 

mucho más. Tampoco entendía los detalles 

de la lobotomía y sus posibles consecuen-

cias. Con asombro se dio cuenta de que no 

solo no sabía mucho de su abuela, sino que 

el hecho de que le hubieran realizado una 

lobotomía no había resonado en ella antes 

ni con tanta fuerza como ahora, a pesar de 

pertenecer a una familia interesada en la 

psiquiatría y de haber ella mismo estudiado 

medicina y psicopatología social.

Catalina Villar es también cineasta, do-

cumentalista. El cine documental, en sus 

palabras, es un sitio marginal, pero desde 

el cual se puede construir una visión propia 

y diferente del mundo. En el año 2018, Ca-

talina y su esposo Yves de Peretti, filmaron 

Camino, un documental en el que explo-

raron los vínculos entre la psiquiatría y el 

ganó el Premio Nobel de Fisiología y Medi-

cina junto con Walter Rudolf Hess, en 1949. 

La realización de lobotomías se justificó 

desde entonces para tratar enfermedades 

de salud mental que reflejaban un tremen-

do dolor emocional en las y los pacientes. 

Depresión profunda, esquizofrenia, tras-

tornos psiquiátricos, dolores de cabeza se-

veros y otras “dificultades del comporta-

miento” que pudieran implicar un “notable 

daño al buen servicio” en sociedad, pare-

cían tener algún tipo de mejoría luego de 

realizada esta “técnica”. Ambos neuroci-

rujanos fueron reconocidos mundialmente 

por sus aportes a los tratamientos terapéu-

ticos de la psicosis y la introducción de la 

psicocirugía. 

El neurocirujano Walter Freeman (1895-

1972) fue pionero de la lobotomía transor-

bital en Estados Unidos y trató a cientos 

de pacientes (incluida Rosemary Kennedy, 

hermana del presidente J.F. Kennedy). Con 

el tiempo defendería la lobotomía como la 

cura para muchos otros asuntos de salud 

mental –complejos o menores– que pudie-

ran implicar alguna “amenaza”. 

¿Amenaza para qué o para quién? ¿Cuáles 

eran los criterios del “buen servicio” a los 

que las personas debían corresponder para 
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La revisión y una distancia irremediable 

con el cuerpo de Ana Rosa. 

Encontrar una tarjeta de identidad con 
la foto de Ana Rosa en el fondo del ca-
jón, no solo era evidencia del olvido, 
del silencio –¿ del borramiento?– fa-
miliar, sino también la señal de una 
clara paradoja: ¿quién era Ana Rosa? 
¿Quién era ella antes y después de la 
lobotomía? ¿Quién le hizo la loboto-
mía? ¿Por qué?

No podemos habitar la sensación, no 

podemos mirar desde adentro la “desco-

nexión” del cuerpo lobotomizado. ¿Qué 

sentiría Ana Rosa cuando ya no pudo tocar 

el piano ni mantener una conversación lar-

ga con sus hijos?

Gracias a archivos audiovisuales históri-

cos que el documental recoge, podemos ob-

servar a las mujeres en los pasillos del Asilo 

de Locas de Bogotá, en dónde el tío paterno 

de Catalina trabajó durante ocho años. Ima-

ginamos luego a las mujeres “locas” diva-

gando lejos de Bogotá, en el hospital o asilo 

a donde fueron trasladadas. El doctor Mario 

Camacho Pinto importó de Estados Unidos 

la técnica de la lobotomía prefrontal y ex-

poder recogiendo las palabras que utilizan 

los adultos para referirse a las niñas y ni-

ños que parecen no “ser como los demás” 

y cómo toman decisiones respecto a su tra-

tamiento. Encontrar una tarjeta de iden-

tidad con la foto de Ana Rosa en el fondo 

del cajón, no solo era evidencia del olvido, 

del silencio –¿ del borramiento?– familiar, 

sino también la señal de una clara paradoja: 

¿quién era Ana Rosa? ¿Quién era ella antes 

y después de la lobotomía? ¿Quién le hizo la 

lobotomía? ¿Por qué? Las preguntas la lle-

varían a realizar un documental íntimo y a 

la vez socialmente cuestionador.

Ana Rosa es una búsqueda que, respecto 

a ella misma, quizá no tenga muchas res-

puestas. Los familiares que siguen vivos 

hablan o saben poco de ella y no hay ras-

tros fotográficos. Tan solo queda la repro-

ducción de sonidos que la evocan: la inter-

pretación en el piano de su sonata favorita 

de Beethoven, la No. 8, La patética. Seguir la 

ruta de quién le hizo la lobotomía y por qué 

conlleva revisar un contexto, unos actores, 

una sociedad enfrentándose a la falta de 

herramientas para convivir con las diferen-

cias y el diseño y práctica de unos métodos 

de aislamiento y control. 

Quizá no haya una verdad, solo esa revisión.
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perimentó con ella en muchas de las muje-

res del Asilo de Bogotá. Catalina visita esos 

espacios hoy abandonados y retomados por 

la naturaleza y nos permite imaginar el in-

fierno vivido allí, a través de los testimo-

nios de los mismos médicos o cuidadores. 

Walter Freeman también registró audio-

visualmente la “evolución” y el “éxito” su-

ministrado por sus lobotomías. El antes, el 

durante y el después de su realización. Los 

archivos muestran a algunas mujeres en su 

nuevo estado irreversible, pero controlado. 

Observamos el paso de la “furia” a la apa-

rente tranquilidad, de la mujer neurótica a 

una sonriente y dócil. ¿Se trataba de hallar 

la cura para el sufrimiento mental/emocio-

nal o de utilizar ese control corporal, ese 

encerramiento, para proteger al resto de 

la sociedad? La tarjeta de identidad de Ana 

Rosa no solo abrió preguntas respecto a su 

identidad y al tratamiento de enfermeda-

des mentales, a su vez grita la furia de una 

contradicción social: la lucha entre quien se 

quiere ser –o quién se es, de plano– y lo que 

la sociedad espera que seamos.

La película dibuja un frágil perfil de la 

abuela de la cineasta. Ana Rosa es a fin de 

cuentas una mujer entre miles lobotomi-

zadas. ¿Se trataba únicamente de mujeres? 

No. Pero no podemos negar el alto porcen-

taje de ellas sometidas a esta técnica en 

contraste con los hombres. No podemos 

negar que en muchas ocasiones eran los 

hombres de la propia familia quienes de-

terminaban el futuro de la salud mental de 

las mujeres y que eran hombres los médicos 

que las practicaban. Ello revela una época 

y sus normas, su visión sobre las “damas”, 

su rol como cuidadoras, el “buen servicio” 

que debían prestar a la familia y la sociedad 

y la amenaza que podía representar su esta-

do -transitorio o temporal- de locura.

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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ANA ROSA, DE CATALINA VILLAR
LA MUJER QUE NO FUE

Orlando Mora

Hace muchos años que el documental re-

presenta una parte importante del conjun-

to del cine mundial. Si bien durante largo 

tiempo permaneció en la sombra y con-

denado a una exhibición completamente 

marginal, en el presente siglo esa condi-

ción ha mejorado y hoy algunos alcanzan a 

llegar a salas comerciales, resultado en el 

que mucho han tenido tienen ver directores 

como Michael Moore con su popularidad y 

su Palma de Oro en Cannes en el 2004 por 

Fahrenheit 9/11.
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Sin poder responder por cifras o porcen-

tajes exactos, tengo la sensación que en el 

cine colombiano actual el documental ocu-

pa en cantidad un espacio altamente signi-

ficativo y que para muchos directores jóve-

nes se constituye en una opción atractiva 

para acercarse a una realidad tan compleja 

como la nuestra, sumida en trances socia-

les, políticos y humanos que invitan a su 

registro y análisis.

Este año 2024 se abre en este campo con 

el estreno de Ana Rosa, un documental con 

guion y dirección de Catalina Villar, una mu-

jer con un largo camino transitado en este 

tipo de cine, con un recorrido que incluye no 

solo realización sino también producción y 

docencia. Por desgracia debo confesar que 

no he visto sus películas anteriores, lo que 

me obliga a enfrentarme a este trabajo sin 

las referencias que tanto ayudan cuando se 

trata de obras de verdaderos autores.

Ana Rosa es un documental en primera 

persona, dado que Catalina como directo-

ra es la que lleva el relato, narrado por ella 

misma y con una presencia casi permanen-

te en cámara. Solo que esta vez no se trata 

de evocar recuerdos o compartir experien-

cias frente a lugares, gentes y situaciones, 

sino de aproximarse a una persona que no 

conoció y por la que indaga sin mayores 

apoyos, en un tipo de búsqueda que me hizo 

recordar La imagen que falta, del camboyano 

Rith Panh, de 2013, en cuanto esfuerzo por 

descubrir un pasado del que no han queda-

do rastros.

En el inicio Catalina cuenta que la muer-

te de sus padres la trajo de vuelta a Bogotá 

para desocupar la casa en que vivían y luego 

de treinta y ocho años de haberse marcha-

do del país. En ese momento y en el fondo 

del último cajón de un mueble encontró la 

tarjeta de identidad de Ana Rosa, su abuela 

paterna y de la que poco o nada había escu-

chado. Lo único que se mencionaba era que 

le habían efectuado una lobotomía, lo que 

despertó el interés de la directora por tra-

tar de saber algo más de esa abuela, aunque 

partiendo de un supuesto diferente: a ella 

no le habían hecho una lobotomía, había 

sufrido una lobotomía.

Los hallazgos de la directora en su bús-

queda resultan estremecedores y casi trági-

cos. Ana Rosa en apariencia era una mucha-

cha alegre y con algo especial en su interior, 

como que de joven tocaba el piano, inter-

pretaba sonatas de Beethoven y era capaz 

de acompañar fragmentos de óperas como 

Las bodas de Fígaro o Don Giovanni. En esa 
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medida el dato de su inquietud por la mú-

sica juega un papel fundamental en cuanto 

permite intuir qué vida y qué espiritualidad 

podía haber en una mujer que a esa edad y 

en esa época tenía tales intereses.

Lo único que se mencionaba era que 
le habían efectuado una lobotomía, lo 
que despertó el interés de la directo-
ra por tratar de saber algo más de esa 
abuela, aunque partiendo de un su-
puesto diferente: a ella no le habían he-
cho una lobotomía, había sufrido una 
lobotomía.

Quién fue de verdad Ana Rosa, qué que-

ría, cuáles eran sus sueños, esas son las 

preguntas que se plantea en el documen-

tal la directora, sin alcanzar las respuestas. 

De esa abuela solo quedan muy lejanas re-

ferencias y la sombra del silencio pertinaz 

que la envuelve, víctima sin redención de lo 

que claramente fue un pacto familiar de ol-

vido y negación.

Sin que se convierta en un discurso sobre-

puesto, Catalina Villar introduce en el do-

cumental una cierta mirada de género, algo 

lógico si se tiene en cuenta su propia condi-

ción de mujer y que Ana Rosa como perso-

naje fue víctima de una sociedad que asig-

naba unos roles de esposa y madre a los que 

no se podía faltar, haciendo que cualquier 

desviación fuera castigada con una crueldad 

que hoy aterra. Causa espanto saber que el 

ochenta y cinco por ciento de las personas 

que sufrieron en esa época una lobotomía 

fueron mujeres y constatar la campana de 

silencio que una familia fue capaz de impo-

ner como castigo frente a unos gestos mí-

nimos de independencia y rebeldía.

El documental en primera persona entra-

ña un riesgo cuando lo subjetivo se desbor-

da, empantanado en narrar cosas persona-

les de escasa significación o abiertamente 

banales. Catalina lo elude porque conduce 

su exploración con una perspectiva más 

amplia, integrando el caso de Ana Rosa en 

un marco histórico preciso, con una neuro-

ciencia vista entonces casi como un ejerci-

cio de “carpintería” y que bien servía a los 

fines de un control social que tenía en los 

electroshocks y en las lobotomías algunos de 

sus medios más eficaces.

Los instrumentos con los que trabaja la 

realizadora su película son los propios y más 

tradicionales del documental: entrevistas 

en un número cercano a las ocho, material 
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de archivo y tomas de presente que sirven a 

manera de transiciones en el armado de la 

obra y que brindan pausas para que el es-

pectador tome un respiro frente a la inten-

sidad de lo que está viendo. Digamos que no 

existe novedad en cuanto a los recursos (no 

hay animación, reconstrucciones simula-

das, etc.), sino un control soberbio sobre las 

herramientas empleadas, con una fotogra-

fía de hermosa y sobria composición y un 

ritmo interno para que la película fluya de 

manera natural, contando con la presencia 

de Catalina como eje de la narración.

Una muestra de la solvencia profesional 

de la directora es la forma como abre y cie-

rra su película, en el inicio con una puesta 

en escena en que la música se convertirá en 

símbolo de los sueños no realizados de Ana 

Rosa, y el desenlace con la participación de 

la misma directora enferma, entrando al 

quirófano de un hospital y contrastando el 

presente de la Clínica Médica con la barba-

rie de apenas setenta años atrás, en un fi-

nal de gran fuerza que alterna planos do-

cumentales con música y fundidos a negro, 

cerrando con una mujer de espaldas, tal vez 

una imagen onírica de Ana Rosa, que toca 

una sonata de Beethoven, su sonata.

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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DIÒBA, DE ADRIANA ROJAS ESPITIA
CENIZAS EN LA PIEL

Santiago Nicolás Giraldo Enríquez

Tanto los bosques como sus rugidos, son 

concurrencias atmosféricas infinitas, que 

cada cultura interpreta y adapta a sus for-

mas propias; son una parte de la tierra en 

que germinan y se marchitan las existen-

cias; son parte de las existencias; son, in-

cluso, las existencias. Cada bosque engulle, 

vocifera, respira y siente a su manera. En 

sus epicentros, son dueños de imaginarios 

únicos (que se crean a partir de vidas en-

teras), que tiemblan y se hunden hacia sí 

mismos. Como hogares y estancias, acogen 

a sus habitantes y huéspedes con el fragor 

candoroso de esos influjos suyos, que les 
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sugieren entre maleza, raíces, riveras y su-

surros lentos.

Esos habitantes, de temple tan arbóreo 

como el hogar en que se desenvuelven, su-

ponen una extensión de la naturaleza (en 

todas dimensiones) que identifica al bos-

que y sus senderos. Cada figura construye 

al bosque, que es un ser unitario cambiante. 

En consideración de esto, para una arbole-

da particular ubicada a las afueras cercanas 

de una Medellín informe y ruidosa –de la 

cual hace parte–, cada ser es emblemático, 

y distintivo de un propio relato (que camina 

entre las ramas), en el que los márgenes de 

la hostilidad y el hormigón (que se intuyen 

cercanos), cobran relevancia en tanto les 

rebaten, sin dejar de depender de ellos; de 

esos jirones de la urbe tras las montañas.

Elba, una mujer indígena de edad avan-

zada, es una de las moradoras constantes 

de ese bosque. Lo recorre apaciguada, con 

un letargo físico que permite adentrarse 

en cada detalle, cada poro, cada filamento. 

Lleva consigo su historia y la historia de su 

territorio. Las lleva marcadas en la piel. En 

cada uno de esos detalles visibles. 

Nosotros, observamos su rutina a través 

de un pequeño resquicio que deja verde-

cer su perspectiva solitaria. Allá, al frente, 

la pausa se mueve y palpita, espera a Elba, 

camina con ella y le escucha en su silencio. 

Ese intersticio por el que descubrimos la 

cotidianidad que construye su paisaje inte-

rior (frondoso y en calma), lleva por nom-

bre Diòba (2024), y es un espacio propio –

hecho de imágenes y sonidos–, en el que 

ella también habita. Es, también, su retrato 

y su hogar; su representación íntima.

Para el relato, los cerrados muros en que 

este espíritu se guarece de la inmensidad 

boscosa, son los vigilantes de sus gestos 

pétreos. Son la muestra de las cenizas que 

el fuego pasado deja en cada entorno y ser 

viviente. Impregnado en ellos hay un tizne 

nostálgico y mustio, que evoca la intensi-

dad de las llamas convertidas en recuerdos. 

La piel de Elba carga consigo estas mismas 

reminiscencias, que la persiguen entre la 

bruma de sus movimientos, y la claridad de 

sus miradas. Presencia esas memorias in-

determinadas cuando duerme y se despier-

ta, cuando mira al río y a la fogata, cuando 

anda y se recuesta, cuando vive y se deja 

llevar. En su piel está el paso del tiempo; 

la distancia entre un anhelo sugerido (que 

cuelga constantemente frente a ella en for-

ma de una fotografía, en la que se ve a una 

joven vistiendo un traje de primera comu-
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nión, que se siente ajeno a las alusiones del 

entorno, en el que terminará por cobrar es-

pecial relevancia) y un presente ajado.

Presencia esas memorias indetermi-
nadas cuando duerme y se despierta, 
cuando mira al río y a la fogata, cuan-
do anda y se recuesta, cuando vive y se 
deja llevar. 

El fuego arde como una luz que nos per-

mite ver dentro de las rutinas y perspecti-

vas de una pobladora andante, que, sobre la 

hierba, atraviesa los estrépitos quietos del 

bosque. La constitución sonora del espacio 

contrasta con el silencio característico del 

que el personaje se vale para contarse. En-

tre los rayos de claridad que se filtran por 

las ramas, cada paso tiene un cuerpo co-

rrespondiente que lo identifica como con-

ducto de esta construcción fílmica, que se 

estipula a partir de los elementos compo-

sitivos de una naturaleza huraña con la que 

relacionamos a Elba y a sus interacciones. 

En el discurrir de las aguas, los movimien-

tos llevados a cabo se mezclan con unos 

borboteos que rugen su presencia. 

La expresión fílmica con que se represen-

tan estas ideas, transige ante unos códigos 

documentales (de una observación detalla-

da y minuciosa, pero también de una posi-

bilidad de engullimiento, ejercida por lo que 

es filmado) que, pese a sí, nos cuentan una 

historia en forma de experiencia implanta-

da a la realidad. En esta particularidad resi-

de un interés representativo de la película; 

sus maneras nos adentran en una recrea-

ción de la realidad, que no deja de ser fiel a 

la realidad en sí misma. Este acercamiento 

se consigue en tanto aboga por la sencillez 

que el relato necesita y consigue a su ritmo, 

con su fondo por delante. En los movimien-

tos y reposos, encuentra las fijaciones que, 

con una atracción especial dentro del marco 

del cine colombiano, imprime en la panta-

lla.

Seguimos a Elba, y en ese proceso co-

nocemos lo más puro de su existencia, su 

esencia interna. Contra lo que el título nos 

sugiere (diòba, en la lengua Embera Eyá-

bida, hace referencia a estar en soledad), 

Elba está constantemente acompañada por 

los recuerdos y sus cenizas, igual que por la 

ineludible espesura del bosque y aquellas 

chispas que se retuercen en el aire. Lo fil-

mado nos adentra en unos fragmentos lle-

nos de vida, en los que esas biósferas an-

dadas se funden con los pies que las andan. 
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Esa interacción profunda e indisoluble ad-

quiere protagonismo lentamente; nos fun-

de incluso con las imágenes. Hacemos par-

te también de ese bosque en pantalla, como 

espectadores y habitantes circunstanciales, 

que presencian su amplitud, desde la mira-

da detallista y sensible de una de sus hijas.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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EL BOLERO DE RUBÉN, DE JUAN CARLOS MAZO
HACIA UN CINE MUSICAL COLOMBIANO

Jerónimo Rivera-Betancur

Cuando pensamos en musicales, gene-

ralmente vienen a nuestra mente diálogos 

cantados, elaboradas coreografías y un gran 

despliegue de vestuario y escenografía. Los 

musicales suelen integrar la música a la 

narrativa, convirtiendo algunos diálogos en 

partes cantadas que completan la trama y 

alternando entre la dramatización, el baile 

y el canto en escenarios que pueden ubicar-

se justo al límite entre el realismo y la tea-

tralidad. Por otra parte, cuando pensamos 

en cine colombiano suelen venir a nuestra 

mente temáticas urbanas cargadas de vio-

lencia y conflicto en donde la resiliencia 



  

19

suele ser la nota más importante para per-

sonajes que sufren las terribles consecuen-

cias de una sociedad en crisis permanente.  

¿Es posible armonizar ambos mundos para 

generar un musical genuinamente colom-

biano?

Esta es la apuesta principal de El bolero de 

Rubén, película de Juan Carlos Mazo, un jo-

ven realizador antioqueño que ya ha explo-

rado la sinergia entre la puesta en escena y 

la música en varios productos teatrales, te-

levisivos y cinematográficos como el show 

Planchando el despecho, el cortometraje San-

gre y levadura, las series Leandro Díaz y Rigo, 

la película Al son que me toquen bailo y la 

versión teatral de El bolero de Rubén. En es-

tas obras, Mazo logra conectar la estructu-

ra dramática del medio con la realidad so-

cial del país para generar desde productos 

cómicos con momentos muy dramáticos 

(Rigo) hasta producciones con gran violen-

cia teatralizada (Sangre y levadura). 

Aunque no es el género más común, Co-

lombia sí ha desarrollado algunas películas 

con inspiración o apoyo fuerte en el musi-

cal.  En un capítulo de libro que publicamos 

en Brasil y en el que analizamos cuatro pe-

lículas “musicales” colombianas1, se con-

cluye que la presencia del cine musical en el 

cine colombiano es realmente escasa, pero 

ha ido creciendo en las últimas décadas. En 

las películas analizadas no se encontraron 

muchos patrones en común, pero sí llama la 

atención la caracterización del protagonista 

como un personaje casi místico y el rol de la 

música en la narrativa, desbordando y tras-

tocando la trama al cambiar la velocidad y 

dirección de la historia (Rivera-Betancur et 

al, 2018). 

En un cine que, como el colombiano, no 

tiene una larga tradición de exploración por 

géneros, no sorprende que el musical tenga 

pocos referentes. Sin embargo, sí es cierto 

que hace solo algunos años la televisión se 

inundó de biopics sobre intérpretes recono-

cidos de la música popular como Diomedes 

Díaz, Leandro Díaz, Las hermanitas Calle, 

Marbelle, Galy Galiano y Helenita Vargas, 

entre otros. En este caso concreto, el drama 

aparece como género dominante y la mú-

sica es uno más de los elementos de la na-

rrativa, pero generalmente no hace aportes 

significativos al desarrollo de la historia. 

1  Rivera-Betancur, J; Olaya-Maldonado, O y 
Uribe-Jongbloed, E (2018). Cine colombiano: notas 
sueltas sobre un cine sin tradición musical en Cinema 
musical na America Latina. Salvador: Edufba. 
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El bolero de Rubén es una película adapta-

da del musical teatral del mismo nombre y 

cuenta la historia de Marta, una joven ha-

bitante de un barrio popular en Medellín 

que sueña con ser una reconocida cantante, 

pero cuya realidad le impide soñar con algo 

distinto a sobrevivir.  Durante muchos años 

espera el regreso de su esposo, que paga una 

larga condena en prisión y, cuando éste re-

torna, debe reacomodar su vida para com-

partirla con la nueva versión de un esposo 

amargado y frustrado, una amiga incondi-

cional y un posible nuevo amor. 

Aunque, como he mencionado, ya hay 

tradición de musicales colombianos en el 

cine y la televisión, sí es cierto que esta 

versión tipo Broadway no es común y esto 

puede generar reservas al espectador que se 

enfrenta a un formato novedoso, disruptivo 

y no siempre afortunado.  La película confi-

gura un universo dramático a medio cami-

no entre el teatro y la realidad, que transita 

entre escenarios realistas (la calle) y otros 

más teatralizados (la casa de Marta) y que 

fluctúa entre la ilusión mágica de las prota-

gonistas (Marta y Patricia) y la realidad más 

violenta y descarnada de nuestro país. 

El título de la película hace referencia al 

famoso Bolero de Maurice Ravel, una de las 

obras más conocidas de la música y que ha 

servido de inspiración a películas y obras de 

teatro por décadas. Sin embargo, aunque 

su nombre tiene recordación en un amplio 

sector de la audiencia, es bastante posible 

que para muchos no diga nada y se sienta 

forzado en el título de una película en don-

de el personaje en mención (Rubén) es se-

cundario. 

... esta versión tipo Broadway no es co-
mún y esto puede generar reservas al 
espectador que se enfrenta a un forma-
to novedoso, disruptivo y no siempre 
afortunado.

El elenco de la película está compuesto por 

grandes nombres del cine colombiano que, 

en términos generales, contribuyen a dar 

peso dramático a la historia y sorprenden 

con su talento musical y actoral. Se desta-

can, muy especialmente, la gran interpre-

tación de su protagonista, Majida Issa, y de 

Juliana Velásquez, que aporta una dosis im-

portante de humor y ternura. El diseño de 

producción logra una fiel representación de 

los barrios populares de Medellín y acierta 

en la caracterización del espacio en varias 
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Aunque la propuesta no siempre funciona 

(especialmente en su violento final con no-

tas gore), se aplaude por su osadía e inno-

vación.

El bolero de Rubén es una apuesta valiente 

y honesta, con una gran inversión en recur-

sos técnicos y artísticos. Esta película abre 

una veta importante para un cine que, como 

el colombiano, sigue luchando por ocupar 

una posición más protagónica en el ámbito 

internacional y que podrá lograrlo si sigue 

pensando en grande y saliendo de su zona 

de confort para explorar nuevos caminos, 

tonos y narrativas.

épocas y la dirección de fotografía añade 

una atmósfera potente y estilizada. 

En esa alternancia entre realidad des-

carnada y mágica teatralidad se ubican las 

mayores virtudes y, al mismo tiempo, los 

problemas de la película. El tono de las in-

terpretaciones se estandariza en la teatra-

lidad, sin que moleste durante buena parte 

de la trama, estableciendo un pacto ficcio-

nal con el espectador que solo se rompe con 

actuaciones de un estilo más naturalista, 

cinematográfico y minimalista. Del mismo 

modo, el diseño de producción que juega, 

como convención teatral, con escenarios 

móviles y claramente artificiales choca con 

escenas de exteriores que representan la 

vida cotidiana de los personajes. Esas mis-

mas calles son teatralizadas también en se-

cuencias como las finales en las que apare-

cen como una gran escenografía al aire libre 

y en código teatral.  

Esta irregularidad en el tono cinemato-

gráfico podría ser la principal debilidad de la 

película que, no obstante, se mantiene por 

la buena calidad de la puesta en escena. Sin 

embargo, no creo que se trate de un error 

sino de una apuesta válida que apunta a co-

nectar el universo del musical de Broadway 

con el de la violencia en el cine colombiano. 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/


22

ESPOSAS, DE JUAN ROCHA
LO QUE UNE LA MUERTE

Danny Arteaga Castrillón

La muerte puede ser un motivo de reen-

cuentro, una manera de combinar dolores, 

ponerlos ahí a palpitar entre el diálogo. Esa 

suerte de intimidad, mezclada con nostal-

gia, como la de aquellos funerales en los 

que coinciden honestos allegados, irradia 

en Esposas, de Juan Rocha, una película que 

pone todo su énfasis estético en el fluir ins-

tintivo de la relación de tres mujeres que, 

luego de mucho tiempo, se reúnen tras las 
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exequias de una amiga en común que recién 

había muerto de una falla cardiaca.

Tal vez la experiencia con la película es 

similar a esas relacionas de amistad que 

inician con cierto resquemor, pero conclu-

yen con una afinidad duradera. En efecto, al 

principio cuesta un poco empatizar con los 

personajes, sobre todo cuando se introduce 

a cada una, individualmente, en el asiento 

posterior de un carro, de camino al entie-

rro, antes de reunirse. De repente las tres, 

desde los respectivos vehículos, se comu-

nican telepáticamente, sin mayor asombro, 

y entablan un diálogo cotidiano, apenas re-

creado por la expresión de sus rostros. Se 

percibe en ese momento cierta falsedad en 

la voz del pensamiento, que no se acerca a 

la extrañeza que, suponemos, se reflejaría 

en una conversación de esa índole, parecida 

en este caso más a la de una llamada telefó-

nica o a simples mensajes de voz. 

No obstante, aquel componente fantásti-

co, que no deja de ser osado, es quizás una 

manera precisamente de ironizar sobre ese 

desencantamiento propio de un disposi-

tivo electrónico en medio de las reflexio-

nes a distancia en situaciones tan frágiles 

como estas de la muerte. Es tal vez también 

un símbolo de lo estrecha que puede ser la 

relación entre las tres amigas, a pesar de 

la distancia que las había separado tanto 

tiempo, por sus matrimonios, por el ritmo 

azaroso de sus vidas. O quizás ese univer-

so en blanco y negro, ese arribo inesperado 

de la tragedia, ha interrumpido las lógicas 

de la realidad, incluida la intromisión de 

un hecho fantástico, que, igual, no altera 

el sentido de la historia: una reflexión pro-

funda sobre la amistad y la muerte.

Es cuando están juntas, también en el 

asiento trasero del vehículo, donde empie-

za a evidenciarse el carácter de Julia, Silvia 

y Mariana, como se llaman las tres amigas. 

Poco a poco, sin darnos cuenta, logramos 

olvidarnos de buscarle grietas a la actua-

ción y nos contagiamos de su sensibilidad: 

las insatisfacciones de una, los temores de 

la otra, la inestabilidad de la tercera, pero 

sobre todo la manera como las ha tocado 

la muerte de su amiga. Ese momento en el 

carro, esa estrechez, esa casi claustrofobia, 

en medio de sorbos de licor que una de ellas 

saca de su bolso, más los constantes prime-

ros planos de sus rostros (son contadas las 

imágenes en las que no esté presente algu-

na de ellas), nos sumerge en la intimidad de 

una vieja amistad, no nos permite escapar. 

Nos aferramos, entonces, por completo a 

los personajes, mientras perfilamos en si-
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lencio sus personalidades, nos familiariza-

mos con su voz, adivinamos incluso su pa-

sado; un peso que sin duda llevan a cuestas 

las actrices (Beatriz Carvajal, Sirley Martí-

nez y Nelly Vargas), junto con la esponta-

neidad que les imprimen a sus personajes. 

Todo esto, en últimas, conduce el devenir 

de esta historia.

De forma gradual vamos sintiendo las di-

ferentes formas de ese sentimiento: el de 

la pérdida, el de la nostalgia, ese extraño 

oxímoron que es el sentimiento de la ale-

gre tristeza por haber perdido su amiga y 

al mismo tiempo sentir el calor de estar de 

nuevo juntas. Así, las personalidades se van 

transformando o revelando, ocupan con 

firmeza su lugar, el lugar extraviado en la 

rutina de sus vidas, pero que se reactiva y 

florece al estar unidas. Así, de un momen-

to a otro, sin notarlo, los personajes han 

alcanzado una auténtica naturalidad, muy 

distinta a las voces impostadas del momen-

to telepático del inicio. Son genuinos los 

suspiros, los quiebres de voz, los gestos y 

hasta las risas; son todas estas expresiones 

espontáneas en los personajes, pero que al 

mismo tiempo predecimos o, más bien, re-

conocemos porque son, al final, manifes-

taciones propias en cualquiera de nosotros 

cuando nos enfrentamos a esas súbitas do-

sis de confusa melancolía con las que nos 

sorprende a veces la vida.

Así, de un momento a otro, sin notarlo, 
los personajes han alcanzado una au-
téntica naturalidad, muy distinta a las 
voces impostadas del momento tele-
pático del inicio. Son genuinos los sus-
piros, los quiebres de voz, los gestos y 
hasta las risas;...

Hay también una cierta carga poética. 

Opera casi como una cortina o una transi-

ción para salir del flujo constante del diálo-

go e introducirnos en otros episodios de la 

conversación o en otro de los pocos escena-

rios. Son reflexiones sobre el alma y la eter-

nidad, sobre el andar fugaz en el mundo. 

Resuenan en una voz en off, que bien po-

dría ser la de Sara, la amiga muerta. Acaso 

susurra desde la eternidad mientras gravi-

ta entre ellas, como nos lo hacen ver en sus 

diálogos y como lo hacemos nosotros cuan-

do queremos creer que nuestros muertos se 

han diluido en la invisibilidad del entorno. 

Tal vez esa poesía busca después volver-

se imagen en ese instante íntimo de locu-

ra y borrachera, de fragmentos confusos de 

imágenes y distorsiones, quizás el clímax de 
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CONTENIDO

la película, donde pareciera que las tres se 

hubieran convertido en ebrias nigromantes 

con el propósito precisamente de conectar 

con esa voz, con esa alma, a la cual creen 

estar unidas, hasta caer después en el sopor 

de la resaca.

Es en ese agotamiento, cuando ya el do-

lor se ha vuelto resignación, donde las tres 

se perciben más transparentes, sobre todo 

Mariana, la que ha revelado un carácter más 

contradictorio, la que carga el licor en la 

cartera, la que propicia el ritual, la que con-

fiesa su insatisfacción por su “condición” 

de ser esposa. Hasta ahora la mención de 

sus maridos, incluido el de Sara, es fugaz, 

imperceptible, apenas anecdótico, y no ha-

bía hasta ese momento una pista que nos 

remitiera con mayor contundencia al título 

de la película. Después, de nuevo a través de 

aquella voz susurrante, surge una reflexión 

más directa, como para reafirmar el tema: 

“Esposas, ¿qué es eso?, ¿un cargo, una ins-

titución, una tradición, una suerte, una 

mala suerte, una suerte tradicional institu-

cionalizada?”.

Es aquí donde brotan entonces los inte-

rrogantes sobre el vínculo de la “condi-

ción” de esposas de los personajes con su 

luto y con el reencuentro. ¿Si no estuvie-

SITIO WEB

ran casadas habrían tenido acaso otra acti-

tud frente a la muerte de su amiga?, ¿quizá 

nunca se habrían separado y no las perse-

guiría la culpa de haber dejado tantos espa-

cios vacíos entre ellas?, ¿qué hace que esa 

“condición” les otorgue una sensibilidad 

distinta? O, tal vez, el título más bien ape-

la a aquello de lo que se huye, aunque sea 

de forma temporal. Así, gracias a la parti-

da del ser querido, entonces, las tres dejan 

de ser esposas para entrar con libertad a 

esa sororidad que siempre prometen recu-

perar, aunque el título siga pareciéndonos 

un presagio, incrustado ahí en el borde de 

la historia como un inri que nos recuerda la 

dificultad de mantener unido aquello que el 

tiempo ya ha fragmentado.

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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GOLÁN, DE ORLANDO CULZAT

David Sánchez

UN QUERER Y NO PODER

En su ópera prima como director de lar-

gometrajes y presentada en el festival de 

cine de Málaga (España), el caleño Orlando 

Culzat nos lleva en un viaje emocionante y 

turbulento a través de Golán, una película 

que enfrenta varios desafíos en sus 99 mi-

nutos de duración.

La historia nos sumerge en la vida de Pe-

dro, un adolescente de quince años que 
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enfrenta la muerte de su abuelo, desenca-

denando una serie de eventos que llevan a 

Pedro y su familia a una lucha emocional y 

existencial, buscando refugio en su casa de 

campo mientras lidian con problemas fi-

nancieros y emocionales.

La película toca temas como el racismo, 

el patriarcado y las diferencias de clase de 

manera muy directa. Desde el principio, los 

personajes están claramente delineados, 

con los buenos de un lado y los malos del 

otro. La masculinidad dominante entre los 

hombres de la familia es palpable, incluso 

en momentos que parecen carecer de sen-

tido, como la pelea durante una partida de 

billar.

Los momentos de violencia contrastan 

con pasajes de calma, a veces sin una justi-

ficación clara, lo que hace que la transición 

entre ellos se sienta un poco forzada. Ver 

a jóvenes fumando y bebiendo en silencio 

en un sofá no logra generar empatía con los 

espectadores, dejándolos desconectados 

emocionalmente.

El racismo emerge de manera repentina 

en la trama, sin haber sido explorado pre-

viamente, lo que puede resultar desconcer-

tante para el espectador. Aunque se con-

vierte en un elemento importante hacia el 

final de la película. Su introducción abrupta 

puede dar la sensación de que se está aña-

diendo simplemente como una herramien-

ta para generar conflicto en la historia, en 

lugar de ser un tema que se ha ido constru-

yendo gradualmente a lo largo del filme.

Por su parte, las acusaciones de violación 

y la defensa de familiares involucrados en 

actos inaceptables no se abordan con la 

profundidad necesaria, dejando al especta-

dor con interrogantes sin resolver. Los que 

deben juzgar, los padres, los adultos, tam-

bién tienen algo que ocultar, algo que re-

procharles, la infidelidad, y es que en esta 

familia no hay uno que se salve. El ser juz-

gado por alguien que también tiene man-

chado su expediente, aparte de ser un refle-

jo fiel de la vida política de muchos países, 

es un reflejo de la decadencia familiar que el 

director pretende invocar en su obra.

Podríamos pensar que en una obra con 

estas complejidades, los actores tienen que 

dar lo mejor de ellos, al menos en el inicio 

de la película, haciendo que el film no pa-

rezca monótono desde un inicio. Todo lo 

contrario, las actuaciones no tienen nada 

de especial, si bien por una posible falta de 

buena dirección de actores, haciendo que 
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las actuaciones sean planas durante el film, 

o incluso falsas en los finales de discusión 

del final. El actor principal, el joven Jacobo 

Vera, no termina de disgustar pero su con-

tinua cara de “fumado”, inexpresivo, no 

termina de aderezar un despropósito que ya 

no tiene solución. 

Los que deben juzgar, los padres, los 
adultos, también tienen algo que ocul-
tar, algo que reprocharles, la infide-
lidad, y es que en esta familia no hay 
uno que se salve. 

Parece que el director quiso abarcar mucho al 

final, dejando el resto del film allanara el cami-

no, pero no midió los tiempos, consiguiendo que 

los momentos de la película que parecen estar 

destinados a resolver estos conflictos carecen de 

la cohesión y la preparación necesarias, lo que 

puede generar una sensación de desconexión 

con la historia. La falta de desarrollo adecuado 

de estos elementos a lo largo de la película hace 

que el desenlace no se sienta como un resultado 

natural de la narrativa, sino más bien como una 

conclusión apresurada y poco convincente.

Toulouse, 23/03/2024
CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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LA ÉPICA DE UN CORAZÓN DESCONTENTO
Pedro Adrián Zuluaga

Sábado 21 de mayo. Ocho días antes de la 

primera vuelta de las elecciones presiden-

ciales de 2022 en Colombia, Francia Már-

quez, fórmula vicepresidencial de Gustavo 

Petro, es hostigada con un láser durante un 

evento público de su campaña en el Parque 

de los Periodistas de Bogotá. El emotivo 

discurso de Márquez Mina tiene que ser in-

terrumpido. Los escudos de protección po-

licial se cierran hasta esconder el cuerpo de 

la candidata, mientras las voces exaltadas 

de los asistentes apagan su voz. Es el co-

mienzo de Igualada, el documental de Juan 

Mejía que acompaña el trayecto que llevó a 

IGUALADA, DE JUAN MEJÍA
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político: “soy porque somos”.

Juan Mejía tuvo un acceso privilegiado a 

la campaña de la precandidata que decidió 

unirse al Pacto Histórico y que, luego de un 

intento de recolección de firmas, recibió el 

aval del Polo Democrático Alternativo. Me-

jía la había conocido cuando realizaba un 

documental sobre desplazamiento forzado 

en el Cauca, años atrás, y en 2020 acordó 

con Francia Márquez registrar la campaña 

hacia la presidencia. La líder política –se-

gún dijo el director a la periodista Catalina 

Oquendo de El País– solo puso dos condi-

ciones: “Que nada de lo que saliera en el 

documental pusiera en riesgo la vida de al-

guien del movimiento y que se mostrara el 

trabajo colectivo”. 

En su in crescendo narrativo, Igualada 

muestra cómo Francia Márquez se con-

virtió en el fenómeno político de la última 

contienda electoral en Colombia, cuyo re-

sultado fue histórico por partida doble: la 

elección de un exguerrillero y dirigente de 

izquierda como presidente, y de una mujer 

racializada y empobrecida como vicepresi-

denta. El documental captura la euforia y la 

enorme energía social que Francia Márquez 

liberó con su participación política, pero de 

igual modo enfrenta las consecuencias de 

la líder caucana a la vicepresidencia de Co-

lombia.

En la siguiente escena, una Francia Már-

quez mucho más joven aparece frontal-

mente ante la cámara. Está sentada en una 

banca; detrás vemos la que parece ser la 

casa en la que vive. Viste un jean azul claro 

y se cubre la parte superior del cuerpo con 

una hermosa manta de colores. También 

tiene la cabeza cubierta y usa muchas ma-

nillas en su muñeca. Vemos cómo las toca y 

reorganiza, en un gesto que ha conservado 

hasta hoy.  Francia Elena se presenta y ex-

plica, con palabras sucintas, quién es ella y 

cuál es el sentido de su lucha. 

Dos facetas del personaje quedan expues-

tas desde el comienzo del documental. La 

mujer que habla frente a grupos grandes o 

pequeños, con palabras vehementes e ins-

piradoras. Y la otra, atravesada por dudas y 

decepciones. La que se pregunta cómo lle-

var esperanza a personas que no conocen 

otra realidad que la opresión y el despojo. 

La activista amenazada que debe tomar de-

cisiones para protegerse y proteger a los su-

yos. Ese doble movimiento en la narrativa 

parece darle sentido a la frase que se volvió 

una insignia de la campaña de Francia Már-

quez, y que le dio nombre a su movimiento 
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esa mayor visibilidad: el racismo latente 

salió a flote con una violencia inusual. 

“Sí, soy una igualada. Y qué”, le oímos 

decir a Francia en el discurso interrumpi-

do del Parque de los Periodistas. Y a lo largo 

del documental vemos la forma en que, con 

digna rabia y altanería, contradice el lugar 

asignado a mujeres como ella en Colom-

bia. La vemos cuestionar el machismo que 

cunde en la política colombiana, incluso en 

su ala más progresista, y abrirse paso para 

transformar los imaginarios sociales, re-

vertir los insultos (como “igualada”) y ha-

cer de su propio cuerpo un instrumento de 

comunicación política (por ejemplo, a tra-

vés de la ropa y los accesorios).

Desde sus escenas iniciales, Igualada lo-

gra combinar un ritmo que, a la vez que 

aumenta gradualmente de intensidad, se 

permite sus valles y lagunas, los tiempos 

muertos de una campaña política a todas 

luces exigente y que se volvió más deman-

dante –y más hostil–cuando las encuestas 

fueron confirmando el favoritismo de Petro 

y Francia. Igualada usa las canciones de La 

Muchacha (cantautora que se hizo notoria 

en medio del estallido social de los últimos 

años) y distintos recursos de edición a la 

manera de los documentales de alto impac-

to, donde con frecuencia el tema domina 

sobre la exploración del lenguaje cinema-

tográfico.

“Sí, soy una igualada. Y qué”, le oímos 
decir a Francia en el discurso interrum-
pido del Parque de los Periodistas. Y a 
lo largo del documental vemos la for-
ma en que, con digna rabia y altanería, 
contradice el lugar asignado a mujeres 
como ella en Colombia.

El reto para estos documentales es no caer 

en la propaganda, ni irse por la vertiente de 

la manipulación emocional. En el caso de 

Igualada, es la propia Francia Márquez, es 

la enorme dignidad y valentía de su lucha 

–sostenida en la ilusión genuina de quienes 

la escuchan y acompañan–, las que devuel-

ven este documental al terreno de la ur-

gencia histórica. Igualada es un documento 

necesario y que contribuye a la formación 

de cultura política en Colombia, más allá 

de los consabidos odios sectarios. Y nos 

hace conscientes de lo excepcional que es la 

emergencia de un o una líder, y en el atrac-

tivo humano y cinematográfico de este fe-

nómeno.
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El estreno de Igualada ocurrió con po-

cos días de diferencia al de Petro, dirigido 

por el franco-estadounidense Sean Matti-

son. Ambos trabajos pertenecen al género 

de documentales sobre campañas políticas 

que, en años recientes, con el ascenso de 

diversos progresismos al poder, también 

han sido recurrentes en Latinoamérica. El 

vínculo de estos trabajos con corrientes an-

teriores del cine político latinoamericano 

es insoslayable. Aunque se trata de otra re-

tórica visual y narrativa, y de otro momen-

to de las luchas sociales, la esperanza de un 

cambio –y la conciencia de la dificultad de 

lograrlo– une los dos momentos en un con-

tinuum histórico. Es el puente movedizo que 

atravesamos. La historia no ha terminado.

CONTENIDO SITIO WEB
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MANOS QUE HABLAN, DE CAMILO GÓMEZ
EL VIEJO ORO Y LA NUEVA ESCLAVITUD

Martha Ligia Parra

“La codicia es el peor defecto humano”. 

–Aki Kaurismäki–  

 

“Nuestra minería artesanal siempre ha sido 
organizada,  

respetuosa de la naturaleza. Y nosotros desde siempre,  

 desde que llegaron los ancestros, hemos pertenecido  

a la cultura del oro por la minería, somos hijos del oro”. 

–Elpidio Mosquera, joyero de Andagoya– “

Twitter: @sandritamrios

En Instagram mliparra
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Al Chocó llegan los que quieren hacer di-

nero rápido, explotando maderas, sacando 

el oro detrás de una máquina y los árboles 

centenarios de los bosques. Y, por otro lado, 

entra mucho colono que va es a saquear”, 

afirma Camilo Gómez Durán, director de 

Manos que hablan: leitmotiv del oro. En todo 

caso, la rapiña ha sido a gran escala, a la 

vista de todos. El ingreso de los dragones 

(retroexcavadoras) es permitido por quie-

nes deben controlar. La codicia no descansa 

y destruye sin piedad el otro oro, el verde, 

que son los ríos y las selvas, como lo expre-

sa la investigadora y gestora cultural Ana 

Gilma Ayala.  

Los entables han extinguido práctica-

mente la minería artesanal. Una tradición 

que lleva más de dos siglos como forma de 

subsistencia e independencia económica 

para los locales. “Somos los que hereda-

mos el conocimiento de la minería de los 

pueblos de África, porque los españoles no 

entendían de minería”, señala José López, 

joyero de Istmina. Hoy cuando, en un día 

de suerte, los barequeros con sus bateas lo-

gran sacar algún gramo de oro, se ven obli-

gados a cambiarlo por comida. Para Gómez, 

seguimos en un sistema de saqueo colonial. 

El afro nuevamente está siendo re-esclavi-

zado por un oro cuyo resultado no se ve en 

su región.  

Manos que hablan es el primer largo docu-

mental de Gómez, realizador bogotano ra-

dicado en Canadá. El punto de partida fue la 

investigación de Juanita Méndez, llamada 

Somos hijos del oro, Testimonios de la cultura 

del oro y la joyería tradicional en el Chocó, rea-

lizada en 2016 con el auspicio de la Univer-

sidad de Los Andes.  El objetivo fue seguir el 

rastro del metal que se queda en el Pacífico. 

Para las comunidades de la región, como lo 

indica Méndez, existe un vínculo ancestral 

poderoso con el oro. Al lado de su extrac-

ción florece la orfebrería chocoana, una so-

fisticada expresión cultural.  

Gómez, comprometido con esta causa y 

con un presupuesto limitado, cubrió de su 

propio bolsillo los gastos de producción. Él 

mismo se encargó de la dirección, produc-

ción, fotografía, sonido, edición y hasta de 

la música.  Salió para el Chocó siguiendo el 

trazo del trabajo de Méndez: “Uno va pisan-

do sobre la huella de otros”, reconoce con 

humildad. Filmó solo, echó en su morral 

una cámara 4K y un dron, viajó en moto y en 

embarcaciones por Medio Atrato cercano a 

Quibdó, Tadó, Condoto, Istmina, Andagoya 

y Nóvita. Y entrevistó a los joyeros como era 

su plan inicial. 
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La película quiere exaltar el trabajo de or-

febrería que funde dos conocimientos: La 

técnica de la filigrana que vino de España, 

a través de Mompox y la traída de África 

por los esclavizados. La joyería es ejercida 

por los chocoanos desde hace quinientos o 

seiscientos años, explica el realizador. Este 

oficio, en su mayoría a cargo de los hom-

bres, está en peligro; tanto por el precio del 

oro, como por la poca atención que se le ha 

dado.  

En sus recorridos, el director encontró 

otra realidad aún más compleja, los estra-

gos de la minería informal mecanizada, que 

comenzó en 1989, y cuyo símbolo es la re-

troexcavadora (Méndez,2021). 

También notó las múltiples amenazas 

sobre los territorios: la intimidación a los 

líderes, la lucha por mantener viva la tra-

dición de la orfebrería y de la minería arte-

sanal, la destrucción de la riqueza biológica 

e hídrica, la desidia y el abandono estatal, la 

pobreza. Y las mafias detrás de la explota-

ción minera mecanizada. En la provincia de 

San Juan, por ejemplo, que es la más azota-

da, ya no hay nada que vaciar como dice una 

de las canciones del documental.  

Camilo Gómez, quien se considera un ac-

tivista, habla de manera clara y pausada. 

Su compromiso es social y político. El cine, 

para él, otorga una voz que le permite ex-

presar inconformidad frente a la forma en 

que la sociedad está organizada. Para Manos 

que hablan, entrevistó a 75 personas de la 

base social; solo a locales del Chocó, acla-

ra. Todos ellos son protagonistas e incluso, 

algunos, corren riesgos por hablar ante la 

cámara.  

También notó las múltiples amenazas 
sobre los territorios: la intimidación a 
los líderes, la lucha por mantener viva 
la tradición de la orfebrería y de la mi-
nería artesanal, la destrucción de la ri-
queza biológica e hídrica, la desidia y el 
abandono estatal, la pobreza. 

  

Uno de los entrevistados explica cómo re-

parte sus ganancias el próspero negocio de 

la extracción del oro con dragas. En donde 

todos sacan provecho menos la población y 

la naturaleza. El cuarenta por ciento va para 

el dueño del entable minero y los demás 

porcentajes se dividen entre los grupos ar-

mados ilegales, el consejo comunitario, las 

autoridades ambientales y el ejército.  
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Devastación, maltrato y explotación. Es lo 

que ha traído la minería a cielo abierto con 

retroexcavadoras. Ha destruido el bosque y 

la fauna, ha contaminado el suelo con los 

aceites y ha envenenado ríos como El San 

Juan o El Quito. Este último, según un es-

tudio citado en el documental recibió cien 

toneladas de mercurio entre 2005 y 2022. 

“A medida que se va extrayendo el material 

aurífero, el río se transforma en un verte-

dero, en un cuerpo moribundo. Montañas 

de sedimentos reemplazan el paisaje tropi-

cal, se seca la sangre de la tierra”. (Echeve-

rri, 2021). 

Para algunos la minería mecanizada tam-

bién ha permitido el desarrollo. Pero, ¿a qué 

precio?  El mercurio no solo está en la tie-

rra, los ríos, los peces, sino también en la 

sangre de los pobladores. 

Para Gómez las mujeres tienen mucho qué 

decir, pues, según él, está demostrado que 

los hombres ya generaron un mundo falli-

do. “En mi documental la voz de las mujeres 

pesa mucho más”. Son ellas, Mariyen Riva 

(bióloga), Martha Lucía Benítez (joyera), 

Ana Gilma Ayala (gestora cultural), Adriana 

Quejada (abogada), Digna Patricia Palacios 

(Psicóloga), Sioni Perea (barequera), Rubie-

la Cuesta, Ana Dolores, entre otras. Tam-

bién las cantadoras de Alabao de Condoto 

María Jesusita y doña Pita tuvieron un papel 

importante en la música del documental. 

Y voces como la de Rosmira se destacan al 

afirmar que en Colombia hay dos guerras: 

una social y otra con la naturaleza. 

¿Cuántos kilos de oro migran del Chocó y ha-

cia qué lugares mes a mes? se pregunta Manos 

que hablan. En todo caso, el noventa y cinco por 

ciento de la explotación es ilegal y destructiva. 

El brillo y las ganancias solo sirven a los conglo-

merados económicos, a las mafias y a los bancos 

que lo guardan en sus bóvedas. Únicamente si-

gue siendo sagrado para los indígenas y un va-

lor cultural poderoso en la memoria y tradición 

afro.

CONTENIDO SITIO WEB
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en las orillas, al pueblo que los acoge como 

última morada. A diferencia de Caronte, el 

barquero de la película no cobra una mone-

da de oro, ya que en este universo ficcional 

llamado Puerto Berrío, más que el dinero, 

importan los favores espirituales e imperan 

MEMENTO MORI, DE FERNANDO LÓPEZ CARDONA

Caronte, en la mitología griega, es el en-

cargado de transportar las almas de los fa-

llecidos al Tártaro. En Memento mori (2024), 

nos encontramos con una versión criolla de 

este personaje, cuya tarea, según vemos en 

pantalla, es llevar a los N.N. encontrados 

Sigifredo Escobar Gómez

MEMENTO VIVERE IN COLOMBIA
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la voluntad y la solidaridad.

Para un cuerpo rescatado, la primera mo-

rada, luego de salir del rio, es el hospital, 

donde lo analizan, lo pesan y lo registran 

para luego llevarlo al cementerio. La muer-

te, para los habitantes de este pueblo, se 

ha vuelto habitual y la larga exposición a 

su horror ha hecho que, como acto de resi-

liencia y lucha contra el anonimato, tomen 

como hijos adoptivos a estas almas perdi-

das, dándoles un nombre o un apodo, ha-

blándoles y ayudándolos con sus oraciones 

a transitar al más allá. El silencio del ce-

menterio se ha transformado en un mur-

mullo constante de personas que, con sus 

rezos, esperan que sus hijos adoptivos pue-

dan descansar en paz. Inevitable entonces 

pensar en este proceso como un “renacer”, 

renacer en un mundo más allá de la muerte.

Memento mori, en español: “Recuerda que 

vas a morir”, es una frase en latín que pro-

viene de la filosofía del estoicismo, recor-

dándonos que somos mortales, finitos, y 

que la muerte está a un solo movimiento 

de gatillo de distancia. El Animero encarna 

esta frase, y trabaja todos los días para evi-

tar llegar al infierno al que se siente con-

denado. El conflicto de la película se centra 

en encontrar la cabeza de un hombre que, 

la misma película nos revela, es el hijo del 

Animero. Dicha cabeza se encuentra en po-

der del Moro, un personaje descrito como 

un ser siniestro y oscuro. Su morada está 

ubicada en el mundo de los espíritus, al que 

solo se puede llegar muriendo. Como en 

tantos relatos de la mitología griega, donde 

el héroe debe entrar al inframundo y resca-

tar de éste a alguien, el Animero debe arre-

batarle al “diablo” la cabeza de su hijo para 

así ganar las indulgencias por abandonarlo 

hace treinta años. 

En este sentido, la película no es metafó-

rica, sino explícita y por momentos, expo-

sitiva, pues por medio de diálogos entre el 

Animero y su hijo, o el Animero y el Moro, 

nos cuentan los detalles de la historia que 

no han quedado claros. Sin embargo, a pe-

sar de su explicitud, la película se torna por 

momentos confusa, y esto hace que, para la 

mayor parte de la audiencia, no quede cla-

ro lo que está pasando. Una posible razón 

para esto puede ser el trabajo de montaje, 

que falla en la mayor parte de la película. 

Si bien la alternancia de narradores en va-

rios momentos de la película no es nueva, 

como hemos visto en películas como Ele-

fante (Elephant, 2003), en Memento mori, el 

montaje no aclara completamente las se-

cuencias, lo que obliga al espectador a re-
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construir la historia, y mientras este pro-

ceso mental ocurre, se pierden detalles 

importantes de la narrativa.

Por otro lado, la fotografía destaca por 

contar con composiciones cuidadas, y el 

manejo de la luz alcanza su momento más 

interesante y expresivo cuando se inserta 

el misticismo de la noche. Las velas juegan 

un papel importante en la creación de una 

atmósfera lúgubre y evocadora, tanto en 

el pueblo como en la casa del Moro. Ade-

más, no puedo hablar de esta sin mencionar 

la clara referencia a Jesús Abad Colorado, 

fotoperiodista de guerra que durante déca-

das nos ha mostrado la cara más cruda de 

la guerra. Esto se refleja especialmente en 

el retrato que se hace de los paramilitares 

fallecidos y en su indumentaria, donde ve-

mos las cruces y el niño Jesús, ironizando 

con su camuflado. El trabajo de maquillaje 

y diseño de producción en general es muy 

realista. La decisión de usar actores pro-

fesionales es importante para darle vida a 

los personajes principales, cuya interpreta-

ción funciona la mayor parte de la película 

y logran transmitir los momentos de cal-

ma, tensión y locura de manera efectiva. La 

única actuación que no se siente creíble es 

la de Naré, interpretada por Lucía Bedoya, 

cuya ejecución no logra mantenerse con-

vincente, especialmente cuando sostiene 

algún tipo de diálogo con otro personaje.

...la fotografía destaca por contar con 
composiciones cuidadas, y el manejo 
de la luz alcanza su momento más in-
teresante y expresivo cuando se inserta 
el misticismo de la noche.

Finalmente, y no menos importante, debo 

hablar de una de las primeras palabras que 

me vinieron a la mente mientras veía la pe-

lícula y que se escribieron en mayúsculas 

luego del paso al mundo espiritual del Ani-

mero: Realismo mágico. Este movimiento 

artístico, que tuvo su mayor exposición en 

la literatura, ha tenido poca representación 

en el cine. Leer a Isabel Allende o Juan Rulfo 

es adentrarse en un universo donde la reali-

dad se mezcla con lo místico y lo fantástico. 

Allí, la muerte no es un final, sino un ele-

mento narrativo, representado de manera 

misteriosa, surrealista o incluso irónica. En 

Memento mori, al ser la muerte parte del ca-

mino, los vivos pueden interactuar y ver a 

los muertos, sin que resulte extraño dentro 

de las reglas de este universo. Sin embargo, 

un elemento que no queda del todo claro es 
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por qué el Animero ve a su hijo siendo un 

niño. Si bien podemos interpretarlo como 

que lo ve tal cual era cuando lo abandonó, 

esto entra en disputa con el hecho de que 

este mismo personaje vea a muchas otras 

personas tal como murieron. ¿Por qué en-

tonces el hijo es diferente? No se explica en 

la película, y para este prospecto de crítico, 

podemos estar frente a un error narrativo.

Memento mori se suma a películas como 

Cantos que inundan el río (2022), Cicatrices en 

la tierra (2022), Tantas almas (2019), Ciro y 

yo (2018) y muchas otras que narran la vio-

lencia vivida en Colombia y nos confrontan 

con el horror que significa ser colombiano, 

pero también con la humanidad detrás de 

este pueblo resiliente.      

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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MEMENTO MORI, DE FERNANDO LÓPEZ CARDONA
UN PAÍS POBLADO DE ÁNIMAS

Oswaldo Osorio

Si los asesinados y desaparecidos de la 

violencia colombiana pudieran verse, el te-

rritorio estaría poblado de ánimas en pena 

con las que nos toparíamos constantemen-

te. Esta película comienza (de nuevo) como 

ese “río de las tumbas” en que se ha con-

vertido el país y que es, sin duda, uno de 

los motivos constantes del cine nacional. 

Primero, registra otro más de esos muertos 

que han bajado por uno de nuestros ríos, y 

luego, emprende un viaje espectral a con-

tar su historia (y a encontrar su cabeza), 
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en un relato que apela a la memoria y que 

da cuenta de esas prácticas y creencias que 

tiene la gente para lidiar con la muerte.     

Hay muchos relatos que se han referido a 

los muertos que bajan por el río Magdalena 

y que son recogidos y “adoptados” en Puer-

to Berrío, baste mencionar el más comple-

to de todos, el documental Requiem NN, de 

Juan Manuel Echavarría (2013). Tanto esa 

adopción como los relatos, son necesarios 

para recordar a esos muertos y esa norma-

lizada práctica desprendida de la violencia 

que vive esta población, porque, como de-

cía Hannah Arendt, la memoria da profun-

didad a la existencia. Por eso la gente los 

adopta, les pone nombre y les reza (ya sea 

para reemplazar a uno de sus desaparecidos 

o porque los creen milagrosos)*, y por eso 

son necesarias películas como esta. 

A la historia del decapitado se le suma 

la de una enfermera que tiene a su marido 

desaparecido y la de un peculiar hombre al 

que le dicen el Animero, pues tiene una co-

nexión especial con las almas errantes y en 

pena que circulan por ese territorio. La bús-

queda de la cabeza del decapitado es el hilo 

conductor de un relato que se adentra en lo 

más oscuro y tétrico de la violencia colom-

biana, es la excusa para conocer la atmós-

fera que reina en esas zonas dominadas por 

el miedo y la muerte, así como para ver los 

fantasmas cargados de remordimientos y 

recorrer un mundo donde no existe el esta-

do ni la justicia. 

La búsqueda de la cabeza del decapi-
tado es el hilo conductor de un relato 
que se adentra en lo más oscuro y té-
trico de la violencia colombiana, es la 
excusa para conocer la atmósfera que 
reina en esas zonas dominadas por el 
miedo y la muerte,...    

En un sincretismo entre espiritualidad 

católica y superchería popular, la gente de 

Puerto Berrío mantiene una conexión con los 

muertos, los suyos y los ajenos. El Animero 

es el epítome de esas prácticas y creencias, 

también es el conducto para comunicar los 

dos mundos. Estar vivo y muerto al tiempo 

en el relato es un recurso que contribuye a 

ese estado liminal en que se mueve toda la 

historia, y así, tanto el protagonista como la 

narración, transitan fluidamente entre ese 

plano dominado por el temor y el pesar, el 

de los vivos; y el sentenciado a la peniten-
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cación y recuperación de cuerpos víctimas 

del conflicto que se encontraban en el ce-

menterio La Dolorosa de Puerto Berrío.

cia y el olvido, el de los muertos. De ahí que 

toda la película mantenga un tono opresi-

vo y afligido, donde los vivos parecen con-

denados a cumplir unos compromisos con 

la muerte. Y aunque esta situación se haga 

más evidente en esta población, lo cierto es 

que se aplica a todo el país, donde las vio-

lencias han estado dispersas por todo el te-

rritorio y los ríos irrigan cada rincón como 

potenciales vertederos de muerte.  

Para sostener este tono y en consecuen-

cia con su historia, la película propone una 

cuidada fotografía, atenta en sus encuadres 

y composición a los contrastes de ese am-

plio y soleado paisaje, lleno de vida natu-

ral, pero también de personajes pesarosos. 

Y en las noches, aprovecha la fotogenia de 

la luz de las velas, siempre asociadas a las 

plegarias y a los muertos, para crear unas 

atmósferas de lúgubre belleza. Porque esta 

película la definen esos opuestos, que em-

piezan por la dicotomía entre vida y muerte, 

determinante en la existencia, pero que un 

país como este se presenta con una nefasta 

variación de violencia, injusticia y olvido.   

* Desde 2021, la Unidad de Búsqueda de 

Personas dadas por Desaparecidas (UBPD), 

a pedido de la Jurisdicción Especial para la 

Paz (JEP), emprendió una labor de identifi-

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/


44

PEDAZOS ROTOS DE SOL, DE IVÁN SIERRA
(V)ISLUMBRARSE. (H)ORADARSE. (S)OLTARSE.

Santiago Nicolás Giraldo Enríquez

Turn my head into sound. 
I don’t know when I lay down on the ground. 

You will find the way it hurts to love. 
Never cared, and the world turned hearts to love. 

You will see, oh now, oh the way I do.

You will wait, see me go. 
I don’t care, when your head turned all alone. 

You will wait, when I turn my eyes around. 
Overhead, when I hold you next to me. 

Overhead, to know, oh the way I see.

Close my eyes, feel me how. 
I don’t know, maybe you could not hurt me now. 

Here alone, when I feel down too. 
Over there, when I await true love for you. 

You can hide, oh now, the way I do. 
You can see, oh now, oh the way I do.

–Kevin Shields, 1991–
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En cuanto las pantallas, aquellas, pro-

yectan figuras que restallan y se mecen (en 

un movimiento cándido y flagrante, que 

descubre la transparencia propia de su in-

quietud), su desviación correspondiente en 

imágenes se convierte en una caricia ladi-

na, un furtivo roce delatado en capricho-

sas seguidillas. Mientras los trazos andan 

el camino que entreteje la plausibilidad y 

la comprensión, adquieren una empática 

excusa, que, en inaprehensibles estelas, 

refleja la nutrida entraña de ilusiones, pe-

numbras, suplicios, insidias, inocencias e 

incertidumbres que nos componen. A mer-

ced (y en suspensión) del tiempo, el flujo 

de trazos, convertidos en afecciones que se 

reversionan con cada visionado, es un mag-

ma de histerias (historias postreras) que se 

desdoblan, retuercen, ufanan, agazapan y 

transmutan. Desaparecen para compren-

derse, se comprenden para aparecer, para 

ser.  

Valiéndose de una cercanía interpersonal 

en fuga, y de la coyuntura eterna que es la 

coexistencia (y la persistencia) entre seres 

enlazados por sentimientos (tan mutables 

y escurridizos como las filmaciones que se 

hacen de ellos), Iván Sierra, realizador au-

diovisual bogotano, plasma en Pedazos ro-

tos de sol (2023) un retrato etéreo y honesto 

en el que intenta desenmarañar sus dudas 

a través de la naturaleza melancólica de los 

recuerdos, el engaño destensado y las po-

sibilidades intercaladas –y superpuestas– 

que derivan de erogar las artes y recons-

truirlas desde sus sustancias.

Este nebuloso compendio fílmico de jue-

gos poéticos e imbricaciones expresivas, 

manipula las virtudes que cada expresión 

artística le cede, y las superpone en un re-

lato sosegadamente intenso y formalmen-

te dúctil. Los métodos diversos con los que 

se ensambla, construyen, hacia fuera de 

sí mismos, la potencia de un ideario per-

sistentemente juvenil, que atrapa pensa-

mientos y anhelos naturales –superiores 

al paso del tiempo–, y los deja correr entre 

los marcos de ciertas nostalgias individua-

les, que tocan directamente a una nostalgia 

común que la película evoca como un senti-

miento fresco, grácil y estimulante.

Particularmente, la nostalgia propia que 

Sierra imprime en su filme (que es sello de 

una determinación artística especialmen-

te íntima y aventurada), nos lleva a los so-

portes específicos de unos recuerdos –cuasi 

informes–, distinguidos como los creado-

res de un punto de enunciación conscien-

temente plástico y sensible, que expande y 
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dirige las perspectivas del espectador ha-

cia una técnica finamente dilucidada, en la 

cual se atrapan abigarrados testimonios y 

erráticas pasiones, contenidos en un marco 

móvil de intensos efluvios. De la pantalla 

emana un aire dulce y distendido, que entra 

en las honduras internas, y enciende una 

luz empática que conecta con una liviandad 

trascendente, identitaria de la obra.

Este nebuloso compendio fílmico de 
juegos poéticos e imbricaciones expre-
sivas, manipula las virtudes que cada 
expresión artística le cede, y las super-
pone en un relato sosegadamente in-
tenso y formalmente dúctil.

Los deseos (los sueños, incluso), son un 

material que se fuga de las convenciones 

canónicas enmarcadas en los significados 

tácitos de las formas, las sonoridades, las 

texturas y los pensamientos. El jugueteo –

necesariamente emocional– con que estas 

grietas fílmicas se distancian del centro de 

su creación, es una característica inheren-

te a ellas, que transmuta sus formas y ex-

tiende sus lindes. Los formatos y soportes 

técnicos en los que se proyectan (de cuyos 

cambios y reformas nace el germen de la 

nostalgia), aluden a esos parámetros inter-

nos que hacen de esta experiencia, un relato 

diseminado en pixeles que se agrupan para 

componer cada secuencia de una epístola 

tan amarga y audaz, como introspectiva y 

sensorial. 

 

Es, además, notable el carácter delibera-

damente austero de la cinta –compuesta, 

como se ha mencionado, de varias clases de 

cintas conjugadas–, el cual extiende la nos-

talgia de sus ideas, a esos soportes que las 

contienen y les dan un nuevo sentido ar-

tístico, estructurado desde artificios pacta-

dos que conceden peso al aire. Este aire es 

fondo para los diversos habitantes de estos 

paisajes, que lo consumen entre respiracio-

nes, bocanadas y conversaciones lánguidas; 

sus formas de mirar, además, llevan consi-

go unas cenizas luctuosas que flotan pausa-

damente en cada fotograma. Hay una gran 

fuerza en estas decisiones estilísticas, que 

resultan sensatas en cuanto nos comuni-

can con el fondo puro de sus concepciones; 

desmitifican cualquier aspiración magnifi-

cente con que el cine pueda –y desee– en-

tronizarse, y acercan sus propios artificios 

al entorno (al margen de la pantalla) que las 

observa. Extienden sus susurros hacia él, 
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se distinguen, adaptan ni incorporan en su 

totalidad, así como los destellos de la pan-

talla).

Para cuando este discurrir de estímulos 

se hace memoria, sus personajes ajados se 

funden en la conclusión de unas emociones 

hechas ya eternidad. Sus mellas duelen y 

dolerán incansablemente. Es intrínseco a 

su composición que les duela la caída frag-

mentada de ese sol y esas estrellas muta-

bles con los que comparten panorama. Su 

voz se une al oleaje del mar y a la pasividad 

de los objetos. Los oímos, y comprendemos 

que el dolor no deja de ser un aliciente para 

compartirse, detenerse, fragmentarse, mi-

rarse, filmarse, regresarse, recordarse, li-

brarse, soterrarse, palparse. Vislumbrarse. 

Horadarse. Soltarse. Incluso con los demás. 

Incluso a uno mismo.

CONTENIDO

que corresponde esta suave invitación. Las 

reverberaciones de la una y el otro entregan 

una esencia inconfundible que se impregna 

a la película y al recuerdo de la misma.

Entre esas capas yuxtapuestas que se 

subsiguen unas a otras, se construye te-

nuemente la disimilitud que toma esta 

propuesta frente a los sentidos de claridad 

y condescendencia naturales al cine canó-

nico; a merced suya, están las sugerencias 

soslayadas del dolor que estos personajes –

de índole lívida y fugaz– consienten. 

En su dolor radica la pureza emocional 

de la que se valen para hacer externas sus 

intimidades y ausencias. Los desleídos in-

terlocutores que conforman esas entidades 

afectivas –sustanciales para este orden fíl-

mico–, viven la mutualidad como una con-

creción de su existencia. Ella misma los in-

duce a monólogos sedados, en los que sus 

bifurcaciones profundas se abarcan con la 

melancolía natural de quien ha sido lasti-

mado por sus propias pasiones (que insi-

núan un sí mismo engendrado por punza-

das ajenas). Las relaciones entre ellos se 

guían hacia ese discurso profundo, que se 

entiende como una pulsión característica 

de lo que se puede –o no– manifestar sobre 

los otros y sus exigencias (piezas que nunca 

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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PETRO, DE SEAN MATTISON
ALL THE PRESIDENT’S MEN

David Guzmán Quintero

Yo ya no pertenezco a ningún ismo 

Me considero vivo y enterrado 

Yo puse las canciones en tu walkman 

El tiempo a mí me puso en otro lado 

Tendré que hacer lo que es no debido 

Tendré que hacer el bien y hacer el daño 

No olvides que el perdón es lo divino 

y errar, a veces, suele ser humano

–Fito Páez, Al lado del camino–
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El primero fue Lenin. Antes de Hitler, 

Lenin lo pensó: el cine tenía capacidad de 

sobra para convertirse en una herramienta 

propagandística de manipulación de ma-

sas. Así fue que, desde 1922 hasta los años 

ochenta, en el marco castrense de la Gos-

kino, el Gobierno soviético se encargó de 

controlar guiones, presupuestos y cortes fi-

nales de los filmes, así como las publicacio-

nes teóricas, investigaciones referentes a lo 

cinematográfico y hasta los planes de es-

tudio de las incipientes escuelas. Esto trajo 

como consecuencia la retención y mutila-

ción de filmes (como los de Tarkovsky), en 

el mejor de los casos, hasta vetos vitalicios 

del ejercicio cinematográfico o la privación 

absoluta de la libertad. 

Con restricciones menos severas, pero 

igual de mezquinas, Hollywood y su Código 

Hays, también hacían de las suyas. Luego, 

Hitler. Y así, el mismo Bazin pareció acep-

tar la idea de que el cine era un sinónimo 

ineludible de propaganda. ¿No es esto una 

conclusión que parte de la noción preesta-

blecida (eurocéntrica, a más no poder) de 

que necesitamos imponernos a como dé 

lugar sobre el otro? ¿Es esta noción cierta? 

Quién sabe. Pero luego Godard diría que el 

mero travelling es una cuestión de moral. El 

feminismo llegaría al cine, junto a movi-

mientos cuir y afro, y, una vez más, el cine 

sería una herramienta política. Todo arte lo 

es, a fin de cuentas, pero el cine es esen-

cialmente la más explicativa de todas. 

Sin embargo, a partir de los años cincuen-

ta, comienza a fecundarse la idea opuesta, 

una que parte no de la necesidad impositi-

va mencionada, sino la de una invitación al 

diálogo, al debate, a la cosecha de un pú-

blico brechtiano, o sea dubitativo. Hablo de 

Noche y niebla, de Alain Resnais: tan explí-

cita como ambigua. Con la herida aún res-

pirando, Resnais se preguntó si el fin del 

nazismo significaba el fin de las violencias 

transnacionales, si Hitler fue un hecho ais-

lado e irrepetible o si hay algo intrínseco en 

esa negociación perenne nombrada “Natu-

raleza humana”. Al otro lado de la historia, 

luego vendría Haneke y su Cinta blanca, que 

reafirmaría las dudas irresolutas de Res-

nais. 

Al parecer la propaganda no es ineludible. 

Y aún si lo fuera, ahora volvemos a su ma-

nifestación más pura: el cine se pone a dis-

posición, una vez más, de intereses guber-

namentales. Tampoco es que sea la primera 

vez en Latinoamérica. Estos documentales 

siempre cuentan con cierto tono panfle-

tario que uno puede omitir defendiéndolo 
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como obra cinematográfica en sí misma, 

pues solo así puede apreciarse la obra de 

Leni Riefenstahl. Recuerdo especialmente 

el documental sobre Pepe Mujica (dirigido 

nada más y nada menos que por Emir Kus-

turica, cuya obra maestra Papá está en viaje 

de negocios, le da un aire de director reac-

cionario y crítico), que, más allá de afinida-

des políticas, es un relato que funciona en sí 

mismo; recuerdo la escena inicial con Mu-

jica tomando y escupiendo mate y la poste-

rior secuencia con material de archivo na-

rrada por él mismo y musicalizada con un 

hermoso tango de Mariano Mores. Hay un 

peso estético importante. No es el caso de 

Petro.

...Resnais se preguntó si el fin del na-
zismo significaba el fin de las violen-
cias transnacionales, si Hitler fue un 
hecho aislado e irrepetible o si hay algo 
intrínseco en esa negociación perenne 
nombrada “Naturaleza humana”. 

La primera duda que saltó a mi mente 

cuando supe del documental (apenas me-

ses después del estreno de uno sobre la vi-

cepresidenta) fue: ¿Qué hay detrás de un 

documental que narra la vida de un presi-

dente aún en ejercicio y con los índices de 

desaprobación con los que cuenta? Y en-

tonces, definitivamente, me he puesto en 

camisa de once varas. La polarización en la 

que estamos inmersos me pone, entonces, 

del bando opuesto. En efecto, el relato lle-

ga en un momento muy conveniente y, una 

vez visto el filme, se reafirman las sospe-

chas: No hay una exploración que involucre 

una reinterpretación de los hechos, una in-

dagación humana en el personaje en la que 

valga la pena detenerse, muchísimo menos 

se ofrece una experiencia estética que vaya 

mucho más allá de un reportaje televisivo. 

Lo que hay es una organización de la infor-

mación ya conocida. Es evidente: el propó-

sito del filme es el de limpiar la imagen pú-

blica de un mandatario. No obstante, vale 

la pena resaltar que, de cualquier forma, un 

filme con esta temática y, sobre todo, es-

trenado en el contexto mencionado, corre el 

riesgo de ser un intento sospechoso de mil 

cosas, pues de los fragmentos en los que So-

fía Petro habla sobre su padre, uno también 

podría pensar que es un intento de mostrar 

un lado humano detrás del presidente con 

el fin de apelar a la empatía de la audiencia.

Como sea, las búsquedas inquietas del 

lenguaje estético del cine son sordas a in-



  

51

tenciones reivindicativas (de cualquier 

guisa). Entonces despachemos, de entra-

da, breves acotaciones sobre el relato. Las 

primeras imágenes son de un campamento 

que alza una bandera en la que se lee “M-

19”, los créditos con los que introducen al 

personaje principal dicen “un exguerrillero 

es candidato a la presidencia”, los prime-

ros minutos del documental van sobre la 

formación del M-19 y la militancia de Petro 

y posteriormente lo retoma a la mitad del 

filme. Es evidente que el antecedente sin-

dicalista es lo que más llama la atención a 

Míster Mattison. Bien, como sea, no es de 

mi particular interés expandir el argumen-

to del documental. (Prefiero esquivar cual-

quier indicio de proselitismo). 

Este es un documental con una estructura 

sólida (sólida, para sus intenciones, claro): 

utiliza la historia de Petro durante las úl-

timas elecciones presidenciales solo como 

excusa para delinear toda una historia na-

cional de lucha: desde el M-19 hasta el es-

tallido social del 2021. En este punto sí que 

vale la pena destacar la inclusión en el relato 

de Federico Gutiérrez (principal opositor de 

Petro en las últimas elecciones) y de María 

Fernanda Cabal (una senadora, opositora 

radical, que no destaca por su inteligencia). 

Y lo resalto no por afinidades ideológicas, 

sino porque es una invitación a poner las 

posturas sobre la mesa, a tensionar la na-

rración. Pero es evidente el papel antagó-

nico que juegan en este relato que (una vez 

más) se convierte en el maniqueísmo de 

buenos y malos, héroes y villanos; como en 

los relatos de la primera parte de la histo-

ria del cine (aquellos que respondían a una 

agenda política de forma mucho más es-

tricta que ahora), la mejor manera de mani-

pular es a través de los binarismos: bueno/

malo, héroe/villano. Ellos y Rodolfo Her-

nández, que es el aporte cómico (desearía 

que no me hubieran recordado esa parte de 

la historia colombiana), siendo un hombre 

que se hizo nacionalmente famoso por dar-

le una cachetada a un concejal siendo alcal-

de de Bucaramanga, que se lanzó a la presi-

dencia con un caso de corrupción abierto y 

que llegó a segunda vuelta con la única pro-

mesa de llevarnos a conocer el mar.

Este es un documental con una estruc-
tura sólida (sólida, para sus intencio-
nes, claro): utiliza la historia de Petro 
durante las últimas elecciones presi-
denciales solo como excusa para deli-
near toda una historia nacional de lu-
cha:...
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El uso del material de archivo es impac-

tante y el bullerengue es una acertada de-

cisión estética. Muy bello, muy lindo, muy 

bueno todo, pero además de que mis opi-

niones sobre el relato en sí mismo no son 

muy distintas a lo expresado previamente 

en mi texto sobre El rojo más puro, lo ante-

rior lo menciono porque creo que esta es la 

primera vez que escribo sobre un filme sin 

que este sea lo verdaderamente importan-

te, sino lo extra cinematográfico. Espero 

que sea la última. 

Si bien los párrafos introductorios, lo 

acepto, pueden antojarse bastante cons-

piranoicos y son traídos a colación porque 

creo que es un lugar al que el cine no de-

bería volver, sí que hay dos problemas fun-

damentales: El primero es que, sí, estoy de 

acuerdo con que gran parte de la desapro-

bación de Petro, se basa en lo manoseados 

que son los más grandes medios de comu-

nicación en Colombia; eso parece que ya 

era una verdad aceptada por sus votantes, 

pero ellos mismos parecen haberlo olvi-

dado después de la posesión y volvieron a 

la información fácil. Allí puede surgir una 

necesidad contra informativa, que ha sido 

una vertiente fundamental en la historia 

del cine documental latinoamericano. Pero 

esa tal reivindicación apela no a las gestio-

nes presidenciales, sino a las sindicales. Es 

decir, es como si lo que buscase fuera ga-

nar la aprobación mediante su ardua lucha 

(cuya importancia no niego) y no mediante 

su gestión en sí misma. Sí, tal vez allí hu-

biera sido, quizá descaradamente, más evi-

dente esa necesidad de limpiar la imagen 

de él; pero, bueno, untada la mano, untado 

el codo, y supongo que hasta el presidente 

puede acceder a eso. 

 

Y, segundo, el punto de vista. No es la pri-

mera vez que se asoma un personaje de esta 

índole por un documental latinoamericano. 

Por La batalla de Chile, que es tal vez el más 

importante, circunda la muerte de Salvador 

Allende y, de vez en cuando, se pasea por 

los capitolios; pero la cámara está ubicada 

en la calle, al lado de los ciudadanos siendo 

atacados por las fuerzas policiales, del ca-

marógrafo que filmó su propio asesinato. Si 

hablamos de esos balbuceos demagógicos 

que claman “Poder popular”, “El pueblo al 

poder”, etcétera, esa sí que hubiera sido la 

estrategia oportuna. Aquí es al contrario: lo 

importante es Petro, lo demás solo se deli-

nea lo estrictamente necesario.

Al final, cualquier idea impuesta entra 

en el juego coercitivo de la manipulación. 

(Supongo que es el riesgo que se corre). Y a 
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estas alturas, hemos podido evidenciar que 

sí hay un cine que no busca imponer pen-

samientos, sino sembrar dudas. Pero, claro, 

pedirle eso a un documental sobre un pre-

sidente aún en ejercicio, es pedirle peras al 

olmo, que se marque un autogol.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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La reciente película de Trompetero “Quie-

ro que me mantengan”, además de ser un 

filme fallido, resulta desafortunado este 

crédito en la filmografía del realizador co-

lombiano. No es simplemente cuestionar 

que pudo haber pasado. A mi entender, des-

pués de Riverside (2009) Trompetero creería 

ha decidido dar un giro en contra de su ma-

nera de ver ciertas historias que emanan de 

su imaginación. 

QUIERO QUE ME MANTENGAN, DE HAROLD 
TROMPETERO
Gonzalo Restrepo Sánchez



  

55

Toda la puesta en escena está acoplada 

en torno al propósito de no hacer nada uno 

personajes, y un tanto neutra por parte de 

Trompetero de imprimir un ritmo plácido a 

las imágenes, sin complicar en ningún ins-

tante el asunto emocional y, además, man-

teniendo un lenguaje visual que no carga de 

emoción cada fotograma. Uno de los pro-

blemas más grandes es que las escenas de 

Mónica –ni víctima ni culpable– no presen-

ta recursos dramáticos y sin detenerse un 

solo momento en erigir algunos “cimien-

tos” concretos sobre los que elevar el cuer-

po del relato.

Quiero que me mantengan (2024) parece 

burlarse del espectador frente a una serie 

de situaciones propias de unos personajes 

fracasados (me refiero a los protagonistas 

Mónica y José). Por otro lado, no cabe duda 

de que el realizador sabe cómo vender sus 

productos y crear vehementes discusiones 

con base en polémicas y mucha provoca-

ción por encaminarse a lo simplón. Porque 

El paseo 7 (2023) si bien no se escapa de lo 

malogrado también, al menos posee rasgos 

de comicidad e identidad a las costumbres 

populares. 

En Quiero que me mantengan a los pocos 

minutos uno sabe que no elevará conclu-

yentemente el vuelo, ni siquiera ofrece una 

mirada complaciente de una parte de la 

sociedad bogotana menos favorecida; re-

velando eso sí, una anormal amistad entre 

unos compañeros que nadan en la pobreza 

más económica, que carecen de valores y 

de la más minúscula empatía hacia quienes 

les rodean. Mónica y José todo lo hacen sin 

gestos ni riñas, como si sus circunspeccio-

nes les avalaran a una inmunidad siempre 

pendiente de un hilo al decidir ambos de-

jar sus oficios. Tal vez, en algún instante de 

debilidad, surgiría entre ellos el recuerdo de 

una época reciente que fue feliz mientras 

subsistió, pero ni eso.

Si el deseo agudiza el ingenio, inclusive el 

del más zángano, los personajes sin com-

pletar una frase inventada y cuya irresolu-

ción alientan el conformismo, la cinta de 

Trompetero ni siquiera muestra simples 

prototipos con toda una serie de mundos 

propios de los que solo perciben un frag-

mento. Federico Fellini, por ejemplo, logró 

cotas de exquisitez en la comedia de sa-

bor agridulce. El objetivo del zángano –por 

aquello de que José quiere ser mantenido–, 

es regocijarse de un pequeño hueco donde 
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compañero (más inútil él que ella, pues al 

menos la chica sigue defendiéndose ven-

diendo empanadas en el barrio).

Pero hay algo que se desprende de este 

tipo de historias y que en alguna oportuni-

dad el cine ha mostrado su interés como en 

Los inútiles, de Federico Fellini (1953). Es que 

los individuos improductivos, siempre que 

dan a conocer pericia en algún semblan-

te poco práctico desde una postura social. 

Así mismo, a la hora de crear una imagen 

personal seductora, insinuante y hasta jo-

vial (como el personaje José que nos ocupa), 

pues se salen con la suya. 

De nuevo estamos ante una cinta con un 

tratamiento redundante que, bajo una apa-

riencia superficial –con tono y contextos 

frívolos y vacíos en los que se mueven sus 

personajes–, por mucho que “anden” en la 

búsqueda de quien los mantenga; parecen 

a la postre no estar interesados en nada. 

Tampoco es que sea un tema nuevo en el 

cine. Un poco de investigación en títulos 

cinematográficos, el argumento remite por 

ejemplo a “Kept boy” [en español “Chi-

co mantenido”] de George Bamber (2017); 

aunque en otra línea argumental, y en lo li-

terario, obras como “El inútil de la familia” 

arar aquello que para él es fundamental, 

aunque para los demás resulta una inepti-

tud total, con todo que él posea su encanto y 

garbo. En consecuencia, todas estas valora-

ciones penden de una mirada a veces ajena 

al contexto de donde salen los interlocuto-

res.

El objetivo del zángano –por aquello 
de que José quiere ser mantenido–, es 
regocijarse de un pequeño hueco don-
de arar aquello que para él es funda-
mental, aunque para los demás resulta 
una ineptitud total, con todo que él po-
sea su encanto y garbo. 

Así que al igual que con varios de los otros 

guiones de Trompetero, éste diseña el rum-

bo de un par de seres solitarios, sin que 

naveguen en “un mar de tiburones” listos 

para comérselos vivos. Dentro de la panta-

lla, Jackes Toukhmanian es marcadamente 

terminante en apariencia y modales. Muy 

discreta por otro lado, la actriz Judith Segu-

ra que no está a la altura de la parte difícil 

de una mujer que lo deja todo (en la histo-

ria nada, a la larga), por su controvertible 
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(2004) de Jorge Edwards.

Por tanto, aunque estamos ante una fic-

ción a priori nada intimista, centrado en los 

dos aludidos personajes –con sus turbacio-

nes y vicisitudes más internas que externas 

(desde la óptica del conflicto cinematográ-

fico), el indiscutible protagonismo habita 

en un lugar sin rumbo. ¿Debe haber pelí-

culas malas? Pues sí, respondió en alguna 

oportunidad el cineasta Sergio Leone, por-

que –según él– se aprende más de los ma-

los filmes que de los buenos, pues permite 

identificar lo que no se debe hacer.

Dicho de otra manera, una historia de esta 

índole implica a estas alturas ser anodina, y 

que no se alimenta de elementos llamativos 

en la envoltura audiovisual, y más allá de la 

velocidad y heterodoxia de la planificación 

y el montaje. La forma de ser de unos per-

sonajes marcados a la larga como “buenos 

para nada” y por siempre. ¡Ah! No olvidar 

que la infinitud es una palabra sin sentido 

del humor.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/


  

58

-Shhhh. Haga silencio, hombre. ¿Acaso 

quiere que nos escuchen?

- ¿Cómo que “quienes”? Pues los duen-

des, no se haga el huevón. Mejor cállese y 

tráigame el rosario, que tengo algo pa’ con-

tarle.

-Póngale pues cuidado. Dicen que en lo 

profundo de los bosques quindianos... ¿Si 

me está parando bolas? Concéntrese hom-

bre, que esto es serio... 

-Dicen que, en lo profundo de los bosques 

quindianos, corre con libertad una criatu-

RAPUNZEL, EL PERRO Y EL BRUJO, DE ANDRÉS ROA
EL EMBRIÓN QUINDIANO

Simón Carmona L.
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ra del demonio. Peor que cualquier bruja, 

cualquier fantasma, o monstruo. Se trata de 

una película. 

-Pero no cualquiera. Allá en las montañas 

quindianas ya se habían llegado a engen-

drar ese tipo de abominaciones, quedando 

todas en el olvido y el anonimato. Pero esta 

en particular, quiso llevar las cosas a otro 

nivel. No satisfecha con conformarse a las 

fronteras de su departamento, su infección 

se expandió por todo el país ¡e incluso más 

que eso!, llegó a embrujar las pantallas de 

cine de varios teatros de la nación, ¡e inclu-

so de festivales por fuera del país!

 

-Las malas lenguas cuentan que su padre 

es un brujo, proveniente de las entrañas del 

municipio de Buenavista, a quién conocen 

como Andrés Roa.  Incluso, hay rumores de 

que escribió el guion con sangre de vírge-

nes, y lo grabó todo haciendo uso de magia 

negra.

-Lo de la magia negra, si me lo creo. He 

tenido el infortunio de mirar a ese engen-

dro a los ojos, y es escalofriante. La textu-

ra de las pieles es rugosa y áspera. La luz y 

la sombra se delimitan y complementan, 

aunque su dialéctica se mantiene todo el 

tiempo, es con el surgir de la luna, que los 

haces de luz agarran volumen y comienzan 

a filtrarse escalofriantes por cada ventana, 

puerta y agujero que se atraviese en su tra-

yectoria. Los colores son desabridos y con-

trastantes, dotando de densidad y volumen 

a las imágenes. Su diseño sonoro es claro y 

ensordecedor, haciendo retumbar a la mú-

sica con estridencia, acompañado de los 

gritos de desespero, y los golpes de tambor. 

Y las actuaciones –ignorando un poco la del 

hermano del brujo– son una cosa infernal, 

sobre todo por parte del protagonista y el 

antagonista, que sostienen el peso dramá-

tico de todo, pero ¿Qué otra cosa esperar de 

los sosias de Anderson Ballesteros y Álvaro 

Rodríguez, respectivamente? 

 

-Estoy seguro que ese man tuvo que dibu-

jar un pentagrama para hacer la invocación 

de una legión de demonios con ese talento 

tan sobrehumano. A nivel técnico, esa bes-

tia fue creada habiendo cuidado cada deta-

lle. Por ahí escuché que detrás de la foto-

grafía estuvieron unos tales Juan Sebastián 

Bustos y James Montealegre, y que esa mú-

sica satánica fue compuesta disque por un 

Jorge Dussan. Ellos, y todo el equipo detrás, 

tienen mi respeto... y mi temor.

-Sin embargo, lo de la sangre de vírgenes... 
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me cuesta creerlo. Uno al principio que cae 

bajo el embrujo de la cinta, puede llegar a 

sorprenderse y quedar aterrado, pero ape-

nas la observa con más detenimiento, se da 

cuenta de que va perdiendo fuerza. Yo su-

pongo que eso se debe a dos cosas: El guion 

y la dirección.  Esa historia hermano, es una 

cosa como rara, uno nunca le termina como 

de pillar el punto o de qué trata, inicia como 

interesante, luego no pasa nada y le va como 

perdiendo el interés, luego se pone otra vez 

interesante, pero cuando llega el final, eso 

cierra de una forma toda apresurada, y hay 

unas inconsistencias ahí de por medio, te-

mas que no se desarrollan, elementos que 

no vuelven a aparecer, incluso, la película 

se contradice a sí misma respecto al tema 

de la brujería, que se supone, es el tema 

principal. Yo creo más bien que esa sangre 

de vírgenes se gastó en escribir algo que 

fuese entretenido, pero que no dijese nada, 

y a ratos hasta le salía raro. Y ahí viene mi 

otro punto, siento que la dirección pudo ha-

ber sido “más trabajada”, ¿Si me hago en-

tender? por ejemplo, al principio hay como 

unas explosiones que eso se notan que son 

falsas, unas transiciones de unos time-lap-

se del cielo, que eso parece hecho para Tu 

voz estéreo (2006-actualidad), unos planos 

con esos llamados jump-cuts, que se sentían 

muy “peyes” y sin propósito, hasta la mú-

sica, que la mayoría de veces está bien im-

plementada, hay unos temas que se sienten 

puestos más por gusto del director, que por 

un propósito de verdad, como La cumbia del 

perro, o una canción de los juglares de La 

etnia, puesta durante una persecución, que 

desentona con el drama y la intensidad del 

momento, y la ambientación e identidad del 

universo. Esos dos detalles principalmen-

te son los que ponen a cojear la película, y 

que la supuesta “gran monstruosidad” que 

prometía ser, no resulte tan intimidante.

Estoy seguro que ese man tuvo que di-
bujar un pentagrama para hacer la in-
vocación de una legión de demonios 
con ese talento tan sobrehumano. A 
nivel técnico, esa bestia fue creada ha-
biendo cuidado cada detalle.

-A la final del día, por ahí va rondando, 

intentando causar estragos por donde sea 

que pasa. Más que verlo como el Leviatán 

del cine quindiano, lo veo más bien como el 

primer bastardo, de lo que espero que será, 

una legión maldita de criaturas del averno 

cinematográficas, creadas por la alquimia 

de futuros genios quindianos, que habrán 



  

61

de tomarse todas y cada una de las pantallas 

de este platanal, y podrán tener a Rapunzel, 

el perro y el brujo (2023) como una clara ins-

piración para las hordas de archidemonios 

que sus rezadas manos podrán algún día 

llegar a invocar.

-Bueno, eso es todo. Páseme mejor el ro-

sario y vámonos a dormir, que ya me empe-

zó a dar sueño, y no quiero me quiero des-

pertar y encontrarme teniendo una bruja 

encima, que por ahí las he escuchado esta 

noche.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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–Antes que empieces a leerme, quisiera 

mencionar que el siguiente texto va dirigi-

do a mi poético y respetable amigo Rubén, 

quien me hizo interesarme en ver “pelícu-

las de terror” en las últimas semanas. Pro-

cederé a escribir correspondientemente–. 

Tenebroso Ruby,

Usted recordará que hace varias semanas 

RAPUNZEL, EL PERRO Y EL BRUJO, DE ANDRÉS 
ROA ARIZA

SOLUCIONES CINEMATOGRÁFICAS ENTRE SUSTOS Y ASUSTOS
Daniel Tamayo Uribe
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fuimos a cine a Besos negros (2022), película 

colombiana que me invitó a ver en la medida 

en que se la podría incluir en la clasificación 

de “cine de terror” o “cine oscuro”, diga-

mos. Y esto, supongo yo, porque a sumercé 

le gusta ese tipo de cine y, no queriendo ir 

solo ni bien acompañado, vio en mí ese fir-

me cinéfilo perfecto para la ocasión. 

Según tengo entendido este cine, en par-

ticular en lo que refiere a la primera clasi-

ficación que mencioné, es uno en que hay 

un punto de partida con unos personajes, 

por lo general los protagonistas, y a ellos se 

les presenta una entidad o ser amenazante, 

usualmente de origen sobrenatural o crimi-

nal. En el desarrollo del relato la amenaza 

atenta contra ellos y estos deben buscar la 

manera de resolver la situación; con fre-

cuencia esto implica acabar con la amena-

za, por las buenas o por las malas. Por otro 

lado, en relación con la otra acepción que 

mencioné, este tipo de cine tiende a ape-

lar a aspectos negativos, bajos, escabrosos, 

chocantes y malvados de la existencia (hu-

mana). Irónicamente, también es un cine 

en que repetidamente aparecen elementos 

opuestos a los que mencioné: lo divino, lo 

puro, la bondad, la valentía, lo bello, en-

tre otros. En dicho cine, a mi parecer, estos 

elementos suelen estar vinculados con lo 

místico, lo religioso (principalmente cató-

lico) o lo mágico. 

En esta ocasión vengo a contarle un poco 

de otra obra que, como usted recordará y 

por la pequeña semilla de cinefilia de susto 

que sumercé ha sembrado en mí, planeába-

mos ir a ver juntos. Pero el horrible destino 

de este malvado mundo no nos los permi-

tió. Se trata de Rapunzel, el perro y el brujo, 

de Andrés Roa Ariza (2024). Esta parece una 

nueva apuesta por hacer un “cine de mie-

do, nacional, de calidad”, digamos. Yo real-

mente desconozco el estado del arte de algo 

así (si es que existe tal empresa), pero desde 

mis primeros años de cinefilia en la adoles-

cencia he tenido la intuición, respecto a mí 

y al público de cine (colombiano, pero sien-

do honesto, bogotano) en general, de que se 

piensa que un cine tal no existe, o a lo sumo 

con contadas excepciones (algunos defen-

derán algún título de Jairo Pinilla, otros 

mencionarán El páramo –Jaime Osorio Már-

quez, 2011– y los más interesados dirán que 

Pura sangre –Luis Ospina, 1982–). Sea que 

creamos o no en esto, el punto es que sí hay 

quienes visten sus películas con alguno de 

los rótulos y ahora me dio por preguntarme 

¿qué con esta Rapunzel, el perro y el brujo de 

la que vengo a hablarle, querido Ruby? 
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Yo me enteré de esta película por inter-

net bajo la premisa de que es “la primera 

película de asusto colombiano”, como lo 

sostienen en el trailer de la misma. Desde 

este punto, con algo de información, uno ya 

puede decir que se trata de una obra que se 

mueve entre un canon de cine de terror y un 

punto de vista local. Aunque por supues-

to se hace referencia a “filmes de susto”, 

también se está apelando al “asusto” que, 

en palabras del director, es: “una expresión 

originaria de los campesinos de la cordille-

ra central colombiana que hace referencia 

a los personajes de las historias de terror y 

misterio, como brujas, duendes y unos más 

particulares como La Llorona, el Cura sin 

cabeza o la Madre Monte, entre otros”. Así, 

al canon se suma el tema de las narraciones 

populares y, para muchas personas (entre 

las que me tengo que incluir parcialmen-

te), el de las supersticiones regionales. La 

película, además, suma acción (otro canon 

cinematográfico) y violencia (colombiana) 

por cuanto se sitúa en un campo colombia-

no a donde mucho ha llegado el conflicto 

armado, y eso vemos. De hecho, el prota-

gonista es un militar del respetado y odiado 

Ejército Nacional de Colombia. 

En lo referente a la trama, podría decir-

le brevemente que la película parte de dos 

situaciones: a este militar lo captura una 

guerrilla y una niña desaparece misterio-

samente, dejando a su padres destruidos. 

Catorce años después, el militar y los pa-

dres se encuentran en una casa en medio 

de las montañas. En este lugar el pasado y 

el presente se cruzan. Allí, diría yo, abun-

dan los espíritus y fuerzas a las que se re-

fieren los cuentos de asusto. Es a partir de 

esto y de los elementos del cine de miedo 

que la película forma su cuerpo específico. 

Escuchamos ruidos de seres que no vemos, 

los cuerpos aparecen y desaparecen súbita-

mente, la música abunda y es dramática, la 

oscuridad y lo difuso son lugares protagó-

nicos, lo que ignoramos amenaza, los ob-

jetos son truculentos (excepto las limpias, 

delicadas y esperanzadoras figuras de la 

Virgen María) los sentidos se tensionan, la 

respiración agitada se exacerba. Así, Ruby, 

yo describiría anatómicamente una clásica 

película de cine de terror. 

Yo me enteré de esta película por in-
ternet bajo la premisa de que es “la pri-
mera película de asusto colombiano”, 
como lo sostienen en el trailer de la 
misma.
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Las particularidades colombianas esta-

rían, en principio, en la presencia de duen-

des, brujos y brujas locales, además de la 

mención de algunos datos de los mismos, 

así como la aparición de paisajes típicos de 

las montañas del Quindío. Pero es centrán-

dose en esa pregunta por donde el asunto 

se pone más interesante. A mí me gusta esa 

pregunta: ¿qué es lo que tiene esta pelícu-

la de colombiana? O ¿qué particularidad le 

supone a un género como el de terror el que 

se haga “a la colombiana”? La pregunta me 

resulta estimulante por cuanto es tan am-

plia y ambigua. Es muy potente. Claro, se 

corre el riesgo de buscar esencias para de-

terminar alguna identidad y de crucificar la 

obra si no corresponde con suficiencia. Yo 

no me pondré en la tarea de verificar si lo 

que nos dicen de las brujas y los duendes es 

cierto. Del examen de exactitud etnográfica 

se puede eximir al cine, más a uno de terror, 

porque nos (a los fanes del terror) intere-

sa es por otros lados, pues lo que creemos es 

igual o más importante que lo que sabemos.

Entonces claro que el tema de las “supers-

ticiones” viene a cuento. También acuérde-

se Ruby de algunas de las otras cosas que le 

mencioné al principio acerca de este cine, 

según mi entendido. La presencia amena-

zante, criminal o sobrenatural, lo bajo y lo 

alto, el bien y el mal, y que los personajes 

resuelven o no con la amenaza. Y bueno, 

sobre esto último también diría que quie-

nes escriben y dirigen la película proponen 

soluciones1  Lo hacen en la medida en que 

maniobran con los elementos que articula 

la obra, en este caso, aquellos del susto y 

aquellos del asusto.

No hace falta que le haga spoiler, pues 

ya puede usted suponer que en Rapunzel, 

el perro y el brujo hay en efecto presencias 

amenazantes, de uno u otro origen. Que la 

Rapunzel, que el perro y que el brujo son 

de los buenos o de los malos, y que al final 

unos resuelven a otros. La película en ge-

neral sostiene un tono clásico tanto en la 

forma, como en la estructura, el contenido 

y los personajes. Ese tono en el desarrollo a 

veces se queda algo corto y, en casos, resul-

ta inconsistente, con lo que la obra pierde 

“punch”, fuerza, (a)susto.

Sin embargo, esta resulta una ambigua o 

paradójica mediadora, si bien en ella mis-

ma no se expresa una clara consciencia de 

dicha condición. No solo porque la película 

1  En química “una solución es una mezcla homogénea 
cuyos componentes, llamados soluto y solvente, no pueden ser 
separados por métodos mecánicos simples”, según dice en un 
PDF de la Universidad Finis Terrae que encontré en Google. 
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se mueve con sustos y asustos y del canon 

a sus márgenes, en la concreción colom-

biana, sino porque también se ubica entre 

el adentro de la ficción y más allá de ella. 

Reafirma el universo embrujado que cons-

truye, no obstante, asimismo lo desencanta 

por partes. Esa particular solución interroga 

el estatuto del encantamiento de terror al 

tiempo que lo usa para interpelar la reali-

dad en sus extremos más elevados y en los 

más aborrecibles: tristemente el horror es 

frecuente para muchas personas en Colom-

bia. Así se configuran metáforas entre lo de 

adentro y lo de afuera de la obra. Ahí está 

la vida para criaturas poéticas como los hu-

manos. Esta también se compone de histo-

rias de asusto y susto. En el caso del cine de 

miedo fabulamos con dos duplas que sue-

len entrecruzarse: lo falso y “lo true” (cual 

amigo que es o no firme y confiable), en 

sentido moral, y con la verdad y la mentira, 

en sentido epistémico.

A su manera, los fieles espectadores de 

una buena película de terror se asemejan a 

los creyentes del país del Sagrado Corazón y 

a quienes son criados con cuentos de asus-

to. Unos se vuelven directores, otros sacer-

dotes, otros críticos… En el caso de Rapun-

zel, el perro y el brujo, una pareja en la sala de 

Cine Colombia del centro comercial Portal 

80, último reducto que aún proyectaba la 

película quindiana luego de una o dos se-

manas de estar en carteleras bogotanas, se 

salió cuando la función llevaba 45 minutos 

(25 de los cuales fueron los trailers, comer-

ciales y avisos previos al inicio del filme); 

por otro lado, un grupo de jóvenes, en su 

mayoría mujeres, aplaudieron al final du-

rante los créditos. 

 

La película en general sostiene un tono 
clásico tanto en la forma, como en la 
estructura, el contenido y los persona-
jes. Ese tono en el desarrollo a veces se 
queda algo corto y, en casos, resulta in-
consistente, con lo que la obra pierde 
“punch”, fuerza, (a)susto.

   Ojalá pueda verla alguna vez, terrorífico 

Ruby.

Gracias por compartir el interés.

Un abrazo

–A ti que me lees, disculpa el tono bur-

lesco en este escrito. Puede parecer poco 

coherente con el asunto que he tratado. Sin 

embargo, en esta ocasión ninguna actitud 
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me parece más adecuada que la profana, 

al igual que como suele atentar toda bue-

na película de terror u oscura que amena-

za algo valorado por nosotros (el público). 

Vale decir que también esta disposición se 

ha inspirado en a quien he dirigido mis pa-

labras–.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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A través del parpadeo de esa textura del 

celuloide, en el páramo, en medio de un 

húmedo paisaje sonoro, entre la bruma o 

a pesar de ella, al fondo, los frailejones se 

confunden con siluetas humanas, con frai-

les. “¿Y no podré yo trepar sobre los cabe-

llos canosos del gigante de la tierra? / ¡Sí 

podré!”, dice la voz en off, declamando Mi 

delirio sobre el chimborazo, un poema escrito 

por Simón Bolívar. Entonces, como un au-

gurio, de este cuadro en el que solo circun-

da la neblina, el páramo ahora se funde en 

LA LAGUNA DEL SOLDADO, DE PABLO ÁLVAREZ-MESA
ENTRE LA NIEBLA

David Guzmán Quintero
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los cortes vertiginosos de cierta percusión 

agresiva, polirrítmica; el impacto generado 

por la yuxtaposición de estos dos momen-

tos parece advertir una variopinta violen-

cia colonial, que ya se sospechaba desde las 

palabras de Bolívar. 

Mucho se ha dicho ya de la figura del “Li-

bertador” y parece ser que parte de la His-

toria ha acordado, con razón, adjudicarle 

también el epíteto de déspota. La laguna del 

soldado, de Pablo Álvarez-Mesa (2024), es 

la segunda parte de una trilogía guiada por 

él, esta vez, en un páramo ubicado entre los 

Llanos y Santander. La premisa es simple: a 

lo largo de las guerras, el ecosistema siem-

pre ha quedado en medio del fuego. Así, con 

las entrevistas a los habitantes del páramo, 

las narraciones en off y la denuncia colate-

ral, este trabajo parece un hijo de los do-

cumentales de Gabriela Samper; la misma 

secuencia que sucede a la escena inicial, re-

cuerda a un soberbio trabajo suyo: Los san-

tísimos hermanos. 

Este parece ser un retrato sonoro del pá-

ramo: los chorros, las gotas, los lagos, las 

cascadas, un denso burbujeo, la lluvia, la 

ciénaga. Se ocupa, incluso, de lo que no 

suena, como los chillidos de los murciéla-

gos que solo son perceptibles al disminuir 

la velocidad. Es gratificante asistir a estos 

relatos en los que el sonido va adquiriendo 

más importancia, pues rara vez se invierten 

los roles para que, viéndolo desde la forma 

más mediocre, sea la imagen la que “ador-

ne” al sonido. En este aspecto, pienso en el 

radical Fin de semana, de Walter Ruttman 

(1930), que desafió los límites estrictamen-

te visuales del cine e hizo un filme estric-

tamente sonoro. Pareciera que La laguna del 

soldado también aspiró a que la parte visual 

fuera un mero ornamento. 

Sin embargo, muy a pesar de lo dicho has-

ta ahora, el abuso inútil de la narración en 

off, el arbusto parlante y el convertir esa at-

mósfera sonora en un lugar común, lo aleja 

de esa postura desafiante y lo acerca a lo que 

Michel Chion llamaba, un poco peyorativa-

mente, “Radio ilustrada”. Eso, sumado a su 

imposibilidad de articularse (me imagino 

que de eso se beneficia, haciéndose etique-

tar como “Experimental”), hay que preve-

nir sobre lo modesto (por no decir otra cosa) 

que es este relato: es un filme menor. Pero 

el caso es diferente. También llamaría así 

a grandes filmes como El elefante y la bici-

cleta o a el bellísimo Dónde está la casa de mi 

amigo, que son sencillos porque cualquier 

artificio se haría pasar como estrafalario y 

arruinaría por completo el relato: es “me-
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nor” porque debe ser así. En este caso, pa-

rece haber podido pintar para más (así lo 

demuestran otros filmes que han explota-

do al máximo paisajes similares), pero da la 

franca impresión de ser un tratamiento pe-

rezoso: del elaborado trabajo de montaje de 

la segunda secuencia, no queda nada, pues 

de ahí en más opta por tejer las subtramas 

(o los retazos de ellas) a través de fáciles 

fundidos cruzados. En algún momento me 

veía debatiéndome entre decir si este filme 

es un mosaico o un claro ejemplo de que el 

que mucho abarca poco aprieta. 

...el abuso inútil de la narración en off, 
el arbusto parlante y el convertir esa 
atmósfera sonora en un lugar común, 
lo aleja de esa postura desafiante y lo 
acerca a lo que Michel Chion llamaba, 
un poco peyorativamente, “Radio ilus-
trada”

La premisa la deduzco de la primera mi-

tad del filme, que es una elocuente presen-

tación del multifacético colonialismo euro-

céntrico: el desplazamiento del que fueron 

víctimas los muiscas, la imposición sobre la 

naturaleza (que es uno de los postulados del 

antropocentrismo en el periodo de la Ilus-

tración), el daño a esta mediante las gue-

rras (cuyo recorrido transhistórico se deli-

nea hasta la firma de los acuerdos de paz), 

incluso la misma historia del frailejón. 

Pero pierde el norte, parece, por una suer-

te de interés reivindicativo (que siempre es 

problemático), mostrándose erráticamen-

te fascinado por el trabajo con la arcilla, la 

minería y que esta fue la cama de Simón 

Bolívar, miren, forrada con cuero de vaca. 

Pareciera que hubiera juntado dos medias 

películas que no hacen una entera.

Previamente, en mi texto sobre El otro 

hijo, hablaba de que aquel filme excedía el 

campo de “Lo bueno” y “Lo malo” para en-

trar en el de lo pertinente por estimular la 

creatividad y suscitar una discusión. A este, 

en contraparte, no le alcanza siquiera para 

ese campo y, salvo algunas anotaciones de 

paso, no creo que dé pie a la mayor con-

versación. En estos tiempos, el que la ex-

periencia cinematográfica se reduzca a la 

duración del filme, es tal vez lo peor que le 

puede ser compartido a un espectador.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Algunos temas por los que se inquietan 

algunos cines de hoy

La presente publicación, Canaguaro, revista 

de cine colombiano, como su nombre lo indi-

ca, se dedica a abordar críticamente este cine 

en general. Pero este enfoque no implica 

evitar hablar del cine y del mundo externos 

a Colombia. Es evidente que el país y su cine 

son como son por la influencia y las rela-

ciones que sostienen con otros cines y otras 

naciones y pueblos. En este sentido, y a pro-

pósito de la película con la que aquí quiero 

dialogar, me gustaría mencionar dos pelí-

culas también contemporáneas que se me 

EL VAQUERO, DE EMMA ROZANSKI
LA VIDA Y LA FUNDACIÓN EN UNA PELÍCULA VAQUERA

Daniel Tamayo Uribe
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vinieron a la imaginación mientras y luego 

de ver El vaquero (2024) de Emma Rozanski. 

Se trata de títulos conocidos: Perfect days, de 

Wim Wenders (2023) y Los colonos, de Felipe 

Gálvez (2023).  

Estas películas vienen a cuento, primero, 

por un rasgo en común: involucran el en-

cuentro entre diferentes culturas del mun-

do. Wenders es un alemán que filma en 

Japón y el protagonista japonés es un fer-

viente fan de la música en inglés; un mexi-

cano, un escocés y un mestizo recorren el 

territorio que se supone le corresponde a la 

república de Chile, pero está habitado por 

personas que no comparten esa imposición. 

Segundo, por diferentes elementos, Perfect 

days pone a prueba una forma de vida en la 

actualidad; y Los colonos es una versión con-

temporánea del género cinematográfico del 

Western (que se fundó con la famosa película 

gringa The Great Train Robbery, de Edwin S. 

Porter, 1903). Ahora, todo esto tiene que ver 

con El vaquero, película colombo-británica, 

porque allí se representa una forma de vida 

que se relaciona con las películas del Wes-

tern, pero se da en una mujer que se encuen-

tra con una yegua cerca del Parque Natural 

de Chingaza en la zona montañosa del cen-

tro del país. 

Sobre la crítica de El vaquero, de Emma 

Rozanski

Puede parecer un capricho haber citado 

las otras dos películas –y quizás lo es– pero 

quise hacerlo para sustentar con un par de 

ejemplos reconocidos que hay mismas in-

quietudes que se vienen tratando desde di-

ferentes lugares: cómo vivir la fundación de 

un territorio y el encuentro intercultural. En 

este contexto me parece valioso preguntar-

me, críticamente, por la película de Emma. 

Valga decir que el sentido de “lo crítico” 

aquí no solo viene del oficio de crítica cine-

matográfica, sino que también se inspira en 

el significado que le dio el filósofo alemán 

del siglo XVIII, Immanuel Kant, a esa forma 

de pensar. Hacer crítica consiste en mirar las 

condiciones (en que es posible) o los límites 

de determinada cuestión, solo que aquí no lo 

pensaré filosóficamente sino más bien coti-

dianamente. No quisiera ponerme en el mal 

tono de ciertas filosofías y escrituras ladri-

lludas y académicas. Prefiero pasear por la 

obra de Emma y ver qué me surge sobre los 

temas que mencioné.

Sensaciones sencillas

Bernicia es la más morena de su blanca y 

femenina familia. Blanca campesina, blan-

ca de pueblo colombiano. Vive con tía, her-

mana y sobrinas. Parece la más mechuda de 
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todas y con rasgos indígenas en su cuerpo. 

Es tranquila, callada y amable. En muchos 

planos abiertos observa y se acerca a la na-

turaleza. Comienza por lanzarse a meter las 

narices en la musgosa pared, recoge frutas, 

se baña en agua fría, prende fogatas, come 

vegetales, riega pequeñas plantas. En pla-

nos más cerrados se mete debajo de su cama 

y mira, con ojos cerrados, las luces coloridas 

y navideñas que cuelgan abajo de su colchón. 

Parece una vida en paz y sin turbulencias. 

Un día, durante su trabajo en la montaña, 

una yegua negra, cuyo dueño no se presen-

ta, aparece y no se va. Es este animal el que 

le pone turbulencia a la serena vida de Ber-

nicia, quien no puede evitar sentirse atraída 

por esta bella y misteriosa presencia. Es más 

callada, menos tranquila e igual de amable 

que Bernicia. Ambas parecen temerosas y 

valientes con la vida. En la película se desa-

rrolla la relación entre las dos, más desde lo 

que la mujer siente y comprende de la yegua 

que desde lo que la equina llega a expresar. 

En un abandonado y pastoso escenario he-

cho para llevar a cabo corralejas (en las que 

nunca he estado pero me parecen una in-

tensa festividad que involucra personas, to-

ros y caballos y no son “corridas de toros”) 

Bernicia y su hermana recuerdan haber vis-

to proyectada una película de vaqueros en 

dicho lugar. El espacio, como este género 

de cine, sigue siendo visitado pero ahora es 

usado para otra cosa. La inquietud por las 

películas se manifiesta en acción y fortuna, 

entonces filmes de Westerns en CD llegan a 

las manos de Bernicia. El blanco y negro es 

borroso pero se distingue a los vaqueros ca-

balgando y los tiros retumbando frente a las 

mujeres que los ven y escuchan. 

En planos más cerrados se mete debajo 
de su cama y mira, con ojos cerrados, las 
luces coloridas y navideñas que cuelgan 
abajo de su colchón. Parece una vida en 
paz y sin turbulencias. 

Diferentes vaqueros

Yo no soy el más fan de películas de vaque-

ros y tampoco el que más sabe de vaqueros 

en general. En Colombia es usual tener el 

estereotipo más cercano a estos como hom-

bres “machotes” agricultores y ganaderos 

con sombreros, botas y cinturón montados 

a caballo, cual vaquero del oeste de Norte-

américa. A los colombianos me los imagino 

rudos, bien carnívoros, buscando ampliar 
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sus tierras y, en muchos casos, metidos en 

el conflicto violento. Los gringos, parecidos, 

suelen ser los héroes cuyas fechorías por 

“la conquista del oeste” se justifican como 

el precio que se paga por un gran sacrificio. 

Ambos, con un espíritu católico, echan ba-

lan con suma facilidad.

Bernicia llega a vestirse de vaquero con 

sombrero y todo, cabalga sobre la yegua y 

podría decirse que emigra a un nuevo es-

pacio que no es suyo. A ella las balas no le 

agradan. Se pregunta si en los Westerns no 

podrían los vaqueros simplemente dedicar-

se a cabalgar y contemplar el paisaje. Una 

amiga le dice que eso sería una película muy 

aburrida. Tan aburrida como la vida que ella 

quiere llevar. 

Masculina y femenina

Me recuerda un poco al protagonista de 

Perfect days. A Bernicia también la veo con 

un espíritu más budista, quizás estoico. 

A diferencia del japonés, ella es vaquera 

y está lejos de los limpios baños que debe 

limpiar el señor. Se encuentra en un espa-

cio más solo que donde vive este, pero está 

más acompañada. En vez de ser una férrea 

consumidora cultural, tiene de sobra con 

sus luces de colores, una armónica y música 

diegética. Ella no parece buscar un hombre, 

en cambio el limpiador de inodoros se resis-

te a las mujeres.

Hay muchas películas en las que el am-

biente que habitan los hombres es uno lleno 

de brutalidad, sufrimiento, honor y desho-

nor. Echan bala a la lata o cosas semejantes. 

Usualmente matan o son asesinados, literal 

o metafóricamente. Hay grandes logros y 

abismales caídas. Alianzas y traiciones. Te-

soros encontrados y heridas como marcas. 

Por el contrario, en El vaquero hay en su ma-

yoría personajes femeninos. La atmósfera es 

más bien amable y tierna. Lo lúdico se mez-

cla con lo infantil y la nobleza con un sutil 

coraje. El honor se cambia por el cuidado. En 

vez de balas, ¿qué? Son pocos los hombres 

que aparecen o que tienen importancia aún 

sin hacerlo. Y allí resulta interesante que el 

dueño de esta yegua sea un hombre de más 

de cien años. Parece un viejo ancestro que, 

entre otras cosas, dejó este animal hembra 

cuya irrupción es el punto de inflexión de la 

trama. En vez de balas otras imágenes, las 

de los disparos de la cámara. 

Una película diferente. La forma masculi-

na interroga por la violencia. Aunque busca 

alternativas aún no encuentra. ¿Será que su 

cosmos es tan brutal que por eso termina 

en más violencia o en la resignación de la 
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misma? Asume la muerte violenta o se que-

da en la cobardía. Parece una condena, pero 

los hombres siguen, todavía cosechan cosas 

que pueden ser legado. La forma femenina, 

a su vez comparte este mundo de los hom-

bres pero no se organiza igual. Por su parte, 

alegra o entristece. Bernicia toma los frutos 

del entorno. En la forma femenina la bru-

talidad no es violenta y la condena es tan 

vieja que como que ya le están encontrando 

antídoto. Ellas también son conocedoras de 

venenos y remedios. Toca es en dosis apro-

piadas. Como el justo whisky que comparte 

Bernicia con su hermana y un viajero ale-

mán. Disfruta sin guayabo con el extranje-

ro que sí termina con la cabeza algo dolida. 

Y con esa misma mesura, de a poquitos, la 

mujer se va yendo de un lugar para otro.

...en El vaquero hay en su mayoría per-
sonajes femeninos. La atmósfera es 
más bien amable y tierna. Lo lúdico se 
mezcla con lo infantil y la nobleza con 
un sutil coraje. El honor se cambia por 
el cuidado.

La fundación de un viejo territorio 

En Los Colonos volvemos más de cien años 

atrás en la historia de Chile. La travesía por 

los territorios va mostrando los diferentes 

precios que tuvo una particular coloniza-

ción. La cámara registra la mirada del re-

sentimiento que no olvida. Hablaba con un 

amigo, como buenos hombres que somos, 

del precio que tiene fundar una nación. Él 

decía que el precio es el olvido. Pero si no 

hay ese olvido, eso es que alguien no se ha 

decidido a pagar el precio. La fundación 

tambalea y con esta los cimientos de la na-

ción en el territorio.

En la película de Emma, cien años o más 

podría tener la casa del dueño de la yegua. 

En conformidad, la yegua puede ser un 

emisario mítico. Una yegua olvidada entre 

los caballos divinos. Esta no tiene un costo 

monetario. Simplemente es acercarse a ella. 

Pero nadie lo hace, solo Bernicia. Lo que tie-

ne precio es la casa y el territorio dejados por 

el señor centenario. Allí todo sigue igual, 

excepto que ya no está quien allí habitaba. 

Algo parecido podría decirse con los territo-

rios de los nativos indígenas. O al menos es 

lo que se pretendió en que pudiera decirse. 

Y como en dichas tierras, los propietarios 

son otros. En la casa de la yegua es dueño 

un viejo campesino de sombrero. Este no le 

cobraba dinero al otro anciano por su edad. 

A Bernicia sí se lo pide. Llegan a un acuerdo 

sin destierros, sin guerras. Una nueva fun-
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dación. El viejo territorio es el mismo, pero 

la vida de la vaquera, en caso de consumar-

se, le da otro sentido. No va con el rótulo de 

“nación” sino de “hogar”. 

Triángulo de generaciones

Aunque no lo parezca, la amable determi-

nación de Bernicia puede ser una afrenta. 

Tan es así que su hermana le dice que tenga 

cuidado, porque en el pueblo podrían lle-

gar a burlarse de su vestimenta vaqueresca. 

Igualmente su tía le pone reparos por las 

actitudes y decisiones “extrañas” que está 

adoptando y que atentan contra la estabili-

dad de la familia. No tiene interés en vivir 

como tradicionalmente se dice que deben 

o debían vivir las mujeres. Los fieles orto-

doxos de los Westerns no incluyen esta entre 

sus adoradas películas.

A sus pequeñas sobrinas Bernicia les en-

seña a regar su vida diferente que ella quie-

re llevar. Hay que regar con suficiente agua 

pero no demasiada para no ahogarla. Sin 

interés en pareja o niños, entre “el mun-

do” y el verde que las rodea a ella y la yegua. 

No abandona a su familia pero deja la casa 

donde siempre ha estado por vivir donde se 

siente como nunca. No se agarra con el pue-

blo pero mantiene su pinta cuando cabalga 

por las calles y carreteras. Sigue creyendo en 

su virgencita pero la pone un poco vaqueri-

ta. En su Western entre las altas montañas 

andinas no hay estrella del sheriff, pero sí 

corbatín chillón que brilla. 

Lo bello y lo difícil 

Esta puede ser una película vaquera co-

lombo-británica. Y por supuesto que el 

efecto de las palabras hasta ahora escritas 

no se acerca mucho a la agradable sensación 

de belleza que produce la película al retra-

tar esa vida y sus potencias colectivas. Una 

vida cuyos conflictos son escasos y con mu-

cha fortuna. Desafía con amabilidad y así 

les responde el destino. Y quizás es así para 

mostrar con optimismo la posibilidad de su 

consumación. Aunque tal vez resulta dema-

siado fácil… No obstante, la manera en que 

vive Bernicia es simple, no por ello fácil. No 

conozco a nadie que viva así. Podemos saber 

que poco de lo que vemos allí con Bernicia es 

gratuito, incluso si el mundo conspira a su 

favor, porque sin duda hay algo que resul-

ta bello y genera placer verlo. Lo bello, por 

lo general, es difícil. Y llevar esa vida, tanto 

tentada a ser dejada, no es cualquier cosa. 

Bernicia no se sacrifica. A la mayoría nos 

cuesta no tener que pagar un precio.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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PERFIL DE FABIÁN HERNÁNDEZ

Michael Benítez Ortiz

I

La memoria del cuerpo

Era el año 2004, yo estaba en noveno y te-

nía unos trece años. Me la pasaba capando 

clase en una vereda de Usme Pueblo, acá en 

Bogotá. Era una casa en la que había un par 

de mesas de billar que habíamos cogido de 

miniteca con mis amigos. Sonaba La trayec-

toria, de Luny Tunes. Bailábamos mientras 

compartíamos un cuarto de aguardiente 

Néctar Rojo y fumábamos Fly, unos cigarri-

RETRATO DE UN CORAZÓN EN LLAMAS: NARRAR EL 
BARRIO DESDE EL CENTRO DE LA HOGUERA
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llos mentolados horribles que no volví a ver 

en la ciudad.

Recuerdo que había un muchacho medio 

rarito, no usaba jeans Levi’s, no tenía el 

peinado “brandón”, y se veía un poco ma-

yor que nosotros. Estaba bailando con otra 

gente cuando un amigo comenzó a decir-

me: pille ese man, severa loca, baila rea-

feminado. Y no supe qué decir. Estaba en-

tretenido con Aquí está tu caldo, de Daddy 

Yankee. Una canción que nos gustaba tanto 

que bailándola hacíamos sudar las paredes. 

Luego otro amigo me dijo: dígale algo a esa 

loca. Y otro: pille cómo baila esa loca, dígale 

algo. Y yo, sin saber exactamente por qué lo 

hacía, pero dándomelas de noséqué, le gri-

té: baile como un hombre, severo marica. Y 

el man, que era regrande, se me vino en-

cima. Y claro, mis amigos –gavilleros– me 

lo quitaron y lo cogieron a pata y puño. En 

medio del güiro yo saqué una patecabra –yo 

no sé qué putas hacía con una navaja meti-

da entre la correa del pantalón– y le metí un 

puntazo en la espalda al muchacho medio 

rarito. El man se envenenó, cogió un tubo 

de metal y me sacó corriendo. No lo volví 

a ver en años. Hace poco, andando con mi 

mamá por el barrio, lo volví a ver. Me alegré 

mucho por saber que estaba bien. Creo que 

el man ni me reconoció.

Cuento esta historia –perdón lo larga– 

porque al ver Un varón (2022) me fui hasta 

allá. Un varón es la ópera prima del director 

Fabián Hernández, y también fue la película 

seleccionada para representar a Colombia 

en los premios Óscar este año. Recuerdo esa 

presión, de bultos de cemento, que intenta 

llevarlo a uno –casi que irremediablemen-

te– a actuar de manera violenta y a buscar 

problemas donde no los hay; esa también 

fue mi cuadra. Querer ser aceptado, querer 

formar parte del grupo, querer sobresalir, 

para mí, en ese momento de mi vida, impli-

caba esa violencia, que era simbólica, cla-

ro, pero sobre todo física. Casi veinte años 

después de esa experiencia en Usme Pueblo 

veo la película Un varón y conozco a Fabián 

Hernández. Encontré muchas similitudes 

entre las cosas que pasaron en nuestras 

realidades y la posibilidad de establecer una 

línea de fuga (hacia la vida).

Fabián empieza a contarme:

–Cuando tenía doce, trece, catorce años, 

empezaron a aparecer los primeros rasgos 

competitivos entre nosotros, los chicos, por 

ganar prestigio, por ganar fama de malito 

o de malandro, y yo, sin entender mucho, 

vivía eso. Me gustaba llamar la atención, 

robarme algo para ser aceptado por los de-

https://www.youtube.com/watch?v=A2EIzgw3afc&feature=youtu.be
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Eso es lo que problematiza en Un varón: el 

que los hombres tengamos que ponernos 

máscaras y corazas para sobrevivir, que no 

podamos mostrar la fragilidad y la comple-

jidad de nuestras emociones por miedo a 

ser tomados como débiles, para luego con-

vertirnos en reproductores y cómplices de 

un sistema absolutamente machista.

II

El machismo que nos habita

Un varón refleja algunas de las maneras 

en que el machismo nos va carcomiendo 

por dentro a los hombres. Hay un sistema 

permeado, percudido hasta los huesos, de 

violencia patriarcal. Violencia que atraviesa 

todas las capas de la sociedad y encuentra, 

en cada una de ellas, sus modos particula-

res de manifestarse. Los hombres violan y 

matan mujeres, hacen guerras, matan ni-

ños, abandonan a sus hijos, se paralizan y 

son asesinados en nombre de una solapada 

ideología de odio.

En Un varón se proyectan las formas en que 

crecimos y sobrevivimos en algunos de los 

barrios populares de Bogotá, donde la len-

gua fiera y las maneras bruscas se imponen. 

Fuimos obligados de manera sutil a interio-

rizar ciertos códigos, a usar determinada 

más… Quería tener cosas, tener acceso al 

poder a través de las armas.

Su película habla de eso, de esa vida que 

“le toca” vivir a muchos, en la que la pre-

tensión absurda de ser el más “macho” del 

parche guía la mayoría de las acciones del 

día a día.

Si uno no tiene casita, si uno va por el 

mundo sin tener un lugar adónde regresar, 

una familia con la que compartir los ritua-

les cotidianos, puede salir a buscar la calle, 

a intentar integrarse con los amigos. En el 

caso de Fabián, “integrarse” involucraba 

demostrar frente al parche que se era “un 

varón”:

–Que uno era capaz de robarse algo, de ser 

más osado, que uno no comía, que era capaz 

de pelearse, de pararse duro y de darse en la 

jeta.

Si uno no tiene casita, si uno va por el 
mundo sin tener un lugar adónde re-
gresar, una familia con la que compar-
tir los rituales cotidianos, puede salir 
a buscar la calle, a intentar integrarse 
con los amigos. 
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ropa y cortes de pelo, a parecer soldados, 

a amaestrar el cuerpo para la pelea, para la 

guerra. También nos iniciamos en una falsa 

educación sentimental: las enseñanzas del 

porno, que nos introducen en una sexuali-

dad de mentira, obligados a decirle no a la 

fragilidad, y ocultar nuestros sentimientos 

y nuestro deseo, para insistir, torpemente, 

en una ficción. Obligados también a diz-

que “pararnos duro”, a esconder nuestras 

grietas para, finalmente, derrumbarnos, 

pudriéndonos por dentro. Eso le pasó a Fa-

bián: 

–Era esa posición fija en la que, para ser 

normal y aceptado, tenía que encasillarme 

como un hombrecito y eliminar todas esas 

cosas tan ricas que había alrededor de mi 

inquietud y mi deseo, y no demostrárselo a 

los demás.

 

III

De la Letra a las letras

Fabián Hernández, o Ñeruflac, como le 

decían en el barrio, “porque era muy ñero y 

muy flaco”, usó toda su vida para construir 

esta película. Y eso es mucho. Pueden de-

cir lo que quieran de Un varón, menos que es 

una película sin alma. Es que Fabián, como 

muchos, la tenía de pa’rriba: hacer arte en 

Colombia no es sencillo, y mucho menos 

cuando se hace desde un barrio marginado. 

Hay que esquivar los lances de la pobreza, 

la droga, el robo, las balas. Metidos en esa 

hoguera, muchos terminan absorbidos, de-

vorados por las pocas posibilidades de ele-

gir. El instinto de supervivencia es quien 

decide. 

–Comprábamos droga y nos encontrá-

bamos con otros pelaos con los que robá-

bamos lujos de carros: espejos, antenas, 

copas, toda esa vuelta –me cuenta Fabián, 

recordando sus primeros años en el barrio 

San Bernardo, el “Samber”, en Bogotá.

Fabián Hernández, o Ñeruflac, como 
le decían en el barrio, “porque era muy 
ñero y muy flaco”, usó toda su vida 
para construir esta película. Y eso es 
mucho. Pueden decir lo que quieran 
de Un varón, menos que es una pelícu-
la sin alma. 

A veces la vida da vueltas y aparece una 

pequeña posibilidad de escaparse. A Fabián 

le pasó algo redenso en la L, “La Letra”, la 

calle del Bronx, en el año 2000, cuando te-

nía catorce o quince años: 
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–Yo ya estaba muy acostumbrado a ir a la 

L, a comprar droga y salir de ahí a robar. Un 

venticuatro de diciembre fui con dos amigos 

y ahí aparecieron cuatro manes gigantes. 

Me acorralaron, se enamoraron de mí, me 

metieron a un sótano, luego me torturaron 

y abusaron de mí durante varias horas esa 

noche. Me tuvieron ahí hasta el amanecer. 

Los cuatro tipos drogados, locos, y yo ahí 

pidiendo que no me mataran. Me quitaron 

la ropa, me tocaron, me hicieron muchas 

cosas. Yo creo que ese día no me mataron 

porque yo suplicaba por mi vida. 

Fabián, que a las malas se alejó de la ho-

guera, siempre ha sido una persona con 

inquietudes, curiosa. Comenzó a acercarse 

a la lectura por medio de un amigo que le 

presentó la Biblioteca Luis Ángel Arango, 

lo que le hizo pensar que había otras reali-

dades, otras posibilidades de ver y de sen-

tir la vida. Descubrir la lectura de manera 

amorosa, cuando por herencia se ha estado 

alejado de la literatura, hace que uno, poco 

a poco, comience a desacralizar los libros, 

para incorporarlos naturalmente en la vida 

cotidiana. Las obras de Carlos Castaneda 

y Andrés Caicedo, entre otros autores, co-

menzaron a mostrarle que “había otras co-

sas, que no todo tenía que ver con ese des-

tino manifiesto que pareciera caer sobre los 

muchachos de los contextos barriales, sino 

que existían posibilidades de ver de otra 

forma”. Los caminos empezaron a abrirse.

 

IV

El hip-hop es la manera de escaparme 

de la hoguera

Las armas se transforman, y se cam-

bian los cuchillos y las navajas por el rap y 

el break dance. Se afilan: 

–El arte llegó a mi vida por el rap, yo bai-

laba break dance en el Teatro Embajador, me 

gustaba el grafiti.

Ser de un contexto popular, en ocasiones, 

no solo abre las puertas (las tumba a pata-

das) de la delincuencia, sino que, casi siem-

pre, cierra y blinda la posibilidad de tener 

acceso a la educación. 

–Mi hermano estaba en contra de que yo 

me metiera a estudiar a una universidad 

porque no había dinero. Finalmente, yo me 

rebelé un poco y terminé inscribiéndome 

en cursos de cine. 

Entonces se entra –infiltrado– a la acade-

mia: 

https://www.youtube.com/watch?v=8ngMl2NWgd4&feature=youtu.be
https://www.youtube.com/watch?v=8ngMl2NWgd4&feature=youtu.be
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–Veía que la mayoría de la gente que hacía 

cine era gente de estratos medios y altos, 

con dinero, formación o familia culta, y que 

tenía todo lo que yo no tenía.

Que el acceso a la educación esté restrin-

gido para la mayoría de las personas hace 

que las relaciones de desigualdad, en una 

sociedad como la colombiana, se sostengan 

y se profundicen. Las élites están bien pre-

ocupadas por que sus privilegios sean cada 

vez mayores y en no permitir que nadie 

ajeno a sus pequeñas burbujas entre en sus 

círculos artísticos endogámicos, construi-

dos a base de plata y adulación. 

–Mi hermano estaba en contra de que 
yo me metiera a estudiar a una univer-
sidad porque no había dinero. Final-
mente, yo me rebelé un poco y terminé 
inscribiéndome en cursos de cine.

–Está claro que el ochenta por ciento de 

la gente que hace arte en Colombia y en el 

mundo es de estratos medios altos. Gente 

que ha tenido formación, que ha tenido pa-

dres o familia vinculada al mundo del arte y 

que por herencia está allí. 

Fabián sabía que si quería hacer cine en 

Colombia no la iba a tener fácil, pero para 

él lo realmente importante es “el cine y las 

películas, la vida y las cosas del barrio”, no 

la farándula artística.

El tiempo de Fabián en la universidad fue 

corto. Tuvo que abandonar sus estudios de 

cine muy temprano. No había dinero, obvio. 

Después vio un corto de Rubén Mendoza, La 

cerca, “y decidí intentar conocer al director 

para saber cómo lo había hecho”. Ñeruflac 

terminó vinculándose laboralmente con 

Rubén Mendoza: 

–Me contrató para hacer el casting de La 

sociedad del semáforo, su primera película. 

Fabián no tuvo de otra: se despertó en sí el 

deseo de hacer cine con sus propias manos.

 

V

El valor de la honestidad

El resultado de ese esfuerzo, con el que 

Fabián trabajó por más de siete años con al-

gunos de sus amigos del barrio y con el vital 

apoyo del productor Manuel Ruiz Montea-

legre, fue Un varón, una película a la que le 

ha ido muy bien: ha ganado algunos pre-

mios internacionales y se ha presentado en 

varios festivales en todo el mundo. A mí eso 
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me conmueve: es como si un vecino mío 

del barrio hubiera soñado con hacer alguna 

vez una película, y la hubiera “cometido”, 

la hubiera “hecho real”, de la manera más 

contundente. La admiración y el respeto 

que tengo por Fabián nace también de ahí, 

de un abrazo amoroso a mis raíces.

No es una sorpresa que algunas personas 

ajenas a estos contextos se acerquen a los 

barrios de manera facilista y perezosa: 

–Yo he visto a varias personas que van 

y filman en los barrios, o toman fotos, y 

siempre se acercan a los mismos clichés y 

estereotipos, y se van y no vuelven. Y veo 

los resultados de lo que hacen y están pla-

gados de lugares comunes, de diálogos que, 

en vez de ser profundos, lo que hacen es 

dividir a las personas; hacen fotos de poca 

calidad en las que justamente sensaciona-

lizan y romantizan la marginalidad. O bus-

can poetizar al marginal, pero de una forma 

miserable. Creo que eso es justamente fal-

ta de rigor o falta de compromiso. Creo que 

eso es facilismo. Creo que eso es pereza.

La mayoría de las versiones cinemato-

gráficas que existen sobre las personas que 

viven en estos barrios, y sobre cómo se re-

lacionan en su cotidianidad, han sido crea-

das por cineastas de contextos externos, 

que generalmente caen en el facilismo que 

Fabián menciona. En ese sentido, algo muy 

poderoso y particular de Un varón es que fue 

pensada, imaginada y realizada por un di-

rector que vivió, padeció y disfrutó lo que 

implica criarse en un barrio como el San 

Bernardo de Bogotá. No hay muchos ca-

sos en los que la “gente de barrio” tenga la 

posibilidad de representarse a sí misma en 

obras de arte.

Para Fabián, esos discursos faltos de ri-

gor, con los que en algunas ocasiones se 

han acercado a estos lugares empobrecidos 

y marginalizados, “acentúan las diferencias 

sociales. Los que llaman despectivamente a 

unos ‘gomelos’ y a otros ‘ñeros’ son per-

sonas que no han vivido en esos contextos 

realmente y no han sentido el rigor de la di-

ferencia social”. Esto hace que los resulta-

dos cinematográficos no sean los mejores, 

porque, para él, “lo más importante es ser 

honesto y hablar con honestidad”.

 

VI

Las ficciones del machismo

–Colombia es un país en el que el ma-

chismo se ha acentuado de una forma do-

minante, penetrante, tóxica. Desde el nar-
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cotráfico, desde las imágenes, desde Pablo 

Escobar, desde Uribe, desde El Bolillo. El 

tema de la masculinidad hegemónico-tóxi-

ca es un referente de la violencia patriar-

cal y de la violencia implícita que nos ro-

dea. Entonces, creo que minar un poco ese 

estereotipo machista, del macho violento, 

y reflexionar alrededor de él ayuda a crear 

diálogos de paz y de construcción de nuevas 

generaciones que sean más críticas frente 

a esos superhéroes, que en realidad no son 

superhéroes sino unos machos abusivos, 

abusadores… Hay que analizar eso para po-

der construir un nuevo tejido social y, sobre 

todo, para que haya menos muertes.

La mayoría de las versiones cinema-
tográficas que existen sobre las perso-
nas que viven en estos barrios, y sobre 
cómo se relacionan en su cotidiani-
dad, han sido creadas por cineastas de 
contextos externos, que generalmente 
caen en el facilismo...

Fabián sabe de lo que habla, y no solo por-

que lo ha sentido en su cuerpo, en su vida 

toda, sino porque está untado, influencia-

do, por escritoras como Rita Segato y An-

gela Davis. Mezcla el mundo de la cotidia-

nidad barrial con un mundo más académico 

e intelectual; mundos que, de no ser por 

nuestro arcaico sistema educativo, debe-

rían estar juntos desde el principio.

El machismo es tan sofisticado que in-

venta una ficción. De adolescente creía que 

la única manera de sobrevivir en el barrio 

era volviéndome cada vez más “malo”, ha-

ciéndome a más armas y “parándome más 

duro”. Eso me metió en muchos problemas 

que, tal vez por pura suerte, nunca fueron 

graves. A veces uno cree que no existen más 

caminos y que todo está muy establecido 

por el contexto en el que uno nace, y eso en 

parte es real: las condiciones materiales de 

existencia sí determinan, de cierta manera, 

nuestras vidas. Las posibilidades sí varían 

dependiendo de donde uno nazca. Y más 

cuando uno vive en un país como Colom-

bia, tan desigual y donde cosas tan básicas 

como la salud y la educación no son un de-

recho para todos sino un privilegio de unos 

pocos. Pero en medio de esa rigidez, en la 

que parece que ya todo está dado y no exis-

ten posibilidades de transformar la vida, 

aparecen películas como  Un varón, que lo 

hacen reflexionar a uno sobre sí mismo, re-

conocer la fragilidad de la vida, y pensar en 

el cuidado, el amor y la ternura como for-
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mas más horizontales de relacionarnos con 

todo el mundo.

 

Michael Benítez Ortiz

Nació en Bogotá en 1991. Se crio en Usme. 

Cuando tenía tres años todavía no sabía ha-

blar. A los cinco tomaba tinto al desayuno. 

A los siete se quedaba con las vueltas de los 

mandados. A los nueve fue campeón en un 

torneo de microfútbol, en la categoría “pa-

ñales”, con su equipo Duendes Negros. A 

los once no había nadie en el barrio que le 

ganara en The King of Fighters ‘99. A los trece 

abandonó las maquinitas por el billar. A los 

quince escuchaba Barón Rojo a todo volu-

men. Pueden contactarlo en redes como: 

@michaelbenitezo

Texto publicado en El malpensante el 23 

de febrero de 2024.

CONTENIDO SITIO WEB

https://www.elmalpensante.com/autor/michael-benitez-ortiz
https://www.instagram.com/michaelbenitezo/?hl=es-la
https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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sitios web, artículos o la creación de piezas 

audiovisuales como las presentadas a con-

tinuación, y con sus respectivos enlaces de 

visualización. Es una labor comprometida y 

desinteresada con el cine nacional que bien 

EL CINE COLOMBIANO RESUMIDO Y CONTADO 
POR JULIO LUZARDO

El reconocido e histórico director colom-

biano Julio Luzardo lleva muchos años pen-

sando el cine nacional, ya no tanto desde la 

dirección de películas de ficción, sino con 

una vocación reflexiva y crítica, ya sea con 
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puede servir de base para cualquiera que 

quiera, no solo conocer y entender nues-

tra cinematografía, sino tener un invalua-

ble mapa que consigue dimensionar lo que 

la mayoría del público ignora sobre un arte 

que merece más su comprensión y aten-

ción. 

Los Sueños, Sueños Son

Este documental en casi dos horas recorre 

la historia del cine colombiano desde sus 

primeras proyecciones hasta el año 2020. 

Se trata de una mirada expositiva, analítica 

y rica en recursos, en especial material de 

archivo y entrevistas a conocedores y pro-

tagonistas de esta historia. El documental 

es narrado y locutado por su hermana, Con-

suelo Luzardo, y se encuentra disponible 

para ser visto en Youtube: 

https://youtu.be/DbOlaPPJpjE

Fragmentos del Cine Colombiano

De otro lado, esta vocación de conocer y 

divulgar el cine de nuestro país la ha vol-

cado en un juicioso y revelador ejercicio de 

inventario y montaje, realizando dos com-

pilaciones del cine nacional producido du-

rante el siglo XXI. La primera, es una re-

copilación de trailers o avances de las 354 

películas colombianas exhibidas desde el 

inicio de la Ley de Cine 814 hasta el cierre 

de las salas cinematográficas en todo el 

mundo antes de la pandemia del Covid-19 

y titulada Fragmentos del Cine Colombiano, la 

cual puede ser vista en: 

https://youtu.be/eNNE1nFOWyQ

Después de la Pandemia

La segunda y más reciente, es una recopi-

lación de las 161 películas colombianas ex-

hibidas comercialmente en las salas de cine 

del país, compuesto de re-edición de los 

trailers o avances de las películas encon-

tradas en YouTube “que se reducen a más o 

menos un 20 hasta 30 por ciento de su du-

ración cada uno, pero tratando de mante-

ner una estructura entendible de su tema, 

aunque en algunos casos es casi una misión 

imposible”, afirma el mismo Julio Luzardo. 

El enlace para ver Después de la Pandemia es: 

https://youtu.be/jwJJ5Lr3Xk0

CONTENIDO SITIO WEB

https://youtu.be/DbOlaPPJpjE
https://youtu.be/eNNE1nFOWyQ
https://youtu.be/jwJJ5Lr3Xk0
https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Las listas son un divertimento para el ci-

néfilo y un punto de referencia para quien 

se quiera acercar sin prejuicios a un ejerci-

cio que cruza el conocimiento especializa-

do con el gusto personal. Son cien entradas 

sobre el cine colombiano para celebrar los 

cien números de la revista Cronopio. Hay 

aquí curiosidades, caprichos, reflexión his-

tórica y crítica, aberraciones e inventarios. 

10 X 10 DEL CINE COLOMBIANO
(PARA LAS 100 DE LA REVISTA CRONOPIO – NOVIEMBRE 

DE 2023)

Oswaldo Osorio
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1. PELÍCULAS (En orden de preferencia y 

sopesando gusto e importancia histórica)

1. Rodrigo D (Víctor Gaviria, 1988)

La película que parte en dos la historia del 

cine colombiano, con un método de investi-

gación-creación inédito, el descubrimiento 

de una ciudad invisibilizada, el metódico e 

influyente uso de los actores naturales, el 

sorprendente uso del punk y el metal en su 

banda sonora, la mirada sensible y cercana 

a una marginalidad desconocida y a una ge-

neración que le gritaba al nihilismo.  

2. Canaguaro (Dunav Kuzmanich, 1981)

Como ésta, pocas películas han sabido dar 

cuenta de la compleja realidad política y 

violenta del país, además lo logra con gran 

sentido visual y narrativo. Fue víctima de la 

censura, naturalmente. 

3. Raíces de piedra (José María Arzuaga, 

1962)

El colombiano real, como debía ser repre-

sentado, aparece por primera vez en el cine 

colombiano, además con una fuerte carga 

de crítica social y un lenguaje que quiere 

explorar y ser expresivo. 

4. Chircales (Marta Rodríguez, Jorge Sil-

va, 1970)

El documental fundacional del cine nacio-

nal, una lúcida y potente combinación entre 

cine militante y cuidadas virtudes cinema-

tográficas.

5. La gente de La Universal (Felipe Aljure, 

1993)

La naturaleza de los colombianos y su con-

texto urbano están retratados en este filme 

inteligente, agudo y vivaz en su concepción 

visual, además con unas interpretaciones 

memorables.

6. El río de las tumbas (Julio Luzardo, 

1964)

Un retrato de la Colombia profunda y de la 

violencia bipartidista, una comparsa entre 

crítica, sutil y bufonesca. Cine coral que in-

augura la pantalla con el primer muerto que 

baja por los ríos del cine colombiano.  

7. La primera noche (Luis Alberto Restre-

po, 2003)

Una dura y conmovedora historia conta-

da brillantemente, por lo que consigue ser 

reveladora y contundente en el tratamiento 

de su tema: la violencia y el desplazamiento 

en Colombia.

8. Todo comenzó por el fin (Luis Ospina, 

2016)   
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El testamento cinematográfico y biográ-

fico de un insigne director y toda una época 

y movida cinematográfica que protagoni-

zó. Además de un encomiable ejercicio de 

montaje. 

 

9. Tantas almas (Nicolás Rincón, 2019) 

Antecedida por un par de documentales, 

esta ficción de largo aliento y mirada pro-

funda se adentra en la violencia colombiana 

y las desapariciones forzadas como uno de 

sus principales males. Una película necesa-

ria y hecha con inteligencia, belleza y dolor.

 

10. El proyecto del diablo (Óscar Campo, 

1999) 

Tal vez el primer documental moderno del 

cine nacional, o incluso el primer ejemplo 

de cine ensayo. Una obra visceral e inédita, 

reflexiva e irónica, inquieta visualmente.

2. DIRECTORES (En orden alfabético y 

con el gusto personal por criterio)

1. Felipe Aljure: Siempre expresivo e in-

ventivo visualmente, abordando temas de 

peso con irreverencia y sentido crítico. 

2. Franco Lolli: Un prometedor autor con 

un talento especial para conseguir momen-

tos únicos con su puesta en escena.

3. Harold Trompetero: El director más 

prolífico del país (23 películas), con una 

obra que se tensa entre los extremos de 

unas búsquedas personales y un cine co-

mercial práctico y eficaz.

4. Iván D. Gaona: Elaboró un rico y sensi-

ble universo cinematográfico en los límites 

de Güepsa, su pueblo en Santander.

5. José Luis Rugeles: Con tres películas 

muy distintas, ha demostrado ser un direc-

tor inteligente y contundente con sus mun-

dos y relatos.

6. José María Arzuaga: Español que fue el 

puente entre el neorrealismo italiano y el 

realismo social colombiano, un autor que 

sirvió de referente para los futuros cineas-

tas nacionales. 

7. Laura Mora: Una promesa consolidada 

con solo dos películas, directora certera e 

intuitiva, con un cine de equivalente fuerza 

en su forma y fondo.  

8. Óscar Campo: El más receloso y deli-

rante director del país, con una obra inten-

sa y rabiosa, que se adentra en oscuros te-

mas con lúcida audacia formal. 
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9. Dunav Kuzmanich: Chileno compro-

metido social e ideológicamente con los 

problemas colombianos, que habló de unos 

temas de forma clara y frontal cuando los 

cineastas locales aún no se atrevían.

10. Víctor Gaviria: El autor más sólido e 

internacional del cine colombiano, el más 

estudiado por la crítica y la academia, due-

ño de un método que hizo escuela en el país.

3. PERSONAJES (En orden cronológico)

1. Leovigildo Galarza / Jesús Carvajal (El 

Drama del 15 de octubre, Vicente y Francis-

co Di Doménico, 1915): Los primeros mag-

nicidas del siglo XX y los primeros actores 

naturales del cine nacional protagonizan la 

primera gran polémica de nuestra cinema-

tografía.

2. Augusto, el ascensorista (Pasado el me-

ridiano, José María Arzuaga, 1967): El enor-

me dolor por la muerte de su madre, solo se 

compara con la brecha social que lo separa 

de los empleados de la agencia de publici-

dad donde trabaja. 

3. Juan Sáyago (Tiempo de morir, Jorge 

Alí Triana, 1985): Protagonista del que sea 

tal vez el único western colombiano, con 

duelo al final incluido (y sabe hacer croché).

4. La Machiche (Mansión de Araucaima, 

Carlos Mayolo, 1986): Esta mujer llena de 

carga sexual, perversión y malicia es la due-

ña de esta mansión, aunque sea don Graci 

quien figure en las escrituras.

5. Santiago (Confesión a Laura, Jaime Oso-

rio, 1990): Quería ser el hombre que fuma. 

Esa simple acción representaba para él la 

libertad y sofisticación que habían sido su-

primidas por su dominante esposa.

6. Rodrigo (Rodrigo D, No futuro, Víctor 

Gaviria, 1988): Joven de pocas palabras y 

rabioso cantar, arrastra por el mundo una 

honda melancolía y un desdén por todo lo 

que le ofrece y le ha negado la vida.

7. Sargento Diógenes Hernández (La 

Gente de La Universal, Felipe Aljure, 1993): El 

ladino sargento está en medio de dos trián-

gulos amorosos, el problema es que en uno 

es el cornudo y en otro es el que pone los 

cuernos.

8. Violeta (Violeta de mil colores, Harold 

Trompetero, 2005): Esta mujer se nos pre-

senta desesperada y desconsolada, pero 

también con una trágica y poética belleza 
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que conmueve.

9. Porfirio (Porfirio, Alejandro Landes, 

2012): Personaje y actor al mismo tiempo, 

un hombre condenado a la cárcel de una li-

mitación física, la cual es consecuencia del 

conflicto colombiano.

10. Alis (Alis, de Nicolás Van Hemelryck, 

Clare Weiskopf): Tan ficticio como casi to-

dos los personajes anteriores y tan real 

como las duras vivencias de esas jóvenes 

que la imaginan. 

4. TAQUILLERAS

1. El paseo 4 (Juan Camilo Pinzón, 2016) 

1.693.873 espectadores (Dago García Pro-

ducciones)

2. Uno al año no hace daño (Juan Camilo 

Pinzón, 2014) 1.634.763 (Dago García Pro-

ducciones)

3. El paseo (Harold Trompetero, 2010) 

1.501.806 (Dago García Producciones)

4. El paseo 2 (2012) 1.431.818 (Dago García 

Producciones)

5. Uno al año no hace daño 2 (2015) 1.274.314 

(Dago García Producciones)

6. Soñar no cuesta nada (Rodrigo Triana, 

2006) 1.198.172

7. El Coco (Juan Camilo Pinzón, 2016) 

1.154.386 (Dago García Producciones)

8. Rosario Tijeras (Emilio Maillè, 2005) 

1.053.030

9. Paraíso Travel (Simón Brand, 2008) 

931.245

10. El paseo 3 (Juan Camilo Pinzón, 2013) 

825.353 (Dago García Producciones)

5. MOMENTOS – ACONTECIMIENTOS 

(En orden cronológico)

1. El cine llega a Colombia en abril de 1897, 

es decir, a menos de año y medio de su in-

vención, pero llegó el Vitascopio de Edición 

y a la ciudad de Colón, que ahora es panamá.

2. Los hermanos Di Doménico realizan el 

primer largometraje de nuestra cinemato-

grafía en 1915: El drama del 15 de octubre, pe-

lícula que no sobrevivió el tiempo, segura-

mente por la polémica antes citada.
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3. Con pompa y orgullo los Acevedo ini-

cian el cine parlante en Colombia, pero más 

de una década tarde, luego de su invención 

en 1927. 

4. Esta fue mi vereda (Gonzalo Canal Ra-

mírez, 1959) es la primera película colom-

biana en hablar de la violencia del país, 

aunque es un cortometraje con una narra-

ción muy precaria.

5. Las películas de José María Arzuaga, 

Carlos Álvarez, Gabriela Samper, Marta Ro-

dríguez, Jorge Silva y otros pocos más, que 

representaron la escasa participación del 

cine nacional en el Nuevo Cine Latinoame-

ricano.  

6. Los cortos del sobreprecio y su intento 

por fomentar la industria durante de la dé-

cada del setenta. 

7. La fundación de Focine y su intento por 

fomentar la industria durante de la década 

del ochenta. 

8. El fenómeno popular y de taquilla de 

una película de humor fácil, llena de este-

reotipos y con una demagógica premisa: La 

estrategia del caracol (Sergio Cabrera, 1993).

9. La creación de la Dirección de cinema-

tografía y Proimágenes en Movimiento.  

10. Las dos leyes de cine (2003, 2012) que, 

junto con las entidades del punto anterior, 

fundamentaron el significativo crecimiento 

y cualificación del cine colombiano durante 

el siglo XXI.

6. PREMIOS (En orden cronológico)

1. Paloma de Oro Festival Internacional 

de Cine de Leipzig: Chircales (Marta Rodrí-

guez, Jorge Silva, 1971) 

2. Selección oficial Festival de Cine de 

Cannes: Rodrigo D (Víctor Gaviria, 1990)

3. Oscar a mejor corto universitario: El 

reino de los cielos (Patricia Cardoso, 1995)

4. Selección oficial Festival de Cine de 

Cannes: La vendedora de rosas (Víctor Gavi-

ria, 1998)

5. Grand Prix Festival de Cortometra-

je Clermont-Ferrand: Como todo el mundo 

(Franco Lolli, 2007)

6. Palma de oro Festival de Cine de Can-

nes a cortometraje: Leidi (Simón Mesa, 
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2014)

7. Cámara de oro Festival de Cine de 

Cannes: La tierra y la sombra (César Aceve-

do, 2015)

8. Nominación al Oscar a Mejor pelícu-

la extranjera: El abrazo de la serpiente (Ciro 

Guerra, 2016)  

9. Concha de oro Festival de Cine de San 

Sebastián: Los reyes del mundo (Laura Mora, 

2022) 

10. Mejor película de animación Festival 

de Cine de Sitges: La otra forma (Diego Fe-

lipe Guzmán, 2022)

7. MEDIOMETRAJES DE FOCINE –que en 

realidad son cortos que duran menos de 30 

minutos– (En orden de preferencia)

Aquel 19 (Carlos Mayolo, 1985): La nos-

talgia del bolero, los amigos de barrio y el 

primer amor en una bella y trágica historia.

Los músicos (Víctor Gaviria, 1985): Una 

road movie en el idioma del realismo que 

habla de la idiosincrasia y la “viveza” del 

paisa con un país en conflicto de fondo. 

La mejor de mis navajas (Carl West, 

1986): La violencia bipartidista inteligente-

mente retratada en la silla de un barbero… 

Espuma y nada más. 

 

Atrapados (Juan José Vejarano, 1985): La 

primera relación tóxica del cine colombia-

no, deprimente, onerosa y triste.

Valeria (Óscar Campo, 1987): Una niña 

busca a su padre muerto en medio de un 

viaje melancólico, delirante y cargado de 

rock. 

Semana de pasión (Julio Luzardo, 1985): 

Una pintoresca y divertida combinación 

entre el oficio más antiguo del mundo y la 

Semana santa… en fin, la doble moral. 

El pasajero de la noche (Carlos Santa, 

1988): La animación colombiana en pañales 

y ya tenía su primera película experimen-

tal: oscura, expresiva y estimulante. 

Momentos de un domingo (Patricia Res-

trepo, 1985): La mirada femenina a las he-

gemonías de género en un relato inteligen-

te y contundente con su reclamo.

Con amigos así (Luis Alberto Restrepo, 

1986): El mundo de una burguesa ama de 
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casa colisiona con el de un grupo de bohe-

mios, el resultado es liberador y crítico con 

las convenciones sociales. 

El potro Chusmero (Luis Alfredo Sán-

chez, 1985): El espíritu de la revolución en 

su estado más puro y honesto encarnado en 

corcel de los Llanos.

8. CORTOMETRAJES DE FICCIÓN (En or-

den de preferencia)

Los retratos (Iván D. Gaona, 2012): Tierna 

y divertida fábula donde la inocencia de la 

vejez ante la tecnología revela la poesía de 

la imagen y su poder de seducción.

Como todo el mundo (Franco Lolli, 2007): 

Conflicto filial y retrato generacional ex-

presados con la fuerza de una puesta en es-

cena espontánea y elocuente.

La cerca (Rubén Mendoza, 2005): La vio-

lencia del país canalizada con destreza dra-

matúrgica en un diálogo y un lindero.

Leidi (Simón Mesa, 2014): La sencillez y 

desdramatización hablando con elocuencia 

de un drama social de las jóvenes de los ba-

rrios marginales de Medellín.

Solecito (Óscar Ruiz Navia, 2013): Brillan-

te hibridación entre documental y ficción 

para acercarse con sensibilidad al amor y 

desamor juvenil. 

Asunción (Carlos Mayolo, 1975): Resis-

tencia al sistema y ácida crítica social en 

clave de irreverencia y desparpajo. 

Masmelos (Duván Duque, 2019): Una po-

tente idea comunicada con inteligencia y 

sutileza que contrasta con lo grotesco y os-

tentoso que muestra la imagen y demues-

tran sus personajes. 

Las fauces (Mauricio Maldonado, 2021): 

Misteriosa y críptica fábula de violencias, 

marginales y tribus urbanas, llevada de la 

mano de una hipnótica concepción visual.

Eskwe quiere decir colibrí (Mónica María 

Mondragón, 2010): Un burdel como prota-

gonista que, a través de los ojos de una niña 

indígena, se nos va revelando en sus rinco-

nes más oscuros, sus prácticas, cotidiani-

dad y el contexto social que lo sustenta.  

 

El Edén (Andrés Ramírez Pulido, 2019): La 

violencia latente en dos jóvenes solo puede 

conllevar a más violencia y a una desolado-

ra actitud amoral frente a ella. 
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9. FESTIVALES

1. FICCI – Festival Internacional de Cine 

de Cartagena (62 versiones)

2. MIDBO - Muestra Internacional Do-

cumental (25 versiones)

3. BOGOSHORTS Festival (21 versiones)

4. Festival Internacional Ojo al Sanco-

cho (16 versiones)

5. FICCALI – Festival Internacional de 

Cine de Cali (15 versiones)

6. Festival de Cine Corto de Popayán (15 

versiones)

7. Festival de Cine Verde de Barichara (13 

versiones)

8. Cineautopsia Bogotá Experimental 

Film Festival (9 versiones)

9. Bogotá International Film Festival (9 

versiones)

10. Festival de Cine de Jardín (8 versio-

nes) 

10. AFICHES  (Ver imagen que encabeza 

el conteo)

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Camila, artista plástica y cineasta pio-

nera en varios formatos: cuatro primeros 

documentales –uno de crítica social y tres 

en torno al arte bogotano–, cuatro cortos 

humorísticos del período Sobreprecio, dos 

divertidos mediometrajes para cine en te-

levisión y tres largos de género: comedia 

musical, film político feminista y comedia 

familiar en declive –uno por década–.

 

CAMILA LOBOGUERRERO (BOGOTÁ, 1941):
RETROSPECTIVA EN PELÍCULA               

Mauricio Laurens
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Documentales (1973 – 1977)

Llano y contaminación: Cruda captación 

ecológica y denuncia social de campos lla-

neros afectados por la irracional explota-

ción petrolera de compañías extranjeras 

–sobreprecio en 35mm–. Ala solar: Impre-

siones de citadinos y transeúntes alrede-

dor de la instalación de una escultura móvil 

sonora del cinético venezolano Alejandro 

Otero, en terrenos bogotanos de Planeación 

Distrital –vuelta un muladar años enteros, 

con latas al aire descolgadas–.  

Arquitectura republicana: Rastros profe-

sionales reflejados en el centro capitalino 

con una cámara operada por ella misma, 

quien mostraba ejemplos como el del Pala-

cio Echeverri bajo asesoría del inolvidable 

historiador Germán Téllez. Beatriz Gonzá-

lez y Musa: Recorrido por una exposición de 

la colorista bumanguesa, estudiosa de las 

raíces populares del arte moderno, con el 

buen humor desplegado por tan regia artis-

ta santandereana y colombiana.  

Ficciones cortas (1978 – 1980)     

Soledad de paseo: Caserón con patio de 

marquesina y corredores embaldosinados, 

dos protagonistas afectados por limitacio-

nes económicas y soledades afectivas; en la 

melancólica relación de un señor paralítico 

y su resignada acompañante, la estructura 

narrativa se quiebra e inserta tiempos di-

ferentes y exteriores gratuitos.  Ya soy Ros-

ca: Exponente típico de barriada bogotana, 

versátilmente interpretado por Orlando 

Becerra, con el monólogo ininterrumpido 

del vividor que cuenta, recuerda e inventa 

anécdotas direccionadas a sus colegas de 

calabozo.  

Debe haber, pero no hay y ¿Por qué se escon-

de Drácula?: Dos ensayos experimentales 

de comedia ligera, con estereotipos e in-

clinación caricaturesca de sus personajes. 

Rosa Virginia Bonilla, gordita simpática de 

supuesta ingenuidad, desataba las preten-

didas rivalidades del vampírico Sebastián 

Ospina y el bufonesco Diego León Hoyos. 

Resaltar encuadres y luminosidades apor-

tados por Sergio Cabrera, director entonces 

de fotografía. 

Cuentos y mediometrajes (1985)   

Vida de perros y Póngale color: Aciertan en 

su doble manejo de anécdotas refrescantes 

y recursos fotogénicos por Carlos Sánchez. 

Equívocos diarios y guapezas de un joven 

desempleado, personificado por Dieguito 

Álvarez, que se gana el sustento como ven-

dedor ambulante de salchichas; preocupa-

ciones compartidas de padre e hijo para dar 
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una sorpresa el Día de la Madre –un tele-

visor a colores–. El primero, sobresalía por 

evasiones ingeniosas frente a la autoridad, 

y el segundo se basaba en primeros planos o 

apuntes sobre un doble regalo y los colores 

en pantalla chica que por entonces se veían 

venir. 

Largometrajes (1982, 1990 y 2008)

Con su música a otra parte: En tierra calien-

te (Honda, Tolima), una jovencita que aspi-

raba ser cantante e ingresar a la farándula 

se obstina en salir del anonimato y cantar 

baladas románticas en inglés, sin reconocer 

el éxito popular de la madre intérprete de 

porros –Judy Henríquez en el rol de Matil-

de Díaz–. Carrusel de falsas ilusiones y re-

creación de mundos artificiosos en donde la 

protagonista (Nelly Moreno) tendrá que ba-

jarse de esa nube y militar en la izquierda. 

“Para redondear esta historia me propuse 

confrontar los sueños de grandeza con la 

realidad”, Camila Loboguerrero –entrevis-

ta personal publicada en El Tiempo, 4-04-

1984–. 

No obstante, adecuadas locaciones pue-

blerinas y transparente fotografía ameni-

zadas por bonitos exteriores, se queda (la 

comedia) en el plan de identificarse cul-

turalmente con muchacha despistada, que 

finalmente recurría al característico humor 

citadino.  “Creía que para ser directora era 

necesario gritar y dar órdenes, pero si antes 

temía perder mi feminidad, poco a poco me 

enfrenté con seguridad para descubrir que 

uno puede coordinar amistosamente y no 

dejar que los hombres técnicos se le vengan 

encima”, Camila. 

“Mientras que la idea original era mía, 

fue gracias a la imaginación desbordante de 

Beatriz Caballero que yo procedí a cuadrar 

el guion en términos de producción y en-

seguida ella lo redactaba en su fluido estilo 

literario” –las comillas corresponden a una 

conversación periodística efectuada en vís-

peras de su estreno–. Siendo la primera di-

rectora colombiana de un largo comercial, 

Camila trivializa el asunto artístico pues-

to que la hija adolescente, quien llevaba la 

música en las venas, se aparta de sus verda-

deras metas en la infructuosa búsqueda ex-

perimental de repertorios callejeros com-

prometidos con la protesta. 

María Cano: Líder sindical y Flor del Tra-

bajo, fundadora del Partido Socialista Revo-

lucionario y obstinada defensora de la clase 

obrera. Vida ciertamente azarosa revalua-

da gracias a esta ilustrativa cinta biográfi-

ca producida en tiempos de la compañía de 
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Fomento Cinematográfico (Focine). En Sa-

lamina (Caldas), Suárez (Tolima) y Ciénaga 

(Magdalena) se reconstruyeron episodios 

de su incomprendida lucha durante los años 

veinte y treinta del siglo pasado –recordar 

la masacre de las bananeras–. 

“Creía que para ser directora era nece-
sario gritar y dar órdenes, pero si an-
tes temía perder mi feminidad, poco a 
poco me enfrenté con seguridad para 
descubrir que uno puede coordinar   
amistosamente y no dejar que los hom-
bres técnicos se le vengan encima”...

María Cano: (1887–1967): vivió con inten-

sidad su ideología revolucionaria, fue una 

feminista independiente que luchó por la 

reivindicación social de los trabajadores en 

el interior del país y a lo largo del río Mag-

dalena. Primero se recreaba su vejez y sole-

dad, desde Medellín, para irse remontando 

al pasado revolucionario junto a su amado 

Ignacio Torres Giraldo y volver forzosamen-

te a los tiempos de su agonía. Despreciada 

por quienes se enfrentaron a la hegemonía 

conservadora y fundaron el Partido Comu-

nista, se desempeñó como obrera textil y 

murió pobre en su oriundo Valle de Aburrá. 

Al esgrimir la bandera de las ocho horas 

de jornada laboral, o gritar contra el inter-

vencionismo imperialista, la película cayó 

en esquematismos y abrazó un tono pan-

fletario muy en boga por las artes escéni-

cas comprometidas. María Eugenia Dávila 

no alcanzó a traslucir el carácter fuerte de 

sus anteriores interpretaciones y Frank Ra-

mírez se acopló difícilmente al personaje 

referido; entre tantos rodeos, la narración 

se hacía confusa y algunas consignas aho-

garon su narración. “Mi interés fue rescatar 

a esa mujer rebelde y perseguida por el Par-

tido Conservador, silenciada por el Partido 

Comunista e ignorada por los liberales, no 

obstante la admiración que por ella profe-

saba el doctor López Pumarejo”, asevera-

ción de Camila. 

Nochebuena, o el sainete de una quiebra 

familiar: Reunión tradicional, que destapa 

las trampas de cierto núcleo social en de-

cadencia y colapsa con los excesos atribui-

dos a muchas comedias de costumbres.  Lo 

insólito radica en el tratamiento económico 

del precoz inversionista que capta o dila-

pida los ahorros maternos y de varios pa-

rientes políticos, vecinos y servidores. En 

simultaneidad, la dispersión de los prepa-
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rativos navideños y el estado de emergencia 

provocado por un fortuito daño sanitario.

Con los estereotipos de la doméstica in-

genua y el fontanero chistoso, sumados al 

cacique vulgar y la vecina entrometida, esta 

singular nochebuena se presta para drama-

tizar enredos de faldas y malentendidos so-

brellevados por una férrea matrona saba-

nera que naufraga frente al ocasional relajo.

Hermosa casona campestre persiste como 

locación principal, hay paseos gratuitos 

por los alrededores y fugas precipitadas 

que dispersan la atención sobre intercam-

bio de regalos, buñuelos y globos elevados 

a medianoche. Al final no cunde el pánico 

de rigor entre tan vistosos convidados, los 

culpables o farsantes no son castigados y 

cualquier desbarajuste hipotecario antes 

esbozado se soluciona con algarabía, tragos 

y deslices. Guion escrito en compañía de su 

hijo Matías Maldonado, quien a su vez pro-

tagoniza este divertimento.   

 

 * * * * * * 

Filmografía de la directora y editora Ca-

mila Loboguerrero

              

Tres largometrajes: 

Con su música a otra parte (1982)

María Cano (1990) 

Nochebuena (2008)

Mediometrajes: (25 min.)

Vida de perros (1984)

Póngale color (1985) 

Juegos prohibidos (Vídeo, 1986)

Cortometrajes: 

Soledad de paseo (1978) 

Ya soy rosca (1979) 

Debe haber, pero no hay (1980)

¿Por qué se esconde Drácula? (1980)

Documentales: 

Llano y contaminación (1973) 

Ala solar (1975) 

Arquitectura republicana (1976) 

Beatriz Gonzáles y Musa (1977)

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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El cine colombiano tiene unos tópicos co-

munes: conflicto, narcotráfico, violencia, 

marginalidad. Aunque no definen la tota-

lidad de la producción nacional, gran parte 

de ella está atravesada de una u otra forma 

por esa gran herida de la que aún brota san-

gre y que involucra a todos los habitantes 

de este país. El cine documental ha narra-

do desde diversas miradas este conflicto, 

aprovechando muchas veces esa experien-

cia en común de los colombianos para to-

mar la vida de una persona, usualmente un 

LOS HOMBRES Y LA HISTORIA COMO UN 
ELEMENTO CENTRAL EN EL CINE DE MEMORIA 

FAMILIAR COLOMBIANO  

Laura Manuela Cano Loaiza
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hombre involucrado en la esfera pública, 

y usarla como vehículo para retratar una 

época con la sensibilidad y cercanía que le 

aporta la presencia de un protagonista. 

Películas como El rojo más puro, de Yira 

Plaza (2023), Pizarro, de Simón Hernández 

(2016) y Pecados de mi padre, de Nicolás En-

tel (2009), se embarcan en la narración de 

hombres devotos a sus causas y los ponen a 

conversar con los sucesos que vivieron, las 

personas que los rodearon y con las otras 

facetas de su vida, aquellas que caen en las 

sombras de su imagen pública. En estas y 

otras cintas, los hijos interpelan la figura de 

sus padres y le dan dimensión mientras re-

corren su historia y, por ende, la historia del 

país. Ejercicios como estos permiten armar 

un rompecabezas de hombres que además 

del rótulo que les deja su legado son hijos, 

hermanos, esposos y padres.

Una voz honesta

Las voces que guían estos documentales 

suelen ser las de unos hijos e hijas en bus-

ca de comprender ese personaje que ellos 

conocieron de forma distinta al resto y de 

entender la relación entre su entorno y sus 

motivaciones. Según Pedro Adrián Zuluaga, 

“la narrativa de estos documentales ayu-

da a reconstruir unos afectos familiares, a 

reparar simbólicamente unas ausencias”. 

Esta decisión fundamental de contarlos 

como un miembro de la familia y no como 

un mero prócer es lo que los diferencia de 

otros relatos que se puedan hacer sobre su 

vida, y lo que permite unir los trazos entre 

las diferentes memorias alrededor de ellos. 

La primera persona, directa o indirecta-

mente, termina por interpelarlos haciendo 

al espectador partícipe de una conversación 

en vez del receptor de una imagen dada por 

hecho.

“Sería muy sencillo para nosotros como 

familia salir a criticar a Pablo Escobar como 

persona, nos haríamos de amigos más fácil, 

pero no sería una salida honesta. La gente 

no nos puede prohibir que queramos a mi 

papá.” Dice Sebastián Marroquín, hijo de 

Pablo Escobar, en Pecados de mi padre. Saber 

que lo contado puede estar mediado por el 

afecto y el rencor, da la seguridad al espec-

tador para procesar esa información que se 

le entrega sin la promesa de objetividad o 

verdad oficial. A diferencia de otros docu-

mentales del mismo carácter, este aborda a 

un hombre que fue una figura negativa para 

el país, contrastando la bondad hacia su fa-

milia, algo que solo pudieron percibir ellos 

y su círculo más cercano, con los estragos 

de su actividad criminal. La construcción de 
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este sujeto multidimensional que permite 

la narración desde la familia, especialmen-

te desde un hijo, es valiosa, aunque cueste 

ver a alguien como Escobar con unos lentes 

distintos a los usuales.

Saber que lo contado puede estar me-
diado por el afecto y el rencor, da la 
seguridad al espectador para procesar 
esa información que se le entrega sin 
la promesa de objetividad o verdad ofi-
cial. 

En algún punto, estos relatos se convier-

ten también en una búsqueda de respuestas 

y enmiendas respecto a todo lo que quedó 

sin decir, sin saber. Sebastián Marroquín 

regresa a Colombia para hablar con los hi-

jos de hombres asesinados por Escobar y 

visitar su tumba, buscando hacer las paces 

con su legado. En Pizarro, María José, la hija 

de Carlos Pizarro, que cargaba una historia 

familiar llena de grietas, de preguntas ha-

cia sus padres y su militancia, decide entre-

vistar a personas cercanas a sus padres y a 

profundos admiradores para descifrar esa 

figura y esa empresa muchas veces recor-

dada con admiración, pero por la que sintió 

tanto abandono y tanto peligro.

Machismos y contradicciones 

Hablar de aquellos hombres en su vida 

familiar contrastada con su vida antes las 

masas, implica confrontar lo que han pro-

yectado al mundo con su carácter en la in-

timidad y revelar los vacíos de su grandeza. 

Poner en tela de juicio sus contradicciones, 

las debilidades de sus discursos, lleva a 

cuestionar, por ejemplo, las dinámicas fa-

miliares que les permitieron a muchos de 

estos personajes estar donde querían, rele-

gando casi siempre a la madre el cuidado de 

los hijos. “Las mujeres terminan finalmen-

te siendo el sostén de los hogares y están 

en ese lugar del cuidado hacia estos per-

sonajes que han sido los grandes hombres 

revolucionarios, que podían irse y dar hasta 

su vida porque en la casa estaban ellas cui-

dando a sus hijos y sus hijas. Eso es un co-

mún denominador en las historias de estas 

militancias masculinas de los años sesenta 

y setenta en que las mujeres están ahí cum-

pliendo unos roles de género.” Dice Laura 

Gómez Hincapié, directora de Utopía (2023) 

en una conversación con Yira Plaza sobre el 

rol de sus madres en la vida de los padres 

militantes y algo ausentes que protagoni-

zan las películas. Aunque estos documen-

tales aborden esas figuras masculinas, ter-

minan por resaltar también a las mujeres 

no solo como madres sino como militantes 

https://open.spotify.com/episode/02eNDidsavyrmn3KazB3XF?si=f16f8c7c171444bc
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y cómplices que, con menos reconocimien-

to, también participaron en las luchas que 

compartían con sus esposos. 

De alguna manera, ver y hacer un docu-

mental sobre un hombre plantea la pregun-

ta por las mujeres de su vida, que en muchos 

relatos aparecen como seres que los orbitan 

cuando en la realidad ejercían de sustento. 

El contexto que se narra a través de ellos no 

es solo uno de agitación social, sino el del 

machismo inherente, que subyace a pesar 

de la pureza de sus ideales o en adición a la 

maldad de sus acciones.

El cine de memoria familiar es una co-

rriente del cine documental colombiano 

que ha ido tomando fuerza en los últimos 

años y sigue posicionándose como una na-

rración más humana de grandes figuras o 

de personas poco conocidas pero influyen-

tes en su entorno y partícipes de los sucesos 

históricos. Esta corriente contribuyente a la 

memoria histórica, aún tiene mucho cami-

no por delante en tanto los detalles íntimos 

y familiares contrastados con el relato de su 

actuar público facilitan la construcción de 

una narración multidimensional y a la com-

prensión del contexto en que se enmarca.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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ENTREVISTA A CATALINA VILLAR

Levantó su vista hacía el laberinto de la realidad 

y abrió las puertas secretas de la imaginación. 

Algunas de sus imágenes documentales 

pronuncian al oído las palabras que cobran 

resonancia en la oscuridad. Su trabajo in-

vestigativo guarda una limadura invisible 

que revela al espectador su rigor y curiosi-

Joan Suárez

PONERLE LUZ A LA REALIDAD     
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dad; al mismo tiempo, atrae la mirada por 

el recuerdo de los nombres de sus protago-

nistas, sus vidas y las circunstancias socia-

les, culturales y económicas de sus contex-

tos. Así podría anunciar la trayectoria de la 

directora y documentalista Catalina Villar, 

originaria de Bogotá, quien se estableció en 

Francia desde 1984. Tiene una amplia cola-

boración en la televisión francesa, la rea-

lización de cortometrajes y la dirección de 

películas documentales. Estudió cine en La 

Fémis y también ha participado en los Ta-

lleres Varan en París. 

Siempre ha querido decir algo, por eso 

este diálogo es un momento deleitable de 

voces afectivas de su experiencia cinema-

tográfica; un viento de preguntas con rá-

fagas de respuestas, entre la simpatía y la 

risa; en los pasos distantes de la diferencia 

horaria de siete horas aparece la memoria y 

los silencios hondos de alegría. Una deten-

ción para agitar su voz en el estanque de su 

conocimiento y esas imágenes con las que 

intenta interpretar las complejidades de la 

realidad y el rugido periférico de la ciudad.

Según se encuentra en las reseñas sobre su 

obra documental, en la que se menciona que en 

su familia nadie estaba involucrado en activi-

dades artísticas; incluso, estudiaste medicina, 

¿Cómo empiezas a estar involucrada en la in-

dustria cinematográfica y por qué desde Fran-

cia y no en Colombia, su país natal?

Primero que todo, porque en ese momen-

to no había prácticamente ayudas para cine; 

bueno, porque mi familia no había gente 

que viniera de ese medio, entonces para mí 

me parecía inaccesible. Era muy distante y, 

además, paralelamente a eso, en Colombia 

había algunos que hacían cine, pero, sobre 

todo, vendiendo sus casas y sus aparta-

mentos para producir las películas si tenían 

casa o apartamento, o endeudándose de al-

guna forma u otra y había pocas ayudas de 

una cosa que se llamaba FOCINE, que fue la 

cosa prehistórica del Fondo Mixto de ahora, 

pero para esa época no existía apoyo para el 

cine colombiano, era muy, muy escaso y no 

se me habría ocurrido.

Por otro lado, yo estaba entonces en me-

dicina. Venía de un país que me parecía que 

necesitaba cosas serias y de verdad sigo 

pensándolo. Me encaminé por allí y cuando 

decidí venirme a Francia me vine solamen-

te por seis meses pensando que me volvía 

a estudiar medicina y desde aquí como que 

me pude conocer a mí misma, si puedo de-

cir así, o sea, cuando uno está dentro de su 

familia, dentro de su país, uno tiene unas 
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cosas que cree que la gente espera de uno, 

de sus padres, el medio donde uno está, etc. 

Entonces, lo de la medicina creo que no era 

solamente un problema mío, sino lo que tal 

vez esperaba de mí. 

Ya cuando estuve lejos, me acordé de mis 

grandes pasiones, que era un poco el teatro, 

que eran otras cosas, otros descubrimien-

tos; y me inscribo en una escuela de tea-

tro, voy a hacer un poquito corta la historia, 

pero de ahí salté a una escuela de ciencias 

sociales. Lo que me interesaba en medici-

na era de la parte de psiquiatría, y dije, voy 

a terminar algo que tenga que ver entonces 

una cosa de psicopatología social en esa es-

cuela. Haciendo este curso en esta escuela 

de altos estudios en ciencias sociales, así se 

llama acá en Francia.

...cuando uno está dentro de su familia, 
dentro de su país, uno tiene unas cosas 
que cree que la gente espera de uno, de 
sus padres, el medio donde uno está, 
etc.

Es una escuela muy libre, muy contrario 

a lo que yo había conocido en medicina, en 

que uno no tiene un segundo para uno. Aquí 

podía escoger los seminarios que quisiera, 

tenía un obligatorio de investigación y otros 

seminarios, y uno de estos seminarios se 

llamaba Antropología visual y me llamó la 

atención y descubrí una palabra que para mí 

era nueva en ese momento que era el Docu-

mental. Yo tenía entre 21 y 22 años por ahí. 

En ese momento empecé a ver cosas ma-

ravillosas y también descubrí que mi curio-

sidad: pensar en medicina, pensar en otra 

cosa, pues, el documental podía suplir, yo 

no sé. En ese momento yo no sabía qué que-

ría escoger en mi vida, entre la medicina, la 

psiquiatría, la literatura, cosas que me in-

teresaban. Cuando descubrí el documental 

dije, esto es el escondite perfecto, porque 

me puedo interesar seis meses en una cosa, 

seis meses en otras, seis meses en otra y a 

eso le llaman documental y nadie se va a dar 

cuenta de que yo estoy cambiando de inte-

rés.

Poco se ha hablado de la participación crea-

tiva y artística de la mujer directora o docu-

mentalista; de hecho, se han visto opacadas 

históricamente por limitaciones asociadas a 

las brechas de género, en Colombia tenemos 

(por citar a algunas documentalistas) a Mar-

cela Lizcano, Clare Weiskopf (origen británico), 
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Marta Rodríguez, Ana Victoria Ochoa, Marta 

Hincapié Uribe, Natalia Orozco… ¿Qué desafíos 

ha enfrentado como documentalista mujer? 

La verdad, no sé si fue porque nací con 

tres hermanos hombres, tíos hombres y en 

medio de hombres, que desde chiquita en-

tendí que había que hablar un poquito más 

duro, que había que pelear un poquito para 

que me dejaran contar historias. Yo creo 

que hago documentales también por eso. Yo 

quiero mucho a mis hermanos y quiero mu-

cho a mi familia, pero yo creo que mi pala-

bra nunca fue tomada muy en serio cuando 

chiquita, o sea, ellos hacían cosas, decían 

cosas serías, pensaban en cosas serias y yo 

era, pues el payaso de la casa, un poquito. 

Las cosas que decía que a mí me parecían 

serías a ellos les parecía poco serias.

Contar una historia, para mí, de algo que 

me hubiera ocurrido siempre fue interrum-

pido por cosas más importantes, la política 

del país, por ejemplo. Yo creo que para mí la 

revancha en el fondo, o sea no, no es revan-

cha, porque yo quiero mucho a mis herma-

nos; entonces, en el fondo me viene de muy 

lejos el hecho de que hoy les voy a contar 

la historia desde aquí hasta que termine, se 

sientan en una sala de cine, se ajustan su 

cinturón de seguridad, no se pueden ir y 

me oyen hasta el final. Pueden no estar de 

acuerdo, pero me oyen hasta el final. Creo 

que ese es desafío inicial.

...se sientan en una sala de cine, se 
ajustan su cinturón de seguridad, no se 
pueden ir y me oyen hasta el final. Pue-
den no estar de acuerdo, pero me oyen 
hasta el final. Creo que ese es desafío 
inicial.

Ahora, cuando yo llegué a Francia sentí lo 

contrario, porque en Francia ya estaban un 

poco más adelante. Entré primero a una es-

cuela de cine, se llama Talleres Varan; des-

pués a La Fémis (escuela pública nacional 

de cine en Francia) y la verdad éramos tan-

tas mujeres como hombres. Pero, si te con-

testo sinceramente, por ejemplo, siempre 

me pareció que cuando uno es hombre y es 

querido con el equipo, y uno le dice –Bueno, 

no sé muy bien dónde voy a poner la cáma-

ra, estoy pensando cómo voy a hacer… uno 

es un hombre queridísimo; por el contra-

rio, si una mujer dice eso –No estoy segura 

dónde voy a poner la cámara, la respuesta 

es –Esta huevona no sabe. (Risotada)
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Entonces, uno empieza con una especie 

de calabaza donde tengo que saber y mos-

trar que tengo que saber, sé para dónde voy. 

Sí, me construí un poquito así; sin embargo, 

dejé caer eso hace mucho tiempo y me per-

mití ser la mujer con dudas que soy. (Risas) 

Igualmente, participar incluso con un equi-

po masculino que muchas veces he tenido 

y con el que me ha ido muy bien, porque 

me han aportado cantidad y hemos podido 

compartir muy tranquilamente y horizon-

talmente.

Creados bajo el impulso de Jean Rouch (ci-

neasta y antropólogo francés), los Talleres Va-

ran proponen desde la década del ochenta una 

pedagogía de formación al cine documental 

basada en la enseñanza por la práctica y el in-

tercambio entre alumnos. ¿Qué ha significado 

como documentalista o cuáles influencias han 

marcado su obra desde los Talleres Varan?

¡Ah! Impresionante, todo. Los Talleres 

Varan para mí fueron una escuela de cine, 

de vida, de política, y las tres cosas reuni-

das. Para esa época la financiación la brin-

daba el Ministerio de Relaciones Exteriores; 

entonces, todos los estudiantes veníamos 

de afuera, había gente de Papúa Nueva Gui-

nea (Oceanía), Vietnam, Tailandia, o sea, 

del mundo entero. Para mí, este fue el pri-

mer aprendizaje, estar con gente con otras 

visiones, con otras historias, eso ya era un 

documental, y yo compartía con ellos como 

alumnos, era otra vida.

Jean Rouch que la fundó y que transmi-

tió muchísimos de sus valores; en primer 

lugar: uno no filma teniendo la cámara. 

Rouch filmó casi todas sus películas el mis-

mo. Pero como director, que uno tenga o no 

la cámara, es uno el que filma (en el sentido 

que uno decide qué filmar). Filmar es el acto 

colectivo (para mí), pero donde el realiza-

dor es el capitán del barco y el que decide 

qué, cuándo y cómo. También que uno no 

hace películas sobre las personas, sino con 

las personas, que uno construye una dra-

maturgia pasando bastante tiempo en in-

mersión con la gente con que uno está, bus-

cando las situaciones donde se esconden las 

ficciones de la realidad. Todo eso lo aprendí 

en Varan.

Los Talleres Varan es una escuela donde 

llegas el primer día. Ahora soy profesora, 

entonces lo veo de otra forma. Desde este 

primer día tienes una cámara en la mano y 

tienes que ir a hacer un ejercicio y cuando 

vuelve es por las imágenes que uno ha fil-

mado que se presenta y que la gente sabe 
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quién eres, porque tu mirada te revela, o 

sea, cómo filmas al otro, revela tu distan-

cia, cómo lo ves, con qué mirada filmas, si 

colonial (una sonrisa), si con desprecio, si 

con miedo. Es un aprendizaje muy inme-

diato, porque inmediatamente sumergida 

en el quehacer y sumergida en las en las 

preguntas de cine, cuál es la buena distan-

cia, qué es la puesta en escena. Los cineas-

tas de documental, obviamente Jean Rouch 

que es un inventor de formas maravillosas; 

pero ahí descubrí a otro que se llama Johan 

van der Keuken, que es un holandés, tam-

bién gran inventor de formas de documen-

tal y empecé a descubrir una cantidad de 

documentalistas que me han marcado. La 

lista es larga.

...obviamente Jean Rouch que es un 
inventor de formas maravillosas; pero 
ahí descubrí a otro que se llama Johan 
van der Keuken, que es un holandés, 
también gran inventor de formas de 
documental...

A partir de la anterior pregunta, quiero re-

cordar dos documentales potentes y significa-

tivos para la ciudad de Medellín y su contexto 

periférico y urbano, hablo de Diario en Medellín 

(1998) y La Nueva Medellín  (2015), dos pelí-

culas documentales que con casi veinte años de 

diferencia nos revelan la vida del mismo grupo 

de estudiantes, jóvenes y adultos. ¿Por qué lle-

gas al documental inicial y, posteriormente, qué 

significó volver con el siguiente?

Yo había terminado aquí la escuela de 

cine en Francia, estaba trabajando hacien-

do documentales cortos para la televisión y 

alguna vez le comenté a mi cuñada que me 

parecía una cosa muy rara lo que me estaba 

pasando, y era, pese a que me interesaba lo 

que estaba filmando, yo me sentía un poco 

lejana a través de la lengua, tal vez. Bueno, 

ya llevo mucho más tiempo aquí, conozco 

más desde adentro, pero cuando uno filma 

es como una relación tan íntima que final-

mente se crea con la gente y que aquí en 

Francia algo obstaculizaba eso. Si tú hablas 

con alguien en Colombia sabes más o menos 

de dónde viene, quién es, hay un goce de la 

lengua que yo en ese momento, por lo me-

nos, no tenía con Francia y le comenté algo 

de eso. Y ella me dijo: “En este momento 

estoy trabajando en Ministerio de educa-

ción.” Tenían ganas en el Ministerio de ha-

cer y valorar una cosa que estaba nueva en 

el aula, que eran los (PEI) Proyecto Educati-

vo Institucional, y desde el Ministerio pro-



  

114

movían la idea en cada colegio para gestar 

un proyecto, ejemplo, que en Amazonas no 

fuera igual al del Chocó y que no fuera igual 

al de Bogotá, porque cada uno tiene su pro-

blemática y su entorno. Entonces tal vez del 

Chocó hay que enseñar a los niños a pescar, 

porque están cerca de un río, en lugar de 

enseñarles tantas matemáticas, estoy dán-

dote ejemplos.

Entonces me propuso (y al ministerio) 

hacer diez películas en diez colegios distin-

tos por todo Colombia. Pero esos proyectos 

eran muy cortos, yo iba dos días a cada co-

legio llevados por la gente del Ministerio, 

que era bueno y ya estaba sesgado. Pasaba 

uno o dos días en mirando qué es lo que pa-

saba en el colegio, filmaba durante dos días 

y editaba dos días.

Así fue que llegué al Liceo Santo Domin-

go Savio y cuando llegué me encontré con 

Miller, la que después se volvió la protago-

nista de Diario en Medellín, ella en ese mo-

mento tenía trece años y estaba embaraza-

da, yo venía de Francia y había perdido la 

noción de muchas cosas en Colombia y de 

la gravedad y del conflicto tan tenaz y so-

bre todo de una niña de trece años a la que 

le dije –¡Guau!, estás embarazada y a esta 

edad, y me dijo, –Sí, estoy cargando la se-

milla de alguien que va a morir mañana, fue 

su respuesta, y yo dije aquí hay que estar y 

después conocí también a Rubén Darío, el 

profesor que filmo en Diario en Medellín. 

En este lugar hice un corto muy rápido, 

pero me quedé inmediatamente con las ga-

nas de volver. Y de los diez liceos que filmé, 

había otras cosas interesantes, obviamente 

ese de Medellín me marcó inmediatamen-

te. No hice todos los cortos para el ministe-

rio, también estuvo Elisa Álvarez en otros. 

Estuve en otros liceos en Bogotá, Ibagué, 

Barranquilla. Todos ellos con un corte ins-

titucional y los entrego al Ministerio de 

Educación.

...le dije –¡Guau!, estás embarazada y a 
esta edad, y me dijo, –Sí, estoy cargan-
do la semilla de alguien que va a mo-
rir mañana, fue su respuesta, y yo dije 
aquí hay que estar...

Regreso a Francia y digo esto está mu-

cho más importante y escribo un pequeño 

proyecto ya inspirado en la idea de Rubén 

Darío, que trabaja la metodología del diario 
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de clase o diario íntimo con los estudiantes. 

Me centré en él tal vez porque mi mamá era 

librera, tal vez porque yo siempre he tenido 

un diario íntimo, tal vez porque a mí siem-

pre me ha parecido que la guerra empieza 

cuando la palabra termina. Y estoy marcada 

por la importancia de la palabra, de la es-

critura, de los libros. Este hilo conductor 

me pareció muy evidente, también había 

otras experiencias en ese mismo liceo que 

eran maravillosas sobre la educación se-

xual. Había muchas otras formas como tra-

bajar en ese liceo, pero a mí me agarró la 

historia de Rubén y, además, yo sabía que 

Rubén Darío llevaba veinte años haciendo 

eso, que ya había otros diarios. En ese mo-

mento yo le pedí que me pasara uno o dos 

diarios que los leí enteritos y me parecieron 

maravillosos. Dije que hay una película, es-

cribí un proyecto y conseguimos un poquito 

de plata con la televisión francesa para ir a 

hacer una investigación más grande. Volví a 

Medellín, contacté el liceo, me abrieron las 

puertas y me quedé siete meses más allá.

Entiendo que en la Institución Educativa de 

Santo Domingo Savio se implementó algún 

ejercicio sobre los Talleres Varan. ¿Qué recuer-

das de esta experiencia? 

Lo que pasa es que yo ya estaba trabajando 

en los Talleres Varan y me quedé pensando 

en dos cosas: yo voy a filmar a adolescentes 

en esa época, (estamos hablando de la pre-

historia ¡Risas!), en esa época no existían 

teléfonos celulares, nadie tenía cámaras en 

la casa, o sea, lo que puede hacer una cámara 

no era tan consciente; ahora, todo el mundo 

filma, pero en ese momento no, entonces 

para mí era como muy importante. Además, 

yo iba a un colegio con muchísimas proble-

máticas. Y yo me iba y yo tenía un poco de 

dinero de la televisión francesa y yo decía, 

no, no me parece muy justo no dejar nada. 

No me parece muy justo tampoco llevar un 

poquito de plata para cada uno, no, no, pre-

fiero que haya un poquito de la de plata del 

proyecto en algo que se va a quedar en el 

colegio y les va a servir. Por eso me monté 

en la idea de fabricar un taller de video y de 

conseguir la plata para esas cámaras que se 

iban a quedar en el liceo. Ese taller me iba 

a permitir dos cosas, me iba a permitir ha-

cer como el casting de la gente que iba a ser 

parte de mi película, pero también decirles 

a ellos que en ese momento que no sabían lo 

que era el cine, explicarles lo que yo les iba a 

hacer, es decir, yo los filmo. Eso quiere de-

cir que yo los puedo cortar, les puedo cortar 

la palabra, los voy a editar, el ejercicio que 

vamos a hacer es una historia de confianza 
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enorme y ustedes lo van a aprobar por sus 

propios medios haciendo sus propias pelí-

culas para que ustedes sepan lo que voy a 

hacer yo con ustedes.

Por otro lado, era abrirles una puerta que 

tal vez les podía ser útil y era enseñarles a 

hacer cine. Yo no podía hacer las dos cosas 

completamente al tiempo. Yo trabajé en los 

talleres al principio, pero necesitaba que al-

guien se ocupara de eso y le propuse a Luis 

Ospina, quien aceptó, nosotros empezamos 

juntos los talleres. Luis estuvo ahí, un poco 

menos que yo, como tres meses mientras 

hicimos los talleres, que para mí era el pe-

ríodo de investigación. Era mi manera de 

conocer la gente. A los dos meses yo empe-

cé a rodar con mi equipo y ahí empezamos; 

y Luis, se encargó él solo de los talleres, él 

fue el que hizo la edición de la mayoría de 

las películas y las terminó. Uno de estos 

ejercicios sobresalientes es el documental 

Katty, de Hémel Atehortúa Villegas (1997). 

Yo quedé muy marcada por esa pelícu-

la, por Medellín, a la vez por la violencia y 

la fuerza que nos unió. Hoy en día son mis 

grandes amigos, todos los que yo filmé y yo 

los quiero muchísimo y se fabricó una cosa 

muy fuerte con ellos, pero en ese momento 

no había internet. La situación en Medellín 

era muy peligrosa. Cuando yo traté de vol-

ver en el 2002 y 2003, ni siquiera pude ir a 

saludarlos. Traté de conseguirlos por telé-

fono, había teléfonos que ni siquiera fun-

cionaban, no había celulares de nuevo. Y yo 

quedé muy triste porque no pude guardar 

una relación muy fácilmente y desde Fran-

cia es todavía más difícil.

 

...tal vez les podía ser útil y era ense-
ñarles a hacer cine. Yo no podía hacer 
las dos cosas completamente al tiempo. 
Yo trabajé en los talleres al principio, 
pero necesitaba que alguien se ocupara 
de eso y le propuse a Luis Ospina,...

Y en ese momento yo atravesé una cri-

sis un poco fuerte, porque Colombia estaba 

muy destruida en el 2002 y 2003. Y yo dije, 

pues sí, hice una película y un grupo de gen-

te hace películas y eso no cambia el mundo, 

no cambia nada para que veamos películas, 

eso no sirve para nada. (Risas) Y pensé, lo 

único que espero es no haber hecho daño a 

nadie. Esa era un poquito mi obsesión.

Mucho más tarde, en el 2013, me contac-

taron a mí a través de Facebook, ellos hi-

cieron un grupo que se llamaba Colegio 
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Santo Domingo Savio Diario en Medellín: 

nosotros somos estudiantes de Diario en 

Medellín, tú no te acuerdas de nosotros, no 

somos de los protagonistas, pero queremos 

ver esa película que vimos en la época y so-

bre todo mostrarla a nuestros hijos, porque 

para contarles lo que atravesamos y quisié-

ramos que tú vinieras a ver cómo Medellín 

ha cambiado. Y eso a mí me llegó profunda-

mente al alma. Así, fui a mostrar la película 

documental al liceo, y pues fue muy, muy, 

muy, muy emotivo, ver a todo el mundo y 

las dos hijas chiquitas que están en la pe-

lícula que son bebés, pues en esa época ya 

tenían dieciocho o veinte años. Ellas, por 

ejemplo, lloraron toda la película porque su 

propio padre, que yo filmé, fue asesinado 

poco después de la película, ellas no tenían 

recuerdo de su padre, ni de la voz, ni de su 

cuerpo, de nadie, de nada. Ellas se estaban 

descubriendo. Hubo cosas muy, muy fuer-

tes para mí en ese momento y esto me die-

ron ganas de volver al principio, pensé ha-

cer una cosa sobre muchos de los que había 

filmado, pero finalmente cada uno era una 

historia tan grande que habrían sido como 

cinco películas. La orienté en Manuel, el 

presidente de la acción comunal; Juan Car-

los, que había sido asesinado; me pareció 

que ambos podrían estar ligados por esa Bi-

blioteca España, Juan Carlos, porque mere-

cía que sus poemas estuvieran adentro. La 

biblioteca España de apariencia significaba 

la evolución de la ciudad y Manuel estaba 

trabajando para la ciudad. Eran los dos per-

sonajes que podrían encarnar esta esta cosa 

un poco paradójica que fui a filmar La nueva 

Medellín, que es un poco más compleja todo 

ha cambiado y todo está bien. (Risas)

En la investigación la biblioteca estaba 

abierta, esas rocas como un trono y cuan-

do volví a filmarla estaba ese velo porque 

ya se estaba empezando a caer. Para mí 

eso fue muy simbólico, es decir, la paz y la 

construcción, pero de una muy muy tenue. 

El hecho de que se estuviera cayendo, que 

hubiera habido la intención de construirla, 

pero que estuviera cayendo, que hubiera un 

velo, que todo eso, contaba también la fra-

gilidad de la paz colombiana y la paz, como 

dice Manuel en esa película, no son solo los 

edificios, es más importante la gente.

La biblioteca España de apariencia 
significaba la evolución de la ciudad y 
Manuel estaba trabajando para la ciu-
dad. Eran los dos personajes que po-
drían encarnar esta esta cosa un poco 
paradójica que fui a filmar La nueva 
Medellín,...
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Hasta ahora, con el estreno incluso de tu pri-

mer documental más íntimo, Ana Rosa, basado 

en la historia de su abuela y su experiencia con 

la lobotomía, curiosamente, algunos especta-

dores desprevenidos pensaban que se trata-

ba de tu ópera prima, ¿por qué, quizá, su obra 

documental se conoce tan poco en Colombia? 

¿Estamos en deuda con una retrospectiva de su 

filmografía? 

Cuando hice Diario en Medellín, esa pelícu-

la tuvo cierta repercusión. Le fue muy bien 

en festivales. Hubo bastante prensa en ese 

momento, pero eso fue hace veinticinco 

años (Risas). Y bueno, me olvidaron. Yo vol-

ví después, es cierto, por ejemplo, La nueva 

Medellín, también circuló en un festival, fui 

a mostrarla a la ciudad, en Bogotá, pero fue 

más más confidencial. No sé, no interesó 

en ese momento ni para la televisión ni la 

prensa. Es verdad que he estado oscilando 

entre cosas que he hecho allá y cosas que he 

hecho aquí.

Sus documentales están atravesados por una 

singularidad en la imagen con cierto contenido 

antropológico, que apela a la historia, la socio-

logía y la arqueología (excavar y husmear entre 

archivos, es el caso para Ana Rosa). ¿Está ahí 

la intención de un compromiso social o político 

como artista o es su método de trabajo? ¿Cómo 

es su equipo de producción? 

Pues yo tengo convicciones políticas, no 

políticas como pertenecer a un grupo políti-

co, digamos; me costaría trabajo pertenecer 

a un grupo político porque creo que todos 

me defraudarían (Risas). Pero, eso no quie-

re decir que no tenga afinidades con cosas 

de esos grupos o con visiones políticas del 

mundo y que creo que sí que me constituye. 

Creo que yo no habría podido hacer una pe-

lícula sencillamente sobre mi abuela, pude 

hacer esa película es porque mi abuela re-

presentaba a otras mujeres, representaba 

una cosa más grande que ella representa-

ba. La psiquiatría representaba una historia 

muy dura de ese país con la exclusión y con 

la locura y con otras cosas. Creo que eso es 

completamente constitutivo de mi visión. 

Lo otro, estar rodando la primera película 

en Medellín durante siete meses me permi-

tió entender que la dramaturgia de una pe-

lícula está constituida en gran parte por el 

cambio de visión que uno puede tener sobre 

una realidad, esta es mucho más paradóji-

ca, mucho más compleja, tiene muchas ca-

pas. A mí lo que me gusta es que la realidad 

me confronte y que tenga varias capas que 

se entre mezclen. Me parece que las cosas 

sean contadas de manera muy compleja y 

no solamente unívoca y en blanco y negro, 
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digamos.

Y para eso, el equipo está conformado, a 

veces, por productores que pueden leer los 

proyectos y darme un eco que me ayuda a 

avanzar; después, la gente que ha hecho 

cámara conmigo, en la última fue Mauri-

cio Vidal; en otras, las primeras, fue Carlos 

Sánchez, maravilloso y terriblemente po-

lítico, muy político. Entonces él me ayudó 

bastante, yo hacía tiempo que no vivía en 

Colombia y él me recordaba historia políti-

ca. Y César Salazar, que hace sonido. Tam-

bién Miguel Castro, que también es maravi-

lloso; en fin, es un equipo que quiero mucho 

y que aporta también su mirada. Nuestras 

discusiones después de haber filmado son 

a la vez sobre la imagen, cómo encuadras-

te, qué es lo que estamos contando, qué de-

jamos fuera de campo, y también política, 

qué estamos contando, de qué estamos ha-

blando. 

El documental sigue siendo un instrumento 

potente para realizar un trabajo de memoria y 

duelo personal y colectivo. ¿Qué es el documen-

tal hoy para Catalina Villar? 

Es una forma de vida, yo creo es un com-

promiso muy grande, yo no podría hacer 

películas solo por el gusto de hacer una 

película. Yo creo que es por una necesidad 

muy, muy grande, íntima, que se mezcla a 

una necesidad política, atravesada por una 

necesidad política que me permite vivir. 

Sencillamente, darle un poquito de forma a 

estas realidades que cada vez son más com-

plejas, más difíciles, más desesperanzado-

ras. A veces ponerle luz o tratar de buscarle 

una luz, tratar de entender.

Nuestras discusiones después de haber 
filmado son a la vez sobre la imagen, 
cómo encuadraste, qué es lo que esta-
mos contando, qué dejamos fuera de 
campo, y también política, qué estamos 
contando, de qué estamos hablando. 

Me gustaría saber si actualmente está con al-

gún nuevo documental en proceso. 

Tengo un pequeño proyecto, pero está 

muy incipiente y aquí contestó una cosa, en 

Francia las mujeres no dicen que están em-

barazadas hasta que no llegue el tercer mes, 

se hace la primera ecografía, donde están 

seguras de que el bebé no se ha perdido, los 

tres primeros meses puede haber abortos 

espontáneos. Yo estoy en los primeros tres 

meses y todavía no tengo la ecografía, creo 
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que no puedo hablar de ese proyecto, pero 

está en gestación.

Finalmente, ¿qué les dirías a las nuevas di-

rectoras y documentalistas? ¿Tienes algunas de 

referencias? 

(Risas) Mucho coraje, sobre todo mucho 

compromiso y que no se dejen, es decir, es 

muy difícil, no autocensurarse, es muy di-

fícil no ceder a la tentación del tapete rojo 

de Cannes o de otros festivales y entonces 

empezar a contar historias no para uno, 

sino para otros; no por uno, sino para otros. 

Cualquiera que sea esa ventana no ceder 

a todo eso. No es fácil hacer una película, 

uno no se vuelve rico, uno no gana mucha 

plata con ellos, muchas veces pierde mu-

cha plata. (Risas). Hay que tener una razón 

muy grande para hacerlos y creo que esta-

mos para hacer cuestionar cada una de las 

imágenes que hacemos, porque ahorita el 

mundo está repleto de imágenes. No tene-

mos que saturar el mundo con más imáge-

nes, si hacemos alguna es como para lim-

piarlo más bien.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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ENTREVISTA A CATALINA VILLAR

Toda familia guarda secretos, sucesos que 

la desequilibran, recuerdos que rompen con 

la armonía preestablecida. Ana Rosa (2024), 

es una incursión a esos terrenos vedados, 

en esas arenas movedizas en las que mien-

tras más escarbamos más nos hundimos, 

sin temor a encarar verdades incómodas ni 

de propinarle un buen remezón al universo 

familiar. “¿Hasta dónde todo lo que somos 

puede estudiarse, modificarse y ser usado 

Óscar Iván Montoya

COSAS DE LAS QUE NO SE HABLA     
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por la psiquiatría con el fin de ‘ayudarnos’ 

a ‘adaptarnos’ a la sociedad contemporá-

nea?”, es una de las tantas preguntas que 

deja en el aire Catalina Villar en Ana Rosa, 

película documental en la que escudriña 

archivos familiares y médicos en busca de 

la historia de su abuela paterna, Ana Rosa 

Gaviria Paredes, a quien le practicaron una 

lobotomía a finales de los años cincuenta 

del siglo pasado, a sus 53 años. 

Gracias al encuentro imprevisto de un do-

cumento de identidad con la única foto que 

existe de su abuela, la realizadora recons-

truye el periplo de Ana Rosa en su entorno 

familiar, y las circunstancias que llevaron a 

su abuela a ser sometida a tan brutal proce-

dimiento. La directora cuestiona el silencio 

familiar que envolvía a Ana Rosa, de quien 

no hay recuerdos verbales ni fotográficos, 

solamente la fotografía rescatada a último 

momento. De ella, lo único que se sabía, era 

que tocaba piano y sufrió una lobotomía, y 

esta película busca reivindicar la figura de 

su abuela y tratar de saber quién era “antes 

de perderse en los meandros de un cerebro 

desconectado”, como lo describe su nieta.

Sin embargo, gracias a su primo mayor, 

un acreditado psiquiatra, Eduardo; y a su tío 

menor, la oveja descarriada de la familia, 

Ernesto; Catalina Villar descubre que el des-

tino de su abuela, al igual que el de muchas 

mujeres en Bogotá, Colombia y el mundo, 

fue decidido por los hombres de la familia, 

y en nombre de los “avances” y las “buenas 

intenciones” de la ciencia. Así mismo, des-

empolva los recuerdos de muchas personas 

y familias que enfrentaron en silencio tras-

tornos mentales como la depresión o la an-

siedad, para evitar la vergüenza social. En el 

caso particular de la familia de la cineasta, 

la vergüenza trasciende el tema de la salud 

mental porque, aparte de borrar todo rastro 

de vida de Ana Rosa Gaviria Paredes, tam-

bién trató de ocultar a algunos miembros 

prestigiosos del círculo familiar, quienes 

fueron los que decidieron que se le debía 

practicar la lobotomía. Un tema que sale de 

lo familiar e involucra a toda una sociedad y 

a muchas Ana Rosas de la época.

Catalina Villar no pudo localizar la histo-

ria clínica de su abuela pero, basándose en 

otras, encontró un diagnóstico que habría 

podido ser el de Ana Rosa: “Notable daño 

del buen servicio”, lo que se traducía en no 

ejercer adecuadamente las tareas que la co-

lectividad imponía y esperaba de ellas. Un 

marcado sesgo sexista, social, cultural y 

político. Fue en ese momento que la direc-

tora decidió realizar Ana Rosa y se embar-
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có en una pesquisa que la llevó a remover 

verdades penosas, a visitar manicomios, a 

escudriñar archivos, para crear una película 

que rebasa el drama familiar o la denuncia 

feminista, con el propósito de explorar la 

obsesión de la ciencia y de la colectividad 

por mantener lo más alejados posible a los 

locos, marginales y perturbados mentales: 

“Los tratamientos que dicen ayudar al en-

fermo también tienen la intención de pro-

teger a la sociedad de toda esa gente que es 

distinta a nosotros, a la que hay que ence-

rrar y ponerla lejos” 

Uno de los mayores méritos de Ana Rosa, 

aparte de los cinematográficos, fue que su 

nieta logró reivindicar su nombre: “En mi 

familia volvieron a hablar de ella, volvió 

a existir y, en cierta forma, se reivindicó 

como pianista, como una madre que sacó 

adelante a sus cuatro hijos.”

Viendo Ana Rosa recordé la definición que 

hacían de un personaje histórico del que de-

cían que era un acertijo envuelto en un misterio 

metido dentro de un secreto. Ese personaje era 

Stalin, y no lo digo porque tu abuela se pare-

ciera al dictador soviético, sino por la brumosa 

manera en que tu familia mantuvo el caso de 

tu abuela, por el manto de olvido y oscuridad 

que echaron sobre su existencia, y por el oculta-

miento sistemático de las personas encargadas 

de realizar las lobotomías, que fue el procedi-

miento al que fue sometida tu abuela. ¿Quién 

era Ana Rosa Gaviria Paredes, y de qué manera 

el cine con sus herramientas particulares, luz y 

sonido, logró sacar esta historia del desván de 

los recuerdos?

Yo no sabía mucho de Ana Rosa, y preci-

samente eso fue lo que me impulsó a rea-

lizar este documental, porque la fábrica de 

la memoria no es fácil, se les pone nombre 

a las calles, a las batallas, a los hechos so-

bresalientes, pero la fábrica del olvido es 

perversa, pues actúa bajo cuerda, se mueve 

sin llamar la atención, yo diría que algunas 

veces hasta de manera inconsciente. Por 

eso creo que ni mis padres ni mis tíos ni mis 

primos ni mis hermanos hablaron nunca de 

Ana Rosa, era porque era un asunto del que 

nunca se hablaba, y tampoco creo que hu-

biera una voluntad secreta que dictaminara: 

“No vamos a hablar de Ana Rosa”, la cosa 

no fue así, y más bien fue que poco a poco se 

fue imponiendo un manto de oscuridad so-

bre su figura, y que en toda familia existen 

cosas de las que no se habla. 

El asunto fue que, durante el último tras-

teo de la casa de mis padres, apareció un 

documento de identidad de Ana Rosa, que 
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fue una especie de lapsus de mi papá, por-

que lo que me pregunto ahora es por qué 

nunca hablaban de ella y, en el último mo-

mento, dejan abandonado un documento 

de identificación. Era, posiblemente, por-

que algo de ella guardó en el fondo, y yo me 

lo tomé como una misión personal de tra-

tar de entender quién era Ana Rosa, y por 

qué se habían olvidado de ella. Ahora, esa 

tarjeta de identidad contenía alguna infor-

mación, y yo comencé a actuar como una 

detective detrás de los datos que contenía 

esa tarjeta de finales de los años cuarenta, 

que eran unas tarjetas rosaditas escritas en 

francés, que por el lado del revés contenía 

datos como la fecha de nacimiento, y ahí 

fue que me enteré que Ana Rosa había na-

cido en Mariquita, en 1904, junto con otros 

indicios y referencias. Lo curioso fue que los 

datos estaban redactados en francés y no en 

inglés, como yo esperaría. 

...la fábrica de la memoria no es fácil, 
se les pone nombre a las calles, a las ba-
tallas, a los hechos sobresalientes, pero 
la fábrica del olvido es perversa, pues 
actúa bajo cuerda, se mueve sin llamar 
la atención, yo diría que algunas veces 
hasta de manera inconsciente.

También me enteré que esas tarjetas 

no servían para votar, como ahora, o para 

existir como persona, sino para sacar pla-

ta del banco, que el marido le había depo-

sitado, o para los envíos postales, pero no 

como identificación, porque para esa época, 

mediados del siglo XX, las mujeres todavía 

éramos menores de edad y, por supuesto, 

tampoco podíamos votar. Era como la tar-

jeta de identidad de los niños, y no una cé-

dula de ciudadanía, y que estuviera en fran-

cés me despertó la curiosidad y, a partir de 

ahí inicié mis investigaciones. Lo primero 

que caí en cuenta era que para esa época la 

influencia francesa en Colombia era enor-

me, no solo en la lengua y en la cultura, sino 

principalmente en la medicina, y dentro de 

ésta, en la psiquiatría. 

Inclusive las construcciones para recluir 

a los enfermos, los panópticos, eran de di-

seño francés. Cuando la psiquiatría gringa 

llega en los años cincuenta y desplaza un 

poco a la francesa, las construcciones tam-

bién cambian. Ya con esos elementos tenía 

de dónde agarrarme, y me llevaban un poco 

más allá del caso particular de mi abuela, 

que despertaron mi curiosidad por ese otro 

montón de mujeres que fueron sometidas a 

esos brutales procedimientos.
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Primero fue tu órbita familiar, después acce-

diste a los archivos y los lugares en los que en-

cerraban a los perturbados mentales, y en esa 

labor van saliendo a flote muchas verdades y 

recuerdos incómodos, tanto para el núcleo fa-

miliar como para el establecimiento médico e 

institucional. Cuando comenzaste a remover 

todo este pasado oculto, ¿cuál fue la reacción de 

tu familia cuando se dieron cuenta o los pusiste 

al tanto de que estabas trabajando en un docu-

mental sobre Ana Rosa, después de todos estos 

misterios y velos en los que estaba sumergida la 

figura de tu abuela?

Antes de responderte a tu pregunta, es-

taba recordando que después de que hice 

Diario de Medellín (1998), lo primero que 

dije fue que jamás haría una película sobre 

mi vida, y mírame ahora. Yo juraba que lo 

que me movía o interesaba era la vida de 

los demás, y curiosamente, fíjate, que cada 

uno de los adolescentes del Diario cuentan 

su propia vida a través de los diarios, que 

van e interrogan a su mamá, a su papá, a su 

abuela, en todo caso cada uno de esos testi-

monios tenía que ver con la memoria, y que 

mal que bien, uno siempre está hurgando 

en la vida de los otros, y en este caso de Ana 

Rosa no era tanto mi familia, era yo misma, 

que en ciertos momentos me cuestionaba y 

me decía: “¿Hey, para dónde carajos vas?”, 

o “¿Cómo se te ocurre hurgar en esos si-

tios?”, en fin, igual comencé con el ámbito 

familiar, pero no pensando en una película, 

sino por saber quién había sido mi abuela, y 

en su momento no pasó de ser una curiosi-

dad personal. 

Ya cuando me enteré de su historia en 

particular, y también que el 85% de las lo-

botomías se las realizaban a mujeres, en-

tonces entendí que había un marcado sesgo 

sexista, social, cultural, político, que mu-

chas veces no tenía que ver con la enfer-

medad misma, sino con una posición moral 

y social. Ahí fue cuando me dije que quería 

cristalizar algo que fuera más allá de la his-

toria de mi abuela en particular, que había 

algo que contar que rebasaba lo meramente 

personal. Ahora, cuando mi familia se en-

teró del hecho que iba a realizar una pelí-

cula sobre mi abuela, la primera reacción 

fue a la defensiva y decir: “¿A ésta cómo se 

le ocurre lavar la ropa sucia de la familia a 

la vista de todo el mundo?”, y se pusieron 

muy curiosos y recelosos a la vez. Ya des-

pués me preguntaban en qué iba el rodaje, 

qué de nuevo había surgido, y siempre en 

ese mismo punto un tanto ambiguo, entre 

curiosos y con mucho susto.

Y me imagino que redoblado ese recelo con 
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esa tradición de médicos, psiquiatras y psicoa-

nalistas que existe en tu familia. Yo la verdad 

no entiendo casi nada de esos campos del cono-

cimiento, pero sí recuerdo de alguna de mis lec-

turas en la facultad, que gran parte de la terapia 

psicoanalítica consiste en hablar mucho, inclu-

sive, muchas veces sin demasiada hilazón, y ob-

viamente si es sobre la propia madre o abuela. 

A mi modo de ver, el psicoanálisis es como una 

especie de confesionario laico, de ahí no paso. El 

punto en concreto es ¿en qué consistía el proce-

dimiento de la lobotomía, y realmente quiénes 

eran los beneficiarios de tal barbaridad?

Ya cuando me enteré de su historia en 
particular, y también que el 85% de las 
lobotomías se las realizaban a mujeres, 
entonces entendí que había un marca-
do sesgo sexista, social, cultural, políti-
co, que muchas veces no tenía que ver 
con la enfermedad misma, sino con 
una posición moral y social. 

El procedimiento se lo inventó Egaz Mo-

ritz, un médico portugués que se ganó el 

Nobel de Medicina por la invención de este 

procedimiento médico, y se sabe que a la 

primera persona que se la practicó fue a una 

prostituta. En su primer momento consis-

tió en abrir un par de orificios en el cráneo 

para llegar al lóbulo frontal y desconectarlo 

del resto de las estructuras cerebrales, que 

son las estructuras que generan las emocio-

nes, y que funcionan como mediadoras en-

tre las emociones y los actos propiamente 

dichos. En términos psicoanalíticos es su-

primirle el Super yo al individuo para que ya 

no ejecute cosas que se salen del ámbito de 

lo normal. Los desconectaban literalmente 

y ya no tenían conciencia individual. Luego, 

esta técnica fue perfeccionada por un médi-

co gringo, Walter Freeman, que modificó el 

procedimiento al introducir una especie de 

picahielo rompiendo el hueso de la cuen-

ca de los ojos, porque a través de ese sitio 

también se alcanzaba el lóbulo frontal, y se 

podía realizar sin anestesia, muchas veces 

en diez o quince minutos, y de manera am-

bulatoria. Walter Freeman fue el maestro 

de muchos psiquiatras y neurólogos de su 

época, años treinta y cuarenta, que en ese 

tiempo eran prácticamente lo mismo. Por 

supuesto que todos los médicos y psiquia-

tras de esa época en Latinoamérica estudia-

ron con él.

 

¿Y cómo era que se llamaba el introductor de 

la lobotomía en Colombia?
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Camacho Pinto.

Me parece casi perverso que este señor Wal-

ter fuera de apellido Freeman, que quiere decir 

hombre libre, cuando en realidad fue casi sin 

quererlo un carcelero de la mente, porque me 

imagino que esa debe ser la principal sensación 

de uno todo desconectado: estar encerrado en la 

propia mente. Leí también, que le practicaban 

la lobotomía no solo a personas con desbara-

justes mentales, a todo tipo de desadaptados 

y marginales, sino que, inclusive, las personas 

que no mostraban muchas habilidades sociales 

eran candidatos para que les practicaran la di-

chosa operación. Según esos criterios, yo sería 

un abonado fijo para la puta lobotomía (Risas)

Creo que yo también (Risas). 

Claro que hay que contextualizar y decir 

que en esa época no existían los medica-

mentos que existen hoy en día, y la locura 

en todos los tiempos ha sido un problema, 

no solo para los especialistas en estos des-

órdenes, sino para la gente del común. Tú 

sales a la calle en París o en Medellín, y te 

encuentras con un loco y lo primero que 

haces es que le sacas el cuerpo, pues todo 

el mundo le tiene miedo a la locura, y en la 

historia de la humanidad abundan los casos 

en los que los han encerrado, aislado, tor-

turado, estigmatizado, montado en barcos 

a la deriva, y los asilos siempre han estado 

repletos. Lo que hay que decir también, es 

que a este señor Walter Freeman lo movían 

sentimientos que yo no dudaría de llamar 

humanitarios, porque su intención primor-

dial era desocupar los manicomios y que 

algunos de estos loquitos pudieran estar de 

nuevo con sus familias en un ambiente me-

nos sombrío. 

a este señor Walter Freeman lo movían 
sentimientos que yo no dudaría de lla-
mar humanitarios, porque su intención 
primordial era desocupar los manico-
mios y que algunos de estos loquitos 
pudieran estar de nuevo con sus fami-
lias en un ambiente menos sombrío. 

Ahora, lo que me interesaba a mí era cómo 

la lobotomía es un procedimiento que afec-

ta no solo al cerebro, sino que es un pro-

cedimiento bastante salvaje, además que 

juega un elemento moral que no se puede 

soslayar. Es decir, querer hacerle bien a al-

guien, normalmente un familiar, en nom-

bre de un supuesto bienestar social, es algo 

que me parece súper fascista. Decidir por tu 

cuenta qué le hace bien o mal a determina-
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da persona, o decidir qué es bueno o malo 

para tu cuerpo o tu mente me parece algo 

bastante invasivo.

Efectivamente estos procedimientos eran 

súper brutales, tanto, que primero se reali-

zaban en animales, a continuación, en mu-

jeres, y si funcionaban bien, en los hom-

bres. Hasta cierto momento la lobotomía 

se sostuvo porque supuestamente era para 

casos desesperados, pero desesperados en 

nuestra época son personas con depresión, 

o con problemas de adaptación, pero en el 

pasado eran mujeres que estas afecciones 

les impedían desenvolverse como se espe-

raba de ellas en las labores domésticas. A 

diferencia con los hombres, lo que estaba 

de fondo era el tema del control de la se-

xualidad, porque en los hombres, aparte de 

ciertas mistificaciones, el onanismo nun-

ca ha sido un problema, al contrario de las 

mujeres, en el que la masturbación adquie-

re contornos de patología. Todo el tema del 

placer y la sexualidad femenina tuvo hasta 

hace pocas décadas un enfoque enfermizo.

Como lo hemos mencionado en varias oca-

siones, en tu familia existe una gran tradición 

de médicos, psiquiatras y psicoanalistas, y en 

algún momento de tu vida te enrutaste por ese 

camino, propósito que no llegó a buen puerto, 

afortunadamente para el cine. ¿Cuál es tu acer-

camiento al fenómeno de la locura, lo conside-

ras algo excepcional, o estás de acuerdo con el 

personaje de Chespirito, el loquito Chaparrón 

Bonaparte, que a cada rato repite: “Todos esta-

mos locos, Lucas” (Risas)

Es un fenómeno muy complicado, co-

menzando porque la persona que me llevó 

a involucrarme en ese universo fue mi tío 

Álvaro, al que yo admiré profundamente, 

porque fue el que realizó, como lo sostengo 

en la película, una interesante conjunción 

entre el feminismo, el marxismo, la psi-

quiatría… fue un hombre muy de avanzada 

que quiso abrir los asilos y hospitales psi-

quiátricos. Lo que yo trato de averiguar en 

Ana Rosa es si su hijo Álvaro autorizó la lo-

botomía de su propia madre, porque eso fue 

una parte de lo que descubrí, y que fue justo 

por ese motivo que él se vuelve la clase de 

hombre en que se convirtió, para restaurar 

un poco el daño que hizo, porque después se 

dedicó a estudios muy concienzudos sobre 

la situación de las mujeres, escribió libros 

y grandes investigaciones; entonces, en 

el fondo, lo que quiero contar es que en el 

contexto social y cultural lo que mi tío Ál-

varo hizo, lo hizo porque pensaba que eso 

era lo correcto, sin embargo, en esos años 

ya se sabía que la lobotomía era un procedi-
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miento poco confiable, ya existían estudios 

que ponían en entredicho esta operación. 

Entonces yo no culpo a mi tío Álvaro, pues 

la vida de Ana Rosa es como una tragedia 

griega, como Edipo.

Caí en cuenta que fueron pocos los miembros 

de tu familia que salen en la peli, a excepción 

del barbado, Eduardo, que también es psiquia-

tra, y el hijo de Ana Rosa, Ernesto. ¿Cuál fue la 

razón para que tan pocos familiares salieran 

en tu película, y de qué manera persuadiste a 

Eduardo y Ernesto para que se involucraran en 

este documental?

En mi familia no somos muchos, y tam-

poco tengo muchos tíos o primos. Los Villar 

Gaviria fueron cuatro hermanos, y uno de 

ellos es Ernesto, el que sale en la película, 

que nunca tuvo hijos. Ahora, para mí era 

muy importante que tanto mi tío Ernes-

to como mi primo Eduardo estuvieran en 

la película, en primer lugar, por su cerca-

nía sanguínea, y segundo, porque mi primo 

es psiquiatra, y es el hijo de mi tío Álvaro, 

entonces él era en cierta forma el que au-

torizaba a darle curso a la película, porque, 

por ejemplo, yo puedo hablar libremente de 

mi papá o mi mamá porque yo poseo el 20% 

de ese patrimonio, y el resto 80%, es de mis 

otros cuatro hermanos. Lo mismo sucedía 

con mi primo, que poseía el derecho de ha-

blar de su padre, entonces era muy impor-

tante tenerlo a él, porque es el mayor de mis 

primos, además era el único que tenía re-

cuerdos personales de Ana Rosa, y porque 

era él el quien me daba acceso a la vida de 

mi tío. Desde el principio yo fui muy fran-

ca con él respecto a lo que estaba haciendo, 

le hice muchas preguntas, muchas de ellas 

incómodas, aunque reconozco, que siem-

pre hubo muchas dificultades a la hora de 

cruzar ese umbral de misterio que existía en 

torno a la vida de mi abuela.

...era él el quien me daba acceso a la 
vida de mi tío. Desde el principio yo fui 
muy franca con él respecto a lo que es-
taba haciendo, le hice muchas pregun-
tas, muchas de ellas incómodas,...

Y respecto a tu tío Ernesto, se había replicado 

a escala el mismo proceso de arrinconamiento 

que se implementó con Ana Rosa, de oscuridad 

sistemática en torno a su figura, a punto de de-

clararlo persona no grata al interior de tu fa-

milia. ¿Cómo fue la pesquisa para ubicarlo, y de 

qué manera planificaron su aparición para que 



  

130

tuviera esa contundencia?

La aparición de mi tío Ernesto fue un poco 

al azar, porque una sobrina mía había ido a 

La Cumbre, que es el pueblito en el que vi-

vía, y alguien le había dicho que allí vivía un 

Villar, y después de mucho buscar y que no 

dar con él, pues le respondían que no cono-

cían a ningún Villar...

¿Que el único Billar del pueblo era el de la 

cantina, o algo así? (Risas)

Total. Pero mi sobrina insistió hasta que 

dio con él y me aviso inmediatamente. Yo 

en ese momento estaba trabajando en la 

Universidad del Valle, y Oscar Campo lo que 

me dijo fue: “¿Qué estás esperando para ir a 

grabarlo?”, inclusive me prestó una cáma-

ra, y yo me conseguí una persona para ma-

nejarla. En ese momento no tenía muy claro 

cuál era el rumbo que debía seguir con Ana 

Rosa, al punto que cuando llegué a La Cum-

bre yo no lo conocía prácticamente de nada, 

tenía muy pocos recuerdos de él, no sabía 

cuáles habían sido las circunstancias de su 

vida, ni de su comportamiento con mis pa-

dres, no sabía qué problemas pudo haber 

entre ellos. Por ejemplo, a mí me contaban 

que llegaba a la casa de mis padres supues-

tamente para quedarse un fin de semana y 

se quedaba todo un año (Risas), o que pedía 

plata prestada y no la devolvía, en fin, todo 

eso podía ser verdad o exageración, pero 

era una condición inamovible que había que 

odiarlo, y que siempre perteneció a una es-

fera no muy grata de la mitología familiar, 

pero lo que yo no sabía de nada era la vida 

tan dura que le había tocado enfrentar, a 

mí nadie me puso al tanto de que su padre 

había muerto cuando mi tío apenas tenía 

ocho añitos, que se tuvo que ir con su mamá 

para Miami siendo muy jovencito, que nun-

ca terminó sus estudios, en gran parte por 

esa vida tan incierta, que explicaría en par-

te, no por justificarlo, muchas de las cosas 

que hizo, y que lo fueron dejando de lado, de 

lado, de lado, hasta que finalmente desapa-

reció prácticamente, porque durante mu-

cho tiempo solamente un primo segundo lo 

contactaba de vez en cuando, pero nosotros 

nunca jamás. 

Siempre he pensado que si yo hago docu-

mentales es por mi condición de marginal, 

pues la primera marginalidad es ser mujer, 

y pienso también que es desde la margina-

lidad que uno tiene una visión más comple-

ta, ya que si uno está en el centro no se ve 

nada, estás ciego, y fue esa marginalidad lo 

que me permitió ver y leer otras cosas en el 

mundo, a no creerme el relato y las misti-
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ficaciones de ciertas élites, a no tragarme 

las normas que rigen al mundo; entonces, 

esa marginalidad siempre me ha interesa-

do, me ha gustado. Por ejemplo, en Diario 

de Medellín, lo que hice fue al margen de la 

ciudad, y fue allí donde conocí un montón 

de gente maravillosa, y por supuesto que en 

la locura también existe mucha marginali-

dad, mucho sufrimiento, generado en gran 

parte por el rechazo, por no ser aceptado 

como realmente se es. 

Entonces cuando me encontré a mi tío me 

dije: ¿Cómo es posible que mi tío diga que 

vive en La Cumbre si ha caído tan bajo? (Ri-

sas), y lo más curioso fue que me entendí de 

maravilla con él, desde el primer minuto. 

Fue una cosa muy cálida, muy corporal, y ya 

después sí comenzó a contarme un montón 

de cosas, y se notaba que estaba muy con-

tento de hablar, porque nunca nadie lo ha-

bía escuchado, y fue muy bello porque él al 

poco tiempo murió y por lo menos tuvimos 

ese último encuentro. 

Y desde el trabajo de producción, ¿quién o 

quiénes tuvieron que realizar las gestiones para 

acceder al asilo de locas, y que este lugar tan 

sombrío, pero tan impresionante, estuviera en 

tu película?

La investigación comenzó con la lectura 

de muchos libros, informes, y en esa bús-

queda di con Angélica Ospina, que aparece 

en la película, una persona absolutamente 

maravillosa, y ella fue la que me abrió las 

puertas a muchos asuntos, y me posibilitó 

entender muchas cosas que yo no entendía 

y, finalmente, me brindó el acceso a los lu-

gares en los que estaban muchas historias 

clínicas, y me encaminó de la mejor manera 

en el resto del proceso de investigación. Por 

otro lado, aparte de la investigación, ha-

bía que filmar, entonces ya una comienza a 

pensar en la mejor forma de encarar las co-

sas, y yo había oído mencionar que existía 

un asilo de locas y fui a buscarlo y no en-

contré nada, quedaba solamente esa pal-

mera que se ve en el documental. Ya des-

pués supe que el asilo había sido trasladado 

a Sibaté, donde funcionaba en ese entonces 

el asilo de hombres. Sibaté fue un pueblo 

que se construyó para los locos. Sibaté fue 

primero un manicomio y después un pueblo 

para el personal médico. Desde esa época, 

las cosas están muy cambiadas en el asilo, 

aunque ahora mantienen la puerta cerrada, 

no para que no se salgan los locos, sino para 

que no se entren (Risas). Eso está comple-

tamente clausurado, y se cuentan historias 

de fantasmas y aparecidos. 



  

132

...comenzó a contarme un montón de 
cosas, y se notaba que estaba muy con-
tento de hablar, porque nunca nadie lo 
había escuchado, y fue muy bello por-
que él al poco tiempo murió y por lo 
menos tuvimos ese último encuentro. 

Creo que depende institucionalmente del 

ICBF. Nosotros supimos que un tiempo an-

tes un equipo encabezado por María Angéli-

ca había ingresado al asilo y lo que encontró 

fue un caos absoluto: las historias clínicas 

estaban arrumadas de cualquier manera, 

además estaban humedecidas, con man-

chas de moho. A nadie le importaban estos 

documentos, pero en el momento en que 

los investigadores, antropólogos o histo-

riadores mostraron algún interés por estas 

historias, ahí sí fue Troya, de un momen-

to a otro se convirtieron para la institucio-

nalidad en un “tesoro”, y ya no se podían 

consultar, y dizque para proteger a los pa-

cientes que nunca protegieron, desplega-

ron toda una maraña de impedimentos para 

conseguir el acceso al asilo, y se volvió una 

vaina bastante difícil, a mí personalmen-

te me tocó hacer mil malabares, porque no 

querían mostrarnos las historias clínicas 

para nosotros poder recrearlas, supuesta-

mente con el argumento de defender la in-

tegridad y dignidad de personas por las que 

nunca se interesaron. La mayor prueba es 

que esas mujeres que ellos dicen defender 

están hoy día en una fosa común. 

Fue un trabajo muy, muy difícil. Para lo-

grar ingresar finalmente al asilo, o a lo que 

queda del asilo de Sibaté, yo tuve en Colom-

bia el apoyo de los productores de Perren-

que Media Lab, que era la gente de los recur-

sos para el rodaje, y ya la gente de Francia, 

L’atelier Documentaire, la del dinero para 

la posproducción. Los de Perrenque fueron 

los que se metieron a fondo a guerrearse el 

acceso al asilo, para yo poder entrar a rodar. 

Ellos realmente fueron los que dieron esa 

dura batalla.

El otro testimonio que es muy vital en tu peli 

es el de María Angélica, la investigadora y pos-

terior paciente de una clínica de reposo, some-

tida a una brutal medicación, y que, gracias a 

su temple y a su vocación artística, logró salir de 

ese horrible lugar, pues ella cuenta en la pelícu-

la que fue gracias a un cuaderno y un lápiz que 

logró evadirse de ese pozo tenebroso. ¿Cómo 

articulaste su aparición en Ana Rosa, y cuál fue 

su reacción al verse en pantalla dando ese testi-

monio tan crudo pero tan inspirador?
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Cuando comencé la investigación obvia-

mente comencé con google y, buscando, di 

con un artículo llamado El notable daño al 

buen servicio [María Angélica Ospina Mar-

tínez], que cuenta más o menos que es un 

síndrome con el que se designaba a las mu-

jeres colombianas de los años treinta y cua-

renta que no eran buenas, según las normas 

sociales, “para dirigir un hogar, para aten-

der al marido y para levantar a los hijos”. 

Cuando leí ese artículo me interesó dema-

siado, y me enteré que su autora era profe-

sora en la Universidad Nacional, le escribí 

un correo en el que me presenté y la puse 

al tanto de mi intención de realizar una pe-

lícula, y le conté lo que sabía de la historia 

de mi abuela. Para mi sorpresa, inmediata-

mente me respondió, y no puedo decir que 

fue amor a primera vista, sino amor a pri-

mer oído, porque la primera vez que habla-

mos fue por teléfono, y desde el principio 

fue muy generosa, y fue la primera persona 

con la que me encontré una vez regresé a 

rodar. 

Hasta ahí yo realmente no sabía su histo-

ria, fue con el paso del tiempo que hablába-

mos más y pasábamos más tiempo juntas, 

que me contó toda su historia referente a 

ese momento tan duro de su vida, y en ese 

instante, te cuento, que yo me quedé sin sa-

ber si ella me iba a contar esas cosas tan ín-

timas en la película. Obviamente, yo quería 

que ella saliera, porque hasta ese momento 

el mayor problema que se me había presen-

tado era cómo iba a encarnar a Ana Rosa.

...di con un artículo llamado El notable 
daño al buen servicio [María Angélica 
Ospina Martínez], que cuenta más o 
menos que es un síndrome con el que 
se designaba a las mujeres colombia-
nas de los años treinta y cuarenta que 
no eran buenas, según las normas so-
ciales,...

Y ella era un ejemplo vivo de tu abuela en la 

actualidad

Exacto. Y ella lo que consiguió en la pelí-

cula fue una transición histórica del pasado 

remoto de la investigación a la actualidad, 

porque el caso de ella era reciente, y ella lo 

cuenta muy bien, pues afortunadamente en 

Colombia ya no se practican las lobotomías, 

pero esas drogas psiquiátricas son como lo-

botomías químicas, y la forma en cómo le 

daba vigencia a la historia de Ana Rosa era 

capital, pero yo no podía forzarla, y final-
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mente aceptó, y fue como un regalo para la 

película. Lo que sí hice fue que le dije: “Tú 

vas hasta dónde quieras”, y creo que se li-

beró de muchas cosas que la agobiaban du-

rante la película, pues ella ya había escrito 

un libro sobre el tema, pero un libro cien-

tífico es una cosa más restringida para el 

público, y de pronto una peli si alcanza más 

divulgación. Yo creo que quedó muy con-

tenta, porque yo salgo de todas las proyec-

ciones y mi impresión es que todo el mundo 

la ama. Todo el mundo la quiere tanto como 

yo. 

La otra faceta de Ana Rosa es la presencia de 

diversas imágenes de archivo, desde las más de 

contexto como las de Honda, hasta las graba-

ciones de las loquitas, y, sobre todo, las de esos 

procedimientos tan salvajes, en especial las del 

final, que me dejaron ufff, jueputa, conmocio-

nado. ¿Cómo rastreaste estas imágenes, y cuál 

fue el costo económico para que estuvieran en 

Ana Rosa?

Hay tres tipos de imágenes de archivo en 

la peli. Las primeras fueron las de mi via-

je a Washington, porque yo quería enten-

der quién era este señor Freeman, y en la 

biblioteca encontré mucha información so-

bre él, tenían una colección gigantesca, yo 

me quedé unas tres semanas leyendo y mi-

rando libros en los que se describían paso 

a paso los procedimientos de la lobotomía, 

están los dibujos, la forma cómo se ideó 

el procedimiento, las cartas que le mandó 

a mucha gente. Freeman puso en práctica 

algo que ya había hecho Charcot en Francia, 

y fue elaborar un registro fotográfico. En el 

caso de Freeman, un registro audiovisual de 

las enfermas, la mayoría catalogadas como 

histéricas, y filmó antes, durante y des-

pués de las lobotomías. Eso lo vine a des-

cubrir allá en los Estados Unidos, y la ver-

dad fue un proceso bastante agotador, y ahí 

fue también que me enteré que el 85% de 

las pacientes sometidas a lobotomías eran 

mujeres. 

Una de las cosas que más me llamó la 

atención era el concepto que Freeman te-

nía sobre el concepto de sanar, de curar a 

alguien cuando se le considera loco, y yo me 

pregunto: “¿curarlo es traerlo de retorno a 

la sociedad, curar es castigarlo, curar es que 

se sienta mejor, o curar es apaciguarlo?”. 

Entonces cuando yo veo esas imágenes y 

observo la forma cómo Freeman registró a 

esas mujeres, en especial las que salen en 

Ana Rosa, la que filma toda rabiosa en una 

esquina de un cuarto, porque es una puesta 

en escena muy curiosa, en la que aparente-
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mente la mujer no tiene salida, tú ves esa 

imagen y es muy impactante, cinemato-

gráficamente hablando, pues la mujer no 

tiene salida, está arrinconada; en cambio, 

cuando se “cura”, y está en compañía de la 

enfermera, hay una ventana atrás, es otro 

tipo de luz, que a mí me dejó la inquietud: 

¿Este tipo es un cineasta o lo hizo maravi-

llosamente bien, de una manera muy in-

tuitiva? Y la forma cómo al final muestra 

que la paciente está curada, que ya es una 

buena house keeper, una buena ama de casa 

que ocupa su tiempo tejiendo y cuidando al 

bebé. Para mí esas imágenes resumían una 

buena parte de mi película, eran una espe-

cie de bisagra entre lo que se llamaría una 

situación patológica, una persona desequi-

librada, y lo que podríamos llamar una per-

sona curada. Esas imágenes fueron para mí 

indispensables. 

Obviamente, después comencé a buscar 

en Colombia y, por supuesto, acá nunca na-

die había registrado el procedimiento, pero 

sí entendía que acceder y conocer la histo-

ria del asilo de locas era fundamental para 

entender un poco cómo se instrumentali-

zaron las lobotomías en Bogotá. Ya buscan-

do propiamente imágenes tanto en Bogotá 

como en Sibaté, había realmente muy poco, 

y lo que había, estaba en Patrimonio Fíl-

mico, y es justo reconocer que fue Federico 

Nieto el facilitador, que hace parte de Pe-

rrenque Media Lab, hijo de Jorge Nieto, el 

investigador que fundó Patrimonio Fílmico, 

entonces él se mueve allá como en su pro-

pia casa, y me ayudó mucho en ese aspecto 

del acceso, y también por sus costos, él se 

encargó de negociar directamente esa par-

te.

El resto de imágenes de archivo las quería 

para evocar a Ana Rosa, porque yo no te-

nía nada de ella, y no quería encarnarla con 

una actriz haciendo el personaje, porque 

para mí eso era como quitarle identidad. No 

quería crear un personaje de ficción, eso era 

impensable para mí. En esa labor de evoca-

ción el piano fue fundamental, porque ella 

era pianista, y lo que hicimos fue conseguir 

una pianista a la que nunca se le viera la 

cara. Por supuesto, en vista de que no tenía 

registros personales de Ana Rosa, entonces 

lo que hice fue recorrer los sitios en los que 

seguro estuvo en vida; como ella nació en 

Mariquita y conoció a su marido en Honda, 

fueron lugares por los que ella transitó; y 

ya, por ejemplo, las imágenes del 9 de abril, 

cuando ella regresó de Miami, que se mues-

tra a una Bogotá totalmente destruida, era 

también una forma de dar cuenta y de evo-

car la destrucción de su propio cuerpo y de 
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su propia mente. Esas imágenes también 

son de Patrimonio Fílmico.

El resto de imágenes de archivo las 
quería para evocar a Ana Rosa, porque 
yo no tenía nada de ella, y no quería 
encarnarla con una actriz haciendo 
el personaje, porque para mí eso era 
como quitarle identidad. 

Y sobre tu presencia física en Ana Rosa, sobre 

todo al final que te enfermaste y todo, y así uno 

no lo quiera está más vulnerable, ¿en qué mo-

mento decidiste que era acertada esa decisión 

así te tocara salir tan expuesta en cámara?

Efectivamente me enfermé, y a la misma 

edad de mi abuela. Para ese momento yo te-

nía muy avanzado el proyecto, pero todavía 

no había decidido qué tan grande iba a ser 

mi participación frente a cámara, porque 

para ese entonces mío tío Ernesto todavía 

era el protagonista que iba a contar muchas 

cosas. Pero él finalmente murió, y hubo que 

hacer ajustes sobre la marcha. Yo sabía que 

mi presencia y mi voz iban a estar presen-

tes, pero fue un azar que llegó la pandemia, 

lo que postergó el rodaje, y justo se muere 

mi tío, y ya al final me enfermé yo. 

Recuerdo cuando llegué al hospital y me 

hicieron los primeros exámenes, y pensa-

ron que era como una especie de tumor, y 

finalmente llegaron a la conclusión de que 

era una meningitis, pero en todo caso me 

iban a hospitalizar en Neurología, y cuando 

entendí de qué iba el asunto, saqué mi celu-

lar, y como uno de los síntomas, aparte del 

vértigo y una especie de parálisis, era que 

yo veía todo doble; entonces le dije al ca-

millero que me hiciera el favor de hacerme 

de camarógrafo, y él todo formalito me hizo 

tres dollys completos (Risas) hasta que que-

dó bien. 

Esa situación de estar hospitalizada in-

clusive me hizo separarme de mí misma y 

de mi enfermedad, y preguntarme, “¿cómo 

es posible que esto me esté pasando a mí”, 

pero también pensaba, “por lo menos es-

toy viendo doble pero le puedo preguntar 

a la gente para dónde me llevan, qué tipo 

de exámenes me iban a practicar, qué tipo 

de medicamentos me iban a suministrar”; 

tan diferente a la situación de mi abuela y 

de tantas mujeres de su época, y ahí, en ese 

instante, entendí en carne propia algo de lo 

que pudo haber sentido Ana Rosa. 

Por eso fue que decidí aparecer en la parte 
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final. 

Comencé preguntándote por el misterio y el 

recelo que causaba la sola mención del nombre 

de tu abuela Ana Rosa en el núcleo duro de tu 

familia, y todo lo que les costó adaptarse a la 

idea que estabas haciendo una película sobre 

ella. ¿Cuáles fueron las reacciones de tus pa-

rientes más cercanos cuando vieron la película, 

los que la han visto, por supuesto?

La primera, fue de sorpresa. Yo hice una 

primera proyección a puerta cerrada en la 

que estaban mis hermanos, y la gente que 

sale en la peli: María Angélica, algunos de 

los médicos, en fin, muchos de los que re-

gistré durante el rodaje. Al principio es muy 

raro, porque era a la vez lo que ellos esta-

ban sintiendo y, al mismo tiempo, tratan-

do de entender lo que estaban sintiendo o 

leyendo los otros, porque nadie sabía muy 

bien en dónde estaban los límites. Lo que 

ellos me han dicho me ha parecido muy ge-

neroso, mis tres hermanos me han apoya-

do, pese a que creo que en cierto momento 

les costó trabajo, porque albergaban mucho 

miedo de que yo enjuiciara a mi tío Álvaro. 

Ese era el punto álgido de la historia, y mi 

tío hace parte de un mito gigantesco en mi 

familia...

El capitán de la familia, como dices en algún 

pasaje en la peli.

Totalmente. Y él, mejor que nadie, encar-

na parte de esos mitos, porque existen otros 

mitos al interior de mi familia, pero el de 

mi tío es de los más fuertes, y ese es el ver-

dadero problema cuando tocas a tu propia 

familia, y es que desbaratas una parte del 

mito familiar, sobre todo, porque cuestio-

nas sus pilares. De todas formas, yo creo 

que ellos lo entendieron, y espero que lo 

sigan entendiendo de esa manera, y es que 

efectivamente yo me tomé la molestia de 

contextualizar la historia, y no es un juicio 

directo a mi tío, pese a que todavía me cues-

ta aceptar que dio su autorización para que 

le hicieran la lobotomía a su propia madre.

Y también me pongo en los pantalones de 

ellos, si viviera en aquella época y tuviera 

un pariente enfermo, que la estuviera pa-

sando muy mal, con síntomas bien difíciles 

de manejar… es una situación bien compli-

cada. Y en esa búsqueda de soluciones pue-

de que lo termines recluyendo en algún lu-

gar bien horrible, o suministrándole alguna 

droga bien brutal, y después, sintiéndote 

como una mierda. Creo que ellos entendie-

ron lo que yo intenté plasmar y era más o 

menos esta reflexión: “¿Qué podemos ha-
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cer nosotros que estamos medianamente 

bien de la cabeza (Risas) por la gente a la 

que no le funciona de la mejor manera?”

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Para los antiguos habitantes de nuestro 

país, el Magdalena no solo era el Río Madre, 

sino que era, a su vez, el proveedor del sus-

tento, el nexo entre los vivos y los muertos, 

el sendero sagrado por los que llegaron los 

ancestros, la arteria principal que atrave-

saba el territorio de sur a norte. Desafortu-

nadamente, con el transcurso de los años, 

el Magdalena se transformó en un siste-

mático botadero de cuerpos desbaratados, 

ENTREVISTA A FERNANDO LÓPEZ
ALMAS EN PENA               

Óscar Iván Montoya
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profanados, descompuestos, que viajan 

por su cauce desde caseríos como Purifi-

cación, Alvarado, Beltrán, o desde pueblos 

y ciudades como Puerto Salgar, La Dorada, 

Neiva o Girardot. “Por ahí pasa la vida, por 

ahí llega el desarrollo, los médicos, la co-

mida, se transporta lo que se produce; in-

cluso la tierra y el ganado se alimentan di-

rectamente del agua del río. Pero se plantea 

una contradicción, pues, así como pasa la 

vida, el río también lleva la muerte. Para 

ellos ha sido muy fuerte que el río se haya 

vuelto un vertedero de muertos, es un cho-

que emocional”, asegura Fernando López, 

el director de Memento Mori (2024), pelí-

cula que aborda de manera muy frontal el 

tema de la violencia endémica que azota a 

Colombia, pero, no obstante, no se regodea 

en la barbarie o simplemente denuncia las 

atrocidades, sino que es la película de cómo 

un pueblo, a través de los sueños, del espí-

ritu y de lo esotérico, aprendió a vivir con 

la muerte como vecina, un poco en la mis-

ma tónica de Tantas almas (2019), en donde 

como lo sostiene su director Nicolás Rincón 

Guille, lo extraordinario no es la violencia 

sino “la manera cómo la gente resiste, en 

cómo transforma el dolor en otra cosa dis-

tinta, la posible respuesta. Me llaman mu-

cho la atención estas expresiones, porque 

son señales de luz en medio de tanta oscu-

ridad, son señales que la gente se apropia, 

las reinterpreta y las hace suyas”.

Desde mediados de los años noventa sur-

gió una tradición en Puerto Berrío, en la que 

los habitantes del pueblo adoptaban a los 

N.N como sus propios muertos, los ente-

rraban en el cementerio comunitario y les 

decoraban sus tumbas con colores, flores y 

vasos de agua, aun en contra de los dictados 

de los señores de la guerra, que impedían 

con sus soberbios mandatos que nadie se 

apiadara de ellos, “que alguien les dé sepul-

tura, que alguien, incluso, los llore”, como 

dice Antígona en su alegato contra Creonte.

Después de la llegada de un cadáver de-

capitado a Puerto Berrío, el Animero, inter-

pretado por el actor César Badillo, escucha 

las súplicas del alma en pena y se embarca 

en un azaroso viaje para recuperar la cabe-

za y devolverle al cuerpo su dignidad. Para 

lograrlo, debe atravesar una zona en plena 

candela, en donde los guerreros de los múl-

tiples bandos jamás piden explicaciones y 

nunca escuchan excusas. Sin embargo, no 

descansa hasta que logra llegar al refugio 

del Moro, y enfrentarse a su arbitrariedad 

y barbarie, de la misma manera que los te-

naces habitantes de Puerto Berrío, tal como lo 

expone Patricia Nieto en su libro Los escogidos: 
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“Con su lenguaje de colores, de nombres 

postizos, de rezos antiguos han sido capa-

ces de decir lo indecible, de nombrar lo in-

nombrable, de recordar lo que tantos piden 

olvidar. Con su religiosidad vestida de arte 

han resistido una guerra que a quien so-

brevive lo condena al silencio. Con sus le-

tanías han denunciado la indefensión en la 

que fueron asesinados sus ene enes, que es 

la misma que pesa sobre sus hijos. Con su 

perseverancia indican que seguirán al pie 

de sus muertos, aunque en verdad no sean 

los suyos”.   

¿Me gustaría que me contarás a qué se refiere 

la expresión Memento Mori y cómo casa con el 

espíritu de tu película?

El título de la película surgió durante el 

proceso de escritura, cuando estábamos 

abordando, definiendo y enmarcando los 

temas que queríamos abordar, y nos dimos 

cuenta que teníamos un abanico muy am-

plio, y que muchos de ellos no tenían que 

ver exclusivamente con la violencia, o la 

guerra, o el conflicto, sino que lo que noso-

tros queríamos hacer era rebasar los temas 

y enfoques que nos ofrecía a cada día nues-

tra agitada realidad, como lo pueden ser el 

duelo personal o colectivo, o los aparecidos 

que solo aparecen en las cifras, o los per-

sonajes que deambulan entre el mundo de 

los vivos y los muertos: Entonces el títu-

lo de Memento Mori apareció en el instante 

en que un título de verdad recogía el sentir 

profundo de la película: “recuerda que vas 

a morir”, o “recuerda que morirás”, que 

era como una especie de mantra que reco-

gía el espíritu de la cinta que, a su vez, te-

nía mucho que ver con esos cuerpos rotos, 

desmembrados, asesinados casi siempre, y 

que pasan a formar parte de los mensajes 

que se mandan entre los señores de la gue-

rra, y que llegan a través de estos cuerpos 

destrozados y, en este caso, de un descabe-

zado. Y ese mensaje que llega por medio de 

todo tipo de atrocidades repite siempre lo 

mismo a los adversarios: recuerda que vas 

a morir, que eres mortal, ten cuidado con lo 

que haces, mira muy bien la forma en que 

vives.

...Entonces el título de Memento Mori 
apareció en el instante en que un título 
de verdad recogía el sentir profundo de 
la película: “recuerda que vas a morir”, 
o “recuerda que morirás”,...

En Memento Mori el leitmotiv es el cuer-

po de un descabezado que aparece en Puer-
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to Berrío, arrastrado por el río Magdalena, 

y aparece justamente como un mensaje, 

como un memento mori que, por supues-

to, en la película tiene muchos significados, 

sobre todo con lo que tiene que ver con la 

búsqueda de la cabeza del asesinado.

Has puntualizado esa horrible tradición co-

lombiana que tiene que ver con utilizar los ríos 

como vertederos de muertos, casi siempre con 

la intención de ocultar las huellas de los victi-

marios. Paralelamente, se ha desarrollado en 

diferentes manifestaciones culturales, una tra-

dición que da cuenta de esta espantosa práctica, 

tanto en el cine con la legendaria El río de las 

tumbas (1965), de Julio Luzardo; o con Cóndo-

res no entierran todos los días (1972), la no-

vela de Álvarez Gardeázabal, aunque no era en 

el Magdalena sino en el Cauca en donde arroja-

ban los muertos; o en el periodismo con Los es-

cogidos, el libro de Patricia Nieto, que registra, 

aparte de los muertos que bajan por el río, la 

forma como los habitantes de Puerto Berrío los 

rescatan y adoptan. ¿Cómo se vincula tu pelí-

cula con esta dolorosa tradición cultural que ha 

registrado la forma en que los ríos de nuestro 

país se han convertido en camposantos?

Como Una tumba a cielo abierto (2022), que 

es el título del documental de Oscar Cam-

po. Memento Mori no solo está vinculada 

a esas películas, novelas y reportajes que 

mencionaste, sino con la dura historia que 

le ha tocado vivir a las comunidades ente-

ras, en este caso de Puerto Berrío, durante 

casi todo el siglo XX y lo que va corrido del 

XXI. Precisamente en este municipio antio-

queño se han volcado verdaderos procesos 

de exterminio desde los años cincuenta y 

sesenta, en lo que se conoce como la Vio-

lencia, o en los setenta con la consolidación 

del proyecto guerrillero, y ya en los ochenta 

y noventa con la entrada en escena de los 

paramilitares con toda su capacidad de des-

trucción. desde esos lejanos tiempos, aun 

antes, no ha dejado de ser un vertedero de 

muertos, pero desde hace un tiempo surgió 

el fenómeno de no dejar que el río siguie-

ra arrastrando los cuerpos, sino recogerlos, 

limpiarlos, acicalarlos, y finalmente ente-

rrarlos y adorarlos. 

Tampoco se sabe a ciencia cierta quién se 

inventó esta tradición, nadie podría afir-

mar “fue tal persona”. La práctica comenzó 

a ser registrada a partir de los noventa, tal 

vez fue en esa época que esos cuerpos que 

nadie reclamaba comenzaron a ser “esco-

gidos” por algunos de los habitantes, y que 

se resumía básicamente en “este muerto es 

mío, que nadie me lo toque”. A continua-

ción, se daba un proceso que yo no dudaría 
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en llamar de apropiación del cuerpo a través 

de los rituales que se iniciaban consiguien-

do una tumba, limpiándola, pintándola. La 

dignificaban poniéndole un nombre y, por 

lo tanto, dejaba de ser un N.N, y ya era, por 

ejemplo, Fernando Martínez o José Valen-

cia, y normalmente eran nombres de fami-

liares del adoptante que estaban desapare-

cidos, y de alguna manera volcaban su duelo 

familiar en un muerto ajeno. Esa práctica o 

costumbre fue creciendo y tuvo como epi-

centro el cementerio de Puerto Berrío y, es-

pecíficamente, en el área del cementerio en 

el que estaban los N.N, la gente sin recursos 

o sin dolientes, los habitantes de la calle. 

Como una consecuencia no esperada, esa 

parte del cementerio se llenó de colores, lo 

que cuenta de estupenda manera Patricia 

Nieto en su libro, valga la pena el momento 

para decir que fue uno de los libros inspi-

radores de Memento Mori cuando comencé a 

trabajar el guion. 

Y sabiendo de antemano que Puerto Berrío 

es una “plaza brava” como se dice en el argot 

callejero, y más si es para rodar, ¿por qué es-

cogiste específicamente este municipio como 

locación principal, porque igual pudiste haber 

rodado en San Pablo, en Bolívar, más arriba, o 

en el Huila, como lo hizo don Julio Luzardo en 

El río de las tumbas?

Eso es importante porque la práctica de 

recoger los muertos no es una costumbre 

que exista solamente en Puerto Berrío, pues 

es una costumbre extendida a lo largo de 

los ríos más importantes de Colombia. Pero 

realmente fue por el libro de Patricia, al que 

yo conocí a través de un amigo mío camaró-

grafo, que hacía un tiempo estaba trabajan-

do con el maestro antioqueño Juan Manuel 

Echavarría, un artista que tiene una obra 

muy importante, y que en ese momento es-

taba ejecutando un trabajo llamado Réquiem 

N.N (2013), una obra que consistía en el re-

gistro de la manera cómo se ocupaban las 

tumbas, y la forma cómo estos nichos que 

al principio son muy básicos, se van convir-

tiendo en verdaderos altares con angelitos, 

flores de plástico de muchos colores. 

...Juan Manuel Echavarría, un artista 
que tiene una obra muy importante, y 
que en ese momento estaba ejecutan-
do un trabajo llamado Réquiem N.N 
(2013), una obra que consistía en el re-
gistro de la manera cómo se ocupaban 
las tumbas,...
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Por ahí fue por donde comenzó ese inte-

rés mío en este fenómeno tan extraño que 

estaba directamente asociado con Puerto 

Berrío y, en especial, que en ninguna po-

blación estaba tan asociada con la figura del 

Animero, que en Memento Mori tiene una 

gran presencia, y que en muchos munici-

pios antioqueños y del viejo Caldas, y que 

en la película tiene un poder especial por-

que es una especie de médium, un mensa-

jero entre el mundo de los vivos y los muer-

tos, y fue algo que despertó mi curiosidad, 

y desde ese punto de vista fue que se orga-

nizó toda la estructura dramática, una mi-

rada más amplia y más profunda sobre los 

muertos escogidos, y también era una bue-

na manera de encarar una historia que ha-

blara no solo sobre los muertos, sino tam-

bién del mundo de los vivos, de la tragedia 

de los vivos, del tema del poder y de los se-

ñores de la guerra, del imperio del miedo 

que han creado entre las guerrillas, los pa-

ramilitares, los traquetos, los esmeralde-

ros, los mismos organismos oficiales, todos 

posicionados en el Magdalena Medio como 

sitio neurálgico y Puerto Berrío como epi-

centro, como polo de desarrollo, con abun-

dantes recursos naturales, con las infinitas 

posibilidades del río y, en el pasado, por la 

dinámica del Ferrocarril de Antioquia. Allí 

convergían muchos polos de la economía 

y era una especie de ramal de las rutas que 

se internaban en Santander, Boyacá y Cun-

dinamarca, y las otras que buscaban el mar 

Caribe. Fue una población muy estratégica 

y vital pero, desafortunadamente, a partir 

de cierto momento, se volvió un lugar vio-

lento y muy “caliente”.

Y respecto al rodaje, ¿cómo se les comportó el 

clima, porque así sea de paso se siente la pesa-

dez del clima, que lo aporrea a uno feo y, ade-

más, se hace muy necesario llegar de la mano 

de agremiaciones comunales, campesinas o 

ciudadanas para no pegarse una estrellada 

bien violenta?

Esa fue siempre nuestras dos principales 

preocupaciones: el clima político y ambien-

tal. En el tema social no tuvimos muchos 

inconvenientes, ni durante la etapa de in-

vestigación y preproducción, ni durante el 

rodaje. Yo creo que supimos movernos, pri-

mero porque nos pegamos de la gente del 

pueblo, que era la que nos estaba guiando 

por el territorio, y me imagino que nues-

tros movimientos llegaron a los oídos de la 

gente que controla la región, pero siempre 

llegaron mensajes tranquilizadores como 

“esa gente es todo bien”, o “son una pipol 

que está rodando una película”. Además, a 

la gente de Puerto Berrío le gustaba que se 
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estuviera haciendo una película en su pue-

blo y, sobre todo, que no se trataba de un 

trabajo “efectista”, que estuviera dando 

una imagen errónea o distorsionada de la 

región, sino que estábamos abordando un 

aspecto que tenía que ver mucho con el teji-

do cultural, más que con el ambiente social 

o político, aunque, no lo voy a negar, que 

estaba también muy presente. 

Y en cuanto a la incidencia del clima en 

el rodaje, te puedo contar que nos aporrió 

bastante, y aunque estábamos preparados 

porque yo estuve en diferentes épocas del 

año, y ya sabía lo que nos esperaba, tanto 

en verano como en invierno, la sufrimos. 

Escogimos julio y agosto, los meses más 

cálidos del año, cuando el clima supues-

tamente estaba más estable, sin embargo, 

no faltaron los aguaceros. Supuestamente 

lo habíamos previsto, pero los cambios del 

clima son bien heavy, y ya con esta variable 

en el plan de rodaje creo que supimos com-

binar los rodajes en exteriores con interio-

res, siempre de acuerdo al clima. No obs-

tante, hubo momentos en que nos agarró 

un a resolana brutal, incluso hubo a algu-

nos que les dio el soponcio, así como diría 

alguna tía nuestra (Risas). El pobre director 

de fotografía sufrió bastante, porque él te-

nía que estar sí o sí en todas las tomas, y en 

algún momento se desmayó del calor, y el 

gaffer tuvo que entrar a suplirlo provisio-

nalmente. Fue muy duro te cuento, sobre 

todo después del mediodía, con el calor pe-

gando fuerte, el sudor, la plaga de zancudos 

y mosquitos que no dan tregua. Es una zona 

bien agreste, y rodando se multiplican las 

dificultades. Pero la sacamos adelante.

Sabemos lo que significa César Badillo en la 

escena teatral, en la que es una leyenda vivien-

te, sobre todo por su vinculación con La Cande-

laria, trabajo que te lo confieso, desconozco en 

su totalidad, pero sí he disfrutado de sus inter-

pretaciones en Soplo de vida (1999), de Luis 

Ospina; La sombra del caminante (2005), de 

Ciro Guerra; y en Locos (2014), de Trompete-

ro. ¿Desde el principio estuvo César Badillo en 

tus planes para protagonizar Memento Mori o 

habías pensado en otra persona, o él era el per-

sonaje que necesitabas para el misterioso per-

sonaje del Animero?

Yo conozco a “Coco” hace muchísimo 

tiempo, inclusive había trabajado con él en 

una película en la que estuve de asistente de 

dirección, y conozco, diría muy bien, su re-

corrido en La Candelaria y, como tú los has 

dicho, es toda una leyenda en la actuación, 

y agrego que también es dramaturgo y di-

rector y tiene una pequeña compañía tea-
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tral. César siempre fue mi primera opción 

desde que estaba en el primer momento de 

la escritura, 2015 – 2016. En el que el acer-

camiento al tema de la película, te lo con-

fieso, era un poco tímido, a la manera del 

forastero que se va acercando poco a poco 

al objeto de estudio, y ya un poco más cer-

ca de lo que buscaba apareció el personaje 

del Animero, pero de una manera un tan-

to secundaria, porque todavía era la mirada 

de alguien que está tratando de entender el 

fenómeno. Eso fue en los momentos pri-

migenios, porque te adelanto, que en esa 

época la película fue un gran fiasco en pro-

ducción, pues no se logró arrancar con el 

proyecto, y hasta tocó devolver un premio 

que habíamos conseguido. Ya, en la segun-

da versión, el Animero es el personaje prin-

cipal, que fue tomando fuerza y presencia 

en la película gracias a las dotes interpre-

tativas de Coco. Nunca dudé que César fue-

ra a estar en la película, lo que no sabía era 

que se iba a convertir en el protagonista y 

el eje sobre el que giraban los personajes y 

la dramaturgia. Durante estos dos periodos 

mantuvimos una comunicación constante, 

y cuando estuvo cubierto el tema de finan-

ciación a través de FDC, no fue sino llamar a 

César y tirarnos a rodar.

Y la chica Lucía Bedoya, ¿de dónde sacaste a 

esta actriz, que por su juventud generaba un in-

teresante contraste con César Badillo, cómo se 

complementó con este maestro de la actuación?

Yo conozco a “Coco” hace muchísimo 
tiempo, inclusive había trabajado con 
él en una película en la que estuve de 
asistente de dirección, y conozco, diría 
muy bien, su recorrido en La Cande-
laria y, como tú los has dicho, es toda 
una leyenda en la actuación, y agrego 
que también es dramaturgo y director 
y tiene una pequeña compañía teatral.

Lucía es una actriz formada en la Escuela 

de Teatro de la Universidad del valle, cale-

ña, ella ahora se mueve entre Bogotá y Cali 

porque la han estado llamado mucho para 

diferentes producciones, sobre todo en te-

levisión. Yo la conocía de una miniserie en 

la que coincidí con ella, y de la que me que-

dó la sensación de que no habían explota-

do una mínima parte de todo su potencial, 

y bien, ya cuando estuve buscando las ac-

trices para Memento Mori, de una recordé su 

rostro y lo expresivo que era. Siempre fue 

una de las primeras opciones al momento 

de encarar el casting, y después de varios 
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filtros quedaron tres actrices, hasta que 

Lucía fue finalmente seleccionada. Es una 

trabajadora infatigable, comenzando por el 

tema del acento, pues ella es caleña caleña, 

pero al momento de abordar el personaje, 

en aspectos puntuales como el acento, tra-

bajó mucho hasta que lo sacó adelante. Ya 

en lo dramático forjó un personaje miste-

rioso, introvertido, pero con mucha fuerza, 

que le aportó mucho a la historia.

Vi en los créditos finales que reuniste una 

cantidad de talento impresionante, comenzan-

do por el director de casting “Fagua” Medina, o 

Catalina Arroyave, directora ella misma de sus 

propias películas, o Jeferson Cardoza, director 

de cortometrajes buenísimos como Paloque-

mao, y creador de la productora Sur Films, y 

que estuvo en tu proyecto como fotofija. ¿Cómo 

llegaron este montón de talentos a tu peli, y de 

qué manera te apoyaron para sacar adelante tu 

visión como director?

Uyyy sí, tienes toda la razón. Con Fagua 

había trabajado en la miniserie que te había 

comentado antes en la que había coincidido 

con Lucía, y desde que leyó el guion quedó 

enganchado con la historia, y finalmente se 

integró al equipo de producción en la fase en 

la que estábamos seleccionando los actores, 

y él dirigió personalmente el casting prin-

cipal, aunque ya se sabía lo de César. Nos 

concentramos, obviamente, en la búsqueda 

del personaje femenino, el de “Moro” y, por 

supuesto, en la gente de Puerto Berrío, que 

iba a ser el grueso del reparto: coteros de la 

plaza de mercado, trabajadores de la termi-

nal de buses, los asistentes a las procesio-

nes; en fin, fue un abanico muy callejero. El 

asunto fue que en algún momento a Fagua 

le reventaron un montón de compromisos 

con diferentes proyectos y tuvo que delegar 

en Catalina Arroyave, y ella legó y retomó el 

proceso en el que lo había dejado Fagua, y la 

producción continuó sin ningún percance. 

Ella se encargó de terminar la selección de 

los actores, y preparar tanto a los profesio-

nales como a los naturales. Estuvo tanto en 

Bogotá como sobre terreno en Puerto Be-

rrío. Fue un placer trabajar con ella porque 

es una dura, ¡tan joven y ya con un largo-

metraje a sus espaldas!, aparte de que ya se 

ganó el FDC el año pasado para su segunda 

película; en fin, qué te digo, una mujer sú-

per talentosa. Y Jeferson llegó a la produc-

ción como fotofija, y entre ese momento 

y ahora su carrera literalmente se disparó 

con el corto que mencionaste Paloquemao, 

un trabajo multipremiado y ya con un lar-

gometraje en marcha, Salsipuedes, creo que 

se llama. Cuando él llegó a Memento Mori yo 
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no lo conocía, y el que lo llevó fue la pro-

ductora Paola Nieto. Arribó un poco tímido, 

pero con su buen ojo como fotógrafo y su 

visión de cineasta consiguió un trabajo ma-

ravilloso, que ahora inclusive es una parte 

muy importante en la divulgación en piezas 

publicitarias y en redes sociales. 

Hace un rato mencionaste que durante el pri-

mer momento de este proyecto tuvieron que 

devolver un premio, y que fueron aproximada-

mente diez años para, finalmente, sacar ade-

lante la película que tenías en mente. ¿Cómo se 

financia un proyecto durante tanto tiempo, y no 

se te cayó en algún momento el carriel, como 

decimos en el lenguaje popular?

Memento Mori tiene una historia bastante 

larga, como la mayoría de las películas co-

lombianas, que se convierte prácticamente 

en una odisea finalizarlas. El germen de la 

película fue hace unos diez años, como te 

he dicho, con una idea que se presentó a un 

taller de guion, y después participó en los 

FDC, ganamos un premio, y esta fue bási-

camente una primera versión que se llama-

ba Los hombres del agua. De ahí fue un rollo 

rarísimo, una especie de accidente, como 

ocurre en algunos proyectos, en este caso 

con algunos productores, y que dio al traste 

con el rodaje y finalización de esta idea ini-

cial. En resumen: esa platica se perdió.

Cinco años después, ya tenía una versión 

de guion que fue básicamente la que se rodó, 

y en todo ese tiempo lo que hice fue reor-

ganizarme, en recargarme de energía y un 

poco en sacarme el clavo de no haber podi-

do rodar la primera vez, que era fundamen-

talmente la historia de Los escogidos. Ya en 

esta nueva faceta apareció un productor que 

se llama Juan Diego Villegas y su producto-

ra Fidelio Films, y a la vez, ADC Rental, que 

es una de las mayores empresas de rental 

en el país. A partir de ese momento Fidelio 

Films asumió la responsabilidad y se echó 

la película al hombro en la parte de produc-

ción y de aplicación a fondos. También Juan 

Diego contactó a una gente de Alemania, 

con Heike Goretzka, que tiene su sede en 

un pueblito llamado Halle. Ellos entraron 

como coproductores, y lo primero que con-

siguieron fue un recurso de un fondo casi 

desconocido entre los cineastas latinoame-

ricanos, y yo creo que por eso fue que nos 

lo ganamos (Risas). Conseguimos 160.000 

euros, y que, sumando entre los dos fondos 

principales, sumamos 1200.000.000 pesos. 

Con ese monto se terminó Memento Mori, 

sumando los aportes de la casa de rental y 

los sueldos y los viáticos de los que nunca 

cobramos (Risas). 
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Paola Pérez llegó básicamente como pro-

ductora ejecutiva, a poner en marcha todo el 

andamiaje: organizar los equipos, a reagru-

par a la gente que estaba dispersa después 

de la pandemia y, echar a andar el rodaje. 

Fundamentalmente la plata para el rodaje 

fue la que conseguimos en Colombia, y el 

montaje, musicalización y diseño sonoro en 

Alemania.

Memento Mori tiene una historia bas-
tante larga, como la mayoría de las pe-
lículas colombianas, que se convierte 
prácticamente en una odisea finalizar-
las. El germen de la película fue hace 
unos diez años,...

Aparte de El río de las tumbas, Cóndores no 

entierran todos los días o Los escogidos, hay 

una presencia que impregna toda la película y 

es Pedro Páramo, la novela de mi admirado 

Juan Rulfo, inclusive la peli está dedicada a él, y 

hay un pasaje en el que un personaje repite una 

frase exacta de la novela cuando se refieren al 

Moro en los mismos términos que al personaje 

rulfiano: “Es un rencor vivo”. ¿Cómo llegó Juan 

Rulfo a tu vida, y por qué quisiste que tuviera 

una presencia tan fuerte en Memento Mori?

Mi relación con Juan Rulfo, creo, es la de 

millares de estudiantes de bachillerato al 

que no lo ponían a leer sin ninguna guía o 

criterio, y resultaba que uno se aburría o 

no entendía nada y, por lo tanto, no le en-

contraba ninguna gracia. Posteriormente, 

ya por cuenta propia lo releí varias veces, 

y a cada lectura me maravillaba más, so-

bre todo con esa sensación permanente de 

misterio, y de no saber nunca qué es lo que 

pasa realmente en ese pueblo fantasmal. Al 

momento de sentarme a escribir el guion 

con James Valderrama, que es el coguionis-

ta, nunca nos planteamos conscientemente 

alguna referencia al universo de Pedro Pá-

ramo, pero según avanzábamos en su cons-

trucción, en donde apelamos a referentes 

más contemporáneos como los que enume-

ramos, en algún momento caímos en cuenta 

de cómo se nos había ido colando Pedro Pá-

ramo y nos dijimos: “Juepucha, esto se pa-

rece mucho a alguna cosa de Rulfo”, pero te 

confieso que no era esa nuestra intención, 

como sí se puede afirmar, por ejemplo, de 

Los escogidos, sino sobre un tema aún más 

universal que es la relación entre los vivos 

y los muertos, sobre todo esa sensación que 

se va acentuando al final que es la de no sa-

ber muy bien si el personaje del Animero 

está vivo o muerto..
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Inclusive los espectadores lo vemos varias ve-

ces enterrado...

Claro, todo eso es muy Pedro Páramo, y 

sobre todo la frase que citaste, eso fue li-

teral, y fue uno de los últimos diálogos que 

incluimos en el guion. También hay otro 

entre el Animero y Edi, el personaje peludo, 

cuando están hablando al lado del río, y el 

peludo dice algo como: “Ah, es que son esos 

muertos viejos que se están removiendo en 

sus tumbas”. Esa parte también la inclui-

mos al final, cuando ya estábamos cerrando 

el guion. Me gustaron mucho las dos, por-

que recogían un poco el espíritu de lo que 

me había gustado en la novela.

 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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¿De dónde eres en Colombia?

Yo vivo en Cali, y la película está no muy 

lejos, rodada no muy lejos de Cali.

Yo vi tres luces negras fue presentada en 

Berlinale 2024, en la sección Panorama. Nos 

puedes explicar un poquito antes de meternos 

en la película, ¿qué problemas tiene actual-

mente esa zona?

Sí, de hecho, Cali es considerada como la 

capital del Pacífico en Colombia, principal-

ENTREVISTA A SANTIAGO LOZANO
David Sánchez
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mente porque todos los procesos migra-

torios que han habido internos en el país 

desde esta región del Pacífico colombiano, 

principalmente, se han llevado, digamos, 

se han desarrollado viajando a la Ciudad de 

Cali, y es una ciudad que su identidad cultu-

ral está totalmente permeada y determina-

da por la cultura afrodescendiente. Y bueno, 

creo que actualmente se siguen replicando 

las problemáticas históricas que ha tenido 

este lugar, sobre todo en la manera en que 

el ser humano se ha relacionado con este 

territorio, que ha sido una manera más ex-

tractiva. Eso persiste hasta hoy en día.

El conflicto principal está originado por 

una lucha por el territorio, el control del te-

rritorio, pero que al final también termina 

siendo como una lucha del hombre contra 

la tierra. Y en medio de eso están las comu-

nidades afrodescendientes que están asen-

tadas ahí hace mucho tiempo, pues hacien-

do también resistencia a través también de 

sus propias tradiciones culturales.

¿Qué problema tiene el protagonista de tu 

film?

Digamos que todo esto tiene que ver con 

algo que él mismo dice en la película: “todo 

este revoltijo de gente”. O sea, ya es tam-

bién como un conflicto con muchas capas 

que lo hacen muy complejo en el sentido 

de que hay muchos intereses puestos sobre 

la tierra. Principalmente las peleas entre 

muchos grupos armados que ahorita están 

operando en este territorio tiene que ver 

con el control de la tierra, con el control del 

territorio. La droga está estrechamente re-

lacionada con el territorio, es decir, dónde 

siembras la coca, por dónde están las rutas 

de para sacar la coca; pero también por la 

explotación en este momento, la explota-

ción de del oro de manera ilegal, y otros re-

cursos. Digamos que el narcotráfico de al-

guna manera también en el país ha tenido 

un efecto muy negativo ya que oculta otros 

problemas también estructurales que tene-

mos en nuestro país.

Principalmente las peleas entre mu-
chos grupos armados que ahorita es-
tán operando en este territorio tiene 
que ver con el control de la tierra, con 
el control del territorio. La droga está 
estrechamente relacionada con el terri-
torio, es decir, dónde siembras la coca, 
por dónde están las rutas de para sacar 
la coca;...



  

153

¿Nos podrías dar algún detalle sobre las dife-

rencias entre tu primera película Siembra y esta 

última?

Son dos miradas también sobre el con-

flicto, dos miradas sobre el territorio, dos 

miradas también sobre la cultura del Pací-

fico colombiano, y cómo es estar en medio 

del conflicto armado en Colombia.  Mos-

trar cómo las expresiones culturales sirven 

como un medio de resistencia, no de liber-

tad, pero también de construir una narra-

tiva sobre estos periodos de violencia en la 

comunidad del Pacífico que van mucho más 

allá del folklore. Su interés principal no es 

el folklore como tal, sino que es una manera 

de habitar también el territorio, de narrar el 

territorio, de reflexionar sobre el territorio, 

eso lo hace supremamente importante para 

las comunidades afro.

Digamos que la diferencia es que en Siem-

bra hay un poco el tratamiento de la lucha 

entre los hombres por la tierra y por eso la 

consecuencia del desplazamiento forzado 

que sufre el protagonista. En esta nueva 

película creo que estoy más en función de 

explorar la lucha del hombre contra la tie-

rra y por eso también el paisaje, o más bien 

la selva, no como paisaje, se convierte en un 

protagonista de la película, tiene un carác-

ter dentro de la película.  Creo que también 

por eso el abordaje desde el color no bus-

ca un realismo sino más bien de construir 

como una suerte de Limbo, una suerte de no 

tiempo, una suerte digamos de espacio par-

ticular en el que tiene que cruzar este per-

sonaje.

¿Cómo ha sido el proceso de financiación para 

tu película?

Digamos que ha sido determinante la fi-

nanciación a partir de los fondos de diferen-

tes orígenes. Pues el principal, el Fondo de 

Desarrollo Cinematográfico (FDC Colom-

bia). También entendiendo como una lógica 

de apoyo estatal que sirve como esa semilla 

para los proyectos. Y que, precisamente, te 

posibilita poder estar en conexión con otros 

países y con otros fondos.

 

En el caso particular de Yo vi tres luces ne-

gras contamos con el apoyo de Francia a 

través de la productora Dublin Films. Desde 

la región de Nueva Aquitania, tuvimos un 

premio de desarrollo, luego con el CNC para 

un premio de postproducción. También 

tuvimos un premio del CNC en desarrollo 

cuando estuve en la residencia del Festival 

de Cine de Cannes, que fue donde empecé a 

escribir esta película. Luego, a través tam-
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bién de Auténtica Films en Alemania, ob-

tuvimos un premio de World Cinema Fund. 

Logramos también un premio de Visión 

Sudes en Suiza. Y nos aliamos también con 

Malacosa Cine en México, y con ellos tuvi-

mos el estímulo mexicano, pero también 

obtuvimos el estímulo de Ibermedia. 

Toda esta suma de esfuerzos y de apoyos 

ha sido muy importante. Pues todo lidera-

do desde la productora de Contravía Films, 

que ha sido como la productora colombiana 

principal de la película, asentada en Cali, y 

en un proyecto liderado por Ana María Ruiz 

y Óscar Ruiz. Pero digamos que este movi-

miento con los fondos ha sido muy impor-

tante. No diría fácil, hay que hacer la tarea 

y entender también cómo son las dinámicas 

del fondo, los propósitos, tener una corres-

ponsabilidad también con los fondos en las 

medidas en la que uno desarrolla las pelícu-

las correspondiendo con ese apoyo, pues va 

a generar también más espacios de apoyo 

para otras películas. 

En estos veinte años de Ley de Cine que te-

nemos en nuestro país, es muy grato ver no 

solamente el efecto que ha tenido en térmi-

nos de volumen de películas, sino el efecto 

que ha tenido en la diversidad de miradas 

que tenemos en este momento a través del 

cine sobre nuestro país. Creo que ya se ve un 

diálogo entre esas miradas y una construc-

ción también como muy interesante en las 

maneras en que nos estamos representan-

do a través del cine. Y aparte que se viene 

desarrollando también muy fuerte la crea-

ción de escuelas de cine. Yo particularmen-

te soy docente de la Universidad Autónoma 

de Occidente en Cali, tenemos un programa 

de cine. Tiene quince años y ha sido tam-

bién determinante para la formación de los 

nuevos cineastas y de los nuevos profesio-

nales de la industria.

Pero digamos que este movimiento 
con los fondos ha sido muy importan-
te. No diría fácil, hay que hacer la ta-
rea y entender también cómo son las 
dinámicas del fondo, los propósitos, 
tener una corresponsabilidad también 
con los fondos en las medidas en la que 
uno desarrolla las películas...

¿Cómo ves el desarrollo del cine en Cali? ¿Está 

despegando o ya está en su apogeo?

Yo siento que tiene una identidad de algu-

na manera y tiene una constancia en térmi-
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nos de obra, unas búsquedas también. Me 

cuesta mucho verlo en términos de com-

petencia. No solamente desde el asunto de 

los directores sino también de los profesio-

nales en cine. Creo que sobre todo lo que 

ha pasado con el cine en Cali es que hay un 

gran campo profesional en todas las áreas 

del cine que han aportado muchísimo. No 

solamente para películas de origen caleño, 

en términos de autoría, sino también a ni-

vel nacional. Es decir, en todas las películas 

vemos presencia de profesionales caleños 

del cine. Y creo que eso para mí es como uno 

de los elementos más determinantes de la 

manera en la que Cali pues ha aportado 

también como ciudad y como región al cine. 

Justo desde ahí estamos apostando, tam-

bién desde la academia, cómo fortalecemos 

al cine desde la región del suroccidente, a la 

formación y a la consolidación de un cam-

po profesional ya también con una mira-

da industrial que es importante. Está muy 

bien, digamos, como la construcción de una 

mirada identitaria a través del cine, pero 

también entender que el cine puede ser 

un oficio muy importante, determinante 

en términos industriales, protegiendo esa 

identidad creativa pero posibilitando, pre-

cisamente, que el mundo también nos vea 

como un aliado muy muy interesante, un 

lugar también para hacer películas. 

Creo que incluso ese acento que ha tenido 

el Fondo de Desarrollo y la Ley de Cine en 

Colombia ahorita a través de las films com-

missions, es muy importante y ya creería 

que hay una madurez en términos de in-

dustria que nos permite pues atender como 

esa apuesta.

Toulouse, 23-03-2024.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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poco más de cuarenta años y cree que el pro-

ceso detrás de la película, que los especta-

dores pocas veces ven, es lo más importante 

del cine. Entre las películas en que ha par-

ticipado o que ha dirigido me gustaría des-

Viviana Gómez Echeverry es una cineasta 

que se ha desempeñado como directora de 

fotografía, productora, coproductora, ope-

radora de cámara, directora y codirectora. 

Ella se siente como una adolescente a sus 

ENTREVISTA A VIVIANA GÓMEZ ECHEVERRY
ENTRE LO MARAVILLOSO Y LO BANAL

Daniel Tamayo Uribe
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tacar Entre fuego y agua (2022), El árbol rojo 

(2021), Keyla (2017), 16th Birthday (2014), La 

eterna noche de las doce lunas (2013), Trópico 

exótico (2012), Neonato (2011), El vuelco del 

cangrejo (2009), Milisuthando (2023) y Sue-

ños en concreto, que se estrenará próxima-

mente. Su cine muestra varios elementos 

en común y está muy vinculado al mundo 

y a su vida. Pero lo más interesante es todo 

lo que excede a una determinada película 

como producto final y que, como ella dice, 

no suele ser visto. Esto refiere a lo maravi-

lloso y lo banal.

Quisiera empezar diciendo que algo que me 

pareció muy característico de tu obra es que tú 

tratas mucho vínculos rotos, o sea, como que en 

tus obras hay mucho el tema de vínculos que 

tienen como fragmentaciones o heridas. Víncu-

los sociales o familiares o de amistad o también 

de amor, en fin. Entonces quisiera preguntar-

te si consideras que en tu filmografía eso es un 

rasgo común: trabajar a partir de historias y si-

tuaciones en que hay diferentes tipos de rela-

ciones rotas.

Sí, sí, realmente sí. Sobre todo familiares, 

sobre todo las relaciones rotas familiares, 

es como algo recurrente. Y uno empieza, 

sin darse cuenta, a repetirse también en las 

cosas que hace, ¿no? Yo cuando, por ejem-

plo, empecé a escribir Entre fuego y agua y 

entonces me pedían la sinopsis para las 

convocatorias, yo dije: “no, pues yo es-

toy haciendo la misma película de Keyla”. 

Es igual. O sea, ella es una adolescente que 

está buscando a su padre, Camilo busca a su 

madre. Ella lo hace en el mar, digamos, y en 

una comunidad raizal, que le dicen la Perla 

del Caribe. Y él lo hace en una comunidad 

indígena, pero pues él también es afro, y 

termina haciéndolo en Tumaco, que ade-

más se llama San Andrés de Tumaco y le di-

cen la Perla del Pacífico. Entonces yo decía: 

“pero ¿en qué momento estoy haciendo lo 

mismo?”. Es ridículo, pero son cosas que te 

pasan. O sea, uno tiene como un algo que 

le llama la atención y sigue trabajando en 

eso y supongo que eso también tendrá que 

ver con mi historia de vida, una cosa muy 

común, de vainas que le pasan a uno y han 

sido muy difíciles de sobrellevar, incluso 

ahora de adulta y que creo que me siguen 

cuestionando a muchos niveles. Tal vez es 

por eso.

Es como muy personal también, o sea, como 

que para tus procesos de creación partes mucho 

de lo que está en ti. Hay un involucramiento de 

la vida, que es tu materia. Tu trabajo con el cine 

te nace de ahí.
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De la vida y del cine.

A propósito de eso, a mí me a mí me mo-

lestan y me sacan la piedra las películas 

colombianas que se ensañan con todo esto 

de la violencia y mostrar lo brutales que 

podemos ser en este país. No digo que no 

haya necesidad de narrarlas o que no deban 

existir, pero ya se han narrado mucho el 

lado tan “pesadillezco” que tiene esta cul-

tura, ¿no? Porque nosotros vivimos en una 

sociedad, pues, muy enferma y muy loca, 

desquiciada, y que genera mucho dolor y es 

muy violenta. Y yo creo que basta ya, basta 

ya de eso. O sea, el país está en un proce-

so tras haber firmado la paz hace unos años 

con un grupo que era el más grande de los 

que hacen la guerra y, bueno, cambió de 

manos el poder hace poco, para bien o para 

mal, algunas cuantas buenas, otras no. Pero 

digamos que es como que el país está apos-

tando a nuevas cosas, a crear de alguna ma-

nera, tal vez muy inocentemente, un país 

más justo, igualitario, el que soñamos. Y yo 

creo que, aunque siempre hay una discu-

sión sobre si el arte debe tener algún com-

promiso político y por principios yo creería 

no (“el arte por el arte” está bien), lo que a 

mí me interesa es hacer películas que con-

tribuyan de alguna manera a un cambio de 

pensamiento y en general un cambio posi-

Sí, pues, creo que todas las historias, de 

alguna manera, tienen relación con la vida 

real, ¿no? Pues, creería yo. Y no es nada no-

vedoso. Pero sí, lo que siento que me sucede 

a mí en los procesos creativos es eso, como 

que veo una historia y cojo una cosa de aquí, 

otra de allá, las mezclo, también con cosas 

de mi personalidad, de mi ser, y entonces 

sale algo más que es una película.

Bueno, me parece que esto tiene que ver con 

tu forma de ver el cine. Un cine de las historias, 

¿no? Cuyo procedimiento consiste en coger los 

fragmentos de diferentes situaciones y orde-

narlas con algo que las pone en común, ¿no?

Sí. Y soy muy dramática y por eso las his-

torias rotas. Ahí en esa cosa rota y en ese 

dolor o en ese drama como que veo la po-

sibilidad de arreglarlo. Es una visión opti-

mista de la vida, digamos.

...como que veo una historia y cojo una 
cosa de aquí, otra de allá, las mezclo, 
también con cosas de mi personalidad, 
de mi ser, y entonces sale algo más que 
es una película.
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tro de todo.

Sí… Es interesante que así sea un granito de 

arena chiquito también como que hay una res-

ponsabilidad en ese sentido. Entonces te quería 

preguntar ¿cómo ves esos alcances y las limi-

taciones que tiene una película, en relación con 

un compromiso social o político?

Es difícil, ¿no? Porque en realidad la gen-

te que consume el cine que hacemos noso-

tros, gran parte de los cineastas colombia-

nos, llega a muy poca gente. Y si hablamos 

internacionalmente, pues es todavía más 

chiquito. Aunque a veces hay películas que 

logran más visibilidad internacionalmente 

que en el país. Pero digamos, tal vez no im-

porta tanto la cantidad, sino que para bien o 

para mal, la película dejó a alguien pensan-

do unos días, la hizo enojar, lo hizo mirarse 

al espejo o la disfrutó. Basta con eso.

Justo ahora estamos haciendo una pelícu-

la que es polémica, digamos, por el tema y 

porque estamos en un país muy polarizado 

políticamente, que se llama Sueños en Con-

creto y es sobre cómo se construyó el mo-

numento a la resistencia aquí en Cali, en el 

marco del estallido social del 2021. Yo soy 

codirectora y Anton Wenzel (mi esposo) es 

el director, y siempre ha habido como una 

tivo, esperanzador. Entonces esas películas 

descarnadas, violentas, masculinas, en ex-

tremo, me maman y me sacan la piedra. Y 

ya no deberían apoyarlas más. Yo digo: ya 

no, ya ese cine colombiano ya fue. Es muy 

discutible, pero es lo que yo creo.

Me parece interesante que lo ves como con un 

cierto grado de necesidad, como de que es ne-

cesario hacer ese cine. O sea, no solo se trata de 

lo que le interesa a cada quien y cada quien verá 

cómo va a ser, sino que parece tú lo ves como 

una necesidad. O algo cercano a una necesidad. 

La idea de que ese es el cine que necesitamos. 

Y llegas al punto de decir “no se deben apoyar 

ciertos proyectos”.

Sí, pero no quiero que se lea como si yo 

pensara que voy a salvar a alguien o algo 

así, ¿no? Pero digamos, es el grano de arena 

que yo puedo aportar, es desde mí, desde mi 

punto de vida, desde que soy solo una per-

sona o un grupo de personas que trabaja-

mos en un proyecto. Creo que está chévere 

apuntar a ser más constructivos, sin llegar 

a ser nadie, sin negar que vivimos en una 

sociedad injusta, dolorosa, compleja y todo 

lo demás. Pero cómo en medio de eso so-

mos resilientes. Y eso también se construye 

a través del perdón y la sanación, por eso 

también está como ese tema ahí en el cen-
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preocupación de cómo va a ser recibida la 

película. Siempre hay esa preocupación, ese 

enfrentamiento con el público, que es como 

tal vez el momento más importante, pero 

mucho más con esta película porque, pues, 

va a ser muy duramente juzgada, para bien y 

para mal. Pero es una película que quisiéra-

mos que viera absolutamente toda Colom-

bia y que generara espacios de diálogo, que 

contribuyera un poquito justamente a que 

esos dos polos en la sociedad que, además, 

están muy separados y radicalizados por un 

odio, pues se puedan juntar un poquito. Y 

tal vez lo que uno espera o lo que yo espero 

cuando se comparte el trabajo que he he-

cho es que la gente lo vea y le llegue y sienta 

algo, para bien o para mal, que le mueva al-

guna fibra. De ahí en adelante, tal vez, todo 

es ganancia, ¿no?

...tal vez no importa tanto la cantidad, 
sino que para bien o para mal, la pe-
lícula dejó a alguien pensando unos 
días, la hizo enojar, lo hizo mirarse al 
espejo o la disfrutó. Basta con eso.

Dices que hay algo preciado que se puede con-

seguir con la película, aunque sea tan singular 

como una conversación entre dos personas. En 

ese sentido, ¿crees que hay una responsabili-

dad del cine? Y, si sí, digamos, ¿con quién es esa 

responsabilidad? ¿con el público? ¿con el país? 

¿contigo misma?

El cine es un espectro muy grande e his-

torias hay de todo tipo. Uno podría fácil-

mente tratar de dividir el cine entre el cine 

comercial y las grandes superproducciones 

y el cine independiente, digamos. Es lógico 

dividirla por sus maneras de contar, por sus 

presupuestos, por sus maneras de producir, 

el alcance que tienen en el público y demás. 

Pero entonces entra el gusto personal. Te 

voy a poner un ejemplo. La última película 

de Avatar, que ya no me acuerdo bien cómo 

se llama, fue una película que mucha gen-

te dijo que es larguísima, que para qué otra 

vez, que es gringa y que Hollywood y de-

más. Pero es una película que a mí me tocó 

mucho porque habla sobre la paternidad y 

la maternidad y esas relaciones familiares 

que a mí me interesan; y también sobre la 

comunión entre los seres que habitamos el 

planeta y cómo podríamos relacionarnos 

de una manera más sana, etc. De hecho, 

fui hace poco a una conferencia que estaba 

dando Dago García en que hablaba sobre las 

tendencias del mercado en este momento. 

Sobre qué contenido se está consumiendo y 

qué se está vendiendo. Y él decía que se es-
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tán vendiendo las películas que ya no solo 

cuentan una historia del género que sea y 

que te pueden entretener o dar miedo o un 

drama o lo que sea, sino que al final tienes 

que dejar un mensaje de cómo se mejora el 

mundo, de cómo esto nos ayuda a mejorar 

como humanidad, digamos, en los gran-

des temas. Y yo celebro eso, yo celebro que 

como humanidad estemos queriendo unos 

relatos que nos ayuden a ser mejores. A mí 

me gusta eso.

O sea que, volviendo a la pregunta, ¿crees que 

la responsabilidad es con un mundo mejor?

Sí, se puede decir. Yo creo que está bue-

no hacer películas y, en general estar en la 

vida, tratando de ser buena gente, de ser 

buena persona. Y si amas, pues trata de que 

la gente a la que amas esté mejor, ¿no? Pues 

obviamente tampoco soy la madre Teresa 

de Calcuta, pero sí, por ahí esa es, por ahí 

es la onda.

Justo pensaba que en tus películas hay un es-

píritu como de cuidado y de ternura. Me parece 

que eso se nota mucho en las maneras de ser 

ciertos personajes, pues muchos son tiernos; y 

también en el desenvolvimiento de las historias 

hay cuidado entre ellos. Se busca una manera 

de ayudar en esas cosas que están rotas. Y se me 

ocurrió llamarlo “un tono maternal”, como que 

tu cine tiene un tono maternal. Pero entonces 

no sé si consideras que esos rasgos sí son ma-

ternales y si estás de acuerdo que caracterizan 

a tus películas.

Y si amas, pues trata de que la gente a 
la que amas esté mejor, ¿no? Pues ob-
viamente tampoco soy la madre Teresa 
de Calcuta, pero sí, por ahí esa es, por 
ahí es la onda.

Pues es muy interesante eso que dices. Yo 

más que maternal lo llamaría femenino. Y 

aquí saltan todas las feministas. No estoy 

diciendo que absolutamente todas las mu-

jeres que existen en el mundo tienen que 

tener una tendencia hacia el cuidado. No 

estoy diciendo que todas las mujeres tienen 

que ser madres, ni estoy diciendo que la 

mujer no puede dirigir una película de vio-

lencia, nada de eso. Lo que estoy diciendo 

es, y esto es una discusión amplia y yo me 

considero feminista, que las mujeres te-

nemos una fortaleza que tiene esa relación 

con el cuidado. Y que quizás (tal vez no sea 

tan importante siempre, no sé), también 
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tiene que ver con la biología, ¿no? Y, claro, 

tiene que ver con la cultura y la epigenética, 

porque así hemos aprendido a hacer o no, 

o es el rol que seguimos asistiendo desde 

hace miles de años, o así es en la sociedad 

patriarcal, o lo que sea. Pero sea como sea, 

es algo que tenemos interiorizado muchas 

mujeres y yo en particular lo tengo. Y yo he 

visto que eso existe y que es una de las co-

sas que uno podría decir: “es parte de lo fe-

menino en las obras que hacen las mujeres, 

¿sí?” Si eso tú lo asocias con algo maternal, 

pues también está bien. Yo le quito el ma-

ternal porque ahora que soy madre, ahora sí 

entiendo lo que es ser madre, antes no tenía 

ni idea. Pero bueno, está bien, si también lo 

asocias con eso. Porque de alguna manera 

el cuidado también viene de la madre.

Entonces quisiera preguntarte: un cine desde 

esa posición de madre que mencionas, ¿qué ca-

racterísticas tendría? 

Pues no sé, no sé todavía. En todo caso, me 

interesa, por ejemplo, mirar, o estoy mi-

rando, todavía no muy a profundidad, cómo 

es retratada la maternidad en el cine y, en 

concreto, en el cine colombiano. A veces me 

parece que el retrato de maternidad es muy 

visto desde lo masculino. Claro. Cuando tú 

eres madre y amas a tu hijo, tú lo defiendes 

como una leona, ¿no? O sea, a mí que no se 

me vayan a meter con la chiquita porque yo 

soy capaz de lo que sea. En muchos casos 

se está llevando al cine colombiano otra vez 

como a ese lugar de la violencia extrema y 

de cómo es violentado el cuerpo de la mu-

jer en esta sociedad que, bueno, listo, sí, es 

cierto en algunos momentos, son cosas que 

pasan o podrían pasar. Pero ya no quiero 

más esa imagen de las madres y las muje-

res, ya no quiero más. Yo alguna vez tuve 

una conversación con “Papeto”, Óscar Ruiz 

Navia, sobre Chocó, que es una película de 

Jhonny Hendrix Hinestroza. Yo me ofendí 

mucho con esa película. Resulta que la pro-

tagonista es una mujer joven que tiene una 

hija. La hija va a cumplir años y la hija quie-

re un pastel. Y como que ella intenta (ya ni 

me acuerdo bien los medios para) darle el 

pastel, pero al final, cuando va a ser el cum-

pleaños, la niña le pide el pastel y no está el 

pastel. Y entonces la mamá, por darle gus-

to a su hija, en su sueño del pastel, termi-

na acostándose con el tipo más asqueroso 

que la ha maltratado y hasta es el blanco, 

“el paisa” que llaman ellos, que viene de 

afuera a colonizar a la negra, para tener el 

pastel. Entonces es como: “vení, espérate. 

O sea, ¿vos creés que esta mujer tiene tan 

poca dignidad que es capaz de someterse y 

más o menos esclavizarse y violentarse por 
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de una figura muy presente y muy compleja. Y, 

ya que mencionaste algunos referentes con los 

que estás en desacuerdo, no sé si también tienes 

referentes de películas o de realizadores o rea-

lizadoras, en fin, que traten la figura maternal 

de una forma que te parezca como más justa. 

O sea, ¿vos creés que esta mujer tiene 
tan poca dignidad que es capaz de so-
meterse y más o menos esclavizarse y 
violentarse por un puto pastel? No me 
jodas. O sea, puede comprar un Cho-
coramo y chao.

Colombianas no. Pues me falta ver mu-

chas películas colombianas, debo decir. 

Pero digamos que es parte de la investiga-

ción que quiero hacer, como para ver pelis 

colombianas

¿Y de afuera? ¿películas de otros países?

Hay muchas pelis, pero en este momen-

to no se me ocurre alguna que yo diga: “ah, 

mira, aquí hay algo”.

Es interesante. Como que de pronto es que 

no hay tanto de películas que muestren cier-

un puto pastel? No me jodas. O sea, puede 

comprar un Chocoramo y chao. Pido plata 

prestada o lo que sea. O sea, hay mil mane-

ras. Pero ¿violentar mi cuerpo, que me vio-

len y yo misma aceptarlo por un pastel? No”. 

O sea, es muy irrespetuoso con una madre, 

¿sabes? Porque además uno como madre 

todo el tiempo está pensando cómo son mis 

acciones y qué ejemplo estoy dando yo, cuál 

es la ética estoy representando para mis hi-

jos. Entonces, eso me molesta muchísimo. 

Exactamente el mismo ejemplo con Amparo 

de Simón Mesa Soto. Se van a llevar al hijo 

al ejército y entonces está esto de la mujer 

víctima, pobre, que no puede hacer nada, 

pero que hace lo que sea. Entonces otra vez 

la misma historia, ¿en serio? ¿otra vez va-

mos a degradar así a la mujer? Yo conozco 

historias de miles de mujeres que hacen 

hasta lo imposible sin tener que terminar 

en violada, ¿sí? Como que me molesta mu-

cho siempre ese lugar común de poner a la 

mujer y “pordebajearla” y encima es que es 

madre, entonces se justifica y ella lo permi-

te. No, o sea, ¿por qué?

Eso está bien interesante porque, además, 

la figura materna es muy importante a nivel 

mundial y mucho en un país como Colombia con 

ciertos valores tradicionales, conservadores, en 

que la familia es algo muy importante. Se trata 
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primer año de vida de tu hijo. Y me intere-

sa la forma en que se busca mostrar eso. Tú 

ves las películas: alguien está embarazada 

y la nena vomita y ya. Pero en el cuerpo de 

las mujeres es abajo donde queda la matriz, 

las trompas, los ovarios, todo eso. Y cuando 

tú te embarazas es acá abajo donde empieza 

a crearse el bebé. Luego este crece y sube, 

pero los primeros meses tú sientes es acá 

abajo. Pero dime tú una película que tú ha-

yas visto en que acaba de estar embarazada 

y no se tocan arriba. “Estoy embarazada” 

y la mano cae en el estómago, las tripas, el 

páncreas, pero en realidad el bebé está en 

la ingle. O sea, el simple hecho de que na-

die hace tocarle acá abajo a una mujer dice 

mucho.

Tú ves las películas: alguien está em-
barazada y la nena vomita y ya. Pero 
en el cuerpo de las mujeres es abajo 
donde queda la matriz, las trompas, los 
ovarios, todo eso. Y cuando tú te em-
barazas es acá abajo donde empieza a 
crearse el bebé.

Como que en un gesto tan sencillo de fondo 

también hay conocimientos que parecen bási-

cos y aun así están ausentes. Y ese gesto es ya 

estereotípico, ¿no? Seguramente hay muchas 

tas cosas de las madres. Por ejemplo, me pare-

ce que de algún modo lo que señalas también 

involucra algo relacionado con la capacidad 

imaginativa en las figuras maternas para re-

solver problemas. En estas películas se muestra 

el sacrificio como algo bueno o justificado ¿no? 

Y más porque se las lleva a estas madres hasta 

un extremo. Pero me parece interesante que tú, 

por ejemplo, en el caso de Chocó dices, primero, 

algo que parece obvio pero que igual se olvida 

y es que la madre también es mujer, y que en 

el acto final de la película ella se está violen-

tando como mujer, incluso en el caso de que se 

estuviera validando como madre. Hay una ten-

sión. Pero además, refieres como a una creati-

vidad práctica en relación con que la hija quiere 

un pastel y la mamá está buscando como res-

ponder a ese deseo. Como dices, la madre pudo 

simplemente comprarle un Chocoramo y ya. Es 

como una cosa de pensamiento y de creativi-

dad cotidianos. Parece muy simple y obvio, pero 

como que no lo es tanto.

No lo es. En concreto me interesa mirar a 

las mujeres frente al hecho de poder repro-

ducirse y las decisiones que toman en rela-

ción a ser madre, pero también como desde 

una parte de la salud. El embarazo, la lac-

tancia… La historia que tengo en mente es 

un poco como sobre esa fase del ser madre. 

Todo lo que te transforma el embarazo, el 



  

165

películas, que hasta son dirigidas por mujeres 

que son madres, en que permanece ese gesto 

“erróneo”, digamos. Es como que ya está dada 

por sentada esa imagen y se asume que una 

de las cosas que expresa “es así en realidad”. 

Entonces ese cuestionamiento tan puntual que 

haces resulta muy potente. 

Es que de eso se trata el feminismo, ¿no? 

De que empecemos a cambiar las cosas que 

están estandarizadas y equivocadas. En-

tonces la cambiamos desde la intimidad, 

desde el lenguaje.

Y, en este caso, desde la representación visual 

y cinematográfica, ¿no? Es algo que está como 

debajo, es algo inconsciente que parece que ya 

está dado por sentado. Ahí hay unos terrenos de 

lucha, podríamos decir que poética. Y bueno… 

ya profundizando un poco en esa faceta de este 

tono de tu cine…

¿Cómo? ¿mi cine? No, pues ni que yo fuera 

Luis Ospina.

Jaja. No, no. Pero sí.

Solo he hecho unas cuantas pelis.

Lo que quería decir es que me parece inte-

resante que hay un interés político, no solo en 

tus obras como directora sino también en otras. 

Por ejemplo, en La eterna noche de las doce 

lunas, en Neonato, en El árbol rojo, en Mili-

suthando. Entonces quería saber si ¿crees que 

tu participación en algunos de estos proyectos 

tiene que ver con esos intereses? Y, ¿cómo dis-

tingues esa participación, por ejemplo, a nivel 

de roles?

Muchas veces cuando te ofrecen una pelí-

cula, uno la coge porque es una oportunidad 

y por necesidad. Pero he tenido la fortuna 

de que, no sé si todas, pero al menos la gran 

mayoría en las que he participado han esta-

do alineadas, digamos, con mis intereses Y, 

de alguna manera, con mis posturas éticas. 

También he dicho que “no” a proyectos, 

como fotógrafa, por ejemplo, o como pro-

ductora. A veces porque me parece que no 

voy a poner para que salga este producto. 

Hay ciertos límites. No me ha pasado mu-

cho pero sí los he tenido. Como directora de 

fotografía me gusta trabajar en documen-

tal. Siempre hay un interés por los temas 

sociales, por el trabajo con comunidades, 

por poder representar voces que normal-

mente no tienen cabida dentro del discurso, 

digamos, general de los medios de comuni-

cación o que son prevalentes en la cultura. 

Me gusta poder contar esas historias que no 

conocemos en las ciudades ni la gente ocu-
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pada que trabaja allí y cosas así. Me intere-

sa eso, como poder ayudar a visibilizar esas 

otras visiones de mundo.

Ahora con la productora, porque también 

soy productora, siempre estamos pensando 

en que sean contenidos que tengan que ver 

con temas sociales, de comunidades que 

están infrarrepresentadas, subvaloradas, 

que tengan luchas en concreto a las que po-

damos contribuir, que tengan alguna rela-

ción, ojalá como con temas ecológicos, que 

tengan unas visiones artísticas también 

particulares. O sea, con Sonia (mi socia en 

la productora) tenemos las conversaciones 

de los proyectos a los que la gente nos in-

vita a participar, de si sí o si no, si nos in-

teresa o no, si sí tienen el cuidado que de-

ben tener, por ejemplo, al trabajar con unas 

comunidades, en fin. Y esto lo discutimos 

a pesar de que tenemos ciertos gustos que 

no son tan compartidos, sobre todo a nivel 

artístico.

Me gusta poder contar esas historias 
que no conocemos en las ciudades ni 
la gente ocupada que trabaja allí y co-
sas así. Me interesa eso, como poder 
ayudar a visibilizar esas otras visiones 
de mundo.

Me gustaría profundizar en un tema que tiene 

que ver con una tensión en relación con esos in-

tereses que mencionas. Y es que yo pienso que, 

bueno, por fortuna se ha abierto ese espectro 

desde muchos de los realizadores, pues muchos 

somos de las ciudades, que son un centro en 

cierta configuración sociopolítica, y ha habido 

un creciente interés en eso, en trabajar con co-

munidades o con personas que están en lugares 

marginales, incluso dentro de las mismas ciu-

dades. Y eso tiene mucho sentido, pues, justa-

mente por el mundo en que vivimos y en que 

históricamente, y aun hoy, se suele darles la es-

palda a estas personas, ¿no? Pero entonces pen-

saba que, en relación con otros centros de poder 

del llamado primer mundo, como festivales de 

cine europeos y demás, eso también ha genera-

do una especie de un deber ser, particularmente 

para el cine latinoamericano y de otras partes 

del mundo que son semejantes, como en África, 

en fin. Entonces, por ejemplo, un cine colom-

biano que busque acercarse a otras historias o 

situaciones, puede ser criticado desde esa pers-

pectiva. Tengo entendido que algo de eso pasó 

con esta película de El otro hijo, de Juan Sebas-

tián Quebrada. Durante una entrevista el direc-

tor contó que alguna vez estaba presentando su 

película, para un festival en Europa, y le decían 

que le faltaba lo colombiano. Esto, por supues-

to, me recuerda todo el tema de la pornomiseria 

que denunciaron a Mayolo y Ospina. 
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parte de lo que somos y del cine que con-

tamos, pero no es lo único. Si tú tienes una 

película súper comercial en Colombia, como 

una comedia o, pues no sé, de thrillers y co-

sas así, a veces también pueden funcionar. 

O tienes un cine así de autor, con un ritmo 

súper pausado con la mezcla de la violencia, 

del sufrimiento, de la injusticia y también 

puede funcionar. Pero todo lo que está en la 

mitad o en otro lado no encuentra espacio. 

Por ejemplo, eso le ha pasado mucho a El 

árbol rojo. No es tan popular pero tampoco 

es como película rara. Es una película que 

a mí me parece maravillosa y le veo unas 

cualidades increíbles y me encantan, pero 

es difícil encontrarle el mercado y el público 

justamente porque está en la mitad.

Europa sí tiene una visión de noso-
tros en que, si no aparece el pelado o 
la pelada pobre que sufre y vive en la 
violencia, entonces no es cine latinoa-
mericano,...

De lo que dices destacaría dos cosas pensan-

do en esa tensión por la que te pregunté. Por un 

lado, se trata de ser auténtico, es decir, hacer lo 

Entonces, teniendo en cuenta que tú has tra-

bajado en obras más con ese foco de la ciudad e 

igualmente en las que tienen, digamos, un foco 

marginal, ¿tú qué piensas de esa tensión que 

hay entre ese deber ser y lo que se hace respecto 

a esos “dos cines”?

Pues yo pienso que uno tiene que hacer 

las películas que a uno lo llaman. A mí me 

llaman mucho las que algunos nombran 

como cine de la periferia, cine rural o mar-

ginal o cosas así. Pero siento que tiene que 

ver con poder entrar en contacto con otras 

formas de vida, otras formas de ver el mun-

do, muchas realidades que están ahí, que 

desconocemos, más en un país con riqueza 

de diversidad, de cosmovisiones, de cultu-

ras, de vidas. Eso me parece fascinante. Yo 

agradezco que haya fondos y todo eso, pero 

también a veces son muy cansones los fes-

tivales que siempre están premiando como 

cierto tipo de películas. Europa sí tiene una 

visión de nosotros en que, si no aparece el 

pelado o la pelada pobre que sufre y vive en 

la violencia, entonces no es cine latinoame-

ricano, ¿no? Hay como una necesidad de ver 

la miseria y de contar estas historias. Y, es 

lo que yo te digo, es muy aburrido, muy can-

són. Y claro, existen películas maravillosas 

de ese tipo y “qué chévere que lleguen a los 

festivales y que se muestren”, también es 
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que a uno le nace. Por otro lado, hay que te-

ner en cuenta la estrategia para la distribución, 

¿no? Y quizás también tener suerte, bueno, no 

sé.

Sí, pues, el cine, es una labor titánica y no 

solamente tienes el reto de poder contar la 

historia que te sale de las entrañas, sino que 

también está el cómo voy a hacerlo, ¿no? 

Porque suelen costar muchos millones, a 

veces miles de millones. Y, bueno, cómo la 

voy a financiar y cómo voy a vivir de esto 

también, ¿no? Entonces, por ejemplo, una 

amiga está haciendo una película muy au-

tobiográfica, que a mí me parece muy va-

liente y bella. Y que ella lo ve como: “esto es 

mi álbum personal de fotos”. Y yo le digo: 

“no, no, un momentico, ¿cómo vamos a 

vender eso? A nadie le importa tu vida, ¿sí? 

Entonces, mira, hay este tema, hay este, 

este, este. Lo podemos manejar así, se pue-

de pensar en una campaña de impacto a 

través de este tema, eso está en concordan-

cia, ta, ta, ta”. Y empiezas a buscarle como 

una estrategia, como un empaque, un en-

voltorio, manejarlo como un producto para 

poder tener un marketing, para poder en-

viarlo al mundo y que alguien te diga: “oye, 

¿sabes qué? Esa película me parece impor-

tante. Y sueno con eso, con esos temas”. 

No porque quiera contar tu historia en par-

ticular, sino porque esa película representa 

esta discusión, está abriendo este conflic-

to. Entonces, digamos, eso es lo que aporta 

la visión de un productor creativo. Porque, 

sí, el productor consigue la plata, pero ¿de 

dónde la consigues? ¿cómo la consigues? 

Pues saliendo. Pero también está el peligro 

a veces de que quieras hacer una película y 

no la puedes hacer, la tienes que modificar 

y, bueno, también tienes que vivir con eso. 

Pero eso también te permite ser creativo. O 

sea, no hay que verlo como una limitación, 

sino como un ecosistema para que pueda 

funcionar esa historia.

Sí, sí, de acuerdo. Justo me ayudas pensar en 

la relación de las formas, las intenciones y los 

temas. Y volviendo al interés tuyo en ir al en-

cuentro de diferentes formas de “otredades” con 

el cine, que me parece como un espíritu inter-

cultural en tu forma de trabajar y que también 

tiene como un tono antropológico, en ese inte-

rés de conocer esas otras formas de vida, como 

tú mencionabas, me parecería chévere hablar 

en este momento de tu labor como directora de 

fotografía. Veo que ese impulso intercultural y 

antropológico se expresa en tu dirección de fo-

tografía. Hay como un sutil estilo documental, 

lo digo por el uso de cámara en mano, que es 

algo que se asocia mucho con lo documental, el 

que a su vez se asocia a prácticas etnográficas. 
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Pero también me di cuenta que hay una fijación 

en los espacios y en los objetos de esas otras for-

mas de vida. Por ejemplo, en Keyla es como que 

los objetos y los espacios dialogan con el perso-

naje, lo que está sintiendo, lo que está vivien-

do. Entonces me parece que hay una inquietud, 

digámoslo así, antropológica, que se expresa en 

tu fotografía. No sé si estás de acuerdo

Pues no es que no lo haya pensado o no 

lo haya visto, pero es un poco como po-

nerse frente a un espejo. Porque a pesar de 

que creo que soy una persona que tiende a 

la introspección, de todas maneras estás 

también trabajando y haciendo algo y mu-

chas veces no hay tanto autoanálisis. Lo 

que pasa es que cuando tengo la cámara en 

documental, y de hecho en general cuando 

tengo la cámara, es como realmente como 

yo miro. Y esa es, por ejemplo, una razón 

por la que me cuesta mucho soltar la cáma-

ra en documental, porque de aquí a que yo 

le diga a la persona: “ve, mira, está pasando 

esto,”, pues ya pasó el plano, ¿sí? Pero es 

como que hay una intuición, realmente es 

una cosa que sale de adentro de algún lugar 

que te dice: “mira aquí, quédate esperan-

do”. Ah, ¿no pasa nada?, vamos a buscar 

otra cosa”. Luego le dices: “mueve la cámara 

para allá” y justo se mueve en el momento 

en que el personaje está haciendo una ac-

ción importante, significativa, ¿sabes? Eso 

me pasa mucho haciendo documental. Y me 

pasó mucho en Entre fuego y agua. Y si te das 

cuenta, en esa película hay es pura cámara 

en trípode. Porque en Keyla fue cámara en 

mano y entonces dije: “ah, no, pues aho-

ra en trípode”. Sin mayor razón, o sea, solo 

por llevarme la contraria.

...una razón por la que me cuesta mu-
cho soltar la cámara en documental, 
porque de aquí a que yo le diga a la 
persona: “ve, mira, está pasando esto,”, 
pues ya pasó el plano, ¿sí? 

Pero igual mira que en esas dos películas, 

Keyla que es ficción y Entre fuego y agua que 

es documental, hay este enfoque en los objetos 

y en los espacios. Y el documental, como la fic-

ción, tiene su preparación y, en cierto modo, su 

puesta en escena. Me parece que, más allá del 

género, de pronto son decisiones como intuiti-

vas, como algo característico del trabajo de la 

cámara, ¿tú lo ves también como muy intuitivo?

No, esas cosas están escritas desde el 

guion. Claro, hubo un trabajo en campo con 
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Mauricio Vidal, que fue fotógrafo en Keyla, 

pero todo estaba un poco planteado des-

de guion. Hay una fijación en los detalles 

de objetos, no sé si eso también podría ser 

algo un poco femenino, tal vez lo es. Pero 

hay esta atención sobre todo porque uno en 

la vida tiene cosas que significan mucho, 

¿no? O sea, hay objetos que tienen histo-

rias, recuerdos y que son símbolos, que te 

abren ciertas cosas, que te dan seguridad. 

Entonces, pues, poder hablar de eso tam-

bién está bueno. Y lo mismo sucede con las 

locaciones, los espacios. Para mí, digamos, 

tanto la isla de Providencia como la Laguna 

de la Cocha son personajes. Y puedo tratar-

los así, como personajes.

En ambos casos, aunque haya sido en proce-

sos distintos y más allá de que una es ficción y 

la otra documental, como que se transmitió el 

mismo espíritu ¿no? O sea, ¿no dirías que las 

dos películas comparten cierta dirección de fo-

tografía?

Sí, seguro. Pues sí creo que hay como un 

concepto cercano.

Sí, estoy de acuerdo. Y pues me hace sentido 

con lo que dices.

En el trabajo con documental, propios o 

de otros, también me gusta tener la libertad 

como fotógrafa de hacer los planos que me 

parecen. Me gusta poder proponer.

Pensaba que esto del trabajo de fotografía y 

de operadora de cámara igual sirve como me-

táfora para hablar de la forma de hacer cine en 

general. A partir de una planeación, como una 

estructuración, meditada, pensada, elabora-

da, pero también con la libertad del momento 

para guiarse por la intuición y probar cosas. Por 

lo menos en la mayoría de casos es como una 

mezcla de esas dos cosas ¿no?

Sí, total. Incluso en la ficción. He pensado 

todo, planeado todo y de pronto llegaste y 

dices: “¿cómo no lo vi antes? Es mucho me-

jor el tiro de cámara desde allá”. Y es por-

que me lo exige la vida. Pasan tantas cosas 

que toca tener la habilidad para adaptarse 

y la creatividad para que la historia pueda 

seguir juntándose aún si faltan recursos. 

Eso es un poco también lo que nos pasa a 

las películas de bajo presupuesto, pues que 

planeas cosas y, si algo falla, de pronto no 

hay un backup para hacerlo y te toca como 

ajustarte a lo que hay.

De acuerdo. Yo decía que la metáfora de quien 

hace foto podría aplicar para el cine en gene-

ral, pero a lo mejor tiene que ver con la forma 
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particular de ver y hacer cine. En tu caso está la 

cuestión de ir al encuentro con lo desconocido o 

con lo otro. Cada película podría ser en alguna 

medida eso, en cuanto se propicia una situación 

en la que por más planeadas que se tengan las 

cosas, suelen surgir otras. Entonces están los 

retos de no perder todo lo planeado y de tener 

la capacidad de adaptarte y reaccionar. En ese 

sentido, quisiera preguntarte en específico por 

el trabajo con comunidades para hacer cine, 

que es algo que tú has hecho mucho también. 

Cuéntame de retos o dificultades que has en-

contrado en ese trabajo con otras personas de 

lugares “socialmente” distintos.

Eso es un poco también lo que nos 
pasa a las películas de bajo presupues-
to, pues que planeas cosas y, si algo fa-
lla, de pronto no hay un backup para 
hacerlo y te toca como ajustarte a lo 
que hay.

Por un lado, digamos, es encantador por-

que te encuentras con una gente maravi-

llosa, aprendes un montón, te diviertes, 

emocionalmente creas vínculos muy fuer-

tes y de amistad. Pero yo siempre tengo la 

preocupación de cómo estoy hablando de 

esta gente, pues uno viene afuera y tiene 

una manera de mirar diferente, luego nada 

que logras quitarte esas gafas o de poner-

te realmente en los zapatos del otro. Pero 

al final tampoco se trata de negar la visión 

de la autora, ¿no? Entonces está esa tensión 

entre mi visión, la verdad de esa realidad y 

lo que cuentas tú en tu película. 

Y luego también viene una parte de que se 

generan muchas expectativas en las comu-

nidades. Creen que uno viene con un mon-

tón de plata, y seguramente es así, aunque 

seas un arrancado y la beca te esté alcan-

zando apenitas contando todo, pero para 

ellos es un montón de plata. Sobre todo un 

montón de plata que se gasta en cosas que 

tal vez ellos no entienden por qué. Entonces 

a veces se crea una relación difícil en cuanto 

uno va a rodar o lo que sea por un tiempo 

y la producción asume los gastos de la ali-

mentación, el transporte, paga cosas, se le 

paga a la gente, blablablá, y la comunidad 

asume que un poco eso es la obligación de 

uno. Terminan con esa visión. Yo recuerdo, 

por ejemplo, que pasó mucho en La eterna 

noche a las doce lunas. En la ranchería ellos 

tenían muy pocos recursos, pues, sin agua 

y con las complejidades que puede haber en 

La Guajira muchas veces. Y llega una pro-
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ducción que te provee comida, que te pro-

vee todo lo que tú estás necesitando y era 

“vivimos en el paraíso”, pero mientras está 

la producción. Y cuando se va queda un hue-

co. Entonces la gente empieza a llamarte a 

que les resuelvas los problemas. Y es difícil 

porque, de alguna manera, tú estás creando 

unos vínculos y estás trabajando con ellos y 

de alguna manera estás contando esas his-

torias porque ellos te permiten entrar a sus 

vidas. Ahí entra el asunto de poder devolver 

ciertas cosas. Entonces el problema es has-

ta qué punto yo te puedo devolver, ¿no? Yo 

tengo siempre como esa precaución de de-

cirle a mis personajes: “hey, esto es por un 

tiempo, somos amigos, yo no te puedo re-

solver la vida, la película va a salir, vamos a 

que la vea la comunidad, que la vea la gente, 

si hay recursos viajamos, qué chévere que 

estés con nosotros acompañándonos, pero 

hasta ahí. Yo no tengo más compromiso y 

yo no puedo asumir tu vida y la película no 

te va a cambiar”. Y a veces, aunque lo di-

gas de esa manera, igual siempre pasan co-

sas, siempre la gente está diciendo que te 

enriqueciste, que los explotaste. Creo que 

acá ya pasó como este cine extractivista. O 

al menos los documentalistas que conozco 

tratamos de que eso no suceda, tratamos 

de combatir eso. Pero muchas veces esa es 

la concepción que queda y no puedes hacer 

nada al respecto. Y eso es muy duro, muy 

doloroso.

...esa precaución de decirle a mis perso-
najes: “hey, esto es por un tiempo, so-
mos amigos, yo no te puedo resolver la 
vida, la película va a salir, vamos a que 
la vea la comunidad, que la vea la gen-
te, si hay recursos viajamos, qué chéve-
re que estés con nosotros acompañán-
donos, pero hasta ahí. Yo no tengo más 
compromiso y yo no puedo asumir tu 
vida y la película no te va a cambiar”.

Entiendo… En esta línea del trabajo con per-

sonas de otros lugares, quisiera preguntarte por 

su experiencia con la película sudafricana Mili-

suthando, en la que ustedes participaron como 

coproductoras, ¿no? Entonces me parece muy 

interesante que es una película que tiene rasgos 

que hemos mencionado, como lo intercultural 

y la otredad, que también tiene que ver mucho 

con los vínculos rotos, en niveles desde muy ín-

timos y personales hasta nacionales, e igual-

mente entonces involucra lo político. Me gusta-

ría que me cuentes cómo llegaste a ese proyecto 

y cómo fue esa experiencia de trabajar con algo 
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tan lejano en términos materiales, geográficos, 

en fin.

Sí, pues yo conocí a la directora, Milisu-

thando Bongela, gracias a un programa, 

una beca que nos ganamos las dos, ella con 

su proyecto Milisuthando y yo con Entre fue-

go y agua. Eso fue en el 2019. Entonces es-

tuvimos en unos retiros en un lugar espec-

tacular. Ahí ella contó su historia y como 

que me llegó mucho. Y me parecía que éra-

mos muy cercanas, pues yo estaba también 

contando algo sobre la identidad, ella sobre 

raza. Ambos proyectos con protagonista 

negro. Ambas como del sur del planeta y 

hay como ciertas similitudes también cul-

turales y de procesos históricos. Entonces 

yo le dije: “mira, me encanta tu proyecto, 

yo tengo una productora que está arrancan-

do y existe este fondo colombiano, el FDC, 

y pues hay una categoría de coproducción 

minoritaria, ¿quieres presentarte a ver qué 

pasa?”. Ella dijo que sí. Nos presentamos, 

ganamos y entonces arrancamos. Fue nues-

tra primera coproducción internacional. Y 

es una película que nos ha ofrecido cosas en 

muchos sentidos. Por ejemplo, en términos 

de confianza de que las historias que noso-

tros contamos son importantes y el mundo 

tiene que escucharlas. Es más, el mundo las 

quiere, las está pidiendo. Hay mucha plata 

y es muy duro pero la plata está ahí y sola-

mente tienes que ir por ella. Es una posibi-

lidad de ampliar los horizontes y sentir que 

realmente es importante ver tu visión como 

mujer, como cineasta, como colombiana o 

como latina o negra o lo que sea. Y eso es 

importante porque solamente si uno se la 

cree, la logra. Solo si uno se la cree, la logra.

Y en términos artísticos, ¿cómo fue la expe-

riencia y trabajar con una persona de otro país 

y con un tema de otro país?

Pues yo creo que nosotros aportamos mu-

cho en varios niveles. Primero teníamos 

más experiencia como productoras. Enton-

ces Sonia y yo siempre estuvimos tratando 

de entender la visión de Millie, tratando de 

tender puentes culturales, tratando de que 

se lograran comunicar cosas y cuestionan-

do, porque es una película, digamos, difícil. 

Por otro lado, yo creo que nosotros jugamos 

un papel fundamental también en cuanto 

a Millie y su aprendizaje y su carrera. Por 

ejemplo, en la sala de mezcla de sonido en 

Bogotá, ella entró a la sala, que tiene su pro-

yector 4K y en que la consola parece como 

una nave espacial, y se echó a llorar. En-

tonces todos quedamos como: “pero ¿qué 

pasó?, ¿estás bien?, ¿no te gusta el sitio?, no 

sé, ¿qué pasa?”. Y me dijo: “no, solamente 
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estoy tan agradecida y no puedo creer que 

mi película se vaya a finalizar en esta sala. 

Un lugar así en Sudáfrica es solamente ac-

cesible para la gente blanca”.

Vale la pena hacer énfasis en esas experien-

cias de hacer películas como formas de abrirse 

el mundo. Por supuesto también es un espacio 

que puede generar relaciones nuevas. Supon-

go que quedaron siendo amigas. Pero me pa-

rece interesante que también he notado que 

entre las diferentes películas que has hecho, o 

en las que has trabajado, está mucho la amis-

tad o ciertos lazos cercanos. Lo digo porque hay 

nombres recurrentes, ¿no? Entonces, por ejem-

plo, veo que has trabajado mucho con Juan Ca-

milo Ramírez, Priscila Padilla Farfán, Antón 

Wenzel, Sonia Barrera, Carolina Ortiz. Entonces 

dime ¿qué lugar le ves o qué reflexiones y qué 

afectos hay entre las relaciones y el trabajo de 

hacer cine?

No, pues, uno trabaja mucho con la gen-

te con la que te llevas bien y pues, sí, claro, 

hay muchos amigos ahí metidos y con los 

que quisieras poder seguir trabajando y se-

guir colaborando, ¿no? Con Carolina Ortiz, 

por ejemplo. La conocí haciendo mi primer 

corto y sigue trabajando conmigo. Y cuando 

ella no puede trabajar conmigo para mí es 

un dolor en el corazón y un dolor de cabeza, 

porque nadie como ella me entiende a nivel 

sonoro, ¿sabes? O sea, como que yo le digo 

tres cosas y ya lo hizo y ya. Somos como al-

mas gemelas a nivel sonoro. Entonces hay 

esas complicidades que además suelen ve-

nir acompañadas de una gran amistad. Y por 

eso yo quiero trabajar una y otra vez con las 

mismas personas. Pero eso no quiere de-

cir que uno no abra posibilidades a trabajar 

con otra gente. De hecho, pues qué chévere 

conocer nueva gente, nuevos talentos, am-

pliar la red de contactos, ampliar la red de la 

gente con la que puedes trabajar, porque no 

siempre puedes trabajar con los mismos. Y 

cuando te va bien con alguien, pues tú quie-

res repetirlo. Claro. Es así.

Y me dijo: “no, solamente estoy tan 
agradecida y no puedo creer que mi 
película se vaya a finalizar en esta sala. 
Un lugar así en Sudáfrica es solamente 
accesible para la gente blanca”.

Y también yo trabajo con las personas que 

me parecen buena gente. Parece una obvie-

dad, pero hay tantos problemas en los ro-

dajes y hay tanta gente que te encuentras 
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que humilla a otra gente. Para nosotros eso 

no tiene ningún sentido. O sea, como que 

gente buena en lo que hace hay mucha y en 

Colombia hay gente muy buena, pero gente 

con la que se pueda trabajar porque tengan 

una calidad humana ya no es tanta. Yo creo 

que esto tiene mucho que ver como con la 

buena onda y con la humanidad, ¿sabes? Y 

te encuentras también, pues, con machis-

mo y con acoso y ese tipo de cosas que para 

nosotros realmente es importante evadir-

las. Como que no estén dentro de los pro-

yectos y están, entonces hay que darles un 

tratamiento adecuado.

...en Colombia hay gente muy buena, 
pero gente con la que se pueda trabajar 
porque tengan una calidad humana ya 
no es tanta.

Claro. Hacer cine puede ser tan titánico, como 

dices, y tiene tantas dificultades que resulta 

muy importante que la gente sea agradable y 

trabajadora para que todo salga lo mejor posi-

ble y que no implique complicársela más. 

Exacto, sí.

Y bueno, a lo largo de la conversación han 

surgido varios elementos que, de algún modo, 

sirven para definir el cine o quizás tu forma de 

verlo y hacerlo. Pensaba en que es una cosa que 

tiene mucho poder al tiempo que tiene muchas 

limitaciones. Es algo que tiende a abrir más que 

a cerrar en la medida en que puede ser un en-

cuentro con otros muy diferentes. Y también el 

cine es parte del mundo, involucra un montón 

de otras cosas que tocan fibras personales, fa-

miliares, culturales, sociales, laborales, econó-

micas, en fin. Entonces frente a ideas del cine 

y el arte como extraordinarios, en el sentido de 

muy especiales, yo creo que al mismo tiempo 

están llenos de banalidades. Así, pues, el cine 

es como un espacio y una cosa que puede ha-

cer mucho bien, pero también mucho mal. O 

sea, como que es algo que puede ayudar a curar, 

como hablábamos, en relación con los vínculos 

rotos, pero pues también puede generar daños. 

Muchas veces sin quererlo como, por ejemplo, 

en las tensiones que mencionaste en los con-

flictos con comunidades o en la imagen que dan 

de la maternidad. Para cerrar, la pregunta bá-

sicamente es: ¿qué es para ti el cine y qué lugar 

le ves en la sociedad y en tu vida?

Pues, para mí es mi oficio. Es lo que yo 

sé hacer en mi profesión, me llena. Pero 

no genera mucho dinero ni estabilidad. Fi-

nanciarnos es muy difícil y muy doloroso. 
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un público. Después de la función hablas 

con las personas y dices: pues, esto sí tiene 

todo sentido porque también cambia vidas, 

¿sabes? De otras maneras, también toca co-

razones, también pone discusiones sobre la 

mesa, o divierte, entretiene también.

Yo lo veo así. No tengo esta visión tan 

mítica como lo tienen algunos directores y 

todo eso. No, yo lo veo como algo más tran-

quilo, como un oficio al que alguien dedica 

su vida, su tiempo, su pasión y ya.

CONTENIDO SITIO WEB

Es muy exigente en términos de tiempo y 

de trabajo y de compromiso. Tal vez hace 

unos años hubiera dicho que el cine es la 

vida, pero ya no, porque ahora he enten-

dido que el cine es una parte de mi vida y 

que hay otras partes igual de importantes, 

¿no? O quizás más. Pero también el cine es 

un lugar de amistades. Yo trabajo con Sonia 

y para mí ella es una gran amiga, es un gran 

amor y hablamos todos los días y realmen-

te es como el poder sentir que estás cami-

nando con alguien. Con mi esposo hacemos 

proyectos juntos y a veces uno se quiere 

matar y es insoportable y dice: “¿por qué?”. 

Pero es que no podría ser de otra manera, 

¿no? Entonces como que también termina 

inundando todos los espacios. 

Igualmente me pasa que cuando estoy de 

malas digo: “ay, ¿yo nada más es que voy a 

hacer películas? ¿esta mierda pa’ qué? To-

dos los directores y las directoras decimos 

eso. Y lo sé porque también soy productora 

y me toca escuchar, pues, la crisis existen-

cial, que es normal. A veces yo trabajo y tra-

bajo y trabajo para el aire, porque me mato 

haciendo convocatorias y no me las gano. 

Es duro porque a veces no le encuentras 

sentido, pero luego terminas una película 

con todo el trabajo, el amor, el dolor, todo 

lo que conlleva hacerla y la compartes con 

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Esta es una publicación resultado de la 

“Beca de publicación de investigaciones 

realizadas sobre la memoria audiovisual 

colombiana” del Plan Nacional de Estímu-

los del Ministerio de Cultura 2023, otorgada 

a Margarita Riveros Pineda, quien es rea-

lizadora de Cine, Maestra en Estudios de 

Patrimonio Cultural de University College 

London, ha cursado estudios de gestión y 

restauración de archivos audiovisuales y se 

BIOGRAFÍA SOCIAL DE LOS REGISTROS AUDIO-
VISUALES DE LA TOMA Y RETOMA DEL PALACIO 
DE JUSTICIA, DE MARGARITA RIVEROS PINEDA

Adriana González García



  

179

ha enfocado en la investigación audiovisual 

tanto académica como para la producción 

audiovisual. 

En esta investigación la autora explora 

la relación entre patrimonio audiovisual y 

las prácticas de memoria colectiva, dando 

el lugar al documento audiovisual en la es-

critura de la memoria. Mucho se ha escrito 

sobre este hecho, además de documentales 

y películas de ficción que han aportado a la 

construcción de este tristemente célebre 

acontecimiento de nuestra historia, para 

lo cual han apelado, precisamente, a esos 

registros, imágenes que estuvieron cen-

suradas y ahora están disponibles gracias 

a prácticas de archivo más organizadas. Es 

así como podemos destacar el papel crucial 

que desempeñan los documentos audio-

visuales en la transmisión de memorias o, 

como lo dice la autora, utilizar estas “imá-

genes como herramientas de la memoria”. 

Los documentos audiovisuales desem-

peñan un papel crucial en la preservación 

y reconstrucción de la memoria histórica. 

Estas fuentes proporcionan un registro vi-

sual y sonoro que complementa y enrique-

ce la narrativa histórica tradicional basada 

en documentos escritos. La relación entre 

los documentos audiovisuales y la memo-

ria histórica es fundamental, ya que estos 

materiales capturan momentos, emociones 

y detalles que pueden perderse en el docu-

mento escrito.

La importancia del acceso a estos docu-

mentos radica en su capacidad para desafiar 

o corroborar interpretaciones históricas 

establecidas. Al revisar archivos audiovi-

suales, los investigadores pueden descubrir 

nuevos detalles, identificar actores clave o 

reinterpretar sucesos con una comprensión 

más profunda del contexto visual y sonoro 

en el que se desarrollaron. Estos documen-

tos son poderosas herramientas pedagógi-

cas y de divulgación, permiten transmitir 

la historia de una manera más cautivado-

ra y accesible. El impacto emocional de ver 

imágenes puede conectar a las personas 

con la historia de una manera que los textos 

por sí solos no logran. Sin embargo, el ac-

ceso a estos recursos enfrenta desafíos sig-

nificativos, como la preservación adecuada 

de materiales vulnerables o la necesidad 

de políticas de acceso y uso equitativas, es 

esencial invertir en la digitalización, cata-

logación y conservación de documentos au-

diovisuales para garantizar que continúen 

siendo una fuente valiosa para las genera-

ciones futuras.
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Son todos estos temas los que desarrolla 

la autora en esta investigación de cuatro 

capítulos, reflexiones que propone desde 

una importante bibliografía que les da piso 

conceptual a esas preguntas. Es así como, 

en el primer capítulo, da cuenta de la me-

todología cualitativa y cuantitativa con la 

que hizo revisión documental, encuestas y 

entrevistas, lo que permitió identificar el 

uso y consumo de las imágenes sobre este 

hecho. Analiza aquí también distintos con-

ceptos en torno de la memoria individual y 

colectiva, así como el rol de los medios y las 

imágenes en movimiento en la formación 

de memorias.  

...la necesidad de políticas de acceso 
y uso equitativas, es esencial inver-
tir en la digitalización, catalogación y 
conservación de documentos audiovi-
suales para garantizar que continúen 
siendo una fuente valiosa para las ge-
neraciones futuras.

  

En el capítulo dos hace un recorrido his-

tórico por los hechos sociopolíticos que die-

ron origen al M19 y los motivos que llevaron 

a la toma; mientras que en el tercero está 

compuesto de  tres sesiones, en la primera, 

hace una descripción del contenido de las 

imágenes, los inventarios de las fuentes, en 

dónde están conservadas, sus condiciones 

de uso y de acceso; en la segunda, hace un 

análisis de esa biografía social en función 

de la creación de las imágenes y quiénes las 

utilizan, haciendo reconocimiento de estos 

registros como parte del patrimonio de la 

sociedad colombiana; y en la tercera, habla 

del valor de la imágenes en el ámbito legal, 

ya que muchas de estas se han usado como 

evidencia para el esclarecimiento de la ver-

dad y hacer justicia.      

En el capítulo final platea los hallazgos y 

cómo este tipo de investigaciones pueden 

completar el análisis sobre las prácticas de 

memoria. El libro también cuenta con va-

rios apéndices: una selección de registros 

audiovisuales de la toma y retoma del Pa-

lacio de Justicia (que es un video de dos mi-

nutos que puede verse con un código QR), la 

cronología de los hechos, el listado de per-

sonas vinculadas con este acontecimiento y 

el listado de obras que utilizan estos regis-

tros audiovisuales; así mismo, un anexo con 

el listado de víctimas y otro con el telex del 

Ministerio de Comunicaciones prohibiendo 

la transmisión de entrevistas y llamadas a 



  

181

magistrado.  

Riveros Pineda, Margarita. Biografía social 

de los registros audiovisuales de la toma y reto-

ma del Palacio de Justicia, Bogotá, Ministerio 

de Cultura, las Artes y los Saberes, 2023. 111 

p.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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En un mundo, un arte y una cinematogra-

fía históricamente dominados por la visión 

y el poder del heteropatriarcado, la repre-

sentación de la mujer en el cine nacional 

ha estado definida por su condición sub-

MUJER, DIVERSIDAD Y CINE, DE KAROL 
VALDERRAMA-BURGOS

alterna, invisibilizada, de víctima o de ob-

jeto sexual. Pero las luchas por la igualdad 

de género y un lento y progresivo cambio 

de esta mentalidad, necesariamente, se es-

tán reflejando en un cine que también, no 

PERSPECTIVAS DE GÉNERO E IMÁGENES DE LA MUJER 
EN EL SIGLO XXI

Oswaldo Osorio
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solo está cambiando, sino que experimenta 

un dinamismo y florecimiento nunca antes 

visto.

Este libro, que es la tesis doctoral de la 

investigadora Karol Valderrama-Burgos, 

quien se ha especializado en pensamiento 

decolonial y representaciones de género, es 

un texto que, desde ya, debe considerarse 

como fundacional en la literatura sobre el 

tema en Colombia, pues se trata de una re-

flexión y análisis de largo aliento que aplica 

unas variantes y metodología que proponen 

una aproximación inédita en este tipo de 

estudios, que en nuestro país han sido es-

casos o tímidos. 

El escrito está compuesto de cinco par-

tes. La primera es una larga introducción 

que funge más como un primer capítulo de 

fundamentación conceptual y antecedentes 

cinematográficos. En él se plantea la Ley 

de cine de 2003 como el punto de partida, 

tanto de este dinamismo del cine nacional 

como de la aparición de otro tipo de repre-

sentaciones de la mujer. Así mismo, que-

da definida la interdisciplinariedad de sus 

herramientas teóricas, que van desde los 

estudios feministas, pasando por los sub-

alternos y poscoloniales, hasta los de cine, 

por supuesto, así como las doce películas de 

ficción que analizará y que “coinciden en 

ofrecer imágenes aparentemente conven-

cionales de mujeres patriarcales que, mi-

rándolas más de cerca, desafían el género y 

las normas sociales.”   

En un segundo apartado, titulado muy 

elocuentemente El silencio de la mujer como 

subversión al patriarcado, la autora analiza 

las películas Retratos en un mar de mentiras 

(Carlos Gaviria, 2010) y Sofía y el terco (An-

drés Burgos, 2012), resignificando el acto y 

concepto del silencio en sus protagonistas 

como una forma de transgredir y afrontar el 

dominio patriarcal. En su análisis y crítica 

refuerza y combina esta variable con otras 

como la religión, el matrimonio, la familia y 

el entorno doméstico. Se trata de un lúcido 

y revelador capítulo donde Sofía y Marina 

empiezan como mujeres sumisas, silencio-

sas y dominadas, pero terminan liberadas 

y reclamando un poder que parecía que no 

tenían. 

La tercera parte, a partir de las películas 

Rosario Tijeras (Emilio Maillé, 2005), Alias 

María (José Luis Rugeles, 2015) y La sargento 

Matacho (William González, 2017), propone 

a tres mujeres que se mueven en la esfera 

pública desde sus posiciones en grupos al 

margen de la ley, donde si bien también se 
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impone el dominio patriarcal, su acceso a la 

guerra, a la violencia y su no pertenencia a 

la normalidad social les permite desatender 

de distintas formas este yugo. El concepto 

que articula esta reflexión es el de emanci-

pación y con él los de victimarias, anti he-

roínas, guerreras, marimachas y mujeres 

fatales. En este apartado es posible tam-

bién hacer una lectura de fondo de la con-

flictiva y problemática historia y contexto 

de Colombia. 

El siguiente capítulo replantea la sexua-

lidad y el placer femeninos desde el análi-

sis de las siete películas restantes. Así que 

parte de las dos formas en que los discur-

sos de representación de la mujer en estos 

sentidos se han dado en el cine colombia-

no, la primera, desde esos personajes que 

prolongan los dominios masculinos, y la 

segunda, con aquellos personajes que usan 

máscaras de feminidad que son distintas u 

opuestas a lo que quieren. Es así como aquí 

se reflexiona sobre representaciones del 

sexo y el placer que contrarían estos arque-

tipos y, luego de un esclarecedor panorama 

de cómo estuvieron presentes estos temas 

durante el siglo XX, el texto encara esos 

“enfoques subversivos del nuevo milenio”, 

primero desde los conceptos de máscara y 

libertad sexual con las películas Entre sába-

nas (Gustavo Nieto Roa, 208), La vida “era” 

en serio (Mónica Borda, 2011) y Una mujer 

(Daniel Paeres, Camilo Medina, 2017); lue-

go, desde el lesbianismo y el homoerotis-

mo entre mujeres, a partir de Hábitos sucios 

(Carlos Palau, 2006), La luciérnaga (Ana Ma-

ría Hermida, 2016) y ¿Cómo te llamas? (Ruth 

Caudeli, 2017); y finalmente, habla de mas-

turbación y orgasmo aplicados a Señoritas 

(Lina Rodríguez, 2013). 

Así que parte de las dos formas en que 
los discursos de representación de la 
mujer en estos sentidos se han dado en 
el cine colombiano, la primera, desde 
esos personajes que prolongan los do-
minios masculinos, y la segunda, con 
aquellos personajes que usan másca-
ras de feminidad que son distintas u 
opuestas a lo que quieren.

En el último apartado el texto hace un 

necesario resumen con sus respectivas 

conclusiones, permitiendo refrescar y re-

capitular ese viaje de trescientas páginas, 

definido por una mirada que en su perspec-

tiva y sus análisis pueden ser tan novedo-

sas y disruptivas como los personajes y las 

películas de las que habla, así como por una 

labor rigurosa en su lectura con el tema y 
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el cine, la cual está sólidamente fundamen-

tada en pertinentes referentes que al final 

llenan las veintitrés páginas de la biblio-

grafía. Es por eso que estamos ante un libro 

tan necesario como significativo, tanto por 

la falta de estudios de este calibre en Co-

lombia como por su trabajo metodológico 

que bien puede tenerse desde ya como un 

modelo para futuras investigaciones.   

Valderrama-Burgos, Karol. Mujer, diversi-

dad y cine: Perspectivas de género e imágenes 

de la mujer en el siglo XXI. Editorial Universi-

dad del Rosario, Bogotá, 2023. 381 p.  

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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ENTREVISTA CON LA CINEASTA COLOMBIANA 
CAMILA LOBOGUERRERO

¿De dónde surge la idea de hacer una película 

sobre la vida y obra de María Cano?

Llegué de París de estudiar cine en el año 

1971 (1), entré en contacto con algunos in-

vestigadores sociales y artistas y descubrí el 

libro sobre María Cano, editado por el grupo 

La Rosca de Fals Borda, el cual me impre-

sionó mucho. Lo archivé como proyecto fu-

turo, mientras realizaba una serie de traba-

“ANECDOTARIO” DE MARÍA CANO
Augusto Bernal
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jos en 8 mm. y cortometrajes de la época del 

llamado “sobreprecio”(2). Pasaron todos 

los años que sabemos, viviendo el desarro-

llo del cine colombiano de los setenta y los 

ochenta, hasta que volví a encontrarme con 

el libro y recapacité sobre las razones del 

personaje, pero esta vez desde un punto de 

vista más cotidiano, indagando las razones 

por las cuales se descompuso y desapareció 

prácticamente de la historia del país. Es así 

como la primera estructura de ese guión fue 

la que se mantuvo en la película: comenzar 

con ella vieja, de edad. Empecé a leer más 

material sobre María; escritos de Torres 

Giraldo, su obra Los inconformes, y desde el 

principio se planteó una pelea con el per-

sonaje de Torres Giraldo, quien escribió una 

biografía muy dura sobre María Cano, man-

teniendo una actitud crítica y adusta frente 

a ella. El personaje de Ignacio Torres Giral-

do es una especie de stalinista que censura 

permanentemente las actitudes de María 

Cano, refiriéndose a sus actuaciones como 

a debilidades burguesas y bohemias, sin 

entender que era una mujer multifacética: 

bohemia, poética, política, etc.

Sin embargo, es su mentor permanente. 

Al leer por segunda vez el libro, surgió la 

necesidad de ver cómo era realmente Ma-

ría Cano, personaje que retomaron también 

Socorro Ramírez e Iván Marín, quien escri-

bió un libro sobre ella, apoyado siempre en 

Torres Giraldo. Entré en contacto con Ana-

bel Torres, nieta de Torres Giraldo, y ella me 

presentó a personajes vivos que conocieron 

a María Cano. Ellos fueron una gran ayuda 

para esta investigación, que duró cerca de 

dos años.

Aparte de esta investigación de primera 

mano, ¿no hubo un trabajo de recopilación de 

material escrito por María Cano, diarios, etc.?

Manuscritos de María Cano no había, ex-

cepto una recopilación de escritos poéti-

cos que se publicaron en algunos diarios de 

provincia. Esta recopilación la hizo Miguel 

Escobar y fue editada por la Gobernación de 

Antioquia, en el contexto de algo que de-

nominaron poesía erótica de la época. Eran 

versos que decían algo así como “las gotas 

de rocío en el pétalo de tus labios...”. Es una 

especie de erotismo muy ingenuo. Además, 

se movió dentro de un medio de artesanos 

y bohemios de la época. El primo de ella fue 

Melitón Rodríguez, el fotógrafo; Luis Teja-

da fue su sobrino; Francisco Antonio Cano, 

pintor, también era primo de María. Era un 

medio de librepensadores, bastante rico in-

telectualmente.
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Indagando sobre la vida de Torres Giral-

do, ¿no encontró nada que pudiera servir para 

construir el guión de María Cano?

Sí, un escrito llamado Anecdotario, el cual 

cita algunas veces. Por esto fui a Cali, donde 

la hija de Torres Giraldo, Urania, y le pre-

gunté sobre este libro y me dijo: “Yo tengo 

todos los papeles de mi papá, busquémos-

lo”. Efectivamente, lo encontramos. Era un 

material que constaba de 150 páginas escri-

tas a máquina por Torres, donde acumuló 

todo lo coloquial de su trabajo. Como dato 

curioso, no nombra a María Cano para nada.

...se movió dentro de un medio de ar-
tesanos y bohemios de la época. El pri-
mo de ella fue Melitón Rodríguez, el 
fotógrafo; Luis Tejada fue su sobrino; 
Francisco Antonio Cano, pintor, tam-
bién era primo de María

Mi problema siguiente fue adaptar todo 

ese material a un guión cinematográfico. 

Corrí con suerte porque Focine trajo al ar-

gentino Jorge Goldenberg, para que dictara 

un taller acerca de consultoría sobre guión 

y con él estuvimos en largas sesiones de 

asesoría viendo la primera versión de este 

trabajo. Era una especie de tutoría.

En los créditos de investigación y guión figu-

ran Beatriz Caballero y Luis González. ¿Cuáles 

fueron sus aportes dentro del proceso final de 

este trabajo?

Concretamente, la labor de Beatriz Caba-

llero fue inicial... trabajar junto con Anabel 

Torres en la investigación y, más tarde, en el 

casting. Con Luis González fue más casual. 

Del guión escribí cerca de tres versiones. 

Una de éstas, la que presenté a Focine para 

aprobación, se la entregué a Luis para que 

la conociera y se interesó en ella. Logramos 

una versión siguiente del guión de María 

Cano, donde se hizo hincapié en la figura de 

Torres Giraldo, que fue el guión que le envié 

a Frank Ramírez a Los Ángeles, obviamente 

con la posición que asumía su personaje. Lo 

contrario sucedió con María Eugenia Dávila, 

quien se molestó notablemente por la po-

sición que le había dado a María Cano den-

tro de esta reforma del guión. Discutimos 

María Eugenia, Luis González y yo sobre las 

posibilidades de equilibrar los personajes y 

sacamos un nuevo guión, la penúltima ver-

sión. Luego, con mi asistente, Felipe Alju-

re, haciendo el desglose, encontramos una 
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serie de secuencias, como el viaje de ellos a 

Barrancabermeja y luego el viaje a Ciénaga, 

que requerían ser comprimidas, hasta que 

quedó el guión definitivo que se rodó.

¿Qué tipo de asesoría histórica tuvo el proyec-

to?

Mucha. Estaba consciente que sobre el 

personaje de María Cano se iban a dar mu-

chas polémicas. La parte histórica estuvo 

a cargo de Mauricio Archila, profesor de 

Historia de la Universidad Nacional. Apar-

te de esto, el guión fue revisado por Gon-

zalo Sánchez. El ISMAC (Instituto Sindical 

María Cano) tuvo algo que ver con el guión, 

también. La familia Torres lo vio (Urania, 

concretamente, opinó sobre situaciones 

menores). Por ejemplo, Anabel Torres me 

criticó cosas como el hecho de haber colo-

cado a María fumando de vieja, cosa que no 

es cierta porque nunca fumó... Lo concebí 

con la bendición de Jorge Goldenberg, quien 

me dijo que era una actitud que funcionaba 

perfectamente para un tipo de película como 

María Cano, en el sentido de que mostrar a 

una viejita que fuma y tiembla demuestra 

decrepitud; y se ve fumando igualmente de 

la pipa de su primo Tomás cuando va en el 

tren. Ellos tenían una actitud frente al ci-

garrillo y al alcohol porque decían, como los 

socialistas de los años veinte, que eran vi-

cios de la burguesía. Como María tenía un 

ingrediente bohemio y liberal, me permití 

tomar esas actitudes. Igualmente pueden 

existir algunos cambios de años, que me 

tomo como parte del desarrollo dramático 

de la película.

¿Hubo otro tipo de asesoría diferente a la his-

tórica?

Alberto Saldarriaga fue asesor arquitec-

tónico a través de varios lugares del país, 

mostrándome diapositivas de arquitectura 

paisa y me enseñó la población de Suárez, 

un pueblo olvidado en las riberas del Mag-

dalena. Alberto Sierra, dueño de la Galería 

La Oficina, me llevó a conocer los estudios 

de Melitón Rodríguez, donde encontré imá-

genes de la época para utilizar en vestuario 

y decorados. Fui a la Fundación Antioque-

ña de Estudios Sociales (FAES). Igualmente 

conocí la obra de Benjamín de la Calle, otro 

fotógrafo de la época que se preocupó por 

un tipo de fotografía más amplia, de calle, 

no la de la gente elegante de Medellín como 

ocurría con Melitón Rodríguez. En Ciénaga 

tuve la asesoría de Guillermo Hernández, 

quien escribió una obra de teatro sobre las 

bananeras y me habló mucho del interior de 

la vida de los obreros, la música...
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Ellos tenían una actitud frente al ciga-
rrillo y al alcohol porque decían, como 
los socialistas de los años veinte, que 
eran vicios de la burguesía. Como Ma-
ría tenía un ingrediente bohemio y li-
beral, me permití tomar esas actitudes.

¿Tuviste que recopilar mucha tradición oral?

Me centré sobre esto básicamente... Tam-

bién estuve en los archivos del sindicalista 

bogotano de los años veinte, Juan de Dios 

Romero, quien fundó un periódico llama-

do El Socialista. Descubrí que su hija, Rima 

Romero, vive en París desde hace mucho 

tiempo, con un material fotográfico fan-

tástico que me mandó por medio de Igna-

cio Gómez, fotógrafo que había trabajado 

con ella. En estas fotos encontramos las 

reuniones de los sindicalistas de los años 

veinte; sindicatos de hilanderas, zapateros, 

voceadores de prensa, lustrabotas. Allí en-

contramos que los sindicalistas se preocu-

paban por el buen vestir. Como dato curio-

so, vale la pena saber que tanto Torres como 

Mahecha, compañeros de María Cano, eran 

sastres y siempre estuvieron vestidos de 

“punto en blanco”, con la mentalidad de 

que estar bien presentado dignificaba a la 

clase obrera.

Hay también otros distintivos de clase como 

la utilización de boina, bastón, sombrero, pa-

ñoletas...

Por ejemplo, el sombrero de las mujeres 

era muy importante para diferenciarse de 

las prostitutas, de manera que una mujer 

podía ser la persona más pobre, pero se po-

nía cualquier cosa para salir a la calle.

¿Cómo se planteó el trabajo con sus actores?

Antes que nada, habría que entender lo 

compleja que resultó la producción de Ma-

ría Cano. Se dispusieron inicialmente tres 

meses de rodaje, con una serie de desplaza-

mientos por todo el país, de modo que pre-

tender trabajar con actores naturales era 

algo no presupuestado dentro de la pelícu-

la. Por el contrario, era una exigencia bus-

car actores con cierta experiencia en cual-

quier área escénica, bien fuera cine, teatro o 

televisión. Para esto se dispusieron muchos 

ensayos antes del rodaje, con los actores en 

Bogotá o sobre los sitios mismos del rodaje. 

Se improvisaban diálogos sobre lo que po-

dría ser cada personaje y luego se discutía 
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entre todos la relación que resultaba de este 

ejercicio.

...era una exigencia buscar actores con 
cierta experiencia en cualquier área es-
cénica, bien fuera cine, teatro o televi-
sión. Para esto se dispusieron muchos 
ensayos antes del rodaje, con los acto-
res en Bogotá o sobre los sitios mismos 
del rodaje. 

¿Se adecuaba el sentido de cada personaje a 

una serie de ensayos estrictos o, por el contra-

rio, había una cierta libertad dentro de los roles 

protagónicos?

No propiamente. Por ejemplo, María Eu-

genia Dávila siempre fue María Cano y con 

Frank, con quien ensayé muy poco, puesto 

que llegó muy al final, se hizo otro tanto. En 

general, cada cual era su personaje. Lo que 

hacíamos realmente era colocar situaciones 

y conversábamos sobre esto. Me importaba 

encontrar la faceta de cada personaje me-

diante el ensayo.

¿Cómo fue el trabajo con María Eugenia Dá-

vila?

Creo que lo más difícil dentro del traba-

jo con ella fue el tratamiento político que 

podría tener la película. Primero, porque 

existieron muchas discrepancias de tipo 

ideológico, pues María Eugenia no ha sido 

socialista ni de izquierda... Aparte de su 

temor por la época en que se rodó, puesto 

que en el país se había desatado una gue-

rra sucia contra los sindicalistas y el tema 

nuestro tenía que ver con el sindicalismo 

en Colombia. Cuando estaba mirando loca-

ciones en la Costa Atlántica, ocurrieron las 

matanzas de La Negra, La Mejor esquina, El 

Tomate, etc., y en Medellín mataban diaria-

mente a sindicalistas, maestros, etc. Había 

cierto ambiente sobre el tema de la pelícu-

la. De otro lado, actores como Diego Vélez 

y Jorge Herrera, ambos con una formación 

política muy definida, provenían del TEC de 

Cali y habían montado muchas obras de ca-

rácter político. Maguso, militó igualmente 

y fue actriz del grupo La Mama de Bogotá. 

Se dieron discusiones de todo tipo, muy sa-

nas. Aparte de esto, con María Eugenia tra-

bajé mucho lo relacionado con la oratoria y 

la gestualidad. La llevé a ver a María Euge-

nia Rojas, quien estaba de candidata para la 

Alcaldía de Bogotá. Luego busqué a Socorro 

Ramírez como modelo. Ensayé mucho con 

Socorro, sobre todo en la escena donde sale 

a un balcón a arengar a la masa. En esta es-
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cena tenemos una anécdota muy simpática 

en la que, luego de rodar con casi cien ex-

tras, con banderas, pancartas y todo lo que 

significaba una manifestación, Socorro Ra-

mírez se nos acercó y nos dijo: “Las felicito. 

Nunca el Partido Socialista tuvo tantos se-

guidores y con tanto entusiasmo...”.

¿Existieron posiciones de índole política por 

parte de los actores dentro de la película?

Recuerdo el caso de Diego Vélez, quien 

quería hacer cosas de tipo didáctico. Re-

cuerdo una escena en la que él le decía a 

María Cano: “La United está destruída”, 

pero lo que quería decir era: “La United 

Fruit Company está destruída”. Le dije en-

tonces que eso se podía enunciar de mane-

ra coloquial. Así, se generaban discusiones 

sobre la forma en que la película debía ex-

plicar y ser pedagógica. En realidad, habría 

que decir que la película se realiza dos años 

antes de toda la apertura del comunismo de 

la Europa Oriental y, quizás por esto, se le 

ve tímida en ciertos aspectos donde debe-

ría ser más fuerte o de criterios ideológicos. 

Aparte de todo esto, María Cano tuvo un 

real enfrentamiento con el Partido Comu-

nista de su época, sin olvidar las consabidas 

disputas con los liberales y conservadores 

y yo no quise entrar en riñas de esta índo-

le con el Partido Comunista por las mismas 

circunstancias que vivía el país en esa épo-

ca. 

¿Históricamente existe una disputa entre 

María Cano y el Partido Comunista?

Claro. El Partido Comunista desmiembra 

al Partido Socialista en el año treinta y mar-

gina a María Cano, la ignora. Torres Giral-

do pasa este momento de crisis en la Unión 

Soviética y a su regreso es nombrado secre-

tario del PCC. No es capaz de restaurar la 

imagen de sus compañeros hasta que escri-

be su obra Los Inconformes, entra en disputa 

con el PCC y se retira. Evidentemente, en la 

película pasé de largo por esta discusión.

...habría que decir que la película se rea-
liza dos años antes de toda la apertura 
del comunismo de la Europa Oriental 
y, quizás por esto, se le ve tímida en 
ciertos aspectos donde debería ser más 
fuerte o de criterios ideológicos. 
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y la forma políticamente. Tuve un problema 

con el guión porque me encontraba con un 

personaje tan fuerte que no podía única-

mente utilizarlo para comenzar la película, 

sino que también se imponía justificar su 

desaparición. Tejada murió en 1925 y la pe-

lícula comienza sobre ese año. De manera 

que comenzamos con Tejada ya muerto y su 

influencia se la dimos a Tomás Uribe Man-

rique, quien posee un desarrollo dentro de 

la película. Esto lo hicimos con gran dolor.

Respecto a la escogencia de la actriz que re-

presentaría a María Cano, ¿existió alguna otra 

opción aparte de María Eugenia Dávila?

Tuvimos varias personas, pero realmente 

quien más se acercaba a la imagen de Ma-

ría Cano era María Eugenia Dávila. En algún 

momento se pensó en Vicky Hernández, 

pero vimos que era una persona demasiado 

fuerte para ese papel. Otra opción fue Rosa-

rio Jaramillo.

¿La misma que representó a La Flor del Tra-

bajo de Bogotá?

Sí. Era muy joven para representar ese 

papel y el proceso de envejecimiento no 

hubiera resultado. Me hubiera encantado... 

aparte de que es una excelente actriz.

¿Usted considera que la película hace justicia 

con el personaje de María Cano?

Fue mi intención y creo que lo logro en 

aquello que no dijo ni discutió. Me refiero a 

esa escena final donde su hermana muere y 

ella le dice a Giraldo que fue utilizada, etc. 

Por supuesto, ella no lo dijo, pero lo sentí a 

lo largo de toda la investigación e indaga-

ción que hice sobre su vida. Es algo que ella 

hubiera querido decir y que a lo mejor no se 

atrevió a decir por esa relación que tuvo con 

Giraldo. Estamos en los años veinte, cuan-

do la liberación femenina, en el buen sen-

tido del término, no existía. Las mujeres no 

tenían derecho a votar. María tuvo siempre 

una actitud sumisa ante él.

Históricamente hubo un personaje vital y for-

mador de María Cano, como fue el poeta Luís 

Tejada. ¿A qué se debió su exclusión del argu-

mento?

Lo tuve en la primera versión del guión 

que comenzaba con Luis Tejada, sobrino 

de la Cano. Tenía veinticinco años y fue 

él quien la involucró dentro de un tipo de 

formación más ideológica, porque hay que 

recordar que, en un comienzo, María Cano 

sólo hacía obras de caridad. Luis Tejada es-

cribe, por ejemplo, la Oda a la muerte de Lenin 
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¿Ocurrió algo similar con Maguso?

Es una persona que se había retirado del 

teatro y estaba casi escondida. Algo simi-

lar ocurrió con Diego Vélez y Jorge Herrera. 

Son tres actores de un nivel de experimen-

tación muy alto.

...realmente quien más se acercaba a la 
imagen de María Cano era María Eu-
genia Dávila. En algún momento se 
pensó en Vicky Hernández, pero vi-
mos que era una persona demasiado 
fuerte para ese papel.

Viendo la película se reconoce que, antes que 

el tratamiento histórico de un personaje, lo que 

hay es una actitud cotidiana de éste. ¿Por qué? 

¡Esa era realmente la intención con Ma-

ría Cano! No pretendía hacer una pelícu-

la apologética de la vida de esta luchadora 

social, no quería hacer otra historia oficial. 

Al contrario. Me importaba mucho esa par-

te cotidiana, endeble y humana de un per-

sonaje como el de ella que, por ejemplo, lo 

daba más María que un personaje tan seco y 

adusto como Torres Giraldo.

Cuando se habla de la historia oficial hay que 

referirse a ciertos hechos de nuestra historia. ¿El 

caso de la matanza de las bananeras por qué es 

tratado tan sumisamente?

La escena de la masacre fue motivo de una 

larga discusión, no sólo antes de rodar sino 

durante la filmación y aún después de esta. 

Entendemos que para la película la masa-

cre es el clímax, puesto que de allí en ade-

lante los personajes se desbaratan: se van 

al exilio, a la cárcel, etc. Es un clímax com-

plicado por el simple hecho de que ninguno 

de los protagonistas estuvo en ella. Ahora, 

si bien todo fue conduciendo hacia la ma-

sacre, cuando se habla de la huelga, de la 

compañía norteamericana, de los horarios 

de trabajo, etc., al final no quise hacer algo 

al estilo de Sam Peckimpah.

Hablemos de la producción. Háblanos del 

costo que significó el desplazamiento por todo 

el país para encontrar los sitios de rodaje. 

Me enfurece el fariseísmo de la misma 

gente de cine, que se escandaliza del alto 

costo de las escenas y los desplazamien-

tos de rodaje. Yo podría haber contado los 

viajes de María en off, como en la televisión 
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barata, pero se trata de hacer cine, ¿Por qué 

la gente no indaga más bien sobre las pe-

lículas inconclusas y las no exhibidas, las 

amnistías otorgadas a los exhibidores, los 

impuestos no recaudados?

Uno de los méritos de María Cano es ver 

cómo en los años veinte una mujer no pro-

letaria, por el contrario, de cierta clase so-

cial, se desplaza por todo el país con dos 

hombres y tiene el coraje de pararse en una 

plaza pública y decir un discurso, cuando 

las mujeres no tenían ni derecho al voto. 

Esto apunta a que debemos entender que su 

trabajo no fue puramente local, circunscri-

to a Medellín, sino que recorrió el país en 

siete giras, utilizando todos los medios de 

transporte existentes. De manera que si yo 

quería mostrar que fue reconocida nacio-

nalmente y puso en jaque al gobierno, tenía 

que recurrir a diferentes geografías.

Igualmente, esa referencia geográfica per-

manente a la que se refiere recae sobre la fo-

tografía, la dirección de arte y un poco sobre el 

vestuario, que es de lo más variado y exquisito 

de María Cano...

Previamente se recorrieron los sitios de 

rodaje con el fotógrafo, Carlos Sánchez, y 

la directora de arte, Karen Lamassone, bus-

cando una variedad cultural en el color, en 

el vestuario y en la geografía colombiana. 

Para el vestuario se recurrió a la decolo-

ración de todos los vestidos de los extras, 

cambiándoles permanentemente el color, 

al mismo tiempo que se recorría el país. Ka-

ren y Claribel Arango llegaban dos días an-

tes a los sitios de trabajo y colocaban todos 

los vestidos en grandes tinajas para proce-

der a hacerles ese cambio “necesario”.

...recorrió el país en siete giras, utili-
zando todos los medios de transporte 
existentes. De manera que si yo quería 
mostrar que fue reconocida nacional-
mente y puso en jaque al gobierno, te-
nía que recurrir a diferentes geografías.

¿Cuánto costó María Cano?

Cerca de medio millón de dólares, que 

frente a otras producciones internaciona-

les, es una suma irrisoria...

Pasemos a la música, que consideramos sig-

nificativa dentro de algunos apartes del film.
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En un principio indagué mucho acerca de 

la música de los años veinte. Luego de va-

rias vueltas, Carlos Sánchez me presentó a 

Santiago Lanz, quien me aclaró realmente 

el sentido de la música dentro de la pelícu-

la, sin perder el sentido colombiano de ésta. 

A partir de un intermezzo de Luis A. Calvo, 

me entregó una propuesta y, a partir de 

esta obra de Calvo, compuso tres variacio-

nes: una épica, una marcha, otra dramática. 

Algo que me atrajo de esta composición de 

Lanz fue ese carácter lírico que le dio el tono 

de la película.

Publicado en la Revista Kinetoscopio No. 12, 

de marzo – abril de 1992.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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LA INCREÍBLE HISTORIA DE GABRIEL GARCÍA 
MÁRQUEZ Y LA CINEMATOGRAFÍA DESALMADA

El día que los habitantes de ese pueblo 

costeño (La Playa, corregimiento de Ba-

rranquilla) vieron llegar por primera y últi-

ma vez una filmadora calibre 16, que hacía 

al dispararse un ruido de todos los diablos, 

se sintieron muy alegres pues a ellos les 

había llegado primero el cine, que inclusi-

ve, el hielo.

Corría el año de 1954 y se trataba de la fil-

mación de una película que, aunque muda, 

inauguraba el cine moderno y experimental 

Diego León Giraldo
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en nuestro país: La Langosta azul, que bien 

hubiera podido llamarse roja o verde, pues 

fue filmada en blanco y negro. Primera ex-

periencia en cine organizada por Álvaro Ce-

peda, quien con García Márquez, Enrique 

Grau, Nereo López y Luis Vicens, compar-

tieron durante 20 extraños y surrealistas 

minutos, la aventura de un pueblo desco-

nocido de la Costa Atlántica “en donde el 

mundo era tan reciente, que muchas cosas 

carecían de nombre, y para mencionarlas 

había que señalarlas con el dedo” (Cien años 

de soledad).

Aunque la película no la entendió nadie, 

tiene ahora una gran significación: se tra-

taba de la primera experiencia cinemato-

gráfica de este grupo, pero no la última. Y 

en GGM, objeto de este estudio, el primero 

de múltiples pasos que no han terminado, 

ni terminarán por ahora, aunque ya se co-

nozca el hielo en ese pueblo costeño pero 

no se conozca todavía lo que en rigor podría 

llamarse una buena película con guión de 

Gabriel García Márquez.

Por la época de los años 1948 y 1949, tiem-

po en el que trabajó en El Universal de Car-

tagena, García Márquez se refirió varias ve-

ces al cine en una columna llamada “Punto 

y Aparte” y concretamente, el primero de 

junio de 1948 a propósito de un manuscri-

to chino que entonces se exhibía en Nue-

va York, considerado como un anticipo del 

cine y que García Márquez ve mejor como 

un antepasado de la tira cómica.

Cuatro días después, el humor y la sor-

presa de Gabo se manifiestan plenamente 

al recibir una noticia en los cables interna-

cionales. El análisis que hace García Már-

quez del poder del cine en relación con el 

espectador y su participación, es una pre-

ciosa joya que bien vale reproducirse, máxi-

me si se considera que es la primera vez que 

el autor se refiere concretamente al cine. 

Dice Gabo: “¿No es cierto que usted fre-

cuentemente se ha sentido protagonista de 

una cinta cinematográfica, cuando la carga 

excitativa de su argumento ocupa íntegra-

mente su capacidad de emocionarse? Usted, 

como cualquier hombre normal, ha tenido 

que sentir desde una anónima butaca de 

teatro, la sensación de que entre las som-

bras de un cortinaje lo vigila la helada em-

bocadura de un revólver. Es el momento en 

que la sala deja de ser un núcleo de simples 

espectadores y se convierte en un universo 

de encontrados sentimientos. Cada indi-

viduo reaccionará a su manera, de acuerdo 

con su estructura temperamental. Alguien 

–un exagerado, sin duda– cometerá la vul-
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garidad de desmayarse. Otros seguirán, 

suspensos, el hilo tirante de la trama. Pero, 

usted, cineasta de buena ley, hombre de 

buena fe, no puede permitir que el director 

de la cinta se tome esas libertades con sus 

sentimientos: y como todo hombre rebel-

de, con indiscutibles ribetes de anarquista, 

edificará dentro de su conciencia un teatro 

privado, para su uso particular y arbitrario, 

donde pueda proyectar una película de con-

juros y maldiciones.

...la sala deja de ser un núcleo de sim-
ples espectadores y se convierte en un 
universo de encontrados sentimien-
tos. Cada individuo reaccionará a su 
manera, de acuerdo con su estructura 
temperamental. Alguien –un exagera-
do, sin duda– cometerá la vulgaridad 
de desmayarse.

“Su dignidad de cineasta decente quedará 

así justificada. Y yo, en nombre de estas co-

lumnas, lo felicito por su gallarda actitud.

“Pero lo malo es que no todos piensan 

como usted. El señor Bonifacio Nieves, por 

ejemplo, un honorable vecino de San Javier, 

población situada en el litoral uruguayo, 

demostró hace algunos días que cuando su 

emoción se derrumba sobre una situación 

insoportable, se convierte en un auténtico 

hombre de armas tomar. Este ciudadano, 

desde una butaca que puede ser igual a la que 

usted ha ocupado muchas veces, sintió que 

por sus conductos sanguíneos se trepaban 

los animales de la inconformidad durante la 

proyección de una película cuyo pasaje era 

el gastado occidente norteamericano. Este 

enérgico caballero, al ver frustradas sus es-

peranzas de cineasta legítimo, se precipitó 

contra la pantalla y descargó sobre el prota-

gonista cursi casi toda la carga de su pistola 

automática. Sobra decir, que el impetuo-

so Bonifacio Nieves tuvo que dormir entre 

las cuatro paredes de la cárcel pero no cabe 

duda de que tuvo el sueño sosegado de los 

hombres que están a paz con su conciencia. 

Usted, probablemente ignoraba este acon-

tecimiento. Pero, ¿no está usted pensando 

ahora que para satisfacción de los buenos 

cineastas sería conveniente invitar a Carta-

gena a todos los Bonifacios Nieves urugua-

yos?” (GGM. Textos costeños, Bruguera, 1981, 

p. 92).

Después García Márquez inicia su primera 

descarga de hostilidades contra Hollywood, 
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al citar la afirmación que Charles Chaplin 

le “lanzó a los mercachifles del cine ameri-

cano” en el sentido de que Estados Unidos 

no había prestado ninguna contribución 

valiosa al séptimo arte. A propósito, dice: 

“Lo peor de todo es que no se necesita ser 

un Chaplin para descubrir un fracaso pro-

tuberante como el del cine norteamerica-

no. Basta con saber que cada vez que los 

ingleses producen una nueva película, los 

adinerados de Hollywood tienen que recu-

rrir a un especialista para que les normali-

ce la presión arterial”. (Ibid., p. 121). “Todo 

porque no han querido convencerse de que 

si ese capital voluminoso que han inverti-

do en mostrar tanta tragedia doméstica, lo 

hubieran aprovechado produciendo dibujos 

animados, el arte hubiera tenido con ellos 

por lo menos una deuda de gratitud”, análi-

sis que comienza a mostrar el concepto que 

tendría GGM durante toda su vida sobre la 

industria de la producción cinematográfica. 

Toda esta información noticiosa la obtuvo 

GGM en su trabajo de seleccionar los cables 

internacionales en el periódico, y que pro-

dujeron las primeras notas en las que hace 

referencia al cine, al tratar películas inspi-

radas en novelas tales como Sangre Negra, 

de Richard Wright, Rencor, versión cinema-

tográfica de Intrusos en el polvo. Pero en su 

análisis de Jennie (Ibid., p. 369) es en don-

de GGM se adentra en los territorios de la 

verdadera crítica cinematográfica. Analiza 

las películas desde el punto de vista de la 

relación con la obra literaria (si tiene este 

origen y su versión para cine). En el caso de 

Jennie (novela de Robert Nathan) dice que: 

“...la producción cinematográfica conserva 

intacto el sabor de poética realidad, de tor-

turante belleza de la obra literaria, pero en 

este caso es necesario decir que los supera, 

sin peligro de incurrir otra vez en las vis-

cosas consideraciones que generalmente se 

hacen entre las diferencias del cine y la no-

vela...”.

En Rencor (Intruder in the dust), califica a 

Faulkner como “un hombre técnicamente 

bruto. De esta brutalidad elemental, primi-

tiva, que le ha permitido llevar a la creación 

literaria, un personal y arbitrario concepto 

del mundo y de las dimensiones. Su desbor-

dada manera de presentar los hombres y los 

hechos, en un tiempo lógicamente desor-

denado y no estrictamente en el prejuicioso 

tiempo cronológico, era una dificultad para 

los libretistas. No para el cine”.

Se refiere en seguida a los protagonistas 

de una manera deliciosa y divertida, como 

si los conociera desde hace mucho tiempo: 
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“Ethel Barrymore, a quien recordamos en 

tantas personificaciones patéticas”; “Rita 

(se refiere a la Hayworth) no ha sido una 

mujer inteligente para el arte dramático”; 

“Rita nunca ha sabido cantar bien. Nunca 

ha sabido bailar bien” (p. 721).

En Rencor (Intruder in the dust), califi-
ca a Faulkner como “un hombre técni-
camente bruto. De esta brutalidad ele-
mental, primitiva, que le ha permitido 
llevar a la creación literaria, un perso-
nal y arbitrario concepto del mundo y 
de las dimensiones.

“Mucho se ha escrito sobre Greta Garbo. 

Pero más que sobre ella, se ha escrito de su 

gabardina y sus zapatos. Pero Greta no hizo 

en el cine absolutamente nada con los za-

patos”. (p. 809).

El 16 de octubre, trabajando en El Heral-

do de Barranquilla, en su columna “Jira-

fa”, bajo el seudónimo de Septimus, GGM 

definitivamente posiciona su concepto del 

cine. De ahí partió la fuerte influencia que el 

neorrealismo italiano ejerció sobre el escri-

tor. Dice GGM: “La producción de Vittorio 

de Sica deja mucho qué pensar acerca de los 

avances y las posibilidades del arte cinema-

tográfico. Los italianos están haciendo cine 

en la calle, sin estudios, sin trucos escéni-

cos, con la vida misma. Y como la vida mis-

ma, transcurre la acción en Ladrones de bi-

cicletas, que puede calificarse, sin miedo de 

que se vaya la mano, como la película más 

humana que jamás se haya realizado” (p. 

467). “En la diezmada Italia de postguerra, 

una bicicleta se convierte en la única con-

dición para que un hombre, su mujer y su 

pequeño de nueve o diez años, sobrevivan 

el angustioso instante en que les corres-

ponde luchar. En la película, la bicicleta se 

convierte en un mito, en una divinidad con 

ruedas y pedales con cuyo concurso –y sólo 

con él– el hombre será superior a su ham-

bre”. Es decir, GGM sitúa la película en su 

contexto artístico e internacional, desme-

nuza la historia, explica los personajes y 

su actuación: “Quienes participan en ella 

no son actores profesionales. Son hombres 

sacados de las calles de Roma, transeúntes 

ordinarios que probablemente asisten al 

cine con muy poca frecuencia, que ignoran 

los secretos de la representación teatral, 

pero que están tan íntimamente ligados al 

drama de la vida de postguerra que no en-
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cuentran dificultad alguna para desempe-

ñarse frente a las cámaras” (p. 467). 

No hay que olvidar que estas notas se 

escribían hace treinta y un años, para un 

periódico de provincia. Y han tenido que 

pasar estos años para que en Colombia se 

puedan leer a críticos y comentaristas que 

tengan tan aguzado el sentido de la visión, 

tan adelantados sus conocimientos sobre lo 

que acontece en el mundo cinematográfico 

y con tanto humor como el que usaba GGM 

en sus críticas, lo que le hace citar la fra-

se de un amigo a propósito de Ladrones de 

bicicletas: “Un hombre buscando una bici-

cleta durante toda la película, para el final 

salirnos con que no la encuentra”. 

En sus otras notas menciona a Clark Ga-

ble (en opinión de los peluqueros de Ho-

llywood), a Van Johnson, Bing Crosby, Or-

son Wells, Frankestein, Ingrid Bergman, 

Tarzán, Jennifer Jones, para terminar esa 

época con una curiosa historia llamada El 

Romance de Creta, en donde, para sorpresa 

del lector, GGM, introduce elementos ori-

ginales como tratamiento cinematográfi-

co: “Una película de Costas y Tassuola (que 

solo existió en su imaginación), que provi-

dencialmente comenzó a proyectarse hace 

tres días en este pequeño escenario, tiene 

muchas sorpresas, entre otras las de que el 

rollo que tenía todas las apariencias de ser 

el último no lo era en realidad. Los especta-

dores ya se habían colocado el sombrero y 

se disponían a marcharse, protestando en-

tre dientes... o cuando dice que “faltarían 

unos dos rollos cuando el padre de Tassuola 

se puso en pie...”; o “la película continúa en 

su nudo más interesante. Los espectadores 

han vuelto a sentarse”, etc., tratamientos 

que ya muestran el gran ingenio cinemato-

gráfico que moverá la curiosidad y activida-

des de GGM por los territorios desalmados y 

difíciles del cine.

....con tanto humor como el que usa-
ba GGM en sus críticas, lo que le hace 
citar la frase de un amigo a propósito 
de Ladrones de bicicletas: “Un hombre 
buscando una bicicleta durante toda la 
película, para el final salirnos con que 
no la encuentra”. 

Encuentro con la radionovela

Fue en el mismo año de 1948, en que ma-

taron al líder Jorge Eliécer Gaitán, cuando 

Gabriel García Márquez tuvo su primer en-
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cuentro con lo que más tarde sería su vasto 

territorio audiovisual: una novela prohibida 

por la Iglesia, escrita por la barranquillera 

Olga Salcedo de Medina en la que cuenta la 

vida de una familia de la clase alta costeña, 

adaptada y dirigida por García Márquez. Se 

han cerrado los caminos, hizo estallar el es-

cándalo en toda la Costa Atlántica. La reac-

ción más violenta vino del lado de la Iglesia 

al prohibir la lectura del libro por medio de 

carteles que colocaron en todas las puertas 

de las iglesias de la ciudad. “Si hubiéramos 

estado en la época de la Inquisición, me ha-

bían mandado a la parrilla” –comentó para 

la revista Cromos, Olga Salcedo, la autora–. 

“Se me vino encima el obispo con toda su 

furia y hasta me amenazó con la excomu-

nión si aceptaba una propuesta para publi-

car el libro en México”.

La transmisión se hizo por la Emisora At-

lántica con más de ciento cincuenta capí-

tulos y con frases finales que aumentaban 

el suspenso, tales como: “¿Caerá Mónica en 

las redes del amor terrenal? ¡No se pierda el 

próximo capítulo!”, y cuya sintonía durante 

varios meses no tuvo nada qué envidiarles 

a radionovelas de prestigio internacional 

como El derecho de nacer del cubano Félix B. 

Cagnet. 

Olga Salcedo aceptó porque GGM, en ese 

momento su compañero de redacción, le 

dijo “que tenía la misión de amansar su 

novela”. Olga tuvo admiración por García 

(como se le llamaba en esa época), desde el 

día en que Gabo tuvo que entrevistar al Al-

calde de Barranquilla pero no lo encontró, 

“Y ¿qué hiciste?”, le preguntó su amiga pe-

riodista. “Entrevisté la silla, contestó Gar-

cía.

El Tiempo; Lecturas Dominicales, diciembre 

12 de 1982.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Festivales
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FICCI 63 (2024)

David Guzmán Quintero

Fito Páez tiene la teoría de que, en algún 

momento, en épocas bien lejanas, las tri-

bus hacían sus vidas rutinariamente (como 

ahora se escurren las nuestras de lunes a 

viernes), pero al llegar, digamos, el vier-

nes o el fin de semana, a alguien le tocaba 

guiar al resto a través de viajes musicales, 

poéticos, literarios, teatrales… Y eso llegó 

a ser lo que ahora muchos nombran “es-

pectáculo”. Luego, algún director me dijo, 

refiriéndose justamente al FICCI, que esto 

era el paraíso: fiesta en la noche, mar en la 

NO APTO PARA NECROFÍLICOS
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mañana y cine en la tarde. Es por esto que 

los festivales siempre significan un retorno 

a lo que existe, a lo que siempre ha existido: 

la ebriedad –poéticamente hablando, ob-

vio–, el goce.  

Como puede suceder con cualquier lugar 

que cargue a cuestas una vasta historia, en 

Cartagena, retazos de vida parecen quedar 

reposando en las calles oblongas del centro 

o en los espolones del mar. Desde que em-

pecé a ir al FICCI, no puedo evitar imaginar 

a Andrés Caicedo saltando de proyección 

en proyección o a Mayolo gritando “Públi-

co hijueputa” en plena exhibición de Saló. Y 

así, cada Festival, como si lo arrastrase las 

olas del mar, se lleva consigo lo que involu-

cra cualquier evento, en este caso, de cine: 

la gente, la música, el vallenato, el mar, las 

cervezas, los cabeceos en la sala, las comu-

niones, el regocijo, los tumbos por ebriedad 

a lo largo y ancho de la ciudad, aquellas pe-

lículas que naufragan ante nuestros ojos.

Todo muy romántico. Como siempre, se 

degusta la nostalgia. El vacío al volver.

Bueno. En fin. Supongo que lo anterior, 

aunque inaportante y torpemente poético, 

se integra a las experiencias de cualquier 

FICCI, incluyendo este.

Este año el calentamiento global fue mi-

sericorde con el evento. Recién la semana 

anterior, la sensación térmica había sido de 

42°, más de 10° respecto a la de la semana del 

festival. Y así, Cartagena abrió sus puertas 

de nuevo a estudiantes de todas las partes 

de Colombia, a realizadores y realizadoras 

de todas las partes del mundo y, una parte 

imprescindible de los eventos artísticos, al 

público aficionado que tal vez se coló a al-

guna función tras no tener nada mejor que 

hacer. Y, como no puede ser de otra mane-

ra, el cine fue el medio y la excusa.

Este año el FICCI tomó una nueva direc-

ción artística. Extrañé varias cosas del FIC-

CI anterior. La categoría “Omnívora” pare-

ce haber sido reemplazada por “Spaces of 

time”... Parece. La sección de clásicos es-

tuvo desabastecida: casi extrañé cuando vi 

Los 400 golpes al aire libre y con un vende-

dor de piña colada gritándome al oído. La de 

“Hecho en casa” parecía abrirse paso como 

un albergue de películas con cándidas pre-

tensiones inocentes, que respondían a una 

necesidad desesperada de expresión desen-

tendida de presupuestos y financiaciones; y 

algo similar sucedía con “La gente que hace 

cine y lo que el cine le hace a la gente”, que 

también trajo propuestas tan inocentes 

como provocadoras; ahora vino una sec-
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brera por motivo de los treinta años de La 

estrategia del caracol (aunque, extrañamen-

te, solo proyectaron Ilona y Todos se van), al 

increíble y ascético Asghar Farhadi y a Isa-

bel Coixet.

...una sección de cortos universitarios 
(anteriormente llamada “Cortizona), 
que, con todo y mis opiniones acerca 
de (y, sobre todo, en contra de) la aca-
demia, es loable que el festival más an-
tiguo de Latinoamérica siga abriendo 
esa ventana a la realización emergente.

Bien, pues salvo los primeros párrafos, en 

los que menciono esa parte de integración 

humana intrínseca a las celebraciones, po-

drán haberse dado cuenta (o no, y sería más 

grato) de que este fue un festival de cine. 

El año pasado manifesté una profunda de-

cepción con el Festival, pues se estaba con-

taminando de charlatanerías como Master 

Classes con énfasis en redes sociales, acia-

gas cuotas de género, espacios cedidos al 

crispeterismo recalcitrante del showbusi-

ness, etcétera. Hablé de que el FICCI estaba 

insistiendo no en un cine vivo, sino en un 

cine resucitado, herrumbrado o en estado 

ción de cortos universitarios (anteriormen-

te llamada “Cortizona), que, con todo y mis 

opiniones acerca de (y, sobre todo, en con-

tra de) la academia, es loable que el festival 

más antiguo de Latinoamérica siga abrien-

do esa ventana a la realización emergente.

Este año, por lo demás, persistieron las ca-

tegorías de “De indias”, “Cine afro”, “Cine 

indígena”, los filmes iberoamericanos, co-

lombianos e internacionales, etcétera. Asi-

mismo, y es algo en lo que quiero detener-

me especialmente, persistieron los focos 

y las retrospectivas. Este año fueron a los 

cineastas Nele Wohlatz, Leonardo Martine-

lli, Lois Patiño, Gustavo Vinagre y a un 2x1 

de Valeria Sarmiento y Raúl Ruiz (¡Cuánto 

le debemos a Raúl Ruíz en Latinoamérica!); 

sin embargo, hubo otro nombre: el de María 

Lassnig, que no es tan cineasta como pin-

tora; lo resalto porque a lo largo de su his-

toria, el cine ha sido el medio de expresión 

de otros varios artistas (solo mencionemos 

a Fernand Léger y al mismísimo Dalí), por 

lo que esta es verdaderamente una apues-

ta riesgosa que sí que refresca el panorama. 

Incluso encontró un lugar la poetiza Raven 

Jackson con su preciosa ópera prima: All dirt 

roads taste of salt.

Finalmente, homenajearon a Sergio Ca-
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vegetal. Bien, pues la nueva dirección artís-

tica de Ansgar Vogt ha optado por un cine 

vivo. Sigamos optando por el acceso a aque-

llas experiencias de las que nos ha vedado 

la condescendencia malintencionada de la 

“industria”: por el cabeceo en la sala, por la 

lucha en contra de los párpados, por cierta 

compinchería heresiarca, por la formación 

de un callo en el culo… Sigamos optando 

por un festival no apto para necrófilos.

Por eso y por acercarnos a una comunión 

a través del arte, cuyas memorias queda-

rán reposando (por un tiempo) en las calles 

donde el tirano mandó, gracias al FICCI. 

Gracias, sobre todo, a lo que atrajo el FIC-

CI.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Sala cortos
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SODOMA, LA MUJER DE LA LUNA, DE JULIANA 
ZULUAGA

Melany Peláez

¿Opácea? Esa y otras palabras fueron pro-

nunciadas por primera vez en este corto. Al 

inicio para darle adjetivos en orden alfa-

bético a la chimba (variación paisa del tér-

mino que incluye a la vulva y a la vagina) 

y después, para decir en la pantalla grande 

muchas cosas que las mujeres hemos ha-

blado solo a oscuras. No me quedé con las 

ganas de buscar en un diccionario si existía 

tal cosa y lo más cercano es ‘opiácea’: sus-

NIÑA, ÑOÑA, OPÁCEA Y PERRÍSIMA
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tancia que se usa para el tratamiento del do-

lor o para producir sueño, derivada del opio. 

Esta palabra también encaja con la cura, la 

calma y el placer de quienes protagonizan el 

documental de Juliana.  

Una reunión de amigas con tetipopper, 

aguardiente, confesiones, canciones tristes 

y la luna por la ventana es la ocasión per-

fecta para una preguntarse si de pequeña se 

masturbó lo suficiente o no y qué tan les-

biana siempre ha sido. Frotarse es diferente 

para cada niña, la experiencia varía según 

la edad, la familia, las muñecas y los refe-

rentes que cada una tenga, pero se vuelve 

compartida cuando al final, después de la 

alegría, aparece el miedo a ser descubiertas, 

a estar enfermas o a ser destruidas por una 

bola de fuego que cae desde el cielo y de la 

que la cobija no puede protegernos. 

Si aún no hemos hablado de esto con otras 

mujeres, se siente lindo hacerlo con estas 

que se rotan la cámara, el litro y la palabra 

entre sí mientras reconocen, como adultas, 

lo tristes que son las limitaciones que le po-

nen a la sexualidad desde la infancia, pero 

lo esperanzador que es tenernos y poder 

contarnos y cambiar este tipo de cosas. Al 

compartir un encuentro tan privado y mís-

tico, la directora nos está prestando a sus 

amigas y, así como nos permite entrar en 

la intimidad de todas, ellas entran en la de 

quien mira este video ensayo.

Juliana y esta película hacen parte de esos 

pasos agigantados que ha estado dando el 

cine feminista en Medellín y no exclusiva-

mente por las historias que elige y cómo las 

narra, sino también por la forma en la que 

se graba, se edita y se distribuye. Sí, rompe 

con esos patrones sobre qué contar y cómo 

contarlo, pero todo es inesperado y soso al 

mismo tiempo, ninguno de los temas que 

se abren están dispuestos a cerrarse y está 

desprovisto de la necesidad de prudencia 

y reflexión instantánea al que nos hemos 

acostumbrado. Hay unos cortes bruscos en-

tre lo que dice la una y la otra para mostrar 

que la noche ha transcurrido, el tema de 

conversación ha cambiado, la alteración de 

la consciencia ha aumentado y es momento 

de que una, basándose en lo que ha visto y 

en experiencias propias, llene esos espacios 

con cuanta cosa sea posible que un grupo de 

mujeres piense, diga y haga y se dé cuenta 

de que las posibilidades son hermosamente 

infinitas. 

Ignora a propósito reglas técnicas, la cá-

mara inquieta es un reflejo de la diversidad 

de las presentes, la iluminación nula logra 
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una estética propia de lo oculto, lo secreto, 

lo oscuro, lo perverso y lo profundo que es 

el despertar sexual de las mujeres. La apa-

rición del poema con subtítulos es un ma-

nifiesto por reconstruir la ciudad del pecado 

y el final es la liberación absoluta del cuerpo 

con el afuera, un abrazo que se da una mis-

ma en compañía de otras.

Sí, rompe con esos patrones sobre qué 
contar y cómo contarlo, pero todo es 
inesperado y soso al mismo tiempo, 
ninguno de los temas que se abren es-
tán dispuestos a cerrarse y está despro-
visto de la necesidad de prudencia y 
reflexión instantánea al que nos hemos 
acostumbrado.

Después de su paso por eventos cine-

matográficos locales e internacionales en 

2023, Sodoma, la mujer de la luna, está dis-

ponible de forma gratuita en Retina Latina. 

Aunque ya la repetí en la comodidad de mi 

casa, no cambio por nada el día en que la vi 

por primera vez, al aire libre, sentada en el 

piso, junto a un desconocido que estaba ahí 

para fumarse un bareto en paz. Hasta hoy 

no he podido dejar de pensar en la fantasía 

sexual de Luna, una de las protagonistas, 

pienso con morbo, con curiosidad, con asco, 

con satisfacción, con miedo, con dolor, con 

incomodidad, con cosquillas, con ardor, con 

la boca abierta, con los ojos cerrados, con 

sorpresa, con entusiasmo y con la ilusión 

de que algún día se le cumpla. 

Ese día me pregunté mucho qué habrá 

pensado el hombre que estaba sentado a 

mi lado y mi vergüenza se confrontó con 

mi rabia. Reacomodé mi cuerpo en el sue-

lo para ver si me abandonaba la sensación 

maluca de sentirme expuesta, de que el 

resto del mundo se enterara que las muje-

res tenemos todo tipo de recuerdos y deseos 

sexuales y ningún problema en saberlos y 

decirlos, que pensamos en gorda y flaca y 

sometemos nuestro cuerpo a cosas lejanas 

a la pulcritud. Miré hacia los lados y me 

enfureció darme cuenta de que a él le dio 

igual, fumaba como si nada y yo sufría una 

vergüenza doblemente autoinfligida preo-

cupándome por el qué dirán cuando lo más 

importante es lo que nosotras tenemos por 

decir. La película me dio una patada en la 

cara por mojigata y después me dio valor 

para dejar de serlo, por eso, además, es pe-

rrísima.
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https://www.retinalatina.org/video/so-

doma-la-mujer-de-la-luna-juliana-zu-

luaga/

CONTENIDO SITIO WEB

https://www.retinalatina.org/video/sodoma-la-mujer-de-la-luna-juliana-zuluaga/
https://www.retinalatina.org/video/sodoma-la-mujer-de-la-luna-juliana-zuluaga/
https://www.retinalatina.org/video/sodoma-la-mujer-de-la-luna-juliana-zuluaga/
https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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LA PERRA, DE CARLA MELO

Lina María Rivera

¿A qué mujer nunca le han dicho “perra”? 

¿Quién no ha fantaseado con serlo y a cuál 

no la ha atormentado la culpa cuando lo ha 

conseguido? Podría decirse que, a casi to-

das, incluso a las más recatadas o virginales. 

Aquella palabra ronda nuestra vida desde la 

juventud hasta la vejez, transformando su 

significado e impacto en nuestra identidad 

y forma de habitar el cuerpo. Alternándo-

se entre una fuente de poder y humillación. 

Por ello, el cortometraje animado de co-

producción colombo-francesa La perra, de 

EL PLACER ES FEMINISTA
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Carla Melo (2023), más allá de ser un hito 

en festivales y reconocimientos internacio-

nales, es un testimonio conmovedor sobre 

las vulnerabilidades, conflictos y fortalezas 

de la feminidad a lo largo de la vida, en un 

mundo que a menudo nos reduce a estereo-

tipos y expectativas restrictivas.

Este relato íntimo, que surge desde la 

propia experiencia de la directora. Cuando 

en su vida confluye la llegada de su perra, 

Conga, a los once años, la separación de sus 

padres y el inicio del descubrimiento de su 

sexualidad y sensualidad. Se transforma 

trece años después, en la semilla de una 

obra contundente que, a través de una na-

rrativa audaz y provocadora, nos interpela 

con un viaje emocional donde el vocablo 

“perra” se convierte en un símbolo carga-

do de significado contradictorio. En un for-

mato experimental y artesanal, como lo es 

la animación cuadro a cuadro, realizada en 

tintas durante un proceso total de dos años 

y ocho meses.

La elección de Carla de personificar a las 

protagonistas de La perra como figuras ani-

males y casi genéricas es un elemento cla-

ve que contribuye a la universalidad y ac-

cesibilidad de la historia. Al representar a 

los personajes de esta manera, la directo-

ra permite que cada espectador proyecte 

su propia imaginación y experiencia en la 

pantalla, incentivando el recuerdo y la in-

trospección. 

Este enfoque no solo fomenta la empatía 

y conexión emocional con el cortometraje 

desde la subjetividad y la memoria, sino que 

también trasciende las barreras culturales y 

lingüísticas, llegando a un público diverso 

en todo el mundo.  Las formas animales, 

desprovistas de rasgos específicos que se 

esparcen como bocetos, actúan como lien-

zos en blanco sobre los cuales cada indi-

viduo puede proyectar su propia identidad 

y experiencia. Dejando espacio para la in-

terpretación individual, la película se con-

vierte en una experiencia profundamente 

personal, permitiendo que para cada es-

pectador La perra sea de algún modo dife-

rente y única. 

En aquella relación dual entre el deseo y la 

mirada, nos transportamos a una casa en la 

que habita una niña, una madre y una pe-

rra. Fluctuando entre la culpa, el juicio y el 

amor, así como la misma técnica, trémula e 

inquieta. Sin embargo, en lugar de adoptar 

un punto de vista masculino para emitir el 

juicio de “perra” sobre los personajes, y a 

pesar de que Carla no intenta esconder ni 



  

217

romantizar el sexo y las relaciones con los 

hombres, elige narrar la historia única-

mente desde la perspectiva femenina. Ex-

plorando la complejidad de su experiencia 

desde diferentes ángulos, mientras enfa-

tiza cómo la comunidad de mujeres ejerce 

control sobre otras mujeres, estableciendo 

normas y expectativas limitantes sobre lo 

que significa ser mujer. Al mismo tiempo, 

explora cómo la búsqueda por la aprobación 

y atención masculina nos convierte en las 

carceleras de nuestras propias expectativas 

y estereotipos. 

Es así como la casa trasciende su signi-

ficado para representar poéticamente una 

cárcel para el cuerpo e identidad femeni-

na.  Al mismo tiempo que se entrelaza con 

la emblemática frase de Myriam Reyes en 

su poema No soy dueña de nada, que expre-

sa: “Mi casa es este cuerpo que parece una 

mujer, no necesito más paredes…”. Para 

transformar la casa en una metáfora del 

cuerpo femenino, siendo un espacio ínti-

mo donde se refugian las contradicciones, 

el dolor y el éxtasis de ser mujer. Ence-

rrando una paradoja intrigante: a veces, las 

paredes que nos aprisionan no son físicas, 

sino que residen en nuestra propia mirada 

y perspectiva hacia nuestro cuerpo, nues-

tra libertad y nuestra experiencia personal. 

Siendo este microcosmos, el espacio en el 

que se resalta la declaración feminista so-

bre cómo “lo personal es político”.

Al mismo tiempo, explora cómo la 
búsqueda por la aprobación y atención 
masculina nos convierte en las carcele-
ras de nuestras propias expectativas y 
estereotipos. 

La relación entre la madre y la hija, me-

diada por la presencia de la perra, adquiere 

un sentido figurado profundo que se refleja 

en el parecido físico entre la madre y la hija, 

que es casi idéntico. Promoviendo la rein-

terpretación de aquellos personajes como 

dos versiones de la misma mujer, cada una 

luchando por prevalecer sobre la otra. La 

idea de una mujer dividida en dos aspec-

tos de sí misma, cada uno con sus propios 

deseos, miedos y conflictos internos, en un 

contexto de lucha interna y dualidad, es es-

pecialmente reveladora en la escena del es-

pejo. Madre e hija, una frente a la otra, en-

frentándose física y violentamente entre sí 
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para deshacer y modificar la imagen opues-

ta. Sin embargo, esta lucha resulta en vano 

y, por el contrario, solo permite reafirmar 

la transgresión y dolor interior que surge de 

la lucha contra nuestra identidad compleja 

y a veces contradictoria. 

Es precisamente en ese deseo de recon-

ciliarse con una misma que La perra plan-

tea preguntas provocadoras sobre la se-

xualidad, el poder y la identidad femenina, 

ofreciendo una reflexión profunda sobre el 

papel del género en la sociedad y en la fa-

milia, haciendo énfasis en la forma en que 

las mujeres navegan por las complejida-

des de su propia existencia. Con una suerte 

poética, esta reconciliación consigo mis-

ma se une a la muerte de la perra, que ya 

no seguirá mediando esa relación, sino que 

se queda dentro de aquella mujer dual que 

poco a poco irá unificando su identidad al 

abandonar aquella mirada pueril sobre lo 

que significa “ser hija, ser madre, ser perra. 

Volverse mujer”. 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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CALOSTRO, DE DIEGO FELIPE CORTÉS

Daniel Tamayo Uribe

Tejido. Tejido fluctuante. Tejido de luz. 

Tejido que titila. Células de la película. 

Pixeles de animación. El espectador en la 

sala intenta ver figurativamente los hilos 

brillantes. No alcanza a identificar bien lo 

que ve. Pero es normal. Al usar una cáma-

ra-microscopio se puede dar con las formas 

de tamaño micro e igual no ver nada. En-

tonces una voz masculina y una voz feme-

nina empiezan a susurrarle, primero por la 

izquierda y luego por el oído derecho, con 

dulzura y algo de sofisticación para que su 

UNA ANIMACIÓN DE LA VIDA
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atención no busque (al menos no solamen-

te) la figuración en la pantalla. Esta situa-

ción podría ser una buena analogía de quien 

solo busca la vida en lo claro y concreto. 

Podría ser semejante la búsqueda de la re-

presentación de la vida (una vida, muchas 

vidas) en las animaciones cinematográfi-

cas, televisivas, de streaming –No estoy se-

guro cuál es la diferencia entre ellas–. Este 

espectador creció entre animaciones, sobre 

todo de las dos primeras. Y algo de la vida 

encontró en estas, no porque ya estuviera, 

sino porque alimentaron la suya. Fueron 

como de los primeros “alimentos cultura-

les” que recibió. Quizás como un calostro, 

leche primaria con propiedades especiales. 

Esta, a lo mejor, toma ciertos elementos 

de las vidas que le han precedido, la madre 

productora de leche y los seres vivos y no 

vivos que se han atravesado por su camino. 

Experiencias. Es como ese toque de registro 

documental que encuentra el espectador 

en este Calostro animado. Conversaciones y 

momentos capturados, quizás de improvi-

so, en sonido; un evento entre la natalidad 

y la muerte cuya fuerza se imprime en el 

tejido lumínico. ¿Es Calostro entonces una 

animación de la vida? Al menos parece que 

para este espectador lo es.  

Retazos. Retazos de archivo. Sonoros y 

visuales. Imaginativos. Retazos de infor-

mación digital, emocional, zoológica, ali-

menticia. Retazos de vida. El espectador 

tiene que esforzarse mientras está sentado 

mirando la pantalla. La imagen no es clara, 

el sonido es gentil y sutil. Tampoco abunda 

la música. Tiene que luchar un poco porque 

esta película, que le hizo recordar su ali-

mento primario animado, lo pone en una 

disposición poco usual como para quien 

suele ver películas y series de acción y ro-

mance en plataformas o en las salas de Cine 

Colombia. Se pregunta por los otros espec-

tadores en la sala que ven Calostro. Pero, 

en la lucha, él es llevado de la mano (ojos 

y oídos de consumidor de cine) con una luz 

habana y delicados cuchicheos detrás de su 

cabeza. Va encontrando algunas direccio-

nes en que se siente más ubicado. Sentido, 

rumbos, señales que dan orientación. Im-

pulsos, ráfagas de vida. Le hace frente al 

cansancio y la alienación corporal. La vida 

es frágil como la de un bebé que acaba de 

nacer y está en el limbo entre la vida y la 

muerte. A este le cae bien un calostro con 

retazos de vida. Material del cine, archivos 

de la animación, literatura referenciada. 

Dar ánimos ante la siempre posible quie-

tud, “inanimación” de las materias. 
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El espectador ve la titilación. Es un muy 

veloz prenderse y apagarse. Este cine y esta 

animación son un impulso que busca no 

detenerse. Así es todo nacimiento, de per-

sona,  película, ¿de animal? El espectador 

escucha personas. Le cuesta la figuración 

pero poco a poco alcanza a identificar un 

cuerpo. Uno acostado entre el tampoco cla-

ro césped sepia. No es un ser humano, aun-

que este también es un animal. También es 

mamífero, también bebe calostro al nacer 

si puede estar con su madre. Es querido el 

bebé. Parece ser un ternero. Sus patas y su 

posición producen ternura. Una vislum-

brada en el hilo cinematográfico. También 

son los sonidos, también son las voces. El 

ternero simplemente es querido. Está el 

ternero, su cuerpo ¿y su alma? Es parte de 

la animación, ánima (significa “soplo” en 

latín) ción (“acción y efecto”). Está la ima-

gen del ternero y los afectos que hay por él. 

Fuerzas de amor, cariño, cuidado, preocu-

pación, tristeza. Otra vez: película anima-

da. Imagen a la que se le imprime una po-

tencia, como un soplo que la hace moverse. 

Motivos, intenciones, impulsos, manos, 

técnicas, película, animación. 

El espectador ha pasado por la confusión, 

la caricia, le reflexión, la empatía. Pero en-

tonces la película se acaba. Es parte de la 

naturaleza que la película se acabe. Se in-

siste con la amabilidad en medio de todo 

este cuerpo animal, sonoro, lumínico, do-

cumental, ficticio. Todo puede ser verdad 

y sigue siendo ficción. Hay calostro, hay 

ternero, hay conocimientos, hay afectos. 

¿Pero quiénes están ahí? El director (cuya 

voz identifica el espectador) y la otra per-

sona no solo le susurran a él. Se murmu-

ran entre los dos. Uno o los dos sienten algo 

por el ternero. Pero también hay algo entre 

ellos. Una relación afectiva fuerte. ¿Ficti-

cia? Como raro, probablemente ambas. Hay 

algo de romance, pero puede ser profunda 

amistad. Cómplices de la creación. Direc-

tor y voz. Dentro y fuera de la película se 

mantienen y cambian afectos y relaciones. 

¿Y con el ternero también? Probablemente. 

Y entonces de la vida también se hace una 

animación.

No es un ser humano, aunque este 
también es un animal. También es ma-
mífero, también bebe calostro al nacer 
si puede estar con su madre. Es queri-
do el bebé. Parece ser un ternero. Sus 
patas y su posición producen ternura. 
Una vislumbrada en el hilo cinemato-
gráfico. 
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¿Ha sido muy confuso y críptico lo escri-

to hasta ahora? Espero que no demasiado. 

La película tampoco lo es tanto como aquí 

se puede llegar a insinuar. Pero depende. 

El espectador mira al resto de quienes es-

tán en la sala. Se imagina a estas personas 

confundidas o al menos extrañadas, que 

no es lo mismo. Seguramente está trans-

firiendo su experiencias en los demás. In-

tenta ver las caras, las cuales muchas ve-

ces no son tan expresivas. Habrá de todo. 

Confundidas, encantadas, aburridas, inte-

resadas, conmovidas. Raro ver una película 

tan corta y sola en una función. De la sala 

de cine acaban de salir de una animación. 

Y qué pena con la insistencia en lo de “ani-

mar”. Es que a mí, más que al espectador 

del que he hablado, le inquieta esta particu-

lar forma. Una que, entre otras cosas, es de 

extrañamiento. Atributo que, pese a todo, 

creo que vale la pena. Valga reiterar que hay 

muchas maneras de animar.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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Sala retro
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EL DRAGÓN DE COMODO, DE JOSÉ LUIS RUGELES 
(2007)

Simón Carmona L.

Oculto, más allá de los penumbrosos es-

condrijos del insondable internet, el mias-

ma verde de un arcano caldero burbujea con 

parsimonia al ritmo de los estridentes gol-

pes de cuchillo ejercidos sobre una apática 

tabla de madera. Se trata de una enigmática 

criada, camuflada entre la luz y la oscuridad 

de una sombría y decrépita cocina, perte-

neciente a la arquitectura de una extraña y 

surreal casona de las tinieblas. Su labor: Ex-

traer el sanguíneo jugo de los tomates car-

mesí, germinados en las profundidades de 

LA OSCURA FANTASÍA DE UN GAFFER
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la terrible tierra sacra que recubre la super-

ficie de una recóndita huerta, para, de esta 

forma, dar alimento a los peculiares seres 

que pululan sobre los crujientes tablones de 

la casa.

De repente, el golpeteo de unas inocentes 

e incrédulas manos infantiles interrum-

pe la espesa calma reinante. Se trata de un 

trémulo niño parado frente al enceguece-

dor umbral del portón, quien, en busca de 

su hermana perdida, debe realizar una pre-

destinada visita hacía el interior de las ma-

lévolas fauces de El dragón de Comodo.

Bajo la ocultista dirección de Jose Luis Rú-

geles, y su taumatúrgica coescritura junto 

al Chucky García, El dragón de Comodo es un 

infernal y bello viaje a través de los silen-

ciosos pasillos de una decadente mansión 

atávica, cuya sustancia y naturalidad ne-

bulosa, hiciesen parecer que esta habitase 

en estado de suspensión dentro de un plano 

existencial apartado de la realidad conoci-

da, en donde las resplandecientes y sinies-

tras luces, filtradas a través de los marcos de 

las puertas, marcan las fronteras liminales 

entre el mundo reconocible y la dimensión 

paralela a la que pertenece la sepulcral edi-

ficación.

Su críptica e incitante premisa solo puede 

alcanzar su paroxismo por medio de la eje-

cución holística de los artilugios cinemato-

gráficos que la totalizan. Un arte fascinante 

y espeluznante a partes iguales, compositor 

de espacios y personajes cargados de sin-

gulares personalidades; actuaciones pun-

tuales, dotadas de candidez y ocultismo, 

acompasadas de diálogos ambiguos que 

remarcan el ostracismo espaciotemporal 

frente a las lógicas de los contextos reco-

nocidos; todo ello concatenado con el desa-

rrollo de un guion único en su especie, es-

tructurado a manera de fábula fúnebre, con 

un génesis erigido desde el tétrico relato de 

La Huerta, creado por la ingeniosa inventiva 

del Chucky García.

...las resplandecientes y siniestras lu-
ces, filtradas a través de los marcos de 
las puertas, marcan las fronteras limi-
nales entre el mundo reconocible y la 
dimensión paralela a la que pertenece 
la sepulcral edificación.

Pero, la guinda sobre el manjar audiovi-

sual que edulcora la obra es, sin miedo a la 
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equivocación, su inaudita cinematografía. 

Un macabro juego expresionista de luces 

y sombras, en donde la luminosidad solo 

halla cabida dentro de los perímetros de-

limitados por el capricho del ofuscamien-

to, permitiendo a las maldades latentes 

permanecer incógnitas entre las umbrosas 

brumas del misterio, o incluso en las cega-

doras trampas de la claridad.

Se trata de un film único en su especie, un 

producto sui generis en sí mismo. Un mági-

co cortometraje con una identidad icónica e 

inigualable, producto de las elucubraciones 

contrastantes del imaginario de un lumino-

técnico (el Chucky), a quien su oficio como 

maestro de lo claro y lo oscuro le autoriza 

a concebir un universo nutrido de secretos 

y contradicciones, de ángeles y demonios, 

de inocencia y malicia. Es la oscura fantasía 

con la que solo un gaffer puede soñar.

Ver corto: 

https://youtu.be/H4KlvIcnYJs?si=x47u-

3vpi-xgkeWIf

CONTENIDO SITIO WEB

https://youtu.be/H4KlvIcnYJs?si=x47u3vpi-xgkeWIf
https://youtu.be/H4KlvIcnYJs?si=x47u3vpi-xgkeWIf
https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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EL ÚLTIMO CARNAVAL, DE ERNESTO MCCAUSLAND 
(1998)

Santiago Nicolás Giraldo Enríquez

Uno de los puntos comunes del cine co-

lombiano –en revisión de su historia y sus 

principales hitos– ha sido la filmación 

abierta de costumbres y ritos representa-

tivos de espacios concretos del territorio. 

Estas filmaciones, aunque autónomas a su 

manera, se han ligado, en gran parte de los 

casos, a formatos periodísticos y documen-

tales, según los cuales la realidad ha fluido 

por encima de cualquier imposición técnica 

o narrativa. Esa relación documental (plan-

teada desde la fidelidad en cuanto a las ma-

LA SERENA MORDIDA DEL TROPICALISMO GÓTICO
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rejadas de eventos y pulsiones que desfilan 

en cualquier circunstancia), representa un 

lugar de encuentro al que los registros pue-

den acercarse o del que pueden tomar dis-

tancia, en consideración de las decisiones y 

requerimientos que se les adjudiquen.

Es natural que la cultura audiovisual del 

país se haya visto fuertemente marcada 

por estas instancias, dadas las vicisitudes 

históricas que ha tenido alrededor de su fi-

nanciamiento, y las expectativas cinema-

tográficas heredadas de puntales caracte-

rísticos para el imaginario colectivo de los 

creadores. En este contexto, el Carnaval de 

Barranquilla se reconoce como un evento 

identitario al que se vuelve de tanto en tan-

to, y del que regularmente se suelen des-

prender nuevas ideas (tanto de sí mismo, 

como de lo que lo circunda). Una de sus re-

presentaciones más particulares nació bajo 

la dirección de Ernesto McCausland (perio-

dista, cronista y cineasta) cuya óptica atra-

pó el puro carnaval, ecléctico y abigarrado, 

en una obra de tan interesante ejecución 

como lo fue El último carnaval.

La película trae a colación un cuadro de 

costumbres en el que las tradiciones y los 

ritos entremezclan su naturalidad con los 

anhelos distintivos de una historia real (que 

les pertenece), cuyo exótico planteamiento 

expande las fronteras de lo tradicional ha-

cia referentes y ámbitos creativos, a los que 

se acopla para descubrir una perspectiva 

orgánica, propia en su registro. Para este 

contexto típicamente caribeño, la caracte-

rización de un personaje que solo resulta 

familiar dentro del barullo del carnaval –el 

Conde Drácula, en este caso–, conlleva ex-

plorar una perspectiva estilística que, aun-

que lejana en su esencia, se funde de mane-

ra hábil con este espacio tórrido y vivaz.

A partir de esta mezcla conceptual, se 

puede observar esta cinta como un resulta-

do de la unión de discursos diegéticos, es-

téticos y cinematográficos, que se proyecta 

hacia las raíces de las tradiciones, interca-

ladas con una exterioridad que le otorga pa-

rajes inusitados. Los códigos documentales 

y periodísticos (frente a los cuales hay in-

cluso una cierta ironía natural al ambiente 

carnavalero), se mezclan con fragmentos 

narrativos que les brindan un deliberado 

hilo a seguir. Producto de esta dualidad, 

nace una fórmula fílmica cuyo interés se 

equipara con el de la propuesta estética y 

narrativa que filma, en la que se reúnen el 

costumbrismo tropical y un lenitivo vaho 

gótico (nutridos mutuamente). 
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Alrededor de esta condición dual, se ob-

serva la atrapante extrañeza de aquellas 

alusiones a lo gótico, desde la perspectiva 

de un trópico chillón y distendido. Su esen-

cia es la de una suave mordida (como las que 

pueden propinar esos colmillos de yuca), 

un ataque de colores y sonidos estentóreos, 

que se atenúa por las circunstancias arca-

nas en que el personaje principal y su ex-

tensión fílmica se imbuyen para descubrir 

el frío misticismo de esas nuevas formas de 

comprenderse. La intenciones narrativas y 

expresivas de ambos discursos se comple-

mentan en tanto deciden fundirse y dialo-

gar con agudeza, con fresca lucidez.

Alrededor de esta condición dual, 
se observa la atrapante extrañeza de 
aquellas alusiones a lo gótico, desde la 
perspectiva de un trópico chillón y dis-
tendido. Su esencia es la de una suave 
mordida (como las que pueden propi-
nar esos colmillos de yuca),... 

Esta relación se asemeja al planteamien-

to de aquel fenómeno inherente al cine co-

lombiano que fue el gótico tropical, mas 

toma cierta distancia conceptual de él. Trae 

al trópico las intenciones góticas, no lleva 

el territorio hacia aquellas ideas distantes, 

sino que trae su sustancia y la acopla a su 

alegato propio. Seguimos una historia au-

tóctona que presenta las particularidades 

de un personaje inseparable del carnaval, 

que no arguye elementos sobrenaturales 

o de especial criticismo social. Se corres-

ponde con el humor y la cotidianeidad del 

Caribe, que, gracias a nuevas imposiciones 

creativas, sobreviene como una atmósfera 

especialmente llamativa.

La profundidad reflexiva de este persona-

je vive a merced del entorno caricaturesco 

y prosaico del que proviene, sin el cual su 

introspección carecería de ese gusto espe-

cial que tinta a la narración. Su instaura-

ción toca las profundidades oscuras de un 

ataúd y un castillo, apenas iluminados por 

los destellos de velas recicladas (o antor-

chas resecas) y los rayos de un sol tórrido 

e incandescente, al son de un mar risueño, 

danzante y frío. La forma en que las imáge-

nes relatan se ciñe al naturalismo acalorado 

de la región. Su autenticidad puntual radica 

en la unión y el juego con aquello que po-

dría indicarse problemático, y se resuelve 

entrañable.
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La preeminencia que se les otorga a los 

colores en cada secuencia, subraya esa de-

marcación cada vez más difusa que se pier-

de entre la separación y la unión de ambas 

formas del relato. El ímpetu cargado de la 

sociedad barranquillera flota y se diluye en 

la palidez del paisaje que inunda el aisla-

miento de este Drácula quimérico (al que 

este le escapa, más no le rehúye); se nece-

sitan, ambas son parte primordial de esa 

vibración interna que forma un mecanismo 

externo, observado e interiorizado. En esta 

misma medida, los espacios con cobijos que 

comprenden a cada personaje, y viven a la 

luz de sus ensueños. Formulan, según una 

lógica artística que detalla las necesidades 

e impulsos de su historia, nuevos lugares 

poéticos que se construyen a partir de un 

uso coherente de sus elementos fílmicos.

Para cuando este personaje escapa de su 

castillo, mientras lleva a Drácula aún aden-

tro, y se interna en los pabellones de un 

hospital que colinda con ese panorama pin-

toresco del que se excluyó, vive una transi-

ción debatida entre lo cálido y lo gélido, tan 

intricada y confusa como el fondo de ese 

abismo al que lanzó su corazón. Este hos-

pital representa el último resquicio gótico 

con el que cuenta el protagonista para vivir 

en ese otro ser que lo atribula; una vez fi-

naliza su proceso allí, lo gótico se esfuma, 

y el cuadro de costumbres vuelve a su pri-

macía compositiva, con un giro que mira 

hacia sí mismo (con lo caricaturesco e ino-

centemente humorístico del payaso), pero 

en cuyo planteamiento hay ahora un nuevo 

piso de observación, una nueva forma de 

costumbrismo que toca la diatriba interior 

del personaje, mientras soslaya aquella re-

miniscencia ligeramente gótica que apenas 

se entrevé.

La película nos abre un espacio que se re-

conoce enérgica y calmosamente nuestro, 

que distingue y señala toda una sustancia 

contextual –hacia la que transige su desa-

rrollo–, desde la cual el resto de sus plan-

teamientos toma color y movimiento. Esa 

mezcla de alusiones y vías del relato, nos 

otorga una postura con respecto a la cual 

cada mirada puede amalgamarse, fusionar-

se, o distanciarse. Nos sitúa en la misma 

posición en que se encuentra el personaje 

principal de esta historia, cuando debe de-

cidir qué hacer con el tropicalismo gótico 

que lo sacude. Y esa sacudida va para todos; 

es decisión propia si bailar con ella, o cla-

varle los colmillos.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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SEMÁFORO EN ROJO, DE JULIÁN SOLER (1964)

Íñigo Montoya

Para los años sesenta el cine colombiano 

pendulaba entre un cine heredero del neo-

rrealismo italiano y alineado con el Nuevo 

Cine Latinoamericano y otro cine que bus-

caba crear industria a partir de los géneros 

cinematográficos, la comedia, el melodra-

ma y de conocidas personalidades de la te-

levisión. El río de las tumbas, Pasado el meri-

diano o Chircales son ejemplos del primero, 

mientras Un ángel de la calle, Y la Novia Dijo 

sí… o  Aquileo Venganza lo son del segundo. 

UNA AVENTURA COLOMBIANA POR EL THRILLER
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Las coproducciones, sobre todo con Mé-

xico, también fueron una opción a la que se 

recurrió con frecuencia, y así lo demuestran 

películas como Mares de pasión, El detective 

genial o La víbora,  sin embargo, Semáfo-

ro en rojo fue un caso particular en el que, 

si bien fue una producción colombiana, se 

buscó personal de la industria mexicana, 

empezando por su director, y así crear una 

película con proyección internacional, la 

misma que acaba de ser restaurada por la 

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano 

y presentada en el FICCI 63. 

“Nuestra primera película dirigida hacia 

mercados internacionales, contiene bien 

dosificados los elementos de interés, sus-

penso e intriga que gustan al público colom-

biano y el de todas partes.” Así empezaba 

un breve artículo, sin firma, publicado en 

Lecturas dominicales de El Tiempo en febre-

ro de 1964. Estos elementos de interés eran 

una trama sobre la preparación y robo a una 

joyería en el centro de Bogotá, así como las 

historias particulares de cada uno de los la-

drones contadas en clave de melodrama. 

Bueno, pero a la hora de hacer un juicio 

sobre este filme, sesenta años después de 

su estreno, es inevitable, más que ser con-

descendiente, tomar en cuenta el contexto 

y las condiciones del momento. Durante 

esa década, si acaso, se alcanzó a realizar 

una treintena de películas en el país, es de-

cir, no había siquiera algo que se pareciera a 

una industria; de otro lado, este era casi un 

experimento de producción porque, como 

ya se dijo, aunque fue hecha por una nue-

va productora nacional, Cofilms, se trajo al 

principal plantel creativo y técnico desde 

México a rodar a Bogotá, por lo que, además 

del director, también el guion, la fotografía, 

la cámara, el montaje, el sonido y algunos 

actores eran de ese país.        

De entrada, se puede decir que  ya había 

un precedente demasiado parecido, y no 

cualquiera, sino uno de los grandes clásicos 

del thriller de Hollywood: Mientras la ciudad 

duerme (The Asphalt Jungle, John Huston, 

1950). Las coincidencias son demasiadas 

como para no fundar la suspicacia de que los 

mexicanos les vendieron a los colombianos 

la pobre copia de esa historia de “hermosos 

perdedores” que contó (y siempre conta-

ba) Huston, esta vez con Sterling Hayden y 

hasta con una desconocida Marylin Monroe, 

quien participó en unas pocas y cortas esce-

nas. Son un grupo de ladrones de joyas, uno 

de ellos de clase alta, conocemos la historia 

de cada uno, dan el golpe, y bueno, al final 

pasa lo que pasa. Un calco, no se puede ne-
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gar. ¡Hasta el encargado de lo técnico es un 

italiano en ambas películas! En los créditos 

y el afiche de la colombiana dice: Argumen-

to original de José Caparrós.   

Las coincidencias son demasiadas 
como para no fundar la suspicacia de 
que los mexicanos les vendieron a los 
colombianos la pobre copia de esa his-
toria de “hermosos perdedores” que 
contó (y siempre contaba) Huston,...

     

Aunque, en realidad, la versión colombo 

mexicana está un poco esquematizada en 

los matices de su tratamiento, pues, a di-

ferencia de su antecesora, no hay una gran 

traición, ni ese melancólico anhelo del anti 

héroe por su hogar, ni la justicia poética de 

sucumbir por un vicio, simplemente redu-

cen todo a un descuido con un semáforo. 

Aun así, es una película que “se deja ver”: 

Está construida con coherencia, un buen 

sentido del ritmo narrativo, una intriga y 

suspenso que funcionan (aunque no cauti-

van) y un coro de personajes que tienen los 

trazos justos para interesarse en ellos, pa-

decer sus anhelos, dramas y desventuras.  

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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CON SU MÚSICA A OTRA PARTE, DE CAMILA 
LOBOGUERRERO (1984)

CUANDO EMPODERAR ERA DISRUPTIVO
Verónica Salazar

Un largometraje con música de Lucho 

Bermúdez cuenta la historia de Marcia, 

quien vuelve a Colombia luego de estudiar 

en Estados Unidos. Es recibida por su fami-

lia, donde esperan que ella comience a ejer-

cer con su hermano en un negocio comer-

cial. Ella, por su parte, tiene otros planes.

Con su música a otra parte es una película 

lograda por Camila Loboguerrero en 1984. 

Es el primer largometraje de ficción escrito 

y dirigido por una mujer en Colombia. Fue 

producido por Focine y la productora Mal-

donado Loboguerrero.
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Marcia quiere ser cantante, como su ma-

dre, pero al encontrarse enfrentada con su 

familia por sus deseos, toma la decisión de 

irse de su casa. Con la ayuda de su novio, se 

va para Bogotá y busca la forma de explotar 

su talento musical. Al ver que esto no es tan 

fácil como ella cree, termina trabajando en 

un bar y se une a dos jóvenes revoluciona-

rios que también son músicos.

Esta es una producción que se mueve por 

varias ciudades de Colombia, mostrando 

sus paisajes y su arquitectura, construyen-

do esa imagen del trópico y tocando el tema 

político que llega a todos los rincones del 

país. Es estéticamente rica y se siente como 

viajar.

La película da un ejemplo de independen-

cia para las mujeres en el sentido que Mar-

cia se mantiene firme buscando la forma de 

hacer música y vivir bajo sus propias reglas. 

Es una mujer rebelde, con las ideas claras y 

un gran sueño que la mueve. Especialmen-

te teniendo en cuenta la época, estamos 

frente a un caso disruptivo en cuestión de 

género, y es loable que esta historia haya 

llegado a la pantalla.

Sin embargo, durante el recorrido de Mar-

cia podemos identificar un profundo apego 

a los demás, especialmente a los hombres 

que se aparecen en su vida, algo que in-

terfiere con su independencia. Todas sus 

grandes decisiones son tomadas de la mano 

de un hombre que, bien sea la acompaña, la 

protege o la impulsa. Esto deja ver que el rol 

de la mujer es considerado como pasivo, in-

cluso cuando la mujer es la protagonista y la 

principal fuente de movimiento narrativo.

Además de esto, cabe destacar que hay 

una exploración de varios roles femeninos. 

No solamente está la chica por proteger, 

también está la madre fuerte protectora, la 

mujer que se pone como prioridad, la mu-

jer que hace su propia carrera en un mundo 

profundamente masculino. Son todos roles 

que tal vez en 1984 no eran tan notorios y la 

directora supo plasmar en el relato de una 

bella forma. Y aunque hoy haya más mane-

ras de verlos en la cultura popular, esta pe-

lícula sigue siendo vigente y referente para 

las nuevas exploraciones.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n11/
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