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DIOGENES, DE LEONARDO BARBUY

LIMBO CICLICO DE MUERTE Y MARTIRIO

Lina Maria Rivera Cevallos

“La historia de los pueblos indigenas es
una historia de resistencia y resiliencia”

—-Rigoberta Menchu, “Nieta de los Mayas”,
Premio Nobel de Paz-

La Opera prima de Leonardo Barbuy une
a Per1 y Colombia desde lo mas profundo

de sus raices historicas y busquedas cine-

matograficas. Didgenes explora los interro-
gantes sociales y culturales que han forjado
nuestro cine: el conflicto armado interno,
el postconflicto, la violencia, la memoria, el
perddn y la reconciliacidon. Pero esta vez, la

historia de redencién, dolor y transforma-
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cion se despliega en la majestuosa cordille-
ra de Los Andes, en la comunidad Sarhua,
de Perd.

Con una mirada tan poética como evoca-
dora, influenciada por Tarkovski, la pelicu-
la entrelaza las dos naciones y se convierte
naturalmente en parte de nuestra cinema-
tografia colombiana a través de su copro-
duccién con La Selva Cine, productora de
las cineastas Laura Mora, Daniela Abad y
Mirlanda Torres, con la distribucién a tra-
vés de DOC:CO y la cinematografia por Ma-
teo Guzman, también director de fotografia
de La tierra y la sombra” de César Acevedo,
con la que Didgenes guarda similitudes evi-
dentes y entranables.

La pelicula, ganadora a mejor pelicula
iberoamericanay mejor direccion en el Fes-
tival de Cine de Malaga, nos acerca desde
su imagen en blanco y negro a un universo
pletorico de contraste y polaridades exten-
didas en cada elemento narrativo. Desde la
vida y la muerte, la ausencia y la presencia,
los suenos y la realidad, el campo y lo ur-
bano, hasta otros elementos estéticos como
el uso de tilt up y tilt down (movimientos de
camara verticales, hacia arriba o hacia aba-
jo) y travellings circulares, usados magis-

tralmente en dos escenas, sobresalientes

de sensibilidad, que nos revelan la esencia

de todo el filme.

La primera escena acontece cuando el pa-
dre de Sabina muere y su mundo, al igual
que la camara, se pone de cabeza. La se-
cuencia comienza con la desgarradora ex-
presion de dolor de Sabina junto al cadaver
de su padre, y se prolonga a través de una
puerta banada por una iluminacién blanca
y solar. Esta puerta se convierte en un por-
tal que conecta su micro universo con la in-
minente verdad: ha llegado el momento de
salir y ver el mundo mas alla de su pequenia
casa. La escena culmina con la imagen de la
tabla de Sarhu, que forma parte de la edi-
ficacion de la casa. Siguiendo la tradicion,
en esta tabla esta pintada la historia de su
familia, marcada por una masacre y la des-
aparicién de su madre, reforzando el peso
de su legado y la urgencia de su viaje.

El segundo momento crucial ocurre cuan-
do Sabina llega por primera vez al pueblo y
es recibida por la imponente verticalidad de
su topografia. El paisaje se presenta ante
ella como una linea recta que cae sobre su
figura, asemejandose a una pared impene-
trable. Este contraste marcado y poderoso,
destaca la profundidad de campo que an-
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teriormente sugeria la libertad de su hogar
alejado de lo mundano y urbano. La dife-
rencia entre la amplitud de su entorno rural
y la abrumadora estrechez del pueblo su-
braya el choque de mundos y la nueva reali-

dad a la que Sabina debe enfrentarse.

Aquellas imagenes simbolicas, cargadas
de sentido, son el motor de todo el film. La
mitologia se entrelaza con la realidad para
crear una constante atmosfera onirica y de
premonicién. En este entorno, el rol de la
mujer, encarnado por Sabina, se convierte
en el pilar de la familia, no solo mediante el
sustento alimenticio, sino como portado-
ra de aquella voz magica y mistica, que se
transmite a través de las historias, mitos y
leyendas que dan sentido a la tragedia de la
existencia. Convirtiéndola en la tinica que
puede ver, prever y sonar el limbo que divi-

de la vida y la muerte.

La diferencia entre la amplitud de su
entorno rural y la abrumadora estre-
chez del pueblo subraya el choque de
mundos y la nueva realidad a la que
Sabina debe enfrentarse.

Esa constante sensacion de que algo ma-
ligno y sobrenatural se acerca a ellos se
comunica a través de la exaltacion de los
elementos naturales: aire, agua, tierra vy,
principalmente, fuego; en cuanto abrasa y
destruye, pero ademas ilumina, purifica y
“transforma”. A través de estos elemen-
tos, Sabina y su hermano Santiago perciben
progresivamente como “el mal” los acecha
y se aproxima. Sin embargo, a medida que
avanza la narracién, nos damos cuenta de
que aquella fuerza invisible que los hace
sonar y temer se concreta, en suma, en lo
“urbano” y “pueblerino”, un mundo des-
conocido para ellos debido a la decisién de
su padre de alejarlos de todo por seguridad
y amparo tras la muerte de su madre. Con
certeza, este mundo alterno, desde su leja-
na impiedad, de manera gradual devora la

naturaleza y la calma pasada.

Ese encuentro inevitable con el pueblo,
que cada vez se hace mas presente, palpita
como un rugido silencioso en cada paisaje
contemplado por los hermanos. La tension
culmina con la sentencia de la mujer del
pueblo hacia su padre muerto: “Su padre
estda maldito”. Esta maldicién, no solo pesa
sobre ellos como una sombra, sino pesa in-
eludiblemente también sobre quienes no
podemos escapar del pasado y hemos de
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volver a este para reescribirlo, asi sea, a

través del cine.

El protagonismo del padre, Didgenes, es
un elemento simbdlico y alegoérico que Bar-
buy utiliza aprovechando la popularidad del
nombre griego en la region peruana. Al igual
que el fildésofo, este Didgenes se oculta en
la naturaleza con una rigurosa contencion
para conquistar su propia libertad y denun-
ciar silenciosamente los males de su época.
Su apodo, “Didgenes, el perro”, anade una
dualidad animal entre los personajes. Fie-
les a su salvaje realidad, esconden su dolor
y muerte bajo la tierra y el fuego, acercan-
dose al pueblo solo para alimentarse, pro-

tegidos inicamente por otros perros.

Esta alegoria también hace referencia al
origen de la palabra Sarhua, proveniente
del quechua “Sarwi”, que significa restos
de animales que han sido presas de otros
para su alimentacién. Este detalle enfatiza
como el ostracismo voluntario de Didgenes
y su familia nace del dolor, la pérdida y la
violencia, con la esperanza de encontrar
algo mas lejos de tanto mal. La metafora
destaca el vinculo filoséfico y primitivo en-
tre la estética y el discurso cinematografico,
en un universo que a través de su mutismo
se desborda en sentido.

Didgenes nos incita a cuestionar nues-
tros patrones como sociedad a través de
una escena igualmente poética, sencilla y
profundamente abismal, como su entorno.
Sobre una gran piedra al borde de un ma-
jestuoso precipicio, los dos ninos observan
el cielo y el abismo. Santiago le dice a Sabi-
na: “He visto a las personas y el fuego, ¢y
ahora qué?”. Ella responde: “Nada, no mas,
todo igualito”. Esta escena resume c6mo, a
pesar de la violencia, el dolor y la aparen-
te transformacidn, las personas parecen
seguir viviendo Gnicamente para repetir el
mismo reparto tragico. La sensacion de es-
tancamiento y la percepcioén de que, a pe-
sar de todo, nada cambia, revelan el valor
mas profundo y a la vez el aspecto mas duro
y cruel de la pelicula. La narrativa nos en-
frenta a la cruda realidad de que, en muchos
aspectos, el ciclo de sufrimiento y repeti-
cién parece inquebrantable, y es quizas ahi

donde reside el verdadero mensaje del fil-

me. %
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DIOGENES, DE LEONARDO BARBUY

David Sanchez

+

Diégenes, primer filme del director perua-
no Leonardo Barbuy, es una obra cinemato-
grafica que fusiona las esencias culturales
de Pert y Colombia, surge como un notable
ejemplo de colaboracién internacional en el
ambito del cine. Coproducida por La Selva

10

Cine, bajo la direccién de Laura Mora y Da-

niela Abad, la pelicula se destaca por su ex-
ploracién de los detalles a través de un rit-
mo deliberadamente pausado y una cuidada

estética en blanco y negro.
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La historia se centra en los hermanos
Diogenes y Clemente, interpretados por Gi-
sela Yupa y Cleiner Yupa, quienes viven en
una remota aldea andina. La pelicula narra
su cotidianidad y la forma en que lidian con
la ausencia de su padre, quien les habia en-
senado una vision idealizada de la vida que

contrasta con su realidad actual.

La vida de los hermanos se despliega con
una naturalidad casi documental, mostran-
do la simplicidad y las dificultades de la

existencia rural en los Andes.

La lentitud del filme puede ser un aspecto
polarizante entre los espectadores. Sin em-
bargo, este ritmo lento es una herramienta
eficaz que permite a la audiencia centrarse
en los detalles minuciososy las expresiones
sutiles de los personajes. En esta obra, cada
plano y cada mirada adquieren una impor-
tancia especial, proporcionando una expe-
riencia inmersiva que invita a la reflexion y
a la contemplacidn. El uso del blanco y ne-
gro no solo anade una capa de atempora-
lidad a la pelicula, sino que también dirige
la atencion del espectador hacia las textu-
ras, los contrastes y las formas, eliminan-
do cualquier distracciéon cromatica y acen-

tuando la pureza visual del relato.

11

Los protagonistas de la pelicula, Gisela
Yupa, Cleiner Yupa y Jorge Pomacanchari,
ofrecen actuaciones que reflejan una auten-
ticidad rara vez vista en el cine contempo-
raneo. Sus dialogos son parcosy su expresi-
vidad contenida, lo que refleja fielmente la
comunicacion en las regiones andinas. Esta
eleccion no es fortuita. Los actores son na-
turales de laregién donde se filmo la pelicu-
la, aportando una genuinidad y una riqueza
cultural invaluables. Esta autenticidad se ve
reforzada por la preparacién que comenz6
cuatro anos antes, tiempo durante el cual
los actores y el equipo se sumergieron en la
vidaylas costumbres locales, integrandolas

de manera organica en la narrativa del film.

La fotografia del film es sin duda la co-
lumna vertebral sobre la cual se construye
la obra. El paso del tiempo en la pelicula se
utiliza para mostrar a los protagonistas que
la vida no es lo que su padre les habia ense-
nado, pero este elemento narrativo parece
ser secundario en comparacion con la obse-
sion por la composicion visual. Cada plano
es cuidadosamente estudiado, cada encua-
dre es cortado con la precisién de un bisturi
de cirujano, creando imagenes que podrian
perfectamente ser parte de una exposicion
fotografica. Escenas iconicas, como la del
hermano frotando la espalda de la prota-
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gonista, se convierten en momentos que
trascienden la narrativa para convertirse
en arte visual puro. Esta atencion al detalle
visual sera especialmente apreciada por los
amantes de la fotografia, los angulos y los

claroscuros.

Esta autenticidad se ve reforzada por la
preparacion que comenzd cuatro afnos
antes, tiempo durante el cual los ac-
tores y el equipo se sumergieron en la
vida y las costumbres locales, integran-
dolas de manera organica en la narra-
tiva del film.

La cinta ha tenido un recorrido notable en
el circuito de festivales de cine, destacan-
dose en eventos prestigiosos y obteniendo
multiples reconocimientos. En el Festival
de Cine de Malaga 2023 la pelicula gané dos
premios en la secciéon Zonazine: mejor di-
reccién y mejor pelicula, marcando su es-
treno mundial con gran éxito. Este logro fue
seguido por su seleccion en otros festivales
importantes como Cinelatino Toulouse y el
Festival de Cine Peruano en Paris. La par-

ticipacion en estos festivales no solo es un

12

honor, sino una necesidad vital para el cine
peruano, proporcionando una plataforma
esencial para que obras de alta calidad sean
descubiertas por audiencias internacio-
nales. Aparte de esto, hay que destacar lo
importante del estreno del filme en un pais

clave en el cine como es Francia.

El éxito de Didgenes en festivales interna-
cionales no es un caso aislado. La seccion
Focus Peru, del Festival de Cine de América
Latina de Biarritz, fue testigo de la presen-
tacion de otras peliculas de gran calidad,
como Manco Capac de Henry Vallejo, de-
mostrando que las regiones peruanas son

un fértil terreno creativo para el cine.

Este es el caso de una pelicula que ejem-
plifica como la pasion y el talento pueden
superar cualquier barrera, incluida la falta
de formacion formal en escuelas de cine. -

SITIO WEB
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EL ORIGEN DE LAS ESPECIES, DE TIAGX VELEZ
JULIANA ZULUAGA Y ANALU LAFERAL

EL ORIGEN DE LO NO HUMANO QUE NO DEJA DE
TRANSPIRAR HUMANIDAD

Daniel Tamayo Uribe

+

El origen de las especies (2024) es, ante

todo, una pelicula. Y aunque pueda parecer
una obviedad, conviene tener en cuenta la
compleja naturaleza de las obras cinemato-
graficas para aproximarse a esta narracion

mitica y futurista con visos de ensayo, poe-
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sia y hasta ritual. Sus tres directoras, Tiagx
Vélez, Juliana Zuluaga y Analu Laferal ha-
cen un collage en el que mezclan materia-
les previos, como cortometrajes de las pro-
pias autoras, con otros creados para la obra,
guiada por un discurso queery por el dialo-
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go con On the Origin of the Species (1859), de
Charles Darwin.

La pelicula muestra el proceso del fin de
nuestra especie, al menos como se entien-
de cominmente, desde el “prélogo” como
evento destructivo vivido por personas del
comun, pasando por “La llegada” de una
especie como transito entre la humana y
la nueva, luego por la gestaciéon del “naci-
miento”, hasta finalizar con “La despedi-
da” de la vida humana hasta entonces co-
nocida para dejar las puertas abiertas a lo
desconocido. Esta es la estructura mas ge-
neral de la relacion que se establece entre la

formay el contenido aqui.

Es esa relacién la que determina la for-
ma de habitar, o no, las peliculas. Ellas nos
arrastran, nos guian o ni siquiera nos to-
man de la mano. Este origen de las especies
colombiano nos somete a la viscosidad so-
nora de la naturaleza salvaje, nos deja, qui-
zas perdidos, en la selva de las imagenes,
y nos propone, entre la reflexion, la poesia
y el panfleto las palabras de algun_s —para
usar la nomenclatura de la pelicula- per-
sonajes que viven el relato y participan de
este discurso mitico de un posible futuro de
la vida ((humana?) en el planeta Tierra.

14

Sin duda, a muchos lectores les parecera
rara esta pelicula. Esto tiene que ver con la
idea mas comun que se tiene de lo que es
una pelicula. Igualmente “lo raro” se vin-
cula con que hay de fondo y de frente un
discurso queer (que en inglés significa “ex-
trano” o “poco usual”). Sin embargo, su
extraneza no viene fundamentalmente de
su relaciéon con, digamos, la filosofia queer
y con la comunidad LGBTIQ+ (aunque para
muchas personas esto represente algo ex-
trano y condenable). Lo llamativo -en
cuanto diferente, novedoso, exdtico o mis-
terioso— radica en la aproximacion de “I_
trans” alos discursos mas caracteristicos de
On the origin of species de Darwin, como lo
son la supervivencia del mas fuerte, la teo-

ria de la evolucidn y la seleccién natural.

Este encuentro se da en un escenario re-
lativamente apocaliptico. El cine, como
muchas otras formas artisticas y creadoras,
permite a estas tres directoras y a los es-
pectadores ponernos en una posicion pri-
vilegiada. En este caso, la de narrar o ser
testigos de este “apocalipsis” sin estar en
él, aunque casi. Como se trata de un acon-
tecimiento turbulento, hay que asumir esa
experiencia, y lo que viene luego, como po-
sicion para relatar y divagar entre pensa-

miento y sensaciones. El sonido es avasa-
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llante y embadurnador la mayor parte del
tiempo. Hay pocos momentos de respiro en
este sentido. Esto convive con el relato, los
poemas, los didlogos y las reflexiones de 1_s
personajes, en algunas ocasiones encarna-
dos en voces intensas y quizas algo mons-
truosas, en otras ocasiones en texto sobre

la imagen.

El cine, como muchas otras formas ar-
tisticas y creadoras, permite a estas tres
directoras y a los espectadores poner-
nos en una posicion privilegiada. En
este caso, la de narrar o ser testigos de
este “apocalipsis” sin estar en él, aun-
que casi.

Las imagenes de este origen nos ponen en
un escenario de exploracion y contempla-
cién a nivel micro, macroy subjetivo. Pode-
mos atestiguar los cambios que sufren riosy
montanas al mismo tiempo que recorremos
selvas y ruinas. Atravesamos un proceso de
transformacién de dimensiones planeta-
rias y hemos quedado expuestos a un en-
torno que a veces se torna monétono por la
infinitud de sus detalles y de su diversidad.
También nos topamos con algunos espacios

por donde ha pasado la industria y 1a tecno-
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logia humanas, con lo que nos remiten a esa
confusa y ambigua relacion entre lo natural
y lo artificial y lo humano y lo no humano.
Los encuentros con estos espacios me die-
ron descanso de la inmersién en la abun-

dancia de plantas, aguas y tierras.

Entre tales sonidos y tales imagenes apa-
recen las formas mas cercanas a lo huma-
no. Contados momentos con musica; escenas
interpretadas, performadas, vividas; pala-
bras dichas y escritas. No es casualidad que
la pelicula comience con una serie de clips
con personas comunes y corrientes, podria
decirse, que parecen habitar en una zona
rural. No hay sonido directo, sino mas bien
uno soérdido que ambienta el relato escrito
del principio del fin ¢y de un nuevo princi-
pio? Dirfa que partimos del momento sono-
ro y visual de transicion desde lo humano
hacia posibles, especulares, formas sonoras
y visuales de algo nuevo o al menos desco-

nocido.

El relato transcurre sobre dichas formas,
también bajo ellas y a través de ellas, se ex-
presan los diferentes puntos de vista, son
presentadas algunas ideas y tienen lugar
los dialogos. Estas formas discursivas y las
imagenes y sonidos son los que sobreviven

al fin, hacen parte de su proceso o son la
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preparacion para lo que viene. Las directo-
ras plantean que el escenario del fin de la
especie a lo mejor se puede vivir de una ma-
nera mas terapéutica y que son ciertas for-
mas, criaturas, valores e ideas las que per-
viven o que constituyen el Gltimo resquicio
en el puente hacia ¢lo posthumano? ¢Son
ellas lo que sobrevivira de lo humano en
las nuevas formas de vida? ¢Es aquello de
lo humano que mas colinda con sus limites
y, en esa medida, lo que tiene mayor capa-
cidad de persistir a pesar de la extincion de

su “naturaleza”? ¢Es esto lo queer, lo trans?

Probablemente me equivoque al juntar
estos dos conceptos. Pero creo que compar-
ten el estar situados en lo difuso, lo variable
y lo fronterizo de los cuerpos, las identida-
des, los géneros, lo ontologico. Desafian los
esencialismos fijos y los naturalismos orto-
doxos. ¢Son, pues, filosofia y practica idea-
les para abrazar la humanidad que se des-
pedaza ante las crisis climaticas y sociales
y cuyo probable futuro sea el fin¢ Podrian
abrazar el fin de la especie, pero también su
inicio. El origen de las especies no solo hace
referencia a nuevas especies sino que, como
relato mitico, interpela la idea, la mayoria
de las veces poco clara, que tenemos de lo
que es el ser humano como especie. In-

terpela tanto a la prehistoria, arrojados a

16

la “pura naturaleza”, como a la contem-
poraneidad, inmersos en las culturas y las
tecnologias en que ya no distinguimos “lo
natural” de “lo innatural”. Como mito de
unas criaturas queer que aparecen en la
Tierra plantea un posible nuevo destino, o
punto de paso, a la evolucién entre el azar
y las selecciones natural y artificial. ¢ Serian
lo queer y lo trans una mejor comprension
de lo que es ser humano, ahora y siempre
cyborg, al tiempo que la mejor expresion del
abandono de su idea y su cuerpo?

Como antes les dije, la pelicula es también
un proceso ritual, uno para saldar las deu-
das que sobreviven y gestar un nacimiento
sobre lo que muere. Con el “apocalipsis” ya
esta acabado el patriarcado y el machismo,
las fronteras nacionales y el colonialismo,
el sol no brilla y los dioses no figuran. En
cambio son mujeres las que realizan el rito,
seredime la herida ancestral que infligieron
los extranjeros (¢ europeos? ¢occidentales?)
sobre los antepasados (¢por ejemplo, pre-
colombinos?), se mira a la luna como a una
diosa y lo que quema es el fuego interior en
los cuerpos. ¢Hay una seleccién natural o
artificial sobre dichos elementos? Habria
que preguntar a las diosas creadoras, las di-
rectoras en este caso. Independiente de su
respuesta, su seleccion nace del deseo de
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llevar el doloroso proceso del fin de la es-

pecie de una forma mas amable.

La otra cosa que pervive es el deseo, ener-
giavital, dentroy fuera de la pelicula. Deseo
de vivir pero también deseo de placer. L_s
personajes trans en este origen se caracte-
rizan, entre otras cosas, por un hedonismo
que literalmente dilata la humanidad. La
supervivencia llega a implicar la entrega
al placer y la copulaciéon mas alla de la es-
pecie. Dolor y placer se juntan como parte
del acontecimiento liminal. ¢El desaforado
deseo sexual es afecto primordial animal o
cultural humano? ¢ natural o artificial? ¢ Hay
un gozoso apego a lo humano a la vez que
un doloroso desprendimiento? O, por el
contrario ¢placentero desapego y sufrido
aprecio?

Con el “apocalipsis” ya esta acabado el
patriarcado y el machismo, las fronte-
ras nacionales y el colonialismo, el sol
no brilla y los dioses no figuran.

La tesis de la pelicula, de la que parte su

ensayo discursivo y dramatico, es lo trans

como apuesta epistemoldgica y terapéuti-
ca para afrontar un escenario casi siempre
presentado como tragico. En ello se hace
referencia a algunos discursos contempo-
raneos como “el pachamamismo”, la de-
colonialidad, el feminismo y, por supuesto,
lo queer. Su aparicion discursiva, junto con
la selva visual y la imponencia sonora, por
momentos aplaco la suspensiéon como es-
tado animico al que llegué por ratos y que
me permitia diseminarme mas facilmen-
te en las interrogantes y sensaciones que

creaba la pelicula.

Esto, sin embargo, corresponde intima-
mente a la situaciéon que nos plantean las
directoras y a la que ellas también se vieron
sometidas. Situacidon en que estamos em-
pujados hacia los limites de lo que llama-
mos humano y su naturaleza. Es facil caer
en una trampa al distanciarse de defini-
ciones esencialistas y cristalizadas de tér-
minos como los mencionados. La trampa
radica en hacer el movimiento de alejarse.
Ello ubica uno o dos ejes, al menos aquel
del que se aleja y puede que otro al que se
acerca. En El origen de las especies un eje es 1o
humano y otro lo no humano. Alli el difuso
limite. Mas en este proceder, quizas carac-
teristico de lo queer, hay una reafirmacion

axial. A pesar de las imagenes, los sonidos y
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las palabras de la pelicula como deseos que
arrastran, la ruta no logra perder de vista
su punto de partida aunque su destino siga
siendo desconocido.

Parece que las trans y las queer de esta
pelicula de lo no humano no dejan de ser
humanas. Su origen no deja de transpirar
humanidad. Ante dicho escenario tal vez
no nos sea suficiente con travestir las es-
pecies, como proponen las directoras. Aun
en el escenario de prescindir de las palabras
y categorias, otra propuesta, persisten so-
nidos e imagenes que se aferran. El futuro,
ya presente y pasado, puede estar primero
en observar otras formas de vida como ser-
pientes, aves y plantas que quizas vemos,
directoras y espectadores, con poca aten-
cién. Asi, alo mejor, podriamos suspender-
nos mas libremente en medio de sonidos e
imagenes, aunque con mayores obstacu-
los y retos, hacia lo desconocido. Claro que
esa decision no esta exclusivamente bajo el
control de nuestras capacidades, de nuestra

naturaleza, cineasta o humana. -#¢
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EL ORIGEN DE LAS ESPECIES, DE JULIANA
ZULUAGA, TIAGX VELEZ Y ANALU LAFERAL

LA ESPERANZA DE LAS QUE VENDRAN

Andrés Munera

+

Lo que han hecho las cineastas Juliana
Zuluaga, Tiagx Velez y Analud Laferal con El
origen de las especies me recuerda al maravi-
lloso ensayo de Ursula K. Le Guin La teoria de
la bolsa de la ficcién, siempre recuerdo el im-
pacto que generaron en mi sus ideas sobre

otra posibilidad de fabular, superar el relato
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del cazador de Mamuts, del hombre héroe

que asesinay tifie de bermelldn el suelo que
pisa, la estructura en forma de lanza ali-
corada con los acontecimientos siguiendo
el hedor de los conflictos. Le Guin posibi-
lita otros caminos de narracién que yacen

en los sedimentos invisibles de las formas
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hegemonicas tiranicas, narrar la vida con
nuevos medios, lenguajes, moldear formas
inusitadas que contengan revoluciones de
afectoy cuidado, y asi precisamente se pre-
senta El origen de las especies, se puede en-
tender como una pelicula-manifiesto que
recolecta pensamientosy sensaciones. Pero
el viaje mutante-cdésmico-transfuturista
de Zuluaga, Vélez y Laferal también puede
germinar en las distintas bolsas de ficcién de
forma auténoma, sin haber tocado previa-
mente el abrasador trabajo audiovisual que
han gestado ellas en Crisalida Cine a lo lar-
go de los tltimos anos.

La pelicula contiene una estructura epis-
tolar de tres partes a modo de anzuelo de
contencion de los despliegues plasticos que
van a acontecer. Bullendo en la caldera de
la forma donde el uso de archivos filmicos,
imagenes digitales volatilizadas, descartes
encontrados y redimidos y de puestas en
crisis de la produccion del tiempo moder-
no, todo se termina concatenando con la
sensibilidad de un sonido dador de mundos
que permite que fluya por los estertores del
encuadre la posibilidad de miradas libera-
das enfebrecidas. Laten las maniguas y los
horrores cosmicos del caucho y el latex de El
tercer mundo después del sol, de Tiagx y Ana-

14, como los fuegos circulares y las medita-
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ciones nocturnas de Presagio, donde Anala
canaliza como médium el trance de cada
embestida como una premoniciéon y un in-
contestable gesto politico, las peliculas de
los anios mutan como afluentes de pensa-
miento estético y ético llevado hasta sus Gl-
timas consecuencias generando una nueva
posibilidad revolucionaria, mas ecolodgica,
de fiereza libre, para afrontar la creacion ci-
nematografica haciendo saltar por los aires
los hormigones fastuosos de la dinamica
habitual de la produccion industrial con sus
practicas violentas subrepticias y eviden-

tes.

En este punto el cine de las directoras,
que me permitia insinuar a Le Guin, me
permite también tender puentes con las
practicas chamanicas de los Yanomami,
tan bien descritas en ese didlogo potente
entre el chaman Davi Kopenawa y el antro-
pbélogo marroqui Bruce Albert, esos estados
oniricos de trance producidos por el polvo
alucinégeno yakoana que permite ver y es-
tablecer conversas trascendentes con los
espiritus ancestrales (Xapiri); parece que
las criaturas que musitan y braman el pla-
cer y el afecto en El origen de las especies
permiten el establecimiento de una tem-
poralidad diferencial, un establecimiento

generoso a pesar de ser un adversario con-
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tumaz de dicha palabra, permiten la entra-
da a una mitologia inédita, pensable y so-
nable, que se amalgama a la técnica de lo
cinematografico desde las herramientas y
sus procedimientos, no solo transgredién-
dolos con voluntad generosa sino también
brindando nuevos sentidos después de la
operacion ejecutada, asi como ocurre en la
hipnética secuencia de la caida del meteo-
rito, alterada con maestria por las directo-
ras, que hace de un misil documentario un
objeto cosmico, como puerta de entrada al
ritual filmico-performatico, mientras la
melodia de La lista de Schindler, compuesta
por John Williams, es enrarecida sutilmen-
te por un Theremin, logrando una dinamica
ritual hipnotizante, que por un momento
nos recuerda a las variaciones que hacia el
compositor Akira Rabelais en el magistral
ensayo poético sobre la luna y su impacto
en la historia del cine: To the Moon, de Tad-
hg O’Sullivan, siendo el diseno sonoro y la
musica orquestada por los habituales cola-
boradores de Crisalida Cine, El laboratorio
de exploracion sonora Archipiélago sonoro,
una inmersion decisiva que debe ser aplau-
dida y profundizada en futuros anos por ese
ensamblaje afortunado de ladica e imagi-
nacion, puertos que son cada vez mas nece-
sarios de conjurar en la practica cinemato-

grafica reciente del cine colombiano.
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...Jas criaturas que musitan y braman el
placer y el afecto en El origen de las es-
pecies permiten el establecimiento de
una temporalidad diferencial, un esta-
blecimiento generoso a pesar de ser un
adversario contumaz de dicha palabra,
permiten la entrada a una mitologia
inédita, pensable y sofiable,...

Elorigen de las especies viste de experiencia
una declaracién de intenciones transfutu-
ristamitolégica que invita a la exploracion,
vuelca regimenes representacionales de
cuerpos y espacios sin apocalipticas sen-
tencias sino mas bien con una interesante
arista esperanzadora mas cercana al pensa-
miento Latourniano y eso en estos tiempos
de advocaciones al desastre de oraculos ne-

cropoliticos es de mucho agradecer. -+
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EN SOMBRAS, DE CAMILA RODRIGUEZ TRIANA

UNA DRAMATURGIA OTRA

Oswaldo Osorio

+

Hace un siglo Fernand Léger dijo que el

gran error del cine era el argumento. Esta
opinion la compartian otros artistas y ci-
neastas de vanguardia como él, y hacia re-

ferencia alaformaen que, tanto la industria
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como el publico, redujeron al cine a un sim-
ple medio para contar historias de manera
convencional. Por eso cuando una pelicula
se sale de ese propdsito o le hace radicales

variaciones, como ocurre con esta pieza de
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Camila Rodriguez, debe cambiar la forma
de recibirla y también cambia su puablico.

Y es que Camila Rodriguez Triana, como
Léger y sus vanguardistas colegas, primero
fue artista y luego cineasta. Ahora es ambas
cosas y asi lo reflejan sus obras, en especial
esta, que, ademas, esta relacionada con la
exposicidn artistica Ejercicios de memoria No
1. Lideres y lideresas asesinados. Igualmente
da cuenta de su doble raigambre el hecho
de que esté producida por Le Fresnoy Studio
National des Arts Contemporains y Heka
Films. Y para ajustar, todas las funciones
que ella desempena en su pelicula eviden-
cian esa naturaleza de artista y cineasta in-
tegral: Direccidn, guion, direccién de arte,
investigacién, producciéon y produccion

ejecutiva.

Asique, necesariamente, en sus peliculas,
y especialmente en esta, la manera de asu-
mir el lenguaje cinematografico es distinta.
Hay una expresion y unas busquedas que
expanden las posibilidades de 1o que puede
decir y sugerir el cine; por eso también es
exigente con el pablico, que no puede ser el
que solo opera con la narrativa clasica, por-
que ese se va a salir de la sala (fui testigo),
pues se va a aburrir o va creer que entrd a
una exposicion a ver un video performance

o algo asi.
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Y se puede empezar por ahi, por la fuer-
te carga performatica que tiene el relato. Y
digo performatica en la linea como lo asu-
me el arte, no la actuacién para cine. Por
eso, muchas de las escenas de la pelicula
bien podrian estar en el contexto de una ga-
leria 0 museo y se verian como en su natural
habitat representacional. Incluso se podria
cambiar el término de escena por el de seg-
mento, y también tendria légica, porque
las unidades de las que esta compuesta la
pelicula, ya sean conceptuales o de accidn,
no necesariamente estan ordenadas en
una estricta progresion dramatica, y mu-
cho menos argumental. Hay que recordar
que su premisa no es contar una historia, ni
tampoco desarrollar una puesta en escena a
la usanza del cine convencional de ficcién.
Se trata de otro tipo de narraciéon y drama-

turgia.

Para identificar esa premisa hay que es-
tar atentos y hasta tener paciencia: Tres
hombres, una casa en ruinas y con escasos
muebles, un discurso de Camilo Torres, las
malas compariias de las que habla la madre,
suena entera La Internacional... La pelicula
lo recibe a uno con una serie de imagenesy
gestos sugerentes, pero nunca explicitos. El
relato no subestima al espectador, le exige

que trabaje con él, que piense, que use esas
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piezas que se le van dando para construir
el universo que sugiere su autora, asi como

sus connotaciones.

Hay que recordar que su premisa no es
contar una historia, ni tampoco desa-
rrollar una puesta en escena a la usan-
za del cine convencional de ficcion. Se
trata de otro tipo de narraciéon y dra-
maturgia.

Entonces uno se ubica en un pais que ha
estado en guerra durante setenta anos,
identifica la dindmica de los movimientos
guerrilleros y a uno de sus miembros, quien
lidia con la clandestinidad, que esta o ha
estado “en sombras”... Asi que lo sugerido
poco a poco se va volviendo evidente, como
ese cuarto en tinieblas que vamos identi-
ficando a la luz de una linterna. Entonces
el drama visual y simbdlico de los espacios,
los cuerpos, los objetos, la luz y las sombras
va dando paso al drama humano. Algunas
palabras, soliloquios y minimos dialogos
empiezan a tejer las humanidades y sus re-
laciones, entre ellos mismos y con el pasa-
do.

24

De manera que estamos ante una pelicu-
la del posconflicto, como tantas que toda-
via hacen falta que se hagan, sobre todo de
ficcion, porque el documental si ha respon-
dido con cierta generosidad. Y mas ficcio-
nes como esta, que no lo es del todo, por-
que mas bien esta hecha para estimular el
pensamiento y el poder de asociacion, para
cuestionarse por la memoria, por el con-
flicto y por esas individualidades que toda-
via buscan reconciliarse con el (su) mundo

después de la guerra. ¥
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MI ESPIRITU ES INDOMABLE

Joan Suarez

Muchacha feroz

Tu boca es aguja en el agua
Tt no eres ni has sido de nadie
Tti eres indomable

Eres tuya

Eres tu

25

Desde sus empinadas calles descuelgan
los cuerpos cansados. Las carreras perifé-
ricas aturdidas, cadticas y de estruendoso
ruido. Tan aceitosas y resbaladizas. La ciu-
dad de Medellin, tan verde y anaranjada, con

sus casas inclinadas que desafian la grave-




Revista de cine colombiano

dad y sostienen la lapida, tan irénico y natu-
ral. Alli donde la gente es ternura y maldad
a cada cuadrante sin flores. La cuadra tiene
un monticulo de huecos y de secretos ocul-
tos sobre los que nadie dice nada. Sin em-
bargo, Yennifer Uribe, directora de la peli-
cula La piel en primavera (2024), perfuma con
imagenes la vida de Sandra en el barrio y la
expansion de su esencia en la dimension de
la sexualidad, la determinacién, el autodes-
cubrimiento y la libertad.

De pronto, un bus rueda facilmente y tem-
prano por el barrio con una de tantas histo-
rias, subanda sonora local y emisora salsera.
La mansion de la rutina madruga a bordo en
los asientos de la ciudad primaveral. El des-
pertar afanoso entre los que no tienen nada
y otros que lo tienen todo. Un plano acaricia
el rostro delicado y nitido de Sandra (inter-
pretada por Alba Liliana Agudelo Posada), en
el que su mirada conversa con lo que vamos
a ver. Un color azul en su ropay el descenso
a pie desde la periferia y la subida en un bus
me traen a Leidy, Andrea, Karen, Cristina,

Annay Alejandra...

Desde un bus también ha bajado Leidi
(2014), de Simén Mesa, con su triste y pri-
morosa mirada. Y he visto el declive de An-
drea en Madre (2016), del mismo director, y
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su descubrimiento violento de la capilla cen-
tral de la ciudad, el centro comun y siniestro,
el refugio pasajero de la soledad y el para-
dero de un bus. Y qué decir, saltando entre
urbes y aceras de asfalto, a Karen llora en un
bus (2011), de Gabriel Rojas Vera, el minimo
mundo matrimonial de una mujer y el te-
dio a la mesa. Por otra parte, Cristina (2023),
de Hans Dieter Fresen, explora los vinculos
afectivos con amigos, familiares y amantes.
Y las carreteras de Colombia, desde Bogo-
ta hasta Santa Marta lleva a Anna (2015), de
Jacques Toulemonde Vidal, por una trave-
sia de huida y entendimiento. Y la aparente
independencia en la que vive Alejandra con
sus emociones y su sexualidad en Serioritas
(2013), de Lina Rodriguez. Todo un universo
femenino narrado (casi en su totalidad) por
hombres: jovenes madres de distinta cla-
se social, el amor de pareja, su lugar como
mujer, la frustracion ante el mandato social,
madres solteras, trabajadoras o profesiona-
les, etc.

Si, es una perspectiva estimulante y con-
tundente que nos facilita este caleidosco-
pio memorial (insuficiente) no solo de estas
peliculas, sino también las historias de sus
mujeres protagonistas; ahora, hacia falta la
voz potente e ingeniosa, espiritual y de cari-

no desde una misma mujery su Ser. Yennifer
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Uribe eleva los matices y es quien nos brin-
da con frescura y azares el desenvolviendo
adormecido de Sandra, quien esta atragan-
taday tiene el alma atorada. Su cotidianidad
es aturdida en los instantes tramposos de
ida y vuelta entre su empleo, su hogar y sus

esporadicas salidas sociales.

Si, es una perspectiva estimulante y
contundente que nos facilita este calei-
doscopio memorial (insuficiente) no
solo de estas peliculas, sino también las
historias de sus mujeres protagonistas;
ahora, hacia falta la voz potente e inge-
niosa, espiritual y de carifio desde una
misma mujer y su Ser.

El relato sigue a Sandra en el bus, este es
el espacio - tiempo de un movimiento en
forma de espiral, aunque la ruta sea ciclica:
el mismo recorrido y la misma trayectoria.
Los hechos suben y bajan por unas escale-
ras eléctricas en desafios de asombro y risas
contenidas, palabras calladas y ojos soste-
nidos: el cumplido aceptado, el saludo aten-
dido, la salida a conversar, la llamada reci-
bida... Y un hijo saltando de adolescente a
hombre. Asi es el tono dictado por la masica
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y el ritmo palpitar de Sandra, en su ambien-
te laboral como vigilante y la apertura a nue-
vas amistades, otras mujeres, el amor y su

cuerpo.

El equilibro en la vida es incierto, Sandra
esta nueva en su lugar de trabajo y se abre
la ventana; en un primer momento, la con-
versacion con el conductor del bus; y en el
segundo, por la cofradia con sus comparieras
de turno en el centro comercial. El recorri-
do intimo comienza por la singularidad de la
palabra, la mirada, la coqueteria, la curiosi-
dad inquieta, la melodia sensual, la picardia
entre bromas y los momentos de pequena
celebracién: el cumpleanos de la novia de su
hijo y la tnica cita romantica en el bus con
Javier, que revela a los hombres, muchos
entre tantos (como el padre ausente de Ju-

lian), que no quieren para siempre.

El relato da cuenta de una filigrana sensi-
ble en la que se exploran emociones, esta-
dos de animo, el eco de un pasado sinuoso
y el caracter templado y decidido aprendido
con la experiencia, y el autodescubrimien-
to del placer y el deseo. Sandra se mastur-
ba al igual que Angela en La sangre y la lluvia
(2009), de Jorge Navas. Momentos, solo mo-
mentos de soledad e imaginacidn erotica en

la hostilidad gris de una ciudad, el dictamen
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cultural y social del pecado, la sumision y la
obediencia. Pero Sandra apela a la decons-
truccion de patrones, el deslumbramiento
de su piel le abre la caricia de su Ser y la li-
bertad de su espiritu. En la Gltima secuencia
Sandra esta en su propia terraza (una habi-
tacion mas amplia), gigante ante la ciudad,
y un plano general, acompanado de una leve
lluvia, desnuda el nacimiento de otra Mu-
jer, otra Sandra, la que dara su vida por ella,
como ha sido; y por quererse siempre pri-

mero, Como sera.

Yennifer Uribe alcanza con maestria algu-
nas escenas sutiles y alegdricas, si bien no
son primerizas para el cine colombiano y lo
que se ha llamado “realismo cotidiano” a
nivel latinoamericano; su virtuosidad poéti-
ca como directora nos abre la puerta para ir
mas alla de la acera, no la de los jévenes en
las bancas de los barrios y sus vueltas, sino la
de otra ciudad (la misma Medellin de Rodrigo
D) a la que tanto y todavia le dan la espalda.
Sandra es la expansién de muchas mujeres,
con diversas pieles de sudor y que trabajan,
que estan por fuera del canon plasticoy qui-
rargico. De ahi, que la estética musical sea
tan vibrante y alegre, ya no es Tu murieca, de
Dulce, para jugar, ni la hermana que trapea
en los ochenta. Sandra es Sherezade, y mu-

chas otras mujeres a la vez, la que proviene
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de una hermosa ciudad. La que es medallo
por carino y metrallo de verdades. Donde no
azaran las neas, aqui azara otra guerra silen-
te e individual: la autonomia, el autodescu-

brimiento y la libertad de la mujer.

En esta revista me permitiré la licencia
para reproducir un fragmento del poema
Ciudad invisible, del poeta y cineasta Victor
Gaviria, que esta en su libro La mafnana del
tiempo (2003), un texto que sigue temblan-
do como un pensamiento invisible sobre las

pieles en la primavera.

Ciudad invisible

Una muchacha con las cejas espesas

y su boca entreabierta, camina rapida-
mente en sentido contrario

lo que me da tiempo de observarla: pero
pasa sin pestanear y mira hacia abajo,

pensando, ensimismada... [...]

Bienvenidas la quietud, la boca silenciosa,
los ojos iluminados por el dia,

pero que miran hacia adentro.

iPor favor, abran paso! que voy sin que na-
die me moleste

por un bosque de desconocidos!... ¢

SITIO WEB
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Orlando Mora

+

Una lastima que una pelicula colombiana

tan valiosa como La piel en primavera haya
tenido en Medellin un estreno tan pobre,
con un lanzamiento en solo tres salas del
circuito alternativo. Sin conocer qué otros

titulos de calidad puedan ser presentados
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en el transcurso del ano, es indubitable que
esta obra de Jennifer Uribe esta llamada a
ocupar un puesto de privilegio en el listado
del cine nacional del 2024.

Uribe es antioquena y no suena descami-
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nado suponer que tras el caracter realista de
su trabajo ronda la influencia bienhechora
de Victor Gaviria, el director que ensefd a
girar la cdmara hacia los barrios populares
de Medellin con una mirada distinta, sin-
ceray respetuosa, acercandose a sus perso-

najes sin paternalismos ni juicios morales.

Creo recordar que alguna vez Fernando
Gonzalez hablo de lo grave que resulta una
generacion sin maestros, que sirvan como
referencia y punto de partida para que los
nuevos creadores crezcan y encuentren
sendas que enriquezcan la herencia reci-
bida. Uribe ha cumplido con ese destino,
ya que el realismo que ensaya en La piel en
primavera agrega cosas que no estaban en
Gaviria, destacandose en especial su acer-
camiento a un personaje popular, pero que
no pertenece a la marginalidad que intere-
sa al director de Rodrigo D no futuro. Sandra
es una mujer sin ningan perfil especial, que
cumple con el heroismo de una cotidia-
nidad sin brillo, asumiendo la vida diaria
como una tarea que se atiende sin quejas y

sin celebraciones especiales.

La protagonista habita en un barrio popu-
lar de Medellin, ejerce el oficio de vigilante
y tiene un hijo adolescente del que en razén
de su edad debe estar pendiente. La pelicu-
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la a lo largo de buena parte de su metraje
se ocupa en seguir los pequenos incidentes
que a Sandra le ocurren, desde sus dias en
el trabajo, las amistades que el nuevo lu-
gar le depara, la relaciéon que establece con
Ramiro, el conductor de un bus en que con
frecuencia se transporta, es decir, nada re-
levante, sin los giros dramaticos de ruptura

que los manuales de guion aconsejan.

En La piel en primavera queda claro desde
la primera escena que el filme quiere na-
rrar la cotidianidad de la vida de una mujer
sin atributos, salvo la manera natural como
atiende los retos de una existencia que lle-
va sin sobresaltos. A Sandra no le ocurre
nada especial, simplemente atiende el dia
a dia y con ocasion de un cambio de puesto
de trabajo conoce a un grupo de amigas con
las que establece una complicidad amable,
y también vive un romance que le recupera

deseos que la dura rutina habia acallado.

Lo importante es que Jennifer Uribe con-
sigue construir un universo dramatico gra-
cias a las virtudes de una puesta en escena
a contracorriente de los gustos que hoy do-
minan y en los que a cada plano debe co-
rresponder una accion, lo que obliga a su
brevedad y a su multiplicacidn, tratando de

otorgar un ritmo que impida que el voluble
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espectador cambie de canal. Los planos dela
directora son, en cambio, largos y no apun-
tan a concentrarse solo en hechos, dando a
las situaciones un tiempo interior que nos
las devuelve en su integridad. En ese sen-
tido, me parece que Uribe se encuentra mas
cerca a paradigmas de cierto cine de los
anos sesenta, en los que la camara recogia
y daba significacion a momentos en lo que

aparentemente nada sucedia.

Ese tratamiento se torna visible en la pri-
mera secuencia, en la que se dedican varios
minutos simplemente a registrar el reco-
rrido del bus que lleva a Sandra a su nuevo
trabajo, dando cuenta de las imagenes y los
sonidos de una ciudad ruidosa y congestio-
nada. Escenas como el encuentro de ella
con Ramiro en las escaleras del centro co-
mercial o la del reclamo del hijo porque se
esta pintando los labios estan resueltas con
la inventiva y la sutileza suficientes para
garantizar que estamos en presencia de una
auténtica directora.

En una escena clave de la pelicula, una de
sus amigas le pregunta a Sandra si tiene es-
poso, novio o machucante, y ella responde
que no dispone de tiempo. Sin embargo,
suceden en su cotidianidad pequenas co-

sas que le permiten recuperar sensaciones
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y emociones casi olvidadas, en una espe-
cie de redescubrimiento que, sin embargo,
no la convierten en una mujer licida. Hay
una opacidad en su vida que seguramente
se mantendra y de alli mi distancia con la
parte dltima de la pelicula, en la que luego
de la fiesta de los choferes a la que Ramiro
la invita, hay un quiebre narrativo que des-
orienta, ya que no se sabe qué ha sucedido
en el lugar, dénde ha ido Ramiro y qué ha

pasado con la nina a la que Sandra cuidaba.

Escenas como el encuentro de ella con
Ramiro en las escaleras del centro co-
mercial o la del reclamo del hijo por-
que se esta pintando los labios estan
resueltas con la inventiva y la sutileza
suficientes para garantizar que estamos
en presencia de una auténtica directo-
ra.

Sospecho que esa ruptura obedece a la in-
tencion de la directora de otorgar a las nue-
vas experiencias de Sandra el caracter de
una liberacion, algo que corresponde mas a
una idea del guion que a una evolucion 16gi-
ca del personaje. Eso explica un final con un
evidente caracter asertivo y de tesis, con el

plano de Sandra que se desnuda en la azotea
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de su casa, a punto se supone de empezar

una nueva vida.

Hay sinceridad y verdad en La piel en pri-
mavera, una obra en que se nos habla del
mundo femenino con fina sensibilidad,
contando con el apoyo de un equipo técnico
y creativo fundamentalmente de mujeres
y con la actriz Alba Liliana Agudelo en un
trabajo discreto y eficiente. Sin duda, una
de las 6peras primas mas prometedoras en
mucho tiempo. -

CONTENIDO SITI0O WEB
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LA SUPREMA, DE FELIPE HOLGUIN

Gonzalo Restrepo Sanchez

Sobre el tema de marginalidad, penuria

y el excluido social como nos lo recuerda
Tezanos, el cine colombiano se ha nutrido
muy bien, y realmente existen excelentes
cintas al respecto, incluso, sobre esos seres
marcados por la abyeccion. Pero lo que no

suele ser tan comun es que dicha pobrezay
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+

marginalizacion sea contada a través de un
melodrama con tintes de comedia. Y en este
sentido, el director Felipe Holguin de La Su-
prema, sale bien librado.

Inspirada en una historia escrita por el

cartagenero Manuel Jaimes Trivino, esta
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asentada en una fabula en San Basilio de Pa-
lenque (1977) cuando “Kid” Pambelé quedd
campeo6n del mundo, y alguien del Gobier-
no fue a San Basilio con un donativo muy
particular a la comunidad -y a la familia del
boxeador—, pero a la vez mezquino, dadas
las condiciones de pobreza del caserio: un
simple televisor. La pelicula, mas alla de ser
rodada en la vereda La Suprema, del muni-
cipio de Matuya en Maria la Baja (Bolivar),
tuvo una cooperacion activa tanto detras
como delante de las camaras por dicha co-

munidad.

En este marco del boxeo con ninos y sin
metafora, esta el corto Dale duro Cayetano
(Alberto Giraldo, 1974), en la época del so-
breprecio; y también Irma (Carlos Castano
Giraldo, 2019) sobre una nifna, su amor al
boxeo y su identidad afrodescendiente, que
mas alla de la violencia psicoldgica, es una
bella historia con la tenacidad cultural y el
sortilegio del legado africano del Pacifico

colombiano.

Con respecto a la puesta en escena de La
suprema, hay que destacar que los empla-
zamientos de la camara son favorables y
eficientes como para sortear esa invariabi-
lidad de la planificacion, valiéndose de los

elementos ya existentes para componer el
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plano —un pensamiento que defendieron
los promotores de 1a Nouvelle Vague- y que
cinen los encuadres de tal forma que, las
contadas localizaciones de la vereda, pare-
cen mas completas y diversas (en particu-
lar, los exteriores), al tiempo que, sin optar
por concluyentes angulos, y tamanos del
plano, muy pocos ofrecen una disposicion
aspera, en cuanto a la totalidad del escena-

rio y zona de vulnerabilidad.

Y asila pelicula transitaentre lovehemen-
te y lo inexplicable, entre lo real y lo iluso-
rio, de una forma tan agradable y fluida, que
el habitante de la sala de cine sin necesidad
de artificios, pero si de las ilusiones de la
lozana afrodescendiente protagonista lla-
mada Laureana (Elizabeth Martinez), esta
muy poco empecinado en descifrar al fin y
al cabo el contenido de “esas ‘vainas’ de la
vida”, como si tuvieran que ir destinadas
Gnicamente a la joven. Y de lo que no hay
titubeo alguno, es que estamos observando
un panorama social pobre y una ausencia
del Estado.

Asi que, protagonizada ademas por una
cantautora de bullerengue (una danza del
Caribe colombiano) y dos actores cartage-
neros, La Suprema nos relata la vida de una

joven afrodescendiente que sublima su idea
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de ser boxeadora, no obstante, su vida esta
atiborrada de problemas sociales y econ6-
micos. Al abordar este escenario y realidad
de Laureana, dos cosas incuestionables,

primero:

Una de las preguntas mas esenciales a
proposito del mundo social, es la de saber
por qué y como ese mundo perdura, perse-
vera en el ser, cOmo se perpetua el orden
social. Es decir, el conjunto de las relacio-
nes de orden que la constituyen (Bourdieu,
2006, p. 31).

...La Suprema nos relata la vida de una
joven afrodescendiente que sublima su
idea de ser boxeadora, no obstante, su
vida esta atiborrada de problemas so-
ciales y econdmicos.

Por esta razdén, propondria que, en medio
de la vulnerabilidad y exclusién, y frente a
ese “forcejeo e ilusion” de Laureana para
poder llevar a cabo su pensamiento de ser
boxeadora; sus mayores armas son su iden-
tidad hacia la comunidad, la quimera y la

espera. Y mi segundo punto de vista:
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“...un lugar sin lugar propio, pero que
puede tocar muchos lugares” (Foucault,
2001, p. 761). Un mensaje y una ideologia
filmica de tal forma que es valida tenerla en
cuenta. Por qué razén. Es que esta “hete-
rotopia cinematografica [como escenario
de interaccién social]” es, asimismo, una
construccion mixta relacionada por efec-
tos de identidad y alteridad, de interioridad
y exterioridad, de pertenencia y ajenidad
(Burgin, 2007).

En La Suprema (2024), Holguin, sin el im-
perativo de profundizar la pobreza y exclu-
sidn social, orienta en clave de comedia las
aspiraciones y dialogos de quienes habitan
un cosmos, por supuesto, siempre a mejo-
rary con o sin certidumbre. Desde este pun-
to de vista, la cinta encuentra una afable y
dichosa armonia entre entorno e individuo.
Dicho de otra forma, la perspectiva aqui re-
tratada cobra una especial notoriedad para
concebir y avivar los quehaceres de sus in-
terlocutores, pero, asimismo, es la actitudy
la mirada de estos caribenos, la que otorga
un nuevo significado a lo que les circunda

cargado patronesy aislamiento.

Después de estas dos cavilaciones, la no-
cién de heterotopia de Michel Foucault nos

permite, asimismo, analisis filmicos con
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una funcion general de sefialar espacios
marginales. Un prototipo a proponer esta-
ria en Diego Garcia Moreno (La canoa de la
vida, 2001) pero a modo de documental. En
este orden de ideas, y en el ambito afroco-
lombiano del documental, acordemos que
se hay una serie de largometrajes y cortos
muy interesantes de estudiar y reitero en lo
heterotdpico. A modo de breve paréntesis,
citemos con firmeza algunos titulos de ese

cine etnografico:

La produccion El vuelco del cangrejo, de
Oscar Ruiz Navia (2009); Siembra, de Ange-
la Osorio y Santiago Lozano (2016), y El dia
de la cabra, de Samir Oliveros (2017), rodada
en la isla de Providencia con un buen elen-
co local de adolescentes afrodescendientes.
En La sociedad del semdforo, de Ruben Men-
doza (2010), el hilo conductor de la trama es
un desplazado afrocolombiano oriundo del

Pacifico.

Finalmente, sobre la produccion de la pe-
licula pienso que es una opcién apropiada
para quienes se arriesgan con su primera
incursion en el mundo del largometraje —
salvo excepciones— adaptando un pequeno
presupuesto, ya que no estan integrados en
la industria cinematografica. Y al mismo

tiempo, esas validas cooperaciones o ese
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cine de cooperativa —como lo denomino-y

poder llevar a cabo una pelicula.
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UN RETRATO INTIMO PARA FRAGUAR EL DESTINO

Danny Arteaga Castrillon

+

Hacer un retrato de lo intimo es otra ma-

nera de acercarse a un espejo, pero uno que
posibilita ver casi en simultaneo las trans-
formaciones que permite el tiempo, y no

solo la contundencia ilusoria de un pre-
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sente. Los vivos y los muertos, documental
de Manuel F. Contreras, es una muestra de
ello. En la pelicula el realizador toma como
escenario a su propia familia y su entorno

para indagar sobre el pasado y asi entender
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su presente, mas las decisiones de cara al

futuro.

Manuel hace el registro, a 1o largo de va-
rios anos, de su propia historia, de su coti-
dianidad en Budapest y las temporadas que
pasa con sus hermanos en Bogota. La pe-
licula se mueve al inicio en torno a la bis-
queda de un medio hermano desconocido,
que resulto de una infidelidad del padre en
el pasado. Esto a raiz de su indecisién de
tener hijos, que nace cuando su pareja le
manifiesta sus deseos de ser madre. Asi, el
documental hace una constante reflexion
sobre la paternidad y, con ello, sobre la es-
tructura familiar, mas los secretos y renco-

res que oculta el tiempo.

Los vivos y los muertos es una muestra de
creacion de tension narrativa a través del
retrato de lo privado. Se contraponen si-
tuaciones como el autorregistro que hace
Manuel de su soledad, en Budapest, mas
la construccién de su propio espacio, a la
manera como sus hermanos, por su lado,
van construyendo un hogar. Los especta-
dores participamos del dilema que embar-
ga al realizador - protagonista. Asumimos
el entorno familiar como un escenario de
indagacion, casi como un oraculo. Las se-

nales del destino parecen filtrarse en las
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imagenes para convocarlo o tentarlo, so-
bre todo cuando poco a poco sus hermanos
van teniendo sus propios hijos o saltan las
manifestaciones espontaneas de lo gratifi-
cante que es ser padre o madre. Esto incluye
al medio hermano, con quien Manuel habia
encontrado un fugaz punto en comun sobre

sus inquietudes y su futuro.

La pelicula va mas alla de una inten-
cion solipsista. No es el retrato vanidoso
de quien quiere eternizarse en sus propias
imagenes. Late en verdad una sensacién de
indagacion que se percibe en lo esponta-
neo, de permitirle al lente moverse con el
ritmo de la emocion y del afecto. Registra
con naturalidad los vinculos familiares. Los
deja expresarse y sumarse a la observacion.
Por eso la camara no es un artefacto ajeno
que los observa desde un plano distante de
su realidad, sino que delata su presencia. Se
le permite volcarse con el movimiento, pa-
sar de una mano a otra, incluso por un mo-
mento el realizador accede a que un nino
invada el plano y acaricie el lente con curio-
sidad. Hechos como este altimo, sencillos,
impulsivos tal vez, pueblan casi de manera
imperceptible algunas escenas de la pelicu-
la. Pueden pasar desapercibidos o parecer
simples situaciones decorativas, contex-

tuales, pero que resultan muy elocuentes en
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la consciencia dubitativa de Manuel, como
ese otro fugaz instante en el cual su sobrina
y su sobrino juegan al “papay a la mama”,
y revelan incluso, en esa ingenuidad, un ti-

pico problema de matrimonio.

Por eso la camara no es un artefacto
ajeno que los observa desde un plano
distante de su realidad, sino que dela-
ta su presencia. Se le permite volcarse
con el movimiento, pasar de una mano
a otra,...

Hay, ademas, una voz en off presente a lo
largo de la pelicula que narra los hechos y
opera casi como una consciencia que habla
desde diferentes planos del tiempo; pero no
juzga, se limita tan solo a enfatizar en los
dilemas del realizador - protagonista. De
esa manera, el director toma distancia de su
yo en la imagen para que la introspeccion
suceda sin la injerencia de su propio juicio.
Asi, la pelicula se convierte en el escenario
que fragua Manuel F. Contreras para buscar
las respuestas que determinaran sus deci-
sionesy su destino y nos convierte a los es-

pectadores en testigos de ese proceso.
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Sin embargo, la indagacion no se limita a
los parangones de Manuel. El mismo se con-
vierte en la motivacién que lleva a sus her-
manos, incluido el medio hermano, a hacer
sus propios descubrimientos, a adentrarse
en su pasado y reconciliarse con quienes
ya no estan. Podemos, ademas, percibir la
transformacion de cada uno a lo largo de los
anos, incluido Manuel, cuyos interrogantes
se van resolviendo a medida que el destino
que registra las imagenes le confirma sus
reservas en torno a la paternidad y el deve-
nir que anora, del mismo modo, su espacio

en Budapest va tomando forma e identidad.

La pelicula adquiere un cierto caracter
terapéutico. Indaga en lo intimo para en-
contrar las grietas que lastiman. Ahonda,
sin embargo, en el pasado apenas con la
tristeza suficiente; anda como de punti-
llas, incluso con cierta reverencia, para no
despertar rencores ni agudizar el dolor, y la
nostalgia alcanza una presencia sutil, sobre
todo a través de la musica y las fotografias,
ya mas cercana a la sensacién del alivio.
Surge entonces la pregunta de si las image-
nes son tan solo un registro de los avatares
de un conjunto de relaciones afectivas o si
la pelicula mas bien cumple un rol directo

en el destino emocional de los personajes,
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si la presencia de la camara, la promesa de
un proyecto cinematografico, incluso el te-
jido final, en algo habra incidido en esa ca-
tarsis familiar. %

CONTENIDO SITI0O WEB
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MALTA, DE NATALIA SANTA

A PROPOSITO DE DETRIMENTOS

David Guzman Quintero

Malta es de esos relatos que se agradecen,
que no tienen nada que ver con la sobre-
estimulacién de una pelicula “perfecta” vy,
de hecho, cuyas pretensiones son bastante
modestas, acaso inocentes. Formalmente,
no hay algo que valga particularmente la

pena resaltar: hay algunas patas que cojean
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en el guion y otras mas en direcciéon. Todo

en lo que me quiero detener es en la repre-

sentacion.

Algo asi como lo que hizo Paul Tho-
mas Anderson en Licorice Pizza (2021) al

reinventarse un cliché como lo son las re
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(re,re,re,re) fritadas peliculas romanticas
adolescentes, Natalia Santa sigue la estruc-
tura de una tipica comedia romantica del
estilo chico-conoce-chica; solo que esta vez
se invierten los roles: esta vez es la mujer
la ruda y el hombre es el perdedor. Modifi-
car algo tan sencillo en un tipo de cine tan
costumbrista se hace algo bastante loable.
Dicho eso, habria que destacar que no es un
filme que repita los “errores” que tanto se
le adjudican a ese tipo de cine (de hecho,
lo mejor de todo es que Malta se arriesga a
cometer otros errores); a diferencia de esos
filmes, esta estructura respira: si hay una
trama principal y algunas secundarias, pero
siempre hay tiempo para bailar en la sala
de la casa o para una guerra con pistolas de
agua. Es mera cuestion de filosofia, de como
se ve la vida. Pero, al final, quién puede de-
cir si la vida se resume en emprender una
blisqueda o en esos momentos dotados de

aparente insignificancia.

Ahondemos en la representacién de esos
sistemas de sexo/género que se nos mues-
tra en Malta. Tras ver la delicada silueta
desnuda de Gabriel (Emmanuel Restrepo)
entrepiernada con Estefania Pifieres y su
aceptacioén despreocupada de sus juveniles
deseos homosexuales hacia un personaje

de historieta, comencé a pensar en eso que
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han estado llamando “Nuevas masculini-
dades”. En los altimos afios hemos visto a
distintos realizadores poniendo en conflic-
to la imagen masculina: En La jauria, en La
roya, en Los reyes del mundo, en Una madre.
Sin embargo, empecé a hacer un breve re-
corrido a lo largo de la historia del cine y me
encontré con que los realizadores siempre
han encontrado en la pugna subyacente de
ese sistema sexo/género unos cuestiona-
mientos sociales. No pude evitar pensar en
esa divina feminidad del mimo de Los nirios
del paraiso, por ejemplo. Como ese mimo,
Emmanuel Restrepo dota a su personaje no
de una feminidad, sino de una masculini-
dad delicada, trémula, un hombre al que no
le crecen las patillas “ni con minoxidil”. Y
ese chico, sin seguir en lo absoluto el es-
tereotipo de macho, es con el que vemos a
la protagonista en una escena de sexo bas-
tante larga y algo explicita. En el desarro-
llo de esa representacién, Natalia Santa
fue bastante precisa con la forma en la que
decidi6 representar, no solamente su mas-
culinidad, sino también su heterosexuali-
dad: ninguna de las dos tiene que ver con
su comportamiento, mucho menos con el
que se haya sentido alguna vez atraido ha-

cia otro hombre.

Eso es abarcativo hacia toda la masculi-
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nidad del relato. Toda idea de masculini-
dad aparece agonizante: un padre ausente,
un hijo que sigue los pasos del padre, un
abuelo que esta mal enterrado, un aman-
te introvertido y un nino. Por el lado de las
mujeres, bueno, el relato abre con un pla-
no del desagie de la ducha sobre el que la
protagonista esta orinando. De esos deta-
lles tan mintsculos es de los que se enri-
quece sobremanera el relato. Y asi como las
representaciones masculinas y femeninas,
también se ha deconstruido la imagen de
la madre santa. Como sucede en Una ma-
dre, el cine colombiano, tal vez partiendo
de la misma idolatria por la maternidad, se
ha estado preocupando por hacer madres
humanas, o sea, con derecho a ser imper-
fectas. (Esta vez —como cosa rara— Patricia
Tamayo nos regala una soberbia actuacion.)
Y en el entresijo que hay entre la masculi-
nidad y la fertilidad, solamente encontra-
mos a varios hombres que solo aparecen
para una satisfaccion casual, una madre en
pijama y unos peces que se van muriendo a
lo largo del relato.

Estasrepresentaciones fueron logradas no
solo por Natalia Santa en su guion y direc-
cién, sino (me atreveria a decir que, sobre
todo) por unos actores con rostro. Natalia

Santa aparece como una directora intere-
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sada en no seguir en automatico respecto a
los no-actores y ha optado por unos inteli-
gentisimos actores que han logrado repre-
sentar de manera impecable todas las ideas
descritas. En el elenco de su anterior filme,
La defensa del dragén, cont6 con la maestra
Victoria Hernandez y un actor del peso de
Hernan Méndez; esta vez, contd con Este-
fania Pifieres, Emmanuel Restrepo (que se
perfila como una promesa de la actuacién
en Colombiay eso no tiene nada que ver con
la acogida mediatica que obtuvo su papel en
la telenovela de Rigo), Patricia Tamayo y
(nada mas y nada menos) el maestro César
Badillo.

Y ese chico, sin seguir en lo absoluto
: el estereotipo de macho, es con el que
vemos a la protagonista en una escena
. de sexo bastante larga y algo explicita.

El resultado es un relato con logros mayo-
res a sus propositos. No tiene nada que ver
con que sea la mejor o la peor pelicula del
ano. Deja, simplemente, un ligero y agra-
dable sabor de boca. "%
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MALTA, DE NATALIA SANTA

VAMOS A VER MALTA

Luisa Milena C.

+

Oigan, {vamos a cine?

Vamos a ver Malta

No me digan que no pueden porque tienen
que administrar un Motel.

Les acepto que me digan: “Lo que pasa es
que ya no esta en cartelera”.

Ojala todas las pelis colombianas que va-

len la pena se quedaran tres o cuatro me-
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ses en cartelera o se pudiera acceder a ellas
luego.

Vamos a ver mas cine colombiano pa’que
algo asi sea posible. Vamos a llenar las sa-
las, sobre todo con pelis como Malta, que
esta dirigida por Natalia Santa.

Ella estudié literatura, su épera prima fue
La Defensa del dragén y en su trabajo hay una
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dedicacion al ambito del guion. Esto se nota
en Malta. Santa nos entrega unos persona-
jes redondos, complejizados por las situa-
ciones en las que estan inmersos y por las
interacciones entre si. Siendo este el punto

mas fuerte de la pelicula.

La directora queria “que no fuera facil
juzgar” a dichos personajes: ala mama, a la
hermana, a Mariana. Esta Gltima es una jo-
ven que vive con su madre, abuelo, herma-
na y hermano menor; su contexto familiar
es de grises, blancos y negros; su relaciona-
miento con el mundo también. En medio de
todo ello, Mariana solo quiere irse, quiere

irse a Malta.

El lenguaje de la pelicula aparenta pasar
desapercibido, pero en realidad nos ofre-
ce un acercamiento a un entorno con sus
personajes, particularmente a Marianay su
universo intimo, siendo ella la protagonista
y el punto de vista de la pelicula. La vemos
de cerca por medio de planos cerrados casi
al punto de la incomodidad, pero la asumi-
mos con naturalidad porque hay un cotidia-

no organico en la narracion.

Es placentero evidenciar que la pieza nos
invita a sentir mucho sin una manipula-

cidn emocional o un forzamiento de ello en
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quien la mira. Como espectadora, recibo de
forma auténoma lo que me entrega la pe-
licula y decido como sentirme al respecto.
Quiero decir que no se trata de una escena
“tipo Disney”, donde me aborda la angus-
tia al ver un Simba en peligro en medio de
una estampida. Esa sensacion proviene de
la narrativa construida para dicha escena:
musica suntuosa y dramatica; planos que
refuerzan dicho conflicto, didlogos que des-
esperan por su verdad de fondo, etcétera.

En Malta, sentimos lo que organicamente
sentimos. Empatia, molestia, “pena aje-
na”, carino y hasta odio o fastidio por los
personajes o los sucesos. Dependera de la
propia percepcién y forma de vivir las emo-
ciones. Eso la hace mas intima, mas com-

pleja, cercanay realista.

La pelicula nos permite el disfrute, nos
saca risas y nos conecta con algo personal,
independientemente de si tenemos iden-
tificacion con Mariana o no. Como espec-
tadores podemos vivenciar una suavidad al
verla mientras reflexionamos sobre aspec-
tos de peso o problematicos; el deseo sexual,
el coqueteo juvenil, la maternidad ardua, la
paternidad ausente, la rutina laboral, la li-
bertad femenina... la desconexion del en-

torno propio, la no pertenencia...
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Podriamos desligar mas aspectos, pero

necesitan ver la pelicula.

Por eso, vamos a cine.
Vamos a ver Malta. "@‘
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MINOTAURO, DE JOAQUIN URIBE

EL LABERINTO DE MINOTAURO

Daniel Tamayo Uribe

— @

El cine, como cualquier arte, ha sido ob-
jeto de muchos discursos o ideas con que
se ha buscado definir sus objetivos o fines,
sea a un nivel técnico o a uno filoséfico. Por
otra parte, ha sido asunto de discusion la

ética del oficio cinematografico, en parti-
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cular en lo relativo al trabajo con otros. En

unas y otras se han presentado abusos por
menosprecio o por sobreestima. Bajo estas
consideraciones, me gustaria enfocarme en
lo estético, lo sensible, para el caso de Mi-
notauro (2024), pelicula colombiana dirigi-
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da por Joaquin Uribe.

Una estética, diria yo, es un determinado
orden (o desorden) de las formas sensibles
—aqui ya empiezo a pecar de estar dando
definiciones—. Esto viene acompanado de
conceptos y emociones. Podria decirse que
la virtud de la persona dedicada al cine ra-
dica en lograr establecer esa organizacion
de forma que se pueda habitar un momen-
to y espacio y asi los espectadores podemos
transitar por emociones y conceptos hacia
algln destino. Esto nos remite inmediata-
mente a la figura de cineasta o directora.
Figura vanagloriada y criticada, anhelada y
desechada, la mayoria de las veces oculta en
la obra y con frecuencia protagoénica fuera
de ella.

En Minotauro se pretende documentar pe-
riddicas salidas a “la libertad”, con una du-
racion de 72 horas, por parte de un miste-
rioso e histriénico hombre de sesenta afios
de edad, Omar Bautista, condenado a pri-
sion por homicidio hace aproximadamen-
te diez. En la pelicula nos movemos entre
los registros de la vida de Omar en la carcel
La Modelo y aquellos en sus diferentes sa-
lidas en la ciudad de Bogota, gracias al be-
neficio obtenido en la prision. Sin embargo,

la presencia (visual y sonora) del director,
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Joaquin, termina por ser central. El docu-
mental en realidad es sobre la pelicula que
intentan hacer estos dos hombres, aunque
quizas cada uno intenta hacer una diferen-
te. Parece que ninguno, al menos desde el
principio (como es usual), sabe cual quie-
re crear ni anticipa a cual llegara. El mino-
tauro no es solo el impredecible Omar, hay
otro. Esa alin mas compleja dualidad que
“protagoniza” y “dirige”, esa tensa rela-
cién artistica que llega a formarse entre los
que filman y los que son filmados, Omar y

Joaquin.

Normalmente esperamos que la persona
que dirige esté detras de camara y la que
protagoniza quede delante de ella. Aqui es
asi pero también pasa a la inversa, quien
dirige llega a estar frente a camaray el pro-
tagonista igualmente manipula la camara.
No solo hay seguimientos u observaciones
mas tipicamente documentales y momen-
tos de hablar a camara o a quien esta tras
de ella, igualmente vemos a Omar haciendo
unos como performances aparentemente
planeados con Joaquin o improvisados por
él. Por su parte, el director decide apare-
cer en off o frente a camara para poner en
evidencia desde cuestiones técnicas y de
produccion hasta artisticas y personales en

torno a la pelicula.
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Es justamente en estos momentos de es-
telaridad escénica de Omar y Joaquin en los
que salen a relucir las tensiones a propdsi-
to del cine como forma de arte. La perfor-
matividad escénica trae a cuento, al menos
en este caso, el vinculo entre lo estético
con lo ético y lo filoséfico. Este documen-
tal, como cualquiera, adquiere una posicién
en su relaciéon con la puesta en escena y la
ficcién. En otras palabras, con aquello que
hace referencia a su necesaria construccion
al tiempo que con sus compromisos con la

verdad y la falsedad.

Cabe preguntarse, como se plantea en la
pelicula, silo que vemos y lo que se nos dice
es verdad o auténtico. Llegamos a enterar-
nos de que no todo lo que Omar cuenta de su
vida a Joaquin es cierto. Asimismo, en me-
dio de su histrionismo, humor y crudeza da
la sensacion de estar siendo auténtico sin
dejarnos ver mucho de él. Ante esto, por una
parte, Joaquin lo pone en una sala, entre luz
y oscuridad, que parece de interrogatorio de
pelicula gringa. Asi parece pretender con-
frontarlo consigo mismo a la vez que quizas
espera que los espectadores podamos ver
mas de él. Por otra parte, el director habla
con Omar en mas de una ocasién, con fran-
queza y rudeza, preguntandole qué quiere

hacer (con la pelicula y con la vida).
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En este punto saltan las preguntas éticas
y estéticas tanto para Joaquin como para
Omar. Las preguntas en el cine, como siem-
pre, pasan por lo que se decide mostrary lo
que no, el dentro y el fuera de cuadro (visual
y sonoro). Y esto es determinado por ese
registrar o ser registrado. Las dos posicio-
nes tienen sus potencias, riesgos y respon-
sabilidades. Para entrar en ello, primero
cabe considerar las situaciones y, conforme
aello, las intenciones de cada uno de los ac-
tores (no en el sentido de la profesion). Y en
esto radica una de las principales dificulta-

des: no sabemos bien nilo uno ni lo otro.

...en medio de su histrionismo, humor
y crudeza da la sensacion de estar sien-
do auténtico sin dejarnos ver mucho
de él. Ante esto, por una parte, Joaquin
lo pone en una sala, entre luz y oscu-
ridad, que parece de interrogatorio de
pelicula gringa.

Esto, de fondo, corresponde al interro-
gante fundamental: { por qué hacer una pe-
licula? Mas adn, ¢por qué hacer esta o cual
pelicula? Omar es un convicto que tiene la
oportunidad de salir de su celda y “ser li-
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bre”; Joaquin, por su lado, es un documen-
talista que tiene la oportunidad de registrar
a Omar frente a esta situacion vital que se
le presenta. Uno y otro, da la impresién,
creen que hacer del caso una pelicula puede
aportar. ¢A qué? A la propia vida de Omar
asi como, parece, a la sensibilizacion, con-
cientizacidn o reflexion sobre lo que impli-
ca la privacion de la libertad, como se suele
denominar la pena a la que fue condenado
el protagonista. Ambos se plantean el “qué
mostrar” en funcion de un mensaje que de-

jar.

No obstante, da la sensacién de que Omar
y Joaquin terminan por ser parciales o am-
biguos sobre sus intenciones, de que todo
lo que desean al hacer el documental no se
resume en la intencién de aportar ese men-
saje a la sociedad o siquiera a si mismos.
Puede que esto responda a que conscien-
te e intencionalmente oculten algo que no
quieren mostrar (como si vemos en algin
momento de la pelicula), pero a lo mejor
es que ni siquiera saben qué quieren. Asi
se siente. De ahi que las formas y escenas
que se adoptan en la pelicula sean irregu-
lares entre ellas y no siempre claras sobre
qué se espera o se pretende que sintamos o
pensemos. Hay momentos divertidos, otros

bellos y algunos frios. Y aunque la realidad
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sea asi de complejay dispar, en una pelicula
parece importante darle orden e intencién
a la diversidad de formas para poder habi-
tarla en cuanto cine y no solo como la vida
misma —vuelvo con las definiciones...—, ala

que igualmente buscamos darle sentidos.

No sabemos en qué circunstancias llega-
ron Joaquin y Omar a cruzarse y decidieron
hacer esta pelicula. En principio, uno diria
que es el documentalista quien tiene mayor
poder y responsabilidad con el protagonis-
ta, pues puede que ponga en riesgo la opor-
tunidad de Omar y lo exponga ante quienes
vieran la pelicula. Hacia el publico su com-
promiso es, pues, ofrecer una obra que sea
habitable, asunto dificil y no tan valorado.
Por su lado, Omar determina la pelicula,
mas alla de la direcciéon que quiera dar Joa-
quin, hasta el punto que parece salirse de
control el resultado final. Su principal res-
ponsabilidad es consigo mismo y su posibi-
lidad de “libertad”, aunque también tenga
alguna con Joaquin, quien decidié acompa-
narlo en el proceso. Con el puablico, de ha-
berse comprometido con dar un mensaje, a

lo sumo es responsable de hacerlo.

Qué puede y debe una pelicula son cues-
tiones que nos exceden, como la vida mis-

ma. Pueden mucho o muy poco; lo mismo
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con lo que llegarian a deber. Todo esto apli-
ca para quienes graban, quienes son graba-
dos y quienes ven, tipo de personas de las
que sigue habiendo muchas. Son diferentes
y siempre inciertos lo objetivos propuestos
y los fines alcanzados. Cual minotauro grie-
go, como el que conforman Joaquin y Omar,
nos encontramos en medio de un laberin-
to al ver y hacer una pelicula. Llegamos a
un camino sin salida o alcanzamos libertad.
Para este Minotauro y el laberinto que ha-
bita, que sean Omar, Joaquin y el resto de
espectadores quienes digan a qué destino
fueron a dar. Yo ya he escrito el mio. <

CONTENIDO SITI0O WEB
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PEPE, ESTUDIOS DE LA IMAGINACION, DE NELSON
CARLO DE LOS SANTOS

PAISAJES LIMINALES

Gloria Isabel Gémez

Detras de camaras de Pepe, estudios de la
imaginacion.

En una era de hiper-globalizacién vale la

pena preguntarnos por el origen de las obras que
consumimos, precisamente por la necesidad de
cuestionar el efecto que la homogeneizacion de
estos productos masivos tiene sobre las audiencias
y las identidades culturales.
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Los umbrales que se construyen entre la
realidad y el arte estan siempre atravesados
por la condicion humana y la experiencia
de los y las creadoras. Estos umbrales no
necesariamente son rutas calculadas sino
senderos que se cruzan a través de catego-
rias que, alo largo de la historia, hemos uti-

lizado para diferenciar unas obras de otras,
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sea por su época (por ejemplo, definir una
pintura como rupestre o neoclasica), su
técnica (una pintura al 6leo o una escultura
en bronce) o en el caso del cine, su apro-
ximacion a un relato (documental, ficcion,

experimental).

Muchas creaciones refuerzan las expec-
tativas de la época, la técnica o el modelo
al que pertenecen, haciendo que estas ca-
tegorias tengan referencias artisticas nu-
merosas y logren mantenerse en el tiempo.
Otras, en cambio, empiezan a trazar lineas
curvas o trayectorias impredecibles a través
del juego con diferentes lenguajes o sopor-
tes. Recientemente vi Pepe, estudios de la
imaginacién, una pelicula que me dej6 una
sensacion de liminalidad, una ambigiiedad
que surge cuando los espacios no estan de-
finidos con claridad o cuando si hay un area
donde se desarrollan las acciones, pero esta
se escabulle entre etapas o entre lugares
que no necesariamente estan unos juntos a

otros.

Esta palabra —que proviene del latin I-
minris— es cada vez mas utilizada en la ar-
quitectura, el performance y el teatro, quiza
porque, a diferencia del espacio en el cine,

el escenario tiene otras caracteristicas vi-
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suales, plasticas y expresivas. También es
utilizada por antropdlogos para referirse a
lo que sucede durante ciertos ritos de paso o
situaciones intermedias del ser (estar en el

vientre materno, sonar, entre otros).

El largometraje del dominicano Nelson
Carlo de los Santos nos ofrece una pregunta
por el

lugar de donde provienen las historias y
nos invita a pensar si es que acaso hoy po-
demos afirmar que las peliculas, entendi-
das como productos culturales, le pertenecen

a un territorio especifico.

Si utilizamos la nocién de propiedad para
responder a esta pregunta, encontraremos
una respuesta relacionada con los procesos
financieros y administrativos que hacen del
cine una industria: sin ninguna excepcion,
los fondos y los festivales de todo el mundo
exigen la documentacién o las evidencias
que demuestren el origen de los recursos
con los que se financia un proyecto cinema-
tografico (por ejemplo, las contrataciones).
Es decir, una pelicula puede pertenecer a
un pais y en el camino encontrar diferentes

fuentes de financiacion.

Los paises de produccion de Pepe son Re-

publica Dominicana, Alemania, Francia y
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Namibia. En ese sentido, no es preciso afir-
mar que esta es una pelicula de nuestra ci-
nematografia, pues, aunque hay locaciones
y personal de Colombia involucrado en la
produccion, bajo estos criterios (respalda-
dos en porcentajes por paisy en datos cuan-
tificables en dinero), el aporte colombiano

no alcanza siquiera el de la coproduccidn.

Sin embargo, la pelicula genera una se-
rie de tensiones geograficas y politicas para
superar esa “exclusién”. Una de sus estra-
tegias es el idioma, una forma de transpor-
tarnos de un continente a otro a través de
voces diversas que nos hablan en espanol,

afrikaans, mbukushu y aleman.

Invitarnos a escuchar otras maneras de estru-
cturar la realidad a través de la palabra es un as-
pecto crucial de este trabajo, no porque sea ne-
cesario reforzar ideas nacionalistas, sino porque
el personaje protagdnico es un ser sin patria...
Es un animal que transita de un lugar a otro a
partir de su propia muerte, una condicion que le

permite narrarnos su historia de violencia.

Podemos pensar que el punto de vista de un
hipopétamo fantasma es una extravagancia
narrativa, pero en realidad es una decision
sobre la que se estructura el relato, porque los

animales pertenecen a habitats y no a paises,

54

solo que con frecuencia lo olvidamos porque
nuestra nocién del territorio contempla atri-
buciones que son absurdas y arbitrarias, como
el suceso que muestra la pelicula (el traslado
de hipopétamos a una hacienda privada) o
mandatos internacionales, como la diploma-
cia del panda, un acuerdo politico en el que
todos los pandas —incluso los que nacen en
zoologicos extranjeros— le pertenecen a Chi-

na.

Durante la pelicula nos acompafa una voz
humana que representa a Pepe, quien grune
y reflexiona sobre su pasado. Por el aire, la
tierra y el agua recorremos la sabana africa-
na, el mar, el rio Magdalena y otros paisajes
sin nombre, al tiempo que transitamos entre
la ficcién, el documental y el experimental.
Asi es como seguimos el camino errante del
protagonista, adaptandonos a los cambios de

ritmo, temperatura y formato.

Durante la pelicula nos acompana una voz
humana que representa a Pepe, quien grufie
y reflexiona sobre su pasado. Por el aire, la
tierra y el agua recorremos la sabana africa-
na, el mar, el rio Magdalena y otros paisajes
sin nombre, al tiempo que transitamos entre
la ficcidn, el documental y el experimental.
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Con frecuencia queremos saber “sde don-
de es esta pelicula?” y casi siempre busca-
mos una respuesta simple: el pais de pro-
ducciéon de la obra. En este caso, la pregunta
es mas compleja, porque la multiplicidad
de espacios de este largometraje refuerza la
capacidad que tiene el cine como un reflejo
de creencias o de memorias colectivas que
comparten grandes grupos de personas por
sus preferencias religiosas, su orientaciéon
sexual, su origen étnico o la generacion a la
que pertenecen...En otras palabras, al elu-
dir una localizacion precisa, Pepe nos obliga
a reflexionar sobre las identidades latinoa-
mericanas, la migracidon entre paises y, de
manera mas amplia, acerca de los abusos
de poder que afectan a las poblaciones que
fuimos colonizadas, asi como el abandonoy
la fragilidad que afecta algunos territorios

rurales por causa de la violencia.

Quisiera agregar que la liminalidad que
rodea este largometraje persiste mas alla
de las evidencias que he expuesto, pues
también involucra lo mas humano del que-
hacer cinematografico, una cierta inquie-
tud que tienen los y las cineastas acerca de
para quién o para qué se hacen las peliculas.
Pepe nos lo cuenta en los créditos finales,
en donde se aprecia el siguiente mensaje

del director: “Dedicado a toda la gente de
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Estacion Cocorna, que me abri6 las puertas

como uno mas”.

Enotras palabras,enelcine,laliminalidad
de la que hablo esta relacionada con una se-
rie de procesos creativos, administrativos,
técnicos y humanos que involucran muchos
espacios, pero también muchas personas,
tanto las que pertenecen al gremio, como
aquellas que llevan vidas totalmente aje-
nas al arte cinematografico, quienes abren
sus casas, prestan su ropay ofrecen su apo-
yo para que los proyectos salgan adelante,
independiente de que sean obras de autor,
trabajos de estudiantes o peliculas comer-

ciales.1

La representacion del espacio dentro del
relato cinematografico establece cerca-
nias o distancias con una obra, porque es
un aspecto que determina las experiencias
0 sensaciones que atraviesan los persona-
jes vy que llegan a la audiencia a través de
la pantalla y el sonido. En mi caso, la co-
nexion que pude establecer con el mundo
que me propuso Pepe no fue emocional ni
geografica sino racional, porque me obligo

a formularme preguntas sobre el arte y sus

1 Esta solidaridad la conocen bien las personas
encargadas de las locaciones y la produccion de campo, porque
son profesionales que se dedican a encontrar y gestionar los
espacios donde las historias son posibles.
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fronteras. Quiza, esta experiencia como es-
pectadora también explique mi sensacién
de liminalidad: la atenciéon plena de mis
sentidos mientras veia la pelicula y en si-
multaneo, una conciencia permanente para
racionalizar su significado. ¢
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- José de los Santos: ¢Y en donde has anda- los mutilados, los desmembrados,
do?

los sepultados por las minas.

- Pium Pium: Deambulando por ahi Los esclavos
en una selva llena de muertos. y los traidos de otras tierras
En la manigua estamos todos: por la corriente del rio.
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Me encontré con el abuelo Justino.
Viejo, su muerte esta aln selva adentro.
Tiene que ir hasta la tierra del origen.

- José de los Santos: Al origen

(Didlogo de José de los Santos con Pium Pium, el
hijo muerto)

Conectar con el misterio, con el mundo de
los vivos y de los muertos, con la naturale-
za y los demas seres, es lo que invoca Yo vi
tres luces negras, de Santiago Lozano. Para el
realizador caleno, esta obra es el resultado
de mas de una década de exploracién narra-
tiva de la cultura afro del Pacifico colom-
biano. Y nace de la necesidad de encuentro
con una de las regiones mas explotadas y
abusadas de Colombia. En Siembra (2015),
su primer largo, codirigido con Angela Oso-
rio, quiso abordar la guerra de los hombres
por la tierra. Y en Yo vi tres luces negras, la
violencia humana contra la naturaleza. Y la
destruccién que le ocasionan el narcotrafi-

coy la guerra.

José de los Santos (Jesus Maria Mina) es
para Lozano un personaje que en su cuerpo
encarna ese lugar de explotacion y abuso. Y
en su voz representa el llanto y la resisten-
cia de la tierra. No les teme a los muertos,
tampoco a los vivos. Unos y otros 1o ator-

mentan y demandan favores. A él le cuesta

58

cada vez mas aceptar su misidon de aliviar
a los moribundos, de orar por los muertos.
Como el Caronte de la mitologia griega, ha
realizado estalabor por mucho tiempo, pues
hered¢ el saber de su padre Justino. Pero ya
siente el peso de la tarea. Su misiéon aho-
ra es emprender el Gltimo viaje. Acepta con
dignidad que debe morir: regresar al origen

para reencontrarse con sus ancestros.

Sin embargo, tampoco le sera facil cum-
plir ese destino, en un contexto hostil, de
amenaza permanente, controlado por gue-
rrilla y paramilitares. José debera “luchar
por llegar vivo a su propia muerte”. A este
sabedor, que ha rezado por tantas almas, le
duele no haber podido enterrar ni hacerle la
novena a Pium Pium, el hijo asesinado. José
de los Santos siente que ya lo ha visto todo
del mundo visible y del mundo intangible y
también que nadie lo respeta. “A mi todo el
tiempo me dicen que me van a matar, que
por qué los rezos, que asi como matamos al

Pium te vamos a matar a vos”.

La violencia sobre la comunidad también
amenaza con la extincion de los saberes y
practicas vitales para la pervivencia de su
cultura. Esas muertes afectan, tanto el tran-
sito de las almas hacia la otra vida, como el
proceso de duelo de los vivos. Ademas, para
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el cineasta las tradiciones culturales de las
comunidades del Pacifico se han convertido
en otras victimas de la guerra en Colombia.
Seglin Lozano, las propias tradiciones “han
servido como un medio de resistencia y de

libertad ante la violencia”.

El espacio visual y sonoro de la pelicula
logra sumergir al espectador en un estado
de trance, de connivencia entre el mundo
real y el de las presencias. Las almas de los
fallecidos miran con tristeza directamen-
te a la camara, reclaman en silencio no ser
olvidados, recuerdan que siguen ahi y que

acompanan a los vivos.

También junto a José de los Santos nos si-
tuamos en un espacio liminal, de transicién
entre la vida y la muerte. Cuya atmosfera
esta descrita de modo potente. A ello con-
tribuye, tanto la precisa puesta en escenay
direccion artistica, como la inspirada ban-
da sonora, la suave marimba y la voz de la
cantora Nidia Gongora. En ese sentido, la
selva se convierte en un personaje mas y
esta captada en su enigmatica inmensidad.
Para Lozano, “la selva no es un territorio
que se descubre, sino que se revela ante
quienes se encuentran inmersos en ella. Y
es ahi donde comprendi la experiencia que

vive el protagonista de esta pelicula”.
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La cinta evita identificar directamente los
bandos de los grupos armados. Unos y otros
causan el mismo dano, destruyen la vida,
hieren de muerte ala comunidad, al rio, a su
cultura, a la naturaleza. El cambio abrupto
del paisaje y el fuerte contraste entre na-
turaleza y maquina se expresa, a través del
sonido y la imagen de un brazo mecanico:
Es la excavadora que violenta sin piedad el
rio. Con gran economia de planos, la escena

resulta elocuente y poderosa.

También junto a José de los Santos
nos situamos en un espacio liminal,
de transicion entre la vida y la muerte.
Cuya atmosfera esta descrita de modo
potente. A ello contribuye, tanto la pre-
cisa puesta en escena y direccidn artis-
tica, como la inspirada banda sonora,
la suave marimba y la voz de la cantora
Nidia Goéngora.

Yo vi tres luces negras aporta una vuelta de
tuerca al conflicto y a como ha afectado al
pueblo afro. Y lo hace desde otra perspec-
tiva, donde tienen cabida quienes no estan
en el plano terrenal. Lozano deja abierto

el dialogo para explorar las distintas capas
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que tiene la manigua y nuestra relaciéon con
ella, el duelo, los efectos de tantas violen-
cias, las multiples amenazas a las tradicio-
nes del Pacifico colombiano. Sin embargo,
ese acercamiento quiere, igualmente, con-
servar el misterio respecto a dicha culturay

sus formas de ver el mundo.

La pelicula, al mismo tiempo, llama la
atencion acerca de los saberes de la me-
dicina tradicional y los rituales heredados
de los ancestros. Y sobre temas actuales y
urgentes: los desaparecidos, la mineria ile-
gal, la devastacion de la selva, los grupos
armados, la extraccion del oro, el desplaza-
miento, las fumigaciones: “la fumiga acab6
con todo esto. Imaginese, esos arboles tan
grandes, tan bonitos. Ya no queda nada”. Y
como dice el protagonista: “Esa gente que
vino a apoderarse de todo, danandole la ca-
beza a los pelaos, con cuentos, volteandoles

en contra de su propia gente”.

Mencion especial merece el reparto enca-
bezado por Jestis Maria Mina, quien encarna
la dignidad, serenidad y dulzura del anciano
sabio. Aunque lo parezcan, los actores no
son naturales, todos ellos tienen experien-
cia y formacion actoral. Un acierto mas de

esta hermosa y poética pelicula.
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Vale la pena recordar al escritor y antro-
pbélogo Manuel Zapata Olivella, para enten-
der que, en la cosmovision afro, los muer-
tos interactian con los vivos. La muerte no
es el final, sino una transicién hacia una
comunion con los ancestros; quienes des-
empenan un papel activo en la vida de los
vivos. Las tradiciones africanas ven la vida
y la muerte como partes de un ciclo conti-

nuo.

Para finalizar, la canciéon de la pelicu-
la rinde homenaje a los manglares que en
el Pacifico colombiano son guardianes de
vida. La letra de Nidia Géngora conecta con
la esencia y el espiritu del filme. Y habla de
la necesidad de escuchar lo que estos san-
tuarios naturales claman:

Respdndele universo, respéndele

Oye el llamado que hace la tierra

Oi volando a rendir cuentas

Se juntan almas

Ya se fue el miedo

Brilla la luz

Vuelve a la tierra. ~#¢
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YO VI TRES LUCES NEGRAS, DE SANTIAGO LOZANO ALVAREZ

Pedro Adrian Zuluaga

+

El segundo largometraje de Santiago Lo-
zano Alvarez (luego de Siembra, de 2015, co-
dirigido con Angela Maria Osorio) se puede
ver como la continuidad de un ciclo abierto
por el cine realizado en la regién occiden-
tal y el Pacifico colombianos, empenado
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en mostrar las consecuencias de unas for-
mas de produccién econdémica que vienen
de tiempo atras, pero que, en las ultimas
décadas, han tenido como consecuencia
la devastacion ambiental, la violencia y la

ruptura de los tejidos comunitarios en te-
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rritorios habitados por poblaciones campe-
sinas, indigenas y afrodescendientes.

Siempre se considerd que un aporte fun-
damental del viejo Grupo de Cali fue su in-
clinacion a representar la ciudad y conside-
rarla como objeto de investigacion artistica.
Si bien eso es indudable, lo fue principal-
mente en los cortometrajes (desde Oiga vea
de 1972, hasta los que se realizaron en las
décadas de 1980 y 1990, para el programa
de televisidon Rostros y rastros, emitido por
Telepacifico). Los largometrajes del Grupo,
en especial Pura sangre (Luis Ospina, 1982) y
Carne de tu carne (Carlos Mayolo, 1983), aun-
que tenian a Cali como locacién, mostraban
los vinculos y la interdependencia entre la
ciudad y esa otra escena rural que era como
el contraplano del bienestar de unas fami-
lias que habian acumulado riquezas, se-
cretos y crimenes ocultos. La trasescena se
vuelve escena principal en peliculas como
Corta (Felipe Guerrero, 2012), Chocé (Jhon-
ny Hendrix Hinestroza, 2012), La tierra y la
sombra (César Acevedo, 2015) y Oscuro ani-
mal (Felipe Guerrero, 2016).

La renovacion de esta tradicién que se
agrupo en la categoria de “gotico tropical”
empez0 pues en el siglo veintiuno, liderada

por jovenes que tuvieron un lugar de en-
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cuentro y formaciéon en las universidades
de Caliy en sus programas de comunicacio-
nes y audiovisual. En El vuelco del cangrejo
(2010), de Oscar Ruiz Navia, se sientan las
bases de un nuevo ciclo en el que este cine
regional indaga en sus propias periferias
geograficas y culturales y hace el esfuer-
zo por volverlas centrales y protagdnicas.
Muchos de los temas y motivos de la dpe-
ra prima de Ruiz Navia reaparecen en Yo vi
tres luces negras (2024). No es una casuali-
dad. Ruiz Navia es productor de la pelicula.
Lozano Alvarez, por su parte, trabajé como
asistente de direccién en El vuelco del can-
grejo y La sirga (2012), antes de saltar a la
direccién con Siembra. Todas son peliculas

producidas por Contravia Films.

Al mismo tiempo que hay un desplaza-
miento geografico hay un reenfoque en la
mirada en este nuevo cine del Occidente y
el Pacifico colombianos. Es un cine menos
mediado por los formatos del cine de terror
y las peliculas de serie B (que influyeron en
o fueron apropiadas por el “gotico tropical”
de los ochenta) y mas inclinado a dialogar
con tradiciones cinematograficas europeas
o de otros paises del sur. Por otro lado, en la
aproximacion a los territorios y las comu-
nidades estas nuevas peliculas muestran

rupturas y continuidades con la etnografia
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o la antropologia. Aunque siga siendo un
cine “sobre” hay indicios de que se busca
también que sea un cine “con”. Ese cambio
en las preposiciones implica un cambio en
las posiciones, es decir, en las practicasy la

mirada.

Es un cine menos mediado por los for-
matos del cine de terror y las peliculas
de serie B (que influyeron en o fueron
apropiadas por el “gético tropical” de
los ochenta)...

José de los Santos y este “revoltijo de
gente”

José de los Santos, personaje principal
de Yo vi tres luces negras, es un héroe can-
sado. En el trayecto suyo que la pelicula
nos muestra, el personaje, a la vez que se
va volviendo cada vez mas concreto (encar-
nado), también se convierte en un simbolo
y en una pantalla sobre la cual la pelicula
proyecta sus ideas sobre los conflictos en-
tre tradicion y desarrollo, un tema crucial
en el nuevo cine del Occidente y el Pacifico
colombianos. Desde nino, José (interpre-

tado por el actor y director escénico Jesus
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Maria Mina) aprendié de sus ancestros los
rituales funerarios y el vinculo con las ani-
mas. La violencia que azota al territorio en
el que José vive desde siempre, trastoca el
sentido de estos rituales y tradiciones. Los
desaparecidos, los muertos sin sepultura,
los cadaveres que flotan en las aguas de-
mandan de José cuidados que hagan posi-
ble el descanso eterno para estos cuerposy
estas almas. José no descansa. Ni siquiera
ha podido sepultar a su propio hijo (Pium-
Pium), desaparecido quiza a causa de que se
dejo seducir por los cantos de sirena de los
grupos armados, detras de los cuales hay
intereses econdémicos y politicos. Todos los
grupos armados buscan sembrar la enemis-
tad y la sospecha donde antes hubo algo pa-
recido a una comunidad. En la pelicula ese
pasado es evocado como un “locus amoe-
nus”; es lo perdido. Y Yo vi tres luces negras
se pliega a una comunidad de sentimiento

definida por esa pérdida.

Pium-Pium (Julidn Ramirez) visita a su
padrey le anuncia que su muerte esta cerca.
Le indica también que debe ir a la selva y
cumplir con su destino. José emprende pues
lo que é]l mismo llama su “dltimo viaje”.
Como es evidente por la anterior descrip-
cién, en la narrativa de Yo vi tres luces negras

hay fuertes componentes de narraciones li-
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terarias y mitologicas que muchas culturas
comparten, y en las que los mundos de los
vivos y de los muertos tienen pasadizos co-
municantes. La pelicula nos va entregando
toda esa informacion de forma gradual y es
asi como progresivamente vamos enten-
diendo unos cddigos visuales y narrativos
que hacen posible la convivencia de distin-
tos tiempos, espacios y niveles de realidad.
El otro mundo, el de los muertos, es parte
de este mundo; podria decirse que lo sos-
tiene y lo dota de sentido. El cansancio de
José es un grito de denuncia de la pérdida
de armonia y comunicacién entre ambos
mundos; uno de los signos del desastre es
la imposibilidad de enterrar a los muertos,
mision en la que José es mediador, y que se
ha visto radicalmente alterada por la gue-

Ira.

Yo vi tres luces negras es una pelicula de en-
cuentros porque es la narracion de un viaje,
y cada uno de estos encuentros tiene para
José un caracter de revelacion. El viaje de
José es un ultimo reconocimiento y la ca-
mara lo acompania en su transito. La cama-
ra, al inicio de la pelicula, encuentra a José
después de entrar al territorio filmado por
el rio y de hacer unos planos fijos de per-
sonas que parecen posar a la manera de la
vieja fotografia etnografica. Son cuerpos de
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personas retratadas con signos distintivos
de su entorno y mundo material con los que
se pone en perspectiva la pelicula misma
como dispositivo de representacién, y la
relacién siempre problematica entre quien
filma y los sujetos filmados. Luego de en-
contrar a José, la camara sigue con él por esa
selvallena de fantasmas, a la cual es llevado
el personaje para que cumpla la antigua ley

de enterrar y cuidar a los muertos.

Yo vi tres luces negras es una pelicula de
encuentros porque es la narracion de
un viaje, y cada uno de estos encuen-
tros tiene para José un caracter de re-
velacion.

En la selva habita un revoltijo de gen-
te entre viva y muerta. La pelicula recoge
esa cosmovisién de la que José es deposi-
tario (uno de los ultimos) y la traduce en lo
que hoy algunos llaman realismo espectral,
donde el espacio representacional realista
se fractura, como se dijo arriba, por la in-

tromision de otros niveles de realidad. A la
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vez, el uso de canciones opera en la pelicula
como uno de esos recursos que el drama-
turgo aleman Bertolt Brecht uso y siste-
matiz6 para producir distancia critica en el
espectador, e impedir que este fluyera sin
fisuras en lo representado. (También es,
por supuesto, un homenaje a las musicas
afrocolombianas del litoral pacifico don-
de se filmo la pelicula). Otro elemento que
crea distancia es el registro actoral, seco y

sin énfasis.

Elviajede]José, aunque incluye unaespecie
de descenso a las profundidades, dotandose
cada vez mas de una dimensién simbdlica,
sigue siendo realista y permite al especta-
dor reconocer un territorio en disputa entre
fuerzas econdémicas y formas de concebir el
progreso y de relacionarse con los recursos
naturales. José (como otros héroes de este
cine, entre ellos Alfonso de La tierra y la
sombra) sabe del canto de los pajaros y esta
conectado con la tierra como sustento de la
vida y no solo del desarrollo econdémico. La
angustia (el cansancio) de José se produce
al constatar que todo un sistema de heren-
cias y transmisiones esta terminando, y con
ello, 1a amenaza sobre el mundo que conoce

es inmediata y real.

Al tiempo acelerado del extractivismo la
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pelicula responde con el tiempo pausado del
ritual, y especificamente del ritual funera-
rio. Con la atencidn a ese acto reparador, Yo
vi tres luces negras participa de esa corrien-
te actual del arte colombiano que el criti-
co Elkin Rubiano cartografia en su libro Los
rostros, las tumbas y los rastros. El dolor de la
guerra en el arte colombiano (Utadeo, 2022).
Rubiano muestra la reiteracion de ritos fu-
nerarios en obras plasticas (incluye pelicu-
las documentales como Réquiem NN, de Juan
Manuel Echavarria), la aparicién de meta-
foras como el cementerio, incluido el cono-
cido tropo del rio como tumba, y la cercania
semantica entre museo y mausoleo. Y dice
que esta reiteracion no es, de ningiin modo
extrana. Aparece “propiamente como sin-
toma, como aquello que retorna cuando es
negado y reprimido. En ese sentido, el arte
se presenta como el sustituto funcional del
rito funerario” (p. 22).

En esta confrontacion entre tiempos y
visiones que la pelicula plantea, el tiempo
del cuidado y el ritual se impone asi sea solo
como justicia poética, mientras las balas y
la violencia siguen su curso aparentemente
inexorable. La pelicula es como un rio de los
muertos que los personajes principales de-
ciden recorrer en el sentido opuesto al de la

corriente. Lo remontan, van hacia el origen
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y la unidad que solo parecen posibles en la
muerte: el presunto lugar de los encuentros
esperados y definitivos. Esa justicia poética
es, entonces, mucho y a la vez muy poco.
Asi, como el cine. -#¢
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ESTO ERA/ES COLOMBIA, DE HERNAN D. ARANGO S.

EN BUSCA DE GENERAR PENSAMIENTO A TRAVES DEL CINE

Hernan D. Arango S.
—o—

Comunicador social periodista, magister artes digitales, estudios en filosofia.

. “El arte debe consolar a los perturbados y no llegar a sentirse nauseabundo o asfixiado
perturbar a los cémodos”. en alglin momento”
—Atribuido a Bansky- —A proposito de La Mujer del Animal, Garcia

citado por Tobon, 2018-

“Todo sucede de una forma tan escueta 'y
trepidante que es imposible
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Resumen

El cortometraje cinematografico experi-
mental Esto era/es Colombial utiliza la re-
pulsiéon entendida como un afecto moral
para incitar a la reflexion critica sobre las
violencias en Colombia. Este texto analiza-
ra como, a través de diversas técnicas cine-
matograficas, la pelicula logra este objeti-

VoO.

En este trabajo audiovisual experimen-
tal se combinan componentes narrativos
de ficcion y no ficcion, buscando retratar la
deshumanizaciéon de personajes violentos
en el contexto colombiano, retratandolos
en seis categorias, segin las denominadas
violencias: para desarrollar el perfil de cada
uno de los personajes propuestos, se reali-
z6 una investigacion a través de numerosos
textos histéricos y académicos y se tomo
como referentes multiples personajes de la
vida nacional de épocas diversas. Finalmen-
te, se tomaron en cuenta seis categorias de
los que en Colombia podrian considerarse
asesinos masivos que obran en pleno uso
de sus facultades mentales: guerrilleros;
paramilitares; militares y policias que tras-
greden sus limites éticos; narcotraficantes;

sicarios y politicos corruptos. Una vez de-

1 Link pelicula completa: https://youtu.be/
SCRQJyS_8cA
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sarrollados estos perfiles, se escribieron los
relatos que cuentan brevemente sus histo-
rias y se redactaron mondlogos para cada
uno que en tono amenazante. Rompiendo
con la cuarta pared, le hablan directamente
al espectador lanzando toda clase de inti-

midaciones e improperios.

A través de primeros planos y efectos vi-
suales y sonoros intensos, la obra provoca
en el espectador emociones de repulsion,
ira y miedo, confrontandolo directamen-
te con la brutalidad y la amenaza que estos
personajes representan. Este enfoque no
solo expone las violencias intrinsecas de la
realidad colombiana, sino que también in-
cita una reflexion critica sobre sus causasy
consecuencias, desafiando al espectador a
enfrentar su propia complicidad o indife-
rencia ante el sufrimiento, situandolo en la
posicion de una victima. Ademas, el corto-
metraje contribuye a la construccién de una
memoria social dindmica a través de sus
ficciones basadas en realidades multiples,
resistiendo al olvido y promoviendo la con-
ciencia colectiva sobre la violencia politica

y social en Colombia.

Pensamiento a través del cine
El cine narrativo a través de sus principa-

les discursos reconocibles por el especta-
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dor: ficcion y documental, refleja realidades
tanto como las genera. Su gramatica basica
y sus estructuras narrativas, consolidadas
en poco mas de tres décadas desde su na-
cimiento, estan incorporadas en nosotros
en tanto sujetos pertenecientes a culturas
que hemos asimilado sus diversas con-
venciones. El cine narrativo es un lenguaje
universal que aprendemos a descifrar des-
de ninos, desde antes de acceder siquiera al
significado de la palabra escrita.

el cortometraje contribuye a la cons-
truccién de una memoria social dina-
mica a través de sus ficciones basadas
en realidades multiples, resistiendo al
olvido y promoviendo la conciencia
colectiva sobre la violencia politica y
social en Colombia.

Por contraste con el cine de ficcion y do-
cumental, los lenguajes audiovisuales ex-
perimentales ignoran o trasgreden las con-

venciones narrativas2 puesto que nacen

2 El cine experimental es aquel que justamente
irrumpe, en diferentes momentos de su historia, como
una desestructuracion: de formas de representar,
estetizar y narrar. (Kozac 2012, p. 40)
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enstrecha relacién con las vanguardias de
principios del siglo XX, estableciendo, por
su naturaleza misma, “...lazos con el arte,
y entre ambos fueron tejiendo una historia
de crucesy fronteras” (La Ferla 2000, p. 4).
Al ser un discurso que ignora o trasgrede
las convenciones narrativas3, sus recursos
para impactar en el espectador son otros,
como la manipulacién visual y sonora que
apela al impacto emocional directo. Se re-
quiere mayormente de disposicidn, analisis
y referentes para experienciar sus conteni-
dos que, finalmente, en un namero signifi-
cativo de casos, superan la experimentacion
formalista y buscan generar pensamiento,
generar reflexion apelando a las emociones
conjuntas, desde las mas basicas, hasta las
mas intrincadas y entendiendo la emocién
desde la perspectiva relativista de la antro-
pologia como un constructo social: “Carga-
da de un tono afectivo, la emocion no tiene
realidad en si misma, no tiene su raiz en la
fisiologia indiferente a las circunstancias

culturales o sociales, no es la naturaleza del

3 Pero siendo la ficcidn, por su vena comercial
y su talante popular, el discurso hegemonico, la
experimentacion de la que habla el cine y el video
experimental surge en contraposicion a los canones
de la ficcion, especialmente aquellos propios de lo
que se conoce como el clasicismo cinematografico,
que son esas leyes y convenciones narrativas de

la ficcion establecidas desde David Griffith y
consolidadas durante la Edad de Oro de Hollywood.
(Osorio 2018.)
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hombre lo que habla en ella, sino sus con-

)

diciones sociales de existencia.” Afirma
David Le Breton (2012, p. 70) a propdsito de

sus estudios sobre las emociones.

El cine, como expresidn estética indepen-
dientemente de sus modos de represen-
taciéong y sus convenciones particulares,
tiene el poder de suscitar emociones pro-
fundas a través de sus formas y contenidos.
Estas emociones no solo nos impactan, sino
que también nos instan a reflexionar y nos
comprometen con la vision del mundo que
los autores, ya sean individuales o colecti-
vos, desean transmitir. A través de sus peli-
culas, ellos no solo reflejan la realidad, sino
que la critican, la cuestionan y, en ocasio-

nes, la transforman, para bien o para mals.

Daniel Jerénimo Tobodn, en su libro Ex-
periencias del Mal. Afectos morales en el cine
colombiano contempordneo (2020, p. 13),
sostiene que el cine es, ante todo, un arte
de afectos morales. Esto implica que las
emociones, estados de animo y actitudes
que experimentamos al ver una pelicula no

4 Ficcion, documental y experimental.

5 La consolidacion de la imagen de Hitler
como un lider ambicioso, poderoso y necesario para
Alemania ante los o0jos de su propio pueblo, se debe
en gran parte al virtuosismo técnico y narrativo
desplegado por la directora Leni Riefesnstahl en su
documental de 1935 El Triunfo de la Voluntad.
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solo reflejan valores, sino que también nos
llevan a cuestionar y a posicionarnos ética-
mente frente a las situaciones presentadas

en la pantalla.

Desde los estudios cognitivos de la
imagen en movimiento, la filosofia de
la mente y la sicologia cognitiva, pla-
nea con claridad y rigor conceptos cen-
trales como empatia, simpatia, com-
pasion y repulsion, desarrollandolos
en el marco de los afectos morales en
el cine, para luego aplicarlos de manera
sistematica y argumentada a grupos de
peliculas que abordan complejos temas
presentes en el cine colombiano (To-

bon citado por Osorio, 2021)

En este sentido, el cine no solo nos en-
tretiene, sino que nos desafia y nos invita a
reflexionar sobre lo que consideramos co-
rrecto o incorrecto, justo o injusto, moral o

inmoral.

Partiendo del entendimiento de que el
cine tiene el poder de influir en el espec-
tador mediante las emociones, el cortome-
traje experimental Esto era/es Colombia se
propone incomodarlo y situarlo en la posi-
cién de victima frente a los perpetradores
del contexto. Al invertir el papel tradicional
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de la victima y el observador, el cortome-
traje convierte al propio espectador en el
sujeto vulnerable, confrontandolo con una
narrativa que despierta temor y repulsién.
Este enfoque desafia las expectativas con-
vencionales del cine al transformar al es-
pectador en el foco de la experiencia, des-
pojandolo de su posicién pasiva.

Partiendo del entendimiento de que el
cine tiene el poder de influir en el es-
pectador mediante las emociones, el
cortometraje experimental Esto era/es
Colombia se propone incomodarlo y
situarlo en la posicion de victima fren-
te a los perpetradores del contexto.

Cuando el espectador se siente vulnera-
ble, se activa un proceso de empatia y au-
toconciencia. Esta identificacién con la vic-
tima incita a reflexionar sobre las causas y
consecuencias de la situacion presentada,
ya que la experiencia emocional intensa
provoca una necesidad de entender y ana-
lizar el contexto que genera tales emocio-
nes. Al sentir el impacto de la violencia y la
injusticia en su propia piel, el espectador

no solo reacciona emocionalmente, sino
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que también busca racionalizar y encontrar
sentido a lo que ha vivido, promoviendo asi
una reflexion critica en relacion con el pro-

blema expuesto.

Al destacar el papel activo del espectador
como la verdadera victima de la propues-
ta expresiva y narrativa, Esto era/es Colom-
bia ofrece una critica de la relacién entre
el individuo y la representacion mediatica
de la violencia, al desafiar al espectador a
confrontar su propia posiciéon. Su objetivo
es provocar emociones intensas, como ira,
miedo y, sobre todo, repulsién, mediante
el uso combinado de diversos recursos ci-
nematograficos propios de la ficcidn, de la
no ficcidon y del cine y el video experimental
monocanal. Se ha destacado que la repul-
sion no solo es fisica, sino también moral,
vinculada a normas sociales y tabues. Esto
sugiere que la repulsion puede ser tanto una
emocion de proteccion como de separacion,
delimitando comunidades y defendiéndolas
de riesgos bioldgicos, pero también sociales
(Tobon, 2018).

Esto era/es Colombia logra retratar relatos
ficcionales basados en hechos reales de ase-
sinos masivos en Colombia. Cada persona-
je, representando diferentes perfiles como
sicarios,

soldados viciados, guerrilleros
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sanguinarios, politicos corruptos y narco-
traficantes, se presenta de manera directa
ante la camara, hablando en primer plano
y transmitiendo amenazas e insultos al es-
pectador, mientras narran como llevaran a
cabo sus crimenes. La deshumanizaciéon de
estos personajes, dispuestos a asesinar por
razones nimias, egoistas y arbitrarias, es un
tema central que se acentia a través de téc-
nicas avanzadas de montaje y manipulacion
digital y analoga. Estos métodos revelan de
manera progresiva la pérdida de humani-
dad en sus rostros, transformandolos en fi-
guras ominosas y desfiguradas ante los 0jos
del espectador. A medida que la narrativa
avanza, estos individuos se convierten en
una encarnacioén de la amenaza mas sinies-

tray palpable para un publico indefenso.

En una nacién marcada por multiples
violencias, donde los extremos parecen
converger, la percepcion de peligro y de-
solacion se magnifica. Los opuestos, en su
brutalidad, se asemejan en la experiencia
de quienes sufren sus consecuencias. Esta
visién destaca la paradoja de una socie-
dad donde la brutalidad se normaliza y los
verdugos, al deshumanizar a sus victimas,
también se deshumanizan a si mismos. Sin
importar su causa o justificacion, todos se

confunden en un mismo abismo de deshu-
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manizacioén y terror.

A medida que la obra avanza, cualquier in-
tento de narrativa coherente se desvanece,
dando paso a una exploracién profunda de
formas reconocibles de violencia mediante

recursos retoricos, sonoros y visuales.

Recursos cinematograficos

La puesta en escena privilegia primeros
y primerisimos planos de los personajes,
quienes se dirigen directamente a la cama-
ra, intensificando la sensacién de amenaza.
Cada personaje es presentado como si fuera
parte de una noticia, utilizando voz en off y
archivo intervenido. Un ejemplo especial-
mente perturbador es “Alias Ernesto”, un
guerrillero que acaba de asesinar a quince
campesinos en el ficticio municipio de To-
tarito. Cuando este siniestro personaje ha-
bla, sus amenazas, basadas en testimonios
reales, sugieren tortura y decapitaciéon ante
la mera sospecha, sin pruebas, de que su

interlocutor es un enemigo mortal.

Para todas las intervenciones se planifi-
c6 una iluminacién altamente contrastan-
te a la manera del expresionismo aleman y
del denominado cine negro, para crear una
atmosfera de tensidén y disonancia visual.

Se recurrié al uso constante de imagenes
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de archivo que, aunque ocultan a las vic-
timas por medio de desenfoques y anima-
ciones sobre imagen real, permiten gene-
rar una percepcion de realismo y cercania
con la narrativa. El montaje, que alterna las
historias a lo largo del relato, se diseno de
manera ritmica y sincopada, con el objeti-
vo de generar tensiones trepidantes. Ade-
mas, se realizaron intervenciones digitales
y analogas en el montaje para crear loops
que enfatizan la violencia del discurso, y se
utilizaron efectos de pixelacion, noise y gli-
sh para resaltar la deformidad moral de los
personajes. El diseno sonoro fue meticulo-
samente elaborado para generar y reforzar
la violencia propuesta en la trama usando
frecuencias medias, interviniendo archivos

sonoros y utilizando ecos y distorsiones.

Un ejemplo especialmente perturba-
dor es “Alias Ernesto’, un guerrillero
que acaba de asesinar a quince campe-
sinos en el ficticio municipio de Tota-
rito. Cuando este siniestro personaje
habla, sus amenazas, basadas en testi-
monios reales,...
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Si bien no se apela a una narrativa con-
vencional que presente, desarrolle y resuel-
va personajes en relacion con un objeto de
deseo para generar una conexién cercanay
profunda con ellos, se logra despertar an-
tipatia y credibilidad mediante la caracte-
rizacion de los personajes, utilizando ade-
mas convenciones propias del documental.
Estos recursos, sumados a la expresion
gestual y la violencia verbal dirigida hacia
el espectador por parte de los personajes,
buscan provocar una experiencia emocional
intensa que estimule pensamientos criticos

posteriores.

El cortometraje, como ya se sefiald, apun-
ta especificamente a generar en el especta-
dor sentimientos de ira, miedo y repulsion.
Esta Gltima emocion, la repulsion, es espe-
cialmente relevante en este contexto. Una
pelicula que provoca esta sensacion puede
dejar una impresién profunda y durade-
ra en la mente del espectador. La repul-
sion puede surgir de la contemplacion de la
violencia, la depravacion o la degradacion
humana. Una pelicula que evoca esta emo-
cion puede llevar al espectador a reflexio-
nar sobre la naturaleza de la humanidad,
sus aspectos oscuros y sus limites éticos.
Siguiendo el analisis previo sobre la repul-

sion, se entiende que esta emocion puede
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ser una poderosa herramienta narrativa
para transmitir la gravedad y la brutalidad
de los crimenes representados en la pan-
talla. Al provocar una reaccion visceral de
repulsion en el espectador, el cortometraje
busca, no solo despertar conciencia sobre
una violencia principalmente situada en
la ruralidad y en la periferia citadina, sino
también estimular una reflexiéon profunda

sobre sus causas y consecuencias.

Ademas, al poner al espectador en una
posicion incomoda y hacerlo confrontar di-
rectamente el horror de los actos crimina-
les, el cortometraje desafia las percepciones
tradicionales y estereotipadas de la reali-
dad colombiana. Mas alla de simplemente
exponer la violencia, se busca sumergir al
espectador en la experiencia humana de la
tragedia, obligandolo, si se dispone a la ex-
periencia propuesta, a confrontar su propia
complicidad o indiferencia ante el sufri-

miento ajeno.

Se busca, ademas, que estos relatos,
arraigados en nuestras experiencias de vio-
lencia, contribuyan a la construcciéon de una
memoria social dinamica, como senala Al-
faro (2011), quien la define como “una loca-
lizacion del recuerdo dentro del entramado

de las relaciones sociales que se concretan
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en los grupos de pertenencia” (p. 24). Estas
narrativas, al recordarnos situaciones que
no hemos podido evitar, funcionan como
una forma de resistencia al olvidoy como un
medio para socializar a largo plazo eventos
que de otro modo podrian desaparecer de la
memoria colectiva, como lo senala Gonzalo
Sanchez (2013, p. 89)

En Colombia los procesos de cons-
truccion de memoria colectiva sobre la
violencia politica, la mayoria de las ve-
ces asignados por el silencio, el miedo,
y la represién, encuentran en el arte
contemporaneo y en las expresiones
culturales escenarios de visibilidad que
contrastan con las visiones hegemodni-
cas y las estructuras de poder que tra-
dicionalmente han llamado al olvido y

al silencio.

Estas narrativas, al recordarnos situa-
ciones que no hemos podido evitar,
funcionan como una forma de resis-
tencia al olvido y como un medio para
socializar a largo plazo eventos que de
otro modo podrian desaparecer de la
memoria colectiva,...
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Desde esta perspectiva, el arte se convier-
te en un vehiculo para la construccién de
sentido y conciencia colectiva, como sostie-
ne Acosta (p. 50), quien afirma que “El arte
es, en efecto, uno de los modos mediante
los cuales una cultura atraviesa las puertas

de su historia y logra verse a si misma”.

El espectador, al interactuar con la obra,
aporta sus propios referentes y experien-
cias, participando asi en una suerte de crea-
cién colectiva. Sus emociones frente a la
obra no son meramente individuales, sino
que también son producto de una cons-
truccion social y cultural, como lo indica
Le Breton (2012, p. 69). Por lo tanto, estas
emociones colectivas permiten asegurar el
efecto deseado de la obra. Es importante
tener un nivel minimo de memoria colec-
tiva en relacién con nuestro propio con-
texto, sin embargo, se espera que quienes
interactien con la obra y no pertenezcan a
Colombia, experimenten emociones y ge-
neren reflexiones a partir de sus propias
experiencias y de sus propias memorias co-

lectivas relativas a sus propios origenes.

La obra cinematografica, aprovechando
las posibilidades expresivas del cine expe-
rimental, busca generar reflexiones a partir

de las emociones que despierta, al mismo

76

tiempo que funciona como memoria en si
misma. Cada relato ficticio se basa en una
realidad palpable y cercana, inscribiéndo-
se asi en la tradicién del cine narrativo que,
segn Nicholls (1991, p. 14), “Utilizando las
capacidades de la grabacion de sonido y la
filmacién para reproducir el aspecto fisico
de las cosas, el filme contribuye a la forma-
cion de la memoria colectiva”. La memoria,
como sefiala Gonzalo Sanchez (2013, p. 13),
es una expresion de rebeldia frente a la vio-

lenciay la impunidad.

Con esta pelicula se busca generar una
respuesta emocional profunda que desafie
al espectador a enfrentarse con la intradu-
cibilidad del otro. Se pretende que, al expe-
rimentar el malestar provocado por la obra,
exprese su asombro, su estupor, su recha-
zo, su indignacion moral y su rabia, y que
empaticen con la impotencia de aquellos
que han sido victimas en circunstancias si-

milares.
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JORGE ALI TRIANA (BOGOTA, 1942)

DEL TEATRO ALCINE Y LA TV

Mauricio Laurens

+

Cineasta virtuoso, hombre de teatro y na, realizador de cuatro largos argumenta-

creador de series histéricas televisivas. Di-  les —dos fieles adaptaciones de Gabo-, una
rector escénico del TPB (Teatro Popular de  doble figuraciéon en cortos del Sobreprecio
Bogota), creador de los montajes I took Pa- vy el responsable de las puestas en escena El
namdy Delito, condenay ejecucion de unagalli-  cuento del domingo, Los pecados de Inés de Hi-
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nojosa y Pecado santo —entre otras—. Su de-
but en el largo, la segunda adaptacion de un
guion original de Gabriel Garcia Marquez:
Tiempo de morir —una venganza circular e
imperecedera-. Vino después Edipo alcal-
de (1996), o la peste de la violencia nacio-
nal, siendo parodia ‘garciamarquiana’ de la
peste tebana adaptada a las circunstancias
sociopoliticas del pais.

En la era del Sobreprecio, un primer cor-
to: Enterrad a los muertos, en 1977. Lo tragi-
comico, con dosis de humor negro, a partir
del negocio montado por las funerarias al-
rededor de la muerte, expone una fria com-
plicidad monetaria con los hospitales. La
narracion en imagenes se desenvolvia de
manera limpida, sin los habituales textos
tan en boga de aquel entonces. Entre sus
secuencias sobresalia la carrera espectacu-
lar por jardines y corredores con un ataud
en hombros -rememoraciéon de recursos
escénicos de persecuciones en las comedias
mudas americanas-. Fue ajustado el trabajo
del grupo teatral, con Carlos Barbosa sobrio
y Gustavo Angarita colosal; también visua-
liz6 en formato 35mm las ironias de una pa-
rabola religiosa llamada Dad de comer a los
hambrientos (1982).

Jorge Ali se lanz6 al formato comercial de
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la pantalla grande, en 1980, como director
del primer episodio de Las cuatro edades del
amor. La pubertad, o No te dejards tentar por
el demonio: un seminarista se aferra a la de-
vocion mariana como Unica fuente de sal-
vacion, llega a Bogota y se tropieza con la
pecaminosa encarnaciéon asumida por una
empleada doméstica. Escenografia cuida-
dosay encuadres formales —claustroy capi-
lla, cirios pascuales y casona republicana-,
con elementos narrativos pertinaces: jAlé-
jate del demonio, del mundo y la carne! Sus
recursos documentales marcan una transi-
cién urbana y revelan anécdotas sutilmen-
te contestatarias -revista militar, vallas
comerciales, puestos callejeros y prostitu-

cion-.

Tiempo de morir (Colombia-Cuba, 1985).
Tragedia vivida por un hombre bueno cuan-
do regresa a su pueblo, después de haber
pasado una veintena de anos en prision, se
tropieza con el odio implacable de quienes
nunca perdonaron el asesinato de su padre.
Dos fuerzas antagdnicas, que corresponden
a sentimientos histdricos claramente iden-
tificables: la paz asumida por quien tiene
su conciencia limpia, puesto que la justicia
humana lo absolvid, y la venganza ances-
tral vuelta obsesiva sin compadecerse con

el desenlace ineludible del duelo a muerte.
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En medio de provocaciones sucesivas, ren-
cores e intransigencias que obedecen a un
destino ciego, el miedo actia como catali-
zador de las partes en conflicto —“porque el
miedo a matar es tan grande como el miedo

a morir” -.

Opera prima, mejor pelicula en el impor-
tante Fest-Rio de aquella década, arguye
una tematica que trasciende y nos brinda
constantes dramaticas empapadas de va-
rios significados. Ademas del rigor en el de-
sarrollo de la crénica como tal, sin descui-
dar los detalles secundarios o alternativos
de sus acciones ofensivas y contraofensi-
vas. Planos bien iluminados y encuadrados,
con la experiencia cinematografica del cu-
bano Mario Garcia Joya (‘Mayito’), sumados
al acertado manejo de actores y construc-
cién de personajes acordes con los perfiles

interpretativos originales.

En medio de provocaciones sucesivas,
rencores e intransigencias que obede-
cen a un destino ciego, el miedo actua
como catalizador de las partes en con-
flicto —“porque el miedo a matar es tan
grande como el miedo a morir” —.
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Gustavo Angarita es... Juan Sayago: paci-
fico, bastante aplomado, transpira fortale-
za y no se deja amedrentar o acorralar por
sus enemigos —inmutable, nos dejé la sen-
sacion de portar una mascara sobre su ros-
tro—. Maria Eugenia Davila (Mariana): mu-
jer solayviuda que inspira respeto, digna en
toda la medida de su porte y ensimismada
como lo requiere la espiritualidad del per-
sonaje -momentos de tal identificacion que
pareceria encerrada en una pajarera-. Se-
bastian Ospina (Julian Moscote): arrogante,
soberbio, intransigente y machista. Jorge
Emilio Salazar, el mismo Pedro Moscote:
joven comprensivo perfilado como cara
opuesta del hermano patan. En conclusidn,
Tiempo de morir marcé un hito en el desa-
rrollo argumentativo y técnico de las cintas

colombianas del periodo Focine-Icaic.

Edipo alcalde (Colombia-Espana, 1996).
Cuadro desolador de nuestra realidad cam-
pesina en donde rondan los fantasmas del
narcoterrorismo, el fracaso de las nego-
ciaciones de paz y el fuego cruzado entre
bandos heterogéneos que asolan a una po-
blacion inerme. Edipo no es un rey, sino
el joven alcalde de un municipio conflicti-
vo del eje cafetero, vive en la Colombia de
finales de siglo y se le asigna la mision de

dialogar con los grupos alzados en armas.
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Un bien pensado elenco iberoamericano:
el cubano Jorge Perugorria (Edipo), la es-
panola Angela Molina (Yocasta) y el mitico
Francisco Rabal (Tiresias). Sus ingredientes
tricolores: narcotrafico, paramilitarismo,
guerrilla, secuestro y nudo ciego del pais

nacional.

Sofocles, en version Garcia Marquez, con
esquemas narrativos que corresponderian a
las circunstancias nuestras: destino inexo-
rable que pesa sobre el individuo y trastor-
na su razén, venganza que engendra una
violencia circular y arrastra irremedia-
blemente a todo un pais hacia el caos co-
lectivo, bisqueda infructuosa de una paz
social y la seguridad personal, desgobier-
no o ineficacia militar que genera violentos
enfrentamientos entre guerrilleros y para-
militares, o fuerzas oscuras, que perturban
el normal funcionamiento de un estado de

derecho en peligro de extincidon.

Bolivar soy yo (Triana, Colombia, 2002),
interpretado por Robinson Diaz. Ficcidn
historica representada por un actor que
confundelarealidad, y hace que lafarsafan-
tasiosausurpeloslinderos delastradiciones
conocidas. Dos tematicas desenvueltas con
algunos aciertos para desarrollar un juego
divertido alrededor de las confusiones de
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personalidad —actor de telenovelas, entre
la realidad histérica y sus propias fantasias
como héroe ficcional- e identificaciéon con
el personaje creado que asimila esquemas
interpretativos hasta confundir dénde co-
mienza la actuacion y cuando termina el rol
asignado. Sila reencarnacién del Libertador
pareceria una farsa destructiva, se presenta
un paralelo interesante con la situacion na-
cional hasta desembocar en un abismo ins-

titucional de proporciones anarquicas.

Santiago Miranda, quien ha representado
exitosamente al Libertador en una serie de
television titulada Los amores de Bolivar, cree
por momentos que ha revivido el sueno su-
premo de la Gran Colombia y se obstina en
modificar los libretos sensacionalistas que
no coinciden con la imagen tradicional de-
rivada del paradigma de la libertad. Al pre-
tender alterar las decisiones atribuidas a
criterios meramente comerciales, entra en
conflicto y revive o resucita la figura miti-
ca de quien hace dos siglos hablaba de crisis
partidista e igualmente del caos al que ha-
bia sido sometida la Republica por sus go-

bernantes.

Robinson Diaz, anterior protagonista de
La pena mdxima y Soplo de vida, suena con-

vincente en la apropiacién del simbolo
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patridtico de nuestra nacionalidad. Pero
algunos excesos del guion lo muestran sen-
cillamente grotesco cuando baila en una
discoteca, se acuesta con una mujer de cero
en conducta y recita borracho un mondlo-
go traido de los cabellos en plena Plaza de
Bolivar. Del plano irreverente, que hubiese
podido bordear el humor negro, se precipita
gratuitamente hacia el manejo despropor-

cionado del contenido alegorico.

Robinson Diaz, anterior protagonista
de La pena mdxima y Soplo de vida,
suena convincente en la apropiacion
del simbolo patridtico de nuestra na-
cionalidad.

Esto huele mal (Producciones CMO, 2007),
0 una mentira en plena tragedia colectiva,
traspuesta comedia de enredos sentimen-
tales paralelos a un hecho terrorista que
hace tres décadas estremecio a la sociedad
colombiana. A partir de una mentira ino-
cente e inoportuna, bucea por las picardias
y complicaciones generadas por un marido
infiel que termina cuestionando los enga-

nos de algunos medios de comunicacion, el
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heroismo casual de un ciudadano privile-
giado y las falsedades o iracundias momen-

taneas en que todos hemos caido.

El atentado fatidico del exclusivo club bo-
gotano del Nogal afectd por igual a socios y
empleados; sus autores materiales fueron
debidamente identificados y reivindicada
su gestoria guerrillera e intelectual. Aunque
las minucias novelescas pertenecen a la fic-
cidn, cualquier espectador ignorante de ta-
les acontecimientos se preguntaria si hubo
alguna investigacion posterior por cuanto
todo pareceria indicar que solo se debid a
una fatalidad, sin ir mas alla de sus demos-

trables moviles politicos.

Abordaje de la realidad nacional con tono
dramatico, espiritu fantasioso y acento
‘garciamarquiano’; sin embargo, quedd la
impresioén de haberse abordado un tema de-
licado en medio de convencionales ropajesy
entretenidas salidas meramente comercia-
les. Caicedo, un empresario mentiroso por
naturaleza; su compinche, Guzman, posee
las habilidades del ‘perro’; las amantes de
turno son juguetes caprichosos y la esposa,
quien se autodefine victima, también tiene

su secreto bien guardado.

Tan extendida picaresca desemboca en
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una tendencia de la que casi nadie se sal-
va: nina damnificada que senala con el dedo
a su “salvador”, reportera que inventa un
gesto heroico y efectistas manifestaciones
patridticas. Estos elementos cruciales en la
novela del periodista Fernando Quiroz han
servido para preguntarnos como olvidar-
nos prontamente de un episodio enredado,

o doloroso, para enseguida ocuparnos de
asuntos baladies. ~#¢
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LA MANSION DE ARAUGAIMAY EL GOTICO TROPICAL

Juan Sebastidan Mufoz

+

La historia de Latinoamérica ha estado

atravesada constantemente por la pose-
sion de la tierra y por la desigualdad. Desde
México hasta Argentina, se ha creado toda
una tradicion alrededor de los hacendados,
quienes han acaparado inmensos latifun-

dios alrededor de los cuales gira toda una
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cultura, un ecosistema. Muchos de esos
espacios han representado inmensos apo-
geos de grandes castas que han dominado
regiones enteras de todo el continente y, en
muchas ocasiones, las mismas transforma-
ciones del mundo han sobrepasado a esos

terratenientes, a esos hacendados, y esas
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haciendas se han convertido en vestigios de
un pasado esencialmente feudal, y en ese
espiritu de fondo decadente, crece un mus-
go magico, una embriaguez sensorial que es

capaz de hacer que el tiempo se detenga.

Es bien conocida la anécdota que le dio
vida a La mansion de Araucaima como nove-
la. Aquel encuentro proverbial entre Alva-
ro Mutis y Luis Buniuel, en el que el escritor
colombiano le aseguraba al mitico cineasta
de Calanda que, en el tropico, en Colombia,
podia gestarse el espiritu gotico francés,
con todas sus criaturas oscuras incluidas.
La pelicula de Buiiuel nunca se hizo reali-
dad, pero si se convirtié en uno de los clasi-
cos fundamentales de Caliwood, el grupo de
Cali que trasladé esas criaturas a la realidad
colombiana y en especifico a la realidad del
Valle del Cauca. Carlos Mayolo instalé con
su adaptacién de La mansion de Araucaima
(1986), un precedente que esta envestido
de universalidad y de reflexién profunda
sobre las profundidades de Latinoamérica.
Mayolo ya habia nutrido el gético tropical
con Carne de tu carne (1983) y también Luis
Ospina (montajista en esta pelicula), habia
entregado Pura sangre (1982). Por lo tanto,
el gbtico tropical llevaba ya un camino re-
corrido. El panorama sin duda estaba des-
pejado para la exploracion de Mayolo sobre
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la obra de Mutis.

La aristocracia putrefacta que parece ser
el caldo de cultivo del gotico tradicional, y
por supuesto también del tropical, fue un
tema recurrente en el cine y no pocas veces
fue retomado por el gran cine Latinoameri-
cano, que sin duda observaba al cine fran-
cés, italiano o aleman, ademas de su propia
realidad oprobiosa. En los anos sesenta, en
la altima etapa del Cinema Novo, aquellos
pioneros de la contracultura latinoameri-
cana se refirieron constantemente al co-
lonialismo abandonado de los hacenda-
dos, en algunos casos, con adaptaciones de
la época colonial misma y, en otros casos,
refiriéndose a la impregnacién colonial de
aquel presente en peliculas como Macunai-
ma (1969), de Joaquim Pedro de Andrade, y
Los dioses y los muertos (1970), de Ruy Gue-
rra, en la cual los vestigios polvorientos del
feudalismo tardio de la colonizacidn, en las
profundidades de Brasil, deriva en auténti-
COS vampiros, en monstruos que no cono-
cen el limite entre la realidad y la fantasia,
que respiran con la nostalgia de ese azote
que sostenian en sus manos cuando eran

todavia vigorosas.

Precisamente, en La mansién de Araucai-

ma, José Legwoy, quien encarné varias ve-
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ces a los personajes en el Cinema Novo, es
el patriarca oxidado alrededor del cual gira
el carrusel delirante del mundo de este g6-
tico tropical. En Europa, la nobleza en deca-
dencia, la burguesia derrumbada, también
permitidé que emergieran esos personajes
aferrados a una grandeza marchita. Tanto
Fassbinder como Visconti supieron poner
a esos personajes en contraste con un fon-
do que ya los habia dejado atras, mientras
el dolor los invadia progresivamente. Asi
surgieron auténticos personajes quiméri-
cos que sufrieron grandes caidas en pelicu-
las como El Matrimonio de Maria Braun (1978)
y La ansiedad de Veronika Voss (1982) por el
lado de Fassbinder, o también EI Gatopardo
(1963) y toda la trilogia alemana por parte
de Visconti.

Precisamente, en La mansion de Arau-
caima, José Legwoy, quien encarno va-
rias veces a los personajes en el Cinema
Novo, es el patriarca oxidado alrede-
dor del cual gira el carrusel delirante
del mundo de este gotico tropical.

La mansién de Araucaima parte del presen-
te, del marco del rodaje cinematografico,
del cual escapa Angela (Adriana Herran),

expulsada por el hastio de la repeticién in-
terminable. Asi se adentra en la casa, en la
hacienda, en la mansion, en donde inme-
diatamente se reconvierte en una femme
fatale del gotico tropical, en una bruja que
perturba los sentidos de los habitantes de la
casa, quienes ya bordean la fantasia. Como
La coleccionista (1967), de Rohmer, Angela se
vuelve poderosa solo con su presencia, y ella
misma resulta capturada por la atmédsfera
viciada de ese tropico repleto de fantasmas.
Inmediatamente esta rodeada de vampiros
que necesitan de ella para subsistir, para
permanecer en el gozo de una pena eterna.
La pelicula es todo un recorrido, habitacion
por habitacién, del deambular mismo de
Angela, quien poco a poco va adquiriendo
un tono mas febril, el de una enfermedad
indefinida que la posee, que se sostiene en
la necesidad de mantenerse perenne como
el objeto del deseo hasta que la carencia de
amor la consume desesperadamente. Tras
el velo nebuloso de aquella embriaguez in-
definible, estan trazadas unas castas de
auténtica opresion, que finalmente logran
deshacerse solamente en el delirio, en una

pasidn que no se puede encauzar nunca.

En el fondo de la aventura surrealista de
La mansién de Araucaima yacen las ruinas

de un mundo tan esplendoroso como terri-
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ble. Hay una nostalgia oscura por la muerte,
por la esclavitud transversal que avasalla
en todos los escenarios. Solamente en ese
punto especifico de la podredumbre surge
un nuevo color, el resurgir de un palpitar
erdtico que no encuentra de donde aferrar-
se, que no puede evitar el sometimiento y
la crueldad, hasta el destino inevitable de la
muerte y de un espiritu esclavista inmortal,
que a fin de cuentas es como una condena

para la condicién humana.

En el contexto del proceso mismo de Ca-
liwood, el gético tropical abrié una extraor-
dinaria veta expresiva que ademas estaba
anclada profundamente a la historia ex-
tensamente colonialista del Valle del Cauca
y de toda Colombia. Con este agregado, el
grupo de Cali aportaba, sin duda, una au-
téntica vanguardia, no solamente colom-
biana sino Latinoamericana, con el alcan-
ce suficiente para poner en la pantalla una
inmensa proyeccion de males intermina-
bles, aquellos arraigados a la desigualdad y
al regodeo interminable en el fondo de un
boato especialmente degradado, que no por
eso, y tal vez justamente por eso, permite que
emerjan nuevas flores, como aquellas que in-

vaden las ruinas o que crecen de la mierda. 8
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ENTREVISTA A AMARANTA FIQUITIVA Y JOAQUIN URIBE

SUMIDOS EN EL LABERINTO

Oscar Ivan Montoya

+

Omar Bautista, el protagonista de Mino-
tauro, tiene tantas personalidades que, mas
que un psicoanalista, lo que necesita es un
recreacionista. Mitdmano desatado, tima-

dor infatigable, camellador de calle neto,
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convicto por un homicidio al que esta con-
denado por veinte anos, tiene, al comien-
zo del documental, la oportunidad que le
brinda el sistema penitenciario colombiano

para salir por 72 horas de la carcel, después
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de ocho anos de encierro. Con el fin de in-
dagar en lo que hace Bautista con ese tiem-
po libre, el director Joaquin Uribe decide se-
guirlo durante esos tres dias para encontrar
el significado de la libertad para un preso.
Si bien su director tenia planeado en su ca-
beza un documental diferente, no pensd
en ningiin momento que estuviera a punto
de salirsele de las manos, y luego de varios
traspiés y encontronazos con su protago-
nista, logré entender que la libertad es un

concepto diferente para cada ser humano.

Omar Bautista es un personaje complejo y
a la vez fascinante, un hombre camaleéni-
co y escurridizo, que en Minotauro se revela
como un hombre carismatico e irreverente
que rehtsa a ser encasillado bajo la concep-
ciéon del preso arrepentido y deseoso de ser
aceptado de nuevo por la sociedad: “Omar
quiere la libertad, pero quizas no en el sen-
tido en que solemos aceptar este concepto:
como algo que se da por hecho, cimentado
en el derecho a ser quienes somos mientras
cumplamos con las reglas. Nos sentimos
‘libres’ por el hecho de no estar en una car-
cel. El primer desconcierto, la primera duda
con la que comienzo a asumir este docu-
mental, es que quizas Omar no necesaria-
mente desea esa misma libertad”, subraya
Joaquin Uribe.
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Entonces Minotauro se vuelve, en ese sen-
tido, una pelicula de tire y afloje entre un
personaje que quiere hacer lo que se ledala
gana y un director que necesita reencauzar
su propuesta, entre otras cosas, porque sabe
y se lo hace saber a Omar, que la pelicula
esta siendo realizada con dineros publicos.
Y entre ese aparente caos de la pelicula, se
logra por momentos develar a un hombre
que tiene percepciones radicales sobre la
vida y la muerte, que evita en todo momen-
to hablar de arrepentimiento, y que utiliza
la fantasia y el delirio para metamorfosear
una personalidad que genera tanto rechazo

como atraccion.

Voy a comenzar con Joaquin preguntdndote,
de donde te sacaste este personaje tan singu-
lar, Omar Bautista, que tiene un palmarés de lo
mds impresionante, acd no mds en el press kit
mencionan de él que fue, o sigue siendo, actor
de teatro, que fue traficante de esmeraldas en
Tokio, curador de arte, travesti endemoniado,
fiscal corrupto, y su papel mds largo: convicto,
fue condenado a veinte anos de prisién por ho-
micidio. ¢Cudles fueron los encantos que sacas-
te a relucir para convencerlo de que participara
en el proyecto, o al hombrecito no habia que
convencerlo de nada?

Eso comenzo hace como cinco o seis afios
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por un amigo profesor de arte que trabaja en
la carcel La Modelo, y fui a parar alla al patio
de internos en donde funcionaba el grupo
de teatro conformado por los mismos pre-
sos, v la idea era ir y mirar como se desen-
volvia la vuelta, y mi amigo Lucas Ospina,
que era el encargado directo, me cont6 que
habia un sefior llamado Omar Bautista, que
acababa de recibir el beneficio de las 72 ho-
ras por primera vez después de estar ocho
anos encerrado, el tipo iba a salir y queria
hacer un registro sobre lo que sucediera en
esa salida, y bueno iba a necesitar una per-
sona que grabara las cosas que le pasaban
a Omar, luego resocializando y haciendo
todo lo que supuestamente hacen los pre-
sos cuando les dan esta clase de permisos.
Esa fue una de las premisas que yo me lle-
vé a ese primer encuentro, y fue cuando
conocia a Omar, y el man resultd siendo
bastante particular, con una personalidad
desbordante, histrionica, camalednica, y de
una comenzd a echar su cuento y que tal,
y bueno, yo en ese momento me imaginé
una pelicula de seguimiento a un personaje
que sale eventualmente de la carcel, y que
aprovechaba al maximo ese tiempo para ir
a reconciliarse con la familia, o buscar un
trabajo, porque se supone que para eso es
esa clase de permisos: para que el penado

pueda realizar su transito a de manera gra-
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dual a la comunidad.

Omar Bautista, que acababa de recibir
el beneficio de las 72 horas por primera
vez después de estar ocho afios ence-
rrado, el tipo iba a salir y queria hacer
un registro sobre lo que sucediera en
esa salida, y bueno iba a necesitar una
persona que grabara las cosas que le
pasaban a Omar,...

La cosa fue que con Omar la vaina no fun-
ciondé como lo teniamos planeado, entonces
paila, y mas tarde me di cuenta que lo que
el man queria era actuar, se metié severo
viaje, comenzando por todos los persona-
jes que el hombrecito se imaginaba, lo que
desembocd en que a mi me tocé lidiar con
alguien que a toda hora te echaba un cuen-
to distinto, y que lo que en realidad lo que
queria era interpretar un personaje, y echar
discursos y estar en el centro de la escena.
La verdad fue que en determinado momen-
to me senti demasiado embolatado, y ese

fue el inicio de Minotauro.

Amaranta, y sabiendo de ese tipo de eventua-
lidades que les salieron al paso, de todos esos
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chicharrones y ajustes que tuvieron que reali-
zar sobre la marcha, yo lef unas declaraciones
tuyas en las que puntualizabas que “era muy
importante hacer una planeacién, pero lo mds
crucial es la flexibilidad para adaptarse a las
circunstancias y saber aprovecharlas”. ;De qué
manera se pueden capitalizar estas circunstan-
cias, todo ese caos que les planted este rodaje y
este personaje en particular, y que este factor no
se convierta en una fuente de frustracion, sino
encontrar una motivacion extra ante este tipo
de desafios?

Yo creo que toda la peli, dramattrgica-
mente hablando, se asemeja mucho a lo
que nosotros desde produccién y logisti-
ca tuvimos que hacer para sacar la pelicula
adelante, y adquiri6 todo un sentido toda
esa cuestion de los obstaculos, lo intem-
pestivo, lo azaroso e inesperado que habia
a todo momento que resolver. Esa fue la t6-
nica de todo el proceso desde el “vamos”,y
en la misma peli vemos coémo se convierte
en uno de los detonantes de la accion, pues
se hace evidente cémo un director tiene su
plan de rodaje, y constantemente las cir-
cunstancias, tanto como el personaje, es-
tan modificandolo a cada momento. Eso
en términos dramatudrgicos, y en términos
de logistica , era basicamente lo que estaba

pasando en escena, y lo que mas me que-
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da de haber afrontado esos momentos, es
lo que mencionaste en tu pregunta de coOmo
no convertir cada uno de estos imprevis-
tos en una fuente adicional de desasosiego,
sino encarar los inconvenientes y chicha-
rrones de la mejor manera, pues siempre
van a estar ahi, y es muy extrano el rodaje
o el proyecto en su conjunto que no tenga
sus chicharrones para solucionar a nivel de
creacion o produccion; por darte un ejem-
plo, yo entré al proyecto en 2020 y la pan-
demia arrancé como a las tres semanas, y
entonces el postulado de “vamos a hacer
una pelicula de un preso que sale 72 horas
después de 8 afios de prision” se fue al piso,
y lo que nos sucedid, como le sucedio a casi
todo el mundo, fue que nos tocé familiari-
zarnos con la tecnologia, conectarnos y so-
cializar con los nuevos dispositivos, pues
en medio del despelote del momento, esa
fue una ventana que se abri6 para Joaquin
y para mi, y estoy completamente segura
que nunca hubiéramos sacado tanto parti-
do a estas nuevas herramientas en una si-
tuacion normal, comenzando por el mismo
Omar dentro de la misma carcel, teniendo
él mismo esa pulsion por estar comunican-

dose constantemente.

Joaquin, para seguir en la ténica que plan-
ted Amaranta, y en la manera en cdmo te fuiste
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involucrando en el rodaje como personaje, casi
que de contrapunto, de antagonista de Omar si
se quiere, ;a qué herramientas o facetas cono-
cidas o desconocidas de tu personalidad tuviste
que echar mano para estar a la altura del per-
sonaje, o por lo menos para no desmerecerlo?
¢Cémo fue tu acercamiento al “personaje del
director”?

Yo creo que ahi estriba mi rollo particu-
lar con este trabajo en particular, y es que
terminé untado hasta el cuello, por eso no
es raro que alguien lo denomine como do-
cumental sino como “docuterapia” (Risas).
Conscientemente yo no queria ser el direc-
tor que se expone, porque existe un lugar
que es mucho mas comodo, y es el del di-
rector que conserva una compostura, que no
interviene de forma explicita en la pelicula,
que mantiene cierta curiosidad distante,
que es basicamente la de un observador de
lo que le pasa a los demas, y es a la vez el
portador o el traductor de un mensaje que
va de la realidad a la imaginacion del espec-

tador sin que haya mayores cortocircuitos.

Asi mas o menos me imaginaba la vuel-
ta con Omar, pero asi no fue la vuelta, por-
que de entrada un preso al que le dan la
oportunidad de salir en ocho anos, y sale

disfrazado con ese traje de cortesano ver-
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sallesco, puro Luis XV, de zapatillas rococo
confeccionadas por él mismo, y que a su vez
esta echando todo el tiempo un montoén de
cuentos, siempre sumido en sus mondlo-
gos, tramando a toda hora la siguiente ju-
gada, y cualquier pregunta que yo le hiciera
al respecto la llevaba por otro lado, como un
politico bien manoso, aparte que conoce la
calle muy bien, y yo en realidad no me con-
sidero un animal de calle, y es 1o que sucede
cuando viene alguien que tiene tanta carre-
tera encima, que se encuentra con alguien
que viene practicamente de otro mundo, o
por lo menos de otros ambientes, y enton-

ces comienzan a ocurrir cosas complicadas.

Yo creo que ahi estriba mi rollo parti-
cular con este trabajo en particular, y
es que terminé untado hasta el cuello,
por eso no es raro que alguien lo de-
nomine como documental sino como
“docuterapia” (Risas).

Por un lado estd Joaquin Uribe con su menta-
lidad cartesiana y su educacion universitaria, y
por el otro lado ese tipo en esa anarquia tan in-
fernal, con ese temperamento tan desbordante,
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que me recordé por momentos la relacion que
mantuvieron el director alemdn Werner Her-
zog y su actor fetiche Klaus Kinski, y que que-
dé plasmada en Mi enemigo intimo (1999), el
documental que da cuenta de las peripecias, por
decir algo, que le tocé sortear a Herzog para que
Kinski le diera las tomas que necesitaba para su
trabajo, sobre todo en Aguirre la ira de Dios y
en Fitzcarraldo, y después dejarlo que se fuera a
hacer sus putas rabietas donde le diera la gana.

Claro, y en mi caso Omar la tenia clara
desde el principio que él estaba actuando,
y que su programa se estaba dando a tra-
vés de la actuacidn. El lo que queria era ac-
tuar, queria hacer una pelicula del robo de
un banco, entonces me decia: “Venga don
Joaquin le cuento una historia que tengo
planeada”, o “Venga le cuento cdmo quiero
que me muestre en el juicio en el cual que
me condenaron”, y después otra propuesta
mas loca, y yo al principio como que trata-
ba de montarme por lo menos mentalmen-
te en cada uno de sus rollos, pero nunca
pude encontrar la continuidad, lo que ha-
bia siempre era un personaje resbaloso, in-
aprensible, liso, como dice el dicho: “Mas
liso que un marrano enjabonado” (Risas).

Amaranta, me llamé la atencién, a nivel de
produccion, las imdgenes de archivo de los pre-
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sos en sus actividades cotidianas, los trasla-
dos, el registro de la funcién en la Cinemateca.
¢Desde tu equipo cdmo fue la gestién para in-
gresar a las instalaciones de la cdrcel, que crean
esa sensacioén tan vivida de estar al interior de
la candela misma, la labor de rastreo e investi-
gacién para consequir esos registros, sobre todo
al final, con esas imdgenes del motin?

No encuentro la forma de llamar de una
manera politicamente correcta a lo que su-
cedié en 2020 en la carcel La Modelo, en
plena época de la pandemia, de las que ob-
tuvimos registros que dudamos mucho en-
tre usar y no usar, entre las muchas que ha-
bia enviado Omar, y otras que hacia parte de
una revista virtual que Omar tenia con otros
presos, en donde compartian videos y gra-
baciones. Esa fue también la manera como
se consiguid que la gente de afuera se diera
cuenta de lo que estaba sucediendo al inte-
rior de la carcel. Ocurrié algo muy similar
a lo que se denomina una masacre. Todo lo
que tenga que ver con La Modelo es compli-
cado.

No mds la semana anterior, 18 de mayo 2024,
asesinaron a su director en funciones. La cosa
con el Sistema Penitenciario es tenaz. Pero mds
alld de estas imdgenes del motin, me gusto mu-
cho unas imdgenes al final de la pelicula en la
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que estdn los dos juntos, y Omar fumdndose un
cigarrillo increpa y confronta de cierta manera
a Joaquin, y le dice algo asi como: “Bueno her-
mano, ;qué es lo que vamos a hacer con este
proyecto?”. En general me interesa mucho cémo
se gestionan estos permisos, qué se permite y
qué no, en fin, el esfuerzo que existe detrds de
estas pesquisas y movimientos, la planeacién y
audacia de la gente que se sabe mover en estas
aquas turbulentas.

Joaquin: La carcel es un universo de mu-
chas capas, y existen sitios a los que jamas
nadie podra acceder. Existen patios que son
pura candela, los hay que son agitados, pero
son vivibles, y finalmente estan los que son
la zona de mostrar, que es precisamente el
lugar que mencionas, y que es el patio al que
sacan a los presos que tocan trompeta, que
hacen teatro, que siembran maticas. En ge-
neral los que tienen buen comportamiento,

y hasta ahi puede uno entrar...

Yo quiero decir algo (Interrumpe Ama-
ranta) que tiene que ver con lo que es es-
trictamente documental y con lo que tiene
que ver con algunas puestas en escena, por
ejemplo, al principio que Omar esta con
otros presos y unos guardianes del INPEC,
(Instituto Nacional Penitenciario y Carcela-

rio) esas imagenes se consiguieron porque,
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como te cont6 Joaquin, teniamos un con-
tacto en la carcel, Lucas Ospina, y Joaquin
aprovecho que tenia esa especie de derecho
que se habia adquirido a través de varias
gestiones ante diferentes instancias del
sistema carcelario y de justicia. Ya los re-
gistros de la matanza al interior de La Mo-
delo fueron autoria de los presos, muchos
de ellos subidos a YouTube o tomados de
otros diferentes lugares y utilizados a ma-
nera de material de archivo, y de ninguna
manera como si nuestra produccion hu-
biera tenido acceso a la carcel durante esos
dias. Y ya lo que preguntas especificamente
de Omar fumando un cigarrillo en el patio,
u otros momentos de la peli, son puestas en
escena, o por lo menos tenia que ver con lo
que Joaquin y su intencion de recrear situa-
ciones de la vida de Omar, o propuestas que
tenia Joaquin a partir de cosas que le habia
contado Omar de lo que habia sido su pa-
sado, con esa peculiar mezcla de recuerdos
verdaderos y episodios inventados, que asi
es mas o menos como funciona la cabeza de
Omar, que uno nunca sabe qué es real y qué

es ficcion.

Por ultimo, Amaranta, quiero preguntarte
cémo se financié este proyecto tan loco, porque
aparte de un personaje bien desatado, tiene
una locacién principal bien complicada, se les
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atraveso la pandemia, y finalmente tuvieron
que replantear todo el andamiaje financiero,
logistico y humano.

Como te mencioné, yo entré al proyecto
en 2020, y Joaquin ya venia trabajando des-
de 2018 como productor y director, y para
ese momento él ya habia conseguido una
parte de la financiacién con el FDC, tanto
para Desarrollo como para otro estimulo
que finalmente no estuvo, que era para algo
mas pequenio que el resultado final que se
obtuvo. Cuando se atraves6 la pandemia,
cosa extrana, nos sirvié para mucho porque
nos obligd a hacer un trabajo mas enfocado
en la escritura, explorando nuevas formasy
puertas para poder seguir adelante en el ro-
daje, porque necesitdbamos obtener toda-
via recursos de muchas otras partes, con-
tactando a la gente con la que queriamos
terminar la pelicula, entre ellos la gente de
Clap Studios de Medellin, gente con la que
trabajé muy bien, con la que hicimos todala
parte del diseno sonoro, la mezcla, la fina-
lizacion del sonido, que incluia a la perso-
na que realizé la musica original. Esta parte
también estuvo englobada por el apoyo que
nos brind6 Idartes, entonces, al llegar con
todos los aspectos bien claros a RTVC, nos
encarrilamos ya para darle el terminado

final. No obstante la cantidad de requeri-
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mientos y papeleos que piden, fue un gran
apoyo que no dudo en calificar de funda-
mental.

Ya los registros de la matanza al inte-
rior de La Modelo fueron autoria de
los presos, muchos de ellos subidos a
YouTube o tomados de otros diferentes
lugares y utilizados a manera de mate-
rial de archivo,...

Joaquin, algo que se hace muy evidente en
Minotauro son los constantes vaivenes a los que
estd sometida tu relacion con Omar Bautista,
y supongo que en algtin momento te agarrd el
desespero sin saber muy bien qué hacer con ese
caramelo. ¢En algtin momento se te cayé el ca-
rriel con este proyecto, como decimos en el len-
guaje popular, que todo se iba ir a la mierda,
muchisimo mds después del motin y ese ver-
guero tan infernal que se desaté en La Modelo?

Esa sensacion de que la pelicula se habia
ido al carajo la tuve desde el primer dia de
rodaje, pero uno no puede abandonar por-
que, primero, se tienen obligaciones con-

tractuales que no se pueden desatender, y
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segundo, la curiosidad creciente respecto
al personaje fue abarcando cada vez mayor
lugar, se fue formando una cosa como labe-
rintica en torno a nuestra relaciéon. A mi no
me gustaba él, no entendia su comporta-
miento, no me permitia sentirme cdmodo
en mi papel como director, no me permi-
tia interpelarlo, me obligaba a inventarme
cosas con las que no me sentia tranquilo,
pero, no obstante, habia algo dentro de ese
man que me resultaba inquietante, como
una oscuridad, como un abismo. También
una humanidad muy cascada detras de toda
esa parafernalia, toda esa bufoneria, todo
ese aparente jugueteo. A mi se me metio
algo en la cabeza, que abrio solo su propio
camino, y por eso es que finalmente la peli-
cula termina llamandose Minotauro, porque
tiene mucho que ver con el laberinto que

supone acercarse al otro. %3
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ENTREVISTA A IVAN SIERRA SANJURJO

La siguiente entrevista se realiz6 de ma-
nera virtual. Gracias a este medio, hubo
una completa libertad temporal y concep-
tual que favorecié a que fueran las propias
palabras de Ivan las que, con completa fi-

delidad sintactica, pudieran ser aqui re-
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plicadas. Entre sus respuestas se pueden
encontrar ideas gratas y reveladoras ya no
solo acerca de sus creaciones, sino también
de una cosmogonia personal que reluce por
su profundidad y frescura (elementos nece-

sarios para observar y reflexionar acerca de
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nuestro contexto cinematografico contem-

poraneo).

¢Cémo considera que se ha constituido su
poética personal a lo largo de su carrera como
realizador?

Hay una pequenia “digresiéon” que me
gustaria hacer aqui, y tiene que ver con el
concepto de lo personal. En comunién con
la perspectiva de multiples cosmovisiones
no “occidentales”, considero que la perso-
na es una mera “ilusion” de la mente que
nos convence de ser “individuos indepen-
dientes de su entorno”. Esa ilusion es la
raiz del sufrimiento y de la crueldad hu-
mana. Por otro lado, como esa ilusion tie-
ne diferentes utilidades, entre ellas la de
apaciguar nuestro terror a la impermanen-
cia, hemos construido un montén de otras
ilusiones (estructuras socio-politico-eco-
nomicas y culturales) y un montén de di-
namicas sociales, con las cuales reforzamos
la ilusion. Digamos que hemos tejido entre
todos una serie de “acuerdos” para olvidar-
nosy convencernos de que esa ilusioén no es
una ilusidn, reforzando dia a dia ese “traje
invisible del emperador”, y silenciando de
formas contundentes a todas las voces que
tratan de senalarnos nuestra desnudez. Un

ejemplo muy concreto de este proceso es
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como, dentro de la teoria cinematografica
occidental, muy influenciada por la vision
decimonoénica, eurocéntrica y capitalista
del mundo, se le da mucho valor al autor,
y a todo aquello que hace “identificable”
su persona, y con ello se invita a los y las
artistas a “buscar esa persona y afirmarla
a través de su arte”; la critica, la prensa, la
curaduria, los festivales... todo ese universo
cinematografico refuerza una y otra vez el
“valor” de la persona, y entonces todos los
realizadores creemos en el valor de la per-
sona, y la construimos, y la expresamos a
través de la obra, y nos premian en funcion
de que esa persona sea reconocible en la
obra... de esa forma se refuerza la ilusiéon de
la persona y de suimportancia, y con ello se
refuerza la raiz del sufrimiento y la crueldad

humana.

En mi caso, junto con algunas compane-
ras que tampoco comulgaban con el culto
a la personalidad, siempre apostamos por
un arte anénimo, por una vision del arte
no como la expresién de una persona, sino
como la expresion de todo el entorno de un
cuerpo a través de ese cuerpo, el artista mas
como un ser interdependiente del entor-
no, y su obra como un producto de todos los
elementos de esa circunstancia. Por ello en

las obras que realizo, practicamente no hay
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créditos, trato de evitarlos a toda costa v,
si los pongo, es solamente porque son ab-
solutamente necesarios para llevar a cabo
un montén de temas legales (como nacio-
nalizacién de obra, exenciones impositi-
vas, etc.), y porque para las otras personas
con las que trabajo el reconocimiento de su
persona si es importante (nunca forzaria a
una persona a abandonar la ilusiéon de su

persona si prefiere no hacerlo).

Hecha esa aclaracién, si me permites el
atrevimiento, reformularia la pregunta
como “3Cémo considera que se ha consti-
tuido una poética en los diferentes proyec-
tos en los que ha participado en su carre-
ra como realizador?” Y al respecto tendria
dos respuestas. La primera, es que no sé
si haya “una poética” que dé unidad a to-
das las obras en las que participo, esa biis-
queda de un “elemento” unificador de las
cosas me parece que lleva siempre a una
mirada “parcial” de las cosas, y aunque en
un momento de mi vida lo consideraba un
ejercicio importante, a esta altura no estoy
seguro de su proposito mas alla de ser par-
te de ese juego “colonial” de tratar de “ex-
plicar-jerarquizar-controlar” el mundo.
Para el universo en el que habito, crear es
permitir que un montén de seres habiten el

espacio de la mente en donde se encuentra
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mi conciencia, y brindarles el alimento y la
energia para que jueguen en ese universo,
y se relacionen con los seres que habitan el
espacio de la mente en donde las concien-

cias de los demas se encuentran.

Para el universo en el que habito, crear
es permitir que un monton de seres ha-
biten el espacio de la mente en donde
se encuentra mi conciencia, y brindar-
les el alimento y la energia para que
jueguen en ese universo,...

Suena un poco enrevesado y muy misti-
co puesto de esa manera, pero es tan sen-
cillo como una conversacion, o un ejercicio
de observacion; alguien baila, yo le observo,
su baile entra en relacion con imaginarios
que habitan en mi mente (para ser mas pre-
cisos, en la parte de la mente en la que se
encuentra presente mi conciencia), y esos
imaginarios a veces toman la forma de una
pequena escena que se produce vividamen-
te en la imaginacién, y que luego yo trato
de movilizar enfrente de una camara, y para
ello debo llevar a cabo un montén de accio-

nes, conversaciones, escrituras, dibujos,
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etc., que no son mas que esta danza entre
los universos de muchos seres. Siendo asi,
la poética de cada pelicula es como una sel-
va, cuyos arboles han crecido de semillas
que animales de muchos lugares de otras
selvas han traido; y por eso cada pelicula
que emerge de un lugar y de un tiempo de
esa selva es muy distinta a otra, de la misma
forma que son distintos los miles de seres
de cada selva del mundo. Pedazos rotos de sol
(2023) es una pelicula que dista mucho de
lo que sera Verde, una pelicula de animacién
rotoscopica en la que trabajo actualmente,
y Verde dista mucho de lo que sera Tamarin-
do, que es una pelicula experimental de un
ritmo muy distinto al experimento de Pe-
dazos rotos... cuando uno no se enjaula en la
ilusion de la “persona”, tiene la fortuna de
poder vivir el arte de una forma mucho mas
ampliay “diversa”; los seres que le atravie-
san no necesitan estar enjaulados y catalo-
gados dentro de un “deber ser estético”, ni
de un “deber ser como yo”, y entonces mu-

chas poéticas son posibles.

Si me forzaras a buscar una unidad entre
mis obras, lo Gnico que podria decirte que
tienen en comudn es una perspectiva sobre
el universo que esta tejida en torno a obser-
vaciones como esta que he tratado de ela-

borar en esta respuesta. El universo como
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un conjunto de fendmenos impermanentes
en donde no existe una diferencia sustan-
cial entre lo que algunos llaman “realidad”
e “imaginacion”, y donde el tiempo, el es-
pacio, y el “yo” son ilusiones. Si alguien
quisiera conocer a fondo como es esa pers-
pectiva, le invito a leer mi tesis de maes-
tria: La cdscara del mango. La observacion y

sus principios de ensefianza®-

¢Qué temas de la realidad le parecen mds in-
teresantes a la hora de concebir sus ideas cine-
matogrdficas? §Cémo es su proceso personal de
llevarlas de la realidad al cine?

Viniendo de la respuesta anterior, creo
que es dificil decir que un tema me intere-
sa mas que otro. Creo que lo que me lleva
a ponerle energia vital a un proyecto tiene
que ver mas con sus sabores y con las cir-
cunstancias. Me interesa mucho el sabor
de la ternura, de la dulzura, del amor, de
la compasion, de la amabilidad... pero soy
consciente que a los humanos hoy en dia
les fascina el sabor del poder, de la rabia, de
la violencia, del deseo, del miedo... asi que
muchas veces me meto en aquellos temas
en donde esos sabores se cruzan, para po-
der poner en el plato que estoy preparando
aquellos sabores que llaman tanto la aten-

cion humana, como aquellos que realmente
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me interesa compartir.

Los procesos para llevar cualquier cosa a
una pantalla son siempre largos, diversos, y
dependen muchisimo de las circunstancias
propias de cada proyecto. Algunos proyec-
tos, como Pedazos rotos de sol, puedes ha-
cerlos con mucha calma, dejando las ideas
y el material grabado marinando mucho
tiempo. Otros debes hacerlos muy rapido
y sin mucho tiempo de marinado; en algu-
nos trabajo solo, haciendo varios oficios, en
otros trabajo con un grupo amplio de per-
sonas. Creo que el proceso, mas que de mi,
depende del plato que se esté cocinando. Lo
que pueden tener en comun todos los pro-
yectos es que siempre trabajo con paciencia
y dejando que las cosas encuentren su ca-
mino, sin forzarlas, soy muy taoista en ese
sentido. Crear es parte de existir, y existir
es andar por el universo actuando (hacien-
do cosas), por ello nunca trabajo en un solo
proyecto a la vez; los proyectos son como
plantas creciendo a diferentes ritmos, y yo
voy cuidando de cada una de ellas, al ritmo

que demanden.

Veo el proceso de hacer peliculas como un
caminar por entre la manigua que hay en
la mente (que no es “mi mente” es todos

los universos que conforman el espacio de
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lo posible, y alli se encuentra incluido todo
lo que “puede ser imaginado”), en ese ca-
minar uno observa muchas imagenes y so-
nidos, mi trabajo es tomar nota de cuales
podrian coexistir en el espacio - tiempo de
una misma pelicula. Con el tiempo esas no-
tas se van acumulando y se van volviendo la
semilla de una pelicula, como una estrella
que se forma porque la masa de una nube de
particulas empieza a colapsar; a medida que
la estrella se va formando va llamando mi
atencién, unos dias me levanto y siento que
tengo claridades para alimentar una estre-
lla, y otras para alimentar otra... y de cui-
dado en cuidado, de repente ya hay una pe-
licula en la mente, aunque es una que solo
puedo ver yo; entonces comienza el trabajo
de buscar en las circunstancias del entor-
no de mi cuerpo, una forma de darle cuerpo
a esa pelicula, para que otros puedan verle
también. A algunas peliculas puedo darles
cuerpo con mis solas manos, otras requie-
ren colaboracién de muchas manos, asi que
busco esa colaboracion, y si la encuentro,
la pelicula se realiza, y si no la encuentro,
se queda ahi esperando a que esa colabora-
cién aparezca; algunas colaboraciones re-
quieren dinero, entonces se busca el dinero
(convocatorias, financiacién privada, etc.),
y a veces ese dinero aparece y entonces la

pelicula se realiza... si no aparece, no se
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realiza... el caso es que yo no hago pelicu-
las porque “debo hacer peliculas”, yo hago
peliculas porque las peliculas ocurren en la
imaginacién que habito, porque me gusta
compartirlas, y porque las circunstancias se
dan para que puedan realizarse, si las cir-
cunstancias no lo permiten, o la energia de
compartirlas me falta, o las peliculas no se

manifiestan, entonces no hay pelicula.

Algunos proyectos, como Pedazos ro-
tos de sol, puedes hacerlos con mucha
calma, dejando las ideas y el material
grabado marinando mucho tiempo.
Otros debes hacerlos muy rdpido y sin
mucho tiempo de marinados;...

Puede que sea porque vivimos en el tropi-
co y no en una latitud con estaciones, este
proceso en mi caso produce la situacion de
estar siempre haciendo varios proyectos en
simultaneo, en cada momento hay pelicu-
las que son apenas una plantula, peliculas
en desarrollo, peliculas en preproduccion,
peliculas en produccidn, peliculas en post,
y peliculas en distribuciéon, y muchas ve-
ces sus temas, sus sabores son muy distin-

tos unos de otros. En este momento, por
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ejemplo, vivo el proceso de desarrollo de un
largo de animacién rotoscopica que es una
pelicula coral, épica y tropical; el proceso
de colorizacién y disefio sonoro de un largo
documental sobre la relaciéon del humano
con los animales en el paramo; estoy dibu-
jando a mano un corto animado sobre la re-
lacion entre una perra salchichay su huma-
no; estoy planeando los proximos capitulos
de una serie de cortos documentales para
sala que son retratos de personas sencillas
que cuidan sin proponérselo; estoy escri-
biendo los guiones de dos peliculas expe-
rimentales; y acompanando la distribucion
de la pelicula experimental Pedazos rotos de
sol. El proceso es siempre ir acompanando

a cada pelicula mientras saca hojas y flores.

¢Por qué elige al cine como su medio de ex-
presién principal?

Disfruto de hacer cine por la temporali-
dad, por su capacidad para compartir con
muchas personas “los ritmos de lo que esta

vivo”.
¢Cémo afronta el proceso de mezclar los es-
timulos que producen las otras artes y dejarlos

confluir en el cine?

Creo que la mejor forma de dejar que las
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artes confluyan es dejar de trazar lineas di-
visorias. La educacién que recibimos, que es
una educacién muy colonizadora, tiene una
fuerte obsesion por el trazado de limites,
por separar una cosa de otra, por enfatizar
las diferencias. Creo que esos limites son
Gtiles para algunas cosas, pero nunca debe-
mos creer que son “reales”; en el sentido
de que son “permanentes”. Los limites son
una ilusién también, los podemos usar para
llevar a cabo diferentes tareas pragmaticas,
pero no debemos aferrarnos a ellos. Dénde
termina la danza y dénde comienza la pin-
tura? Donde ta quieras. Desde mi perspec-
tiva, simplemente existen “materias” (que
no se reducen ala “masa” fisica) con las que
uno puede dar cuerpo a un monton de seres
imaginarios llenos de dimensiones estéti-
cas; uno usa todas las materias que necesi-
te, como las necesite para que, en la medida
de lo posible, ese ser imaginario no quede
tuerto de una de sus dimensiones estéticas,
o cojo de otra. Desafortunadamente, por di-
ferentes circunstancias socio-econdmicas,
esa libertad a veces esta bastante truncada
y un cuadro debe ser un cuadro y una danza
una danza, y una pelicula una pelicula... y
efectivamente, los seres imaginarios que-
dan mochos de algunas de sus dimensiones
estéticas. Pero si las circunstancias nos lo

permiten, basta con dejar de pensar donde
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comienzay termina un arte, dejar de pensar
qué es “cine” y que no es “cine”, para que
las materias ocurran y confluyan donde es
natural que lo hagan, sin hacer tampoco el
ejercicio de la impostura, en donde mezcla-
mos las artes por obligacion, porque consi-
deramos que la confluencia de las artes es

una virtud en si misma.

...estoy escribiendo los guiones de dos
peliculas experimentales; y acompa-
nando la distribucién de la pelicula ex-
perimental Pedazos rotos de sol. El pro-
ceso es siempre ir acompanando a cada
pelicula mientras saca hojas y flores.

¢Cémo habitan dentro de usted sus trabajos
cinematogrdficos? ;Cémo los observa después
de haberlos realizado?

No estan dentro de mi. En la parte de la
manigua en la que mi conciencia habita,
las plantas imaginarias que se hicieron un
cuerpo en la pelicula, ya son otra cosa, ellas
nunca se quedan inertes, ellas crecen, se
mueven, entran en relacién con otras, se

pudren y les nacen otras plantas. Y, por su
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parte, la peliculayano esta en mi, no es mia,
es un cuerpo ahi en el mundo, a merced de
la observacion de los demas, en algunos ca-
SOS su presencia resonara en la conciencia
de otros, y ese resonar acompanara a esas
consciencias en su caminar por las mani-
guas en las que habitan. Cuando me topo
con las peliculas que he realizado en algun
momento (suelo verlas pocas veces des-
pués de haberlas terminado) solo las ob-
servo, como observaria cualquier otra pe-
licula; saboreo sus sabores, pienso a cuales
les falta coccion, y como los podria cocinar
mejor en las peliculas que estoy realizando
en el presente.

sQué lugar considera que tiene el archivo
dentro de su poética propia? ¢Qué lugar poé-
tico considera que puede tener el archivo en si
mismo?

Voy a comenzar la respuesta con una pre-
gunta ¢Qué es archivo? o para ser mas radi-
cal aun ¢Existe algo que no sea archivo? En
el mismo sentido que las respuestas ante-
riores, soy renuente a pensar en el archi-
vo como algo diferente de otras imagenes
o sonidos con las que se hace una pelicula.
Una imagen es una imagen, un sonido es
un sonido, y en el montaje uno las pone a

bailar juntas. De donde proviene cada una,
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me parece irrelevante.

...s0y renuente a pensar en el archivo
como algo diferente de otras imagenes
o sonidos con las que se hace una pe-
licula.

En cuanto a su lugar poético, cuando las
personas reconocen una imagen como un
archivo, es cierto que hay unos sabores
particulares que emergen de ese recono-
cimiento. Algunos sabores tienen que ver
con la nostalgia, otros con el apego al pa-
sado. A mi me llaman particularmente la
atencién aquellos sabores que tienen que
ver con la sensacién inmanente de esa ima-
gen o ese sonido; al estar desconectada de
su “origen” o de su “entorno” (como suele
ocurrir con algunas imagenes de archivo),
esa sensacion se hace particularmente evi-
dente, todas las capas de significado que el
“origen y el entorno” le daban a la imagen
y al sonido se caen, y uno puede verlas en
su desnudez, siendo sélo esa forma que se
hace presente en el universo, y se mueve

con un ritmo particular. Esa es una cualidad
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poética que me interesa mucho.

El otro sabor que me interesa es el que
emerge de la sensacion de comunidon; cuan-
do un conjunto de imagenes y/o sonidos que
realizaron una o muchas personas (entre
mas anoénimas y desconectadas mejor atn),
entran en relacion a través del montaje, y
el origen de todas ellas evidencia una dis-
tancia espacial y temporal, pero a través del
montaje uno encuentra una conexion, se da
una sensacion de comunion, que nos revela
que no estamos separados los unos de los
otros; ese entramado que se teje en el mon-
taje entre hebras de procedencias eviden-
temente distantes, le da cuerpo a esa in-
tuicion de ser todos los seres una sola cosa
interconectada. Pienso, mientras escribo
esto, que el archivo es como el cuerpo fruc-
tifero de los hongos, que en realidad son
una red extensisima que conecta bajo tierra
a los diferentes arboles de un bosque. De
alguna forma el archivo es la evidencia de
que esa red existe, y el montaje, que junta
diferentes archivos, nos revela a través de
la comunion de esas evidencias, que efec-
tivamente hay una red que conecta plantas
que estaban muy distantes en el espacio y

en el tiempo.

¢Cémo idea las atmdsferas de sus proyectos
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cinematogrdficos?

A grandes rasgos: “sintiendo el flujo de la
pelicula”. Casi siempre dibujo en un papel
una especie de gestos con los cuales trato de
representar los sabores que quiero compar-
tir con otros, y la secuencia en la que deben
presentarse para que susciten nuevos sabo-
res (en las experiencias sensibles el orden
de los factores altera radicalmente el pro-
ducto), después veo el dibujo como quien ve
una partitura y la “toco en la mente”, que
no es otra cosa que tratar de sentir esa expe-
riencia que esta alli representada; trato de
sentir como evolucionan esos ritmos, como
bailan. Al final del baile, me pongo a sabo-
rear el regusto de la experiencia y medito
con calma si efectivamente quiero compar-
tir eso o hay algo que me gustaria cambiar.
Repito ese proceso muchas veces hasta que
tengo la certeza de que honestamente me
gustaria compartir esa experiencia de sen-
tido con los demas. Cuando eso esta claro,
es cuestion de sentarse a pensar cdmo los
espacios, personajes, circunstancias del
proyecto en el que uno esta pueden susci-

tar esas sensaciones.

¢En qué medida separa su vision personal de
la realidad y su visién cinematogrdfica de la
misma?
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Disculpara que sea reiterativo, pero esa es
otra cerca que no erijo en mi mente, el con-
cepto de “realidad” para mi es otra ilusion.
Hay un cuento corto taoista que siempre he
admirado mucho, y es el de Chuang Tzu y
la mariposa. Borges, Bioy Casares y Silvi-
na Ocampo hicieron una traduccién muy
bella que dice: “Chuang Tzu sond que era
una mariposa. Al despertar ignoraba si era
Chuang Tzu que habia sonado que era una
mariposa, o si era una mariposa que sonaba
ser Chuang Tzu.” En occidente, a veces se
lee este cuento como una especie de trage-
dia, como si el pobre Chuang Tzu estuviera
sufriendo la quintaesencia de la locura y el
delirio, pero los taoistas no ven este cuen-
to como un delirio, lo ven como una reve-
lacién, el momento en el que Chuang Tzu
reconoce que su vida de la vigilia es indis-
tinguible de su vida del sueno, no existen
cualidades de la “realidad” que le permi-
tan separarla tan facilmente de la “imagi-
nacion”. Por alli hay discusiones fisicas y
filosoficas muy interesantes que recorrer,
pero no me extenderé al respecto, solo que-
ria dejarlo como contexto para la siguiente
afirmacion: las imagenes y los sonidos de
las peliculas que realizo no son “persona-

les”

, N0 me pertenecen ni pretenden ex-
presar un “yo”, son imagenes y sonidos del

universo, mi cuerpo simplemente participa
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de su elaboracion; todas ellas son “reales”,
entendiendo reales como algo que existe
que puede ser percibido y sentido, y “no son
reales” en el sentido de que no pertenecen
a una secuencia de causas - consecuencias
diferente a la de la pelicula; para decirlo a
través de un ejemplo, aunque es mi ima-
gen la que aparece en Pedazos rotos de sol, yo
no soy ese personaje, aunque Dolly fue mi
pareja durante algin periodo de la realiza-
cién de la pelicula, su personaje no es ella,
y la relacién que alli se lleva a cabo no es la
nuestra.

“Chuang Tzu sofi6 que era una ma-
riposa. Al despertar ignoraba si era
Chuang Tzu que habia sofiado que era
una mariposa, o si era una mariposa
que sonaba ser Chuang Tzu.”

Los personajes de la pelicula son image-
nesy sonidos reales, las emociones que uno
siente cuando los ve y escucha también son
reales, pero sus causas y sus consecuencias
no estan conectadas con mivida o la vida de
las otras personas; la inica conexion entre

ambos universos son los fotones que par-
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tieron de unos cuerpos para excitar los
atomos fotosensibles del sensor que gra-
bé las imagenes. Esto tiene que ver con lo
que mencionaba de las imagenes de archivo
previamente. Cuando uno usa una imagen
de archivo solo como una imagen “andni-
ma”, no como un referente a una “reali-
dad”, entonces esa imagen es una realidad
en simisma, y esarealidad al conectarse con
las realidades de las imagenes que le prece-
den y le suceden construye un universo en
paralelo al nuestro; un universo no es mas
real que el otro, son tal cual dos realidades
paralelas, como en el cuento de Chuang
Tzu. Que sean paralelos no quiere decir que
estén desconectados, hay multiples dina-
micas que conectan ambos universos; algo
tan simple como que alguien vea la pelicula
y esos seres de la pelicula le resuenen y mo-
vilicen imaginarios en su mente, es una de
esas dinamicas que conectan esos univer-

sos paralelos.

Por otro lado, si lo que la pregunta bus-
ca es indagar sobre las relaciones entre los
sucesos de mi vida y los sucesos de la peli-
cula, la respuesta es puramente sensible y
reflexivo - contemplativa. En los universos
de las peliculas que realizo siempre busco
crear un ritmo que suscite en el espectador

un conjunto de sensaciones que yo siento
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en el dia a dia, que me permiten disfrutar
y celebrar la vida (y que me gustaria com-
partirle a ese espectador), y un conjunto de
observaciones sobre la existencia que tam-
bién me gustaria compartirle; tanto las ob-
servaciones como las sensaciones ocurren
en el universo de mi vida, y en la medida en
que logran efectivamente compartirse con
el espectador, ocurren también en el uni-
verso de la pelicula; cuando el espectador
no siente ni es capaz de comprender las ob-
servaciones que en ella se plantean, enton-
ces esas dos cosas no estan presentes en el
universo de la pelicula, y no tiene por tanto

relacién con el universo de mi vida.

...tanto las observaciones como las sen-
saciones ocurren en el universo de mi
vida, y en la medida en que logran efec-
tivamente compartirse con el especta-
dor, ocurren también en el universo de
la pelicula...

En cuanto a los eventos que ocurren en la
pelicula, son eventos que no son tomados

de mi vida en concreto, son tomados de la
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vida en general; las personas a veces son
infieles, las personas a veces se acompa-
nan, las personas a veces se pelean, las per-
sonas a veces huyen... todas esas son cosas
que veo en la vida de muchas otras perso-
nas, en la pelicula no los pongo como los he
visto, simplemente me planteo la pregunta
scomo pueden los personajes de esta peli-
cula llegar a esas circunstancias, y como re-

accionarian ante ellas?

En cuanto a su pelicula Pedazos rotos de sol,
ccémo se llevé a cabo el proceso de realizacién?,
¢como se fueron transformando las ideas con
las que inicid el proyecto a lo largo del mismo?,
¢cémo devinieron en la obra final?

Esta es una pelicula que se fue realizando
a lo largo de tres décadas; resumir ese pro-
ceso es un poco extenso. Podria decir que, a
grandes rasgos, la pelicula fue realizada en
seis etapas. Etapa 1(1993): Comenzd siendo
un road movie contemplativo, la pura volun-
tad de un adolescente de grabar una peli-
cula, de tratar de encontrarla en el camino;
el plan era muy sencillo y sin pretensiones,
cada vez que viajara, llevaria mi camara, y
grabaria cosas que considerara interesantes
de estar en alguna pelicula, algun dia, y asi
las primeras imagenes que grabé eran pura

contemplacién, pura sensacién; si algo me
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parecia que tenia un ritmo, un sabor que me
gustaba, trataba de grabarlo. Luego en al-
gln momento me sentaria a ver todos esos
fragmentos, y trataria de encontrarles una
excusa que sirviera de hilo donde tender

esos trapos de espacio - tiempo.

Etapa 2 (2003): Acababa de terminar la
carrera de Cine y television. Era un realiza-
dor de cine recién graduado, y queria hacer
una pelicula experimental para tratar de
encontrar soluciones a dos problemas que
durante toda la carrera me rondaron la ca-
beza; jcomo realizar una pelicula con una
narrativa inmanente?, y $como replantear
las formas de produccion de una pelicula
para que fuera ética con las circunstancias
de precariedad del pais en el que vivimos,
y en ese sentido fuera ascética en sus re-
cursos, recursiva en el uso de los mismos, y
cuya relacién con el entorno fuera simbidti-
ca o comensal y no parasitaria? Teniendo en
cuenta esas dos bisquedas me planteé una
serie de premisas para rodar, un método de
escritura y de actuacién que giraba en torno
a ver el cine como musica, en donde la es-
critura se hacia como si fueran partituras de
musica acusmatica, y la actuacién disocia-
ba la palabra del gesto, y en donde la reali-
zacion se hacia a medida que se realizaba un

viaje a lo largo de dos meses.




Revista de cine colombiano

Etapa 3 (2004): Un ano después del rodaje
experimental de la etapa dos, me senté a ver
todo el material grabado, tanto en la etapa 1
y la etapa 2, yarmé un “guion”, encontran-
do la forma de secuenciar todas las piezas,
escribiendo todos los didlogos, y también
algunos pedazos adicionales de la pelicula
que se necesitaban rodar para terminar de
armar la pelicula. Esos pedazos se grabaron
de dos formas, unos de una manera un poco
mas tradicional, y otros profundizando ex-
perimentos de actuacién que disociaban el
gesto de la palabra, y jugaban con la actua-

cién como si fuera una danza.

Etapa 4 (2007): En el 2007 me senté a
editar todo el material grabado, tanto au-
dio como video (que fueron realizados por
separado). Durante esos afnos que pasaron
entre la etapa 3 ylaetapa 4 hice mi maestria
en Docencia, en donde investigaba sobre
como observaba la mente (como percibia,
como sentia, como imaginaba, cémo pen-
saba); eso me ayudo a aclarar varias ideas
que tenia desde que comencé mi carrera de
cine, que ya estaban presentes en el guion
del 2004, pero que ahora podia expresar
con una claridad y sencillez mayor, asi que
con ese aprendizaje de por medio, algunos
didlogos fueron reescritos y regrabados, al-

gunas escenas cambiaron de lugar, algunos
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pedazos desaparecieron. Al final de esta
etapa habia una pelicula de 85 minutos que
se llamaba EIl camino de lo amargo. En ese
momento, escuchando el titulo de la peli-
cula, el muasico de su momento menciond
que le sonaba “dura y densa”, y esas eran
dos sensaciones que no queria transmitir,
mi propdsito era producir una sensacion
agridulce, que tuviera tonos amargos, pero
también dulzura, acidez, picante... que fue-
ra compleja pero no densa, que permitiera
salir con una sensacion de profundidad y
levedad a la vez; asi que decidi dejar la peli-
cula macerando un tiempo, era posible que
la densidad conceptual de la tesis de maes-
tria estuviera filtrandose en la pelicula.

Etapa 5 (2016 a 2018): del 2007 al 2015 an-
duve realizando multiples proyectos. No
fue sino hasta el 2016 que encontré el tiem-
po de volver a esta pelicula. Entre el 2016 y
el 2018, regrabé una escena, hice una reedi-
cién de la pelicula para despejarla, y en ella
le quité veinte minutos; junto con Nicolas
Rico (el musico de la mayor parte de la pe-
licula) rehicimos el disefio sonoro y entre
muchas cosas le afiadimos la mdsica que
él compuso y que me parece fundamental
para aclarar la pelicula. Por Gltimo, tuve un
sueno, ese sueno es la escena de las estre-

llas, y con él fueron evidentes para mi dos
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cosas: una, que ese era el ultimo pedazo de
la pelicula, y dos, que el titulo era Pedazos
rotos de sol. En ese momento di por conclui-
da esta pelicula que para entonces duraba

65 minutos.

Al final de esta etapa habia una peli-
cula de 85 minutos que se llamaba EI
camino de lo amargo. En ese momento,
escuchando el titulo de la pelicula, el
musico de su momento mencioné que
le sonaba “dura y densa, ...

Etapa 6 (2023): La distribuidora de la pe-
licula, Telar de Cine, me comentd que una
pelicula de 65 minutos era practicamente
imposible de distribuir; que si los créditos
duraban 5 minutos, como cualquier otra
pelicula, en vez de 1 minuto como duraba
en esta, y la pelicula duraba 70 minutos en
vez de 65, entonces podiamos nacionalizar-
la como un largometraje y que como un lar-
go podiamos encontrar salas para proyec-
tarla. Asi que le anadi los créditos finales,
sobre una escena que estaba presente en El
camino de lo amargo y que habia sacado de
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la Gltima edicion, y que siempre me pare-
cié hermosa, pero que con la escena de las
estrellas me parecia innecesaria, pensé que
en los créditos podia tener cabida. Y asi fue
como logramos tener una pelicula que des-
pués de treinta afios podia compartir con

los demas en salas de cine.

¢Cémo ided las atmosferas de esta pelicula en
particular?

Una mezcla entre imaginacion y contem-
placién, entre busqueda y encuentro. Iba-
mos a unos lugares buscando unas atmos-
feras y en esos lugares nos encontrabamos
con esas atmodsferas y con otras que no pre-
veiamos; en cada uno de esos lugares, nos
dabamos un tiempo para contemplar, y ese
tiempo aveces podia ser una semana, y otras
veces (como en la escena de atardecer en el
aeropuerto de Ushuaia) tenia que hacerse
muy rapido (el atardecer dura muy poco);
después de esa contemplacién escribia una
partitura (es un método de representacion
de dindmicas), hacia un rapido story de los
planos con los que grabaria esa escena, nos
acomodabamos en funcién de la luz, la po-
sicion de la camaray el encuadre, y actuaba-
mos la partitura, que es una especie de baile

entre las personas que actdan, en funciéon
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de la partitura planteada. Asi la atmosfera
termina siendo el espacio, su luz, y la ac-
cién de los cuerpos dentro de ese espacio.
En este experimento creo que fui bastante
parco en las dinamicas, espero ser mucho
mas exuberante en Tamarindo, que sera, si
las circunstancias lo permiten, mi proxima
pelicula experimental. Digo espero porque
uno nunca sabe a cual de todos los proyec-
tos dan mas alimento las circunstancias del
entorno. Por lo pronto esa es la matita ex-
perimental que tengo mas desarrollada en

el jardin; digamos que esta a setenta millo-

¢Cémo fue el proceso de encontrarse con su
propio archivo y volverlo a convertir en un pro-
yecto tiempo después de que este fuera filma-
do?

Sin mucho aspaviento. Como no me con-
sidero una “persona”, ni tampoco creo en
“el pasado” como una realidad tangible,
entonces “mi archivo”, no existe, ni es
mio, ni es “archivo”, son solo imagenes
guardadas en casetes. Encontrarse con él
fue como destapar una caja de chocolates.
Ir encontrando sabores en cada una de las
imagenes y de los sonidos. Me encanta sa-
borear las imagenes y los sonidos. En este

caso no le encontré al proceso nada distin-

to que al proceso de montaje que hago para
cualquier otra pelicula. Para todas las peli-
culas me siento a ver y escuchar el material
como si destapara una caja de chocolates;
voy degustando, imagen tras imagen, so-
nido tas sonido, toma tras toma, anotan-
do sabor, tras sabor, para luego ver como
puedo secuenciar esas imagenes. Archivo,
no archivo, no sé cual es la diferencia. ¢Qué
imagen o qué sonido que haya sido graba-
do no pertenece al conjunto del “archivo”?

Todo es archivo, ¢no?

uno nunca sabe a cudl de todos los
proyectos dan mads alimento las cir-
cunstancias del entorno. Por lo pronto
esa es la matita experimental que tengo
mas desarrollada en el jardin; digamos
que esta a setenta millones de pesos de

¢En qué medida separé la racionalidad de la
emocionalidad a la hora de pensar y realizar la
pelicula?

Segtn lo que planteo en mi tesis de maes-
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tria, y por tanto estoy fuertemente con-
vencido de ello, no existe tal cosa como la
separacion de la “racionalidad y la emocio-
nalidad”, esa es una dicotomia ingenua en
la que los filésofos occidentales se enfras-
caron durante siglos y que nosotros con-
sideramos relevante simplemente porque
estamos colonizados a sangre y fuego; si
no fuera por el colonialismo, esa preocupa-
cién seria evidentemente obtusa (las dico-
tomias occidentales son todas obtusas). En
las estructuras que la mente construye es
absolutamente imposible construir razén
en ausencia de las emociones. Lo Ginico que
puede ser “no emocional” es la logica, pero
la l6gica es “estupida”, pues para la logica
todo da lo mismo; no existe ninguna prefe-
rencia para la légica: entre morir y no morir
a la l6gica le da igual, entre morir de inten-
sisimo dolor, o morir sin dolor a la légica
le da igual; solo con la légica no podemos
tomar ninguna decision, y es a esa incapa-
cidad de decidir a la que llamo “estupidez”.
La logica solo puede senalarte los diferen-
tes caminos que pueden llevar de un pun-
to a otro punto dentro de un conjunto de
axiomas y proposiciones (que muy a pesar
de Kant y de Whitehead no son autoeviden-
tes. Todos los axiomas son arbitrarios, tal y
como demostr6 Kurt Godel con su teorema
de incompletud). La ldgica es el conjunto de

113

estados posibles dentro de un juego deter-
minado. Lo que hace que uno prefiera mo-
rir indoloramente o morir con intensisimo
dolor es la sensacion del dolor, es nuestro
gusto o nuestra aprension al dolor lo que
nos permite escoger dentro de las posibili-
dades de la l6gica el camino que nos lleva a
un estado o a otro, y eso es 1o que podemos
llamar razoén. La razon usa la sensacion y la
emocién para darle “sustento” a esos axio-
mas que considera imperativos, por lo que
si separas emocién de razén solo encuen-
tras una estupida indecision. Eso explica
por ejemplo como se filtran los sesgos hu-
manos dentro de la inteligencia artificial;
entrenar a una inteligencia artificial no es
otra cosa que ensenarle cuales son las res-
puestas que mas nos gustan y cuales son las
que nos gustan menos dentro de un set de
posibilidades; y en esos gustos estan pre-
sentes de forma muy sutil, todos nuestros

prejuicios.

..entrenar a una inteligencia artificial
no es otra cosa que ensefiarle cuales
son las respuestas que mas nos gustan...
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Los dialogos en la pelicula pueden sentir-
se “racionales”, pero si se les presta aten-
cidén se encontrara que esa racionalidad esta
siempre cargada de emocion, o de sensa-
ciones. También si se les presta atencidn
puede que se sientan “racionales” porque
las sensaciones y las emociones se sienten
“claras y ordenadas”, como si uno pudiera
contemplar la relaciéon que hay entre unay
otra; ese orden a veces parece contrario a
la emocion, y se considera una observacion
“racional”, pero no hay ninguna razén para
pensar que la emocién no pueda observarse
como una estructura “clarayordenada”; ver
las emociones como algo “desordenado” es
una observacién imprecisa, o un rechazo a
observar con atencidon las emociones (eso
es parte de la obtusa tradicién occidental);
lo que todas las técnicas de meditacion y
contemplacién invitan a hacer, no es otra
cosa que observar de forma atenta la for-
ma en que las emociones se conectan unas
y otras, la forma en que se presentan y se
mueven; que sus estructuras sean com-
plejas o enmadejadas como las moléculas,
las proteinas o el ADN, no quiere decir que
sean desordenadas. Asi que mas que sepa-
rar la emocionalidad de la razon, el proceso
consistiéo en contemplar con mucha aten-
cién las sensaciones, las emociones, y las

acciones que suscitan; y en esa contempla-
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cién no existe una separacion entre emo-
cién y razén, ambas son inseparables en el

proceso de la observacion atenta.

¢Cémo derivé el tema principal de la pelicula
en otras reflexiones y sendas que se plasmaron
en la misma?

Para eso invitaria a las personas a ver con
mucha atencién la pelicula y escuchar con
mucho cuidado sus didlogos. Creo que en el
desarrollo de los didlogos mismos se pue-
de entender cdémo una cosa deriva en otra.
También les invitaria a ver el fanzine que

realizamos para la pelicula 2.

¢Cémo concibe la nostalgia hacia el archivo y
la realidad ahora que la pelicula estd finaliza-
da?

No la concibo. Por lo que he comentado
previamente no siento nostalgia. Entiendo
que otras personas pueden sentirla, pero
es una emocioén que no me ocurre. Yo sien-
to saudade, pero no por el archivo, sino por
el desencuentro que ocurre en tiempo pre-
sente. Al ver la pelicula (las pocas veces que
la vuelvo a ver) me produce saudade cuando
los personajes que se buscan no se pueden
encontrar y sus caminos se separan. Pero

en mi caso esa saudade, dura lo que dura la
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imagen. No me quedo apegado a las sen-
saciones ni a las imagenes. Nunca veo una
imagen y pienso “Ah esa es una imagen de
aquel momento que ocurrié aquella vez”,
veo una imagen y pienso “mira esos dos
personajes ahi, haciendo esto”. Para mi la
imagen esta siempre en presente, y los fe-
noémenos que hicieron rebotar unos fotones
hacia un lente para que chocara con los ato-
mos fotosensibles de un sensor, para pro-
ducir variaciones de voltaje en una corrien-
te eléctrica, para dejar grabada una imagen.
Esos fendmenos ya no existen, desapare-
cieron, hay que dejarlos partir, apegarse a
ellos es no poder contemplar con atencion
el presente, no siento remordimiento por
la desaparicion del pasado, y por tanto no
espero que la imagen grabada sea un “re-
presentante” de ese pasado, cuando veo
esa imagen, no me senala hacia atras en el
tiempo, me senala el aqui y el ahora de esa
imagen, y de sus resonancias con el aquiy el

ahora de las imagenes en mi entorno.

¢Qué interés le generaron los espacios y la
puesta en escena como entes cinematogrdficos?

Los espacios y la puesta en escena son
elementos fundamentales dentro del baile
de una escena en una pelicula. El espacio,

la luz, los seres que se mueven dentro de
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ese espacio, la camara, son todos bailari-
nes dentro de la escena, todos bailan jun-
tos para crear una sensacién de ritmo. Por
ejemplo, la escena de los personajes en esa
playa plana y deshabitada de humanos, en
donde las aves en el cielo cruzan unas en un
sentido y otras en otro, sugiriendo los ca-
minos en direcciones contrarias. El espa-
cio mismo nos propone el juego, primero
en circulo, en el centro (la confrontacion),
luego la separacién hacia el fondo, abriendo
la perspectiva del plano, rompiendo esa bi-
dimensionalidad tan fuerte, y proponiendo
una separacion que desde esa perspectiva
aun no es una separacion de caminos. Am-
bos personajes parecen estar atin en el mis-
mo punto, desde esa perspectiva la lejania
se siente no como una dicotomia, solo una
distancia, luego el personaje del chico va
hacia ella, busca el encuentro, él entiende
la distancia como algo reconciliable, como
estar en el mismo punto con perspectivas
diferentes, pero, luego, ella toma una di-
reccion, vuelve a reforzar la perspectiva
plana y a proponer la dicotomia; no estan

en el mismo punto.

Como las aves, son personajes que van en
direcciones opuestas, él entiende, y toma la
direccién contraria, con duda, deteniéndo-

se y mirando hacia atras, esperando que ella
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se arrepienta. Y alli se cambia el plano a la
perspectiva de ella, que ya no propone esa
vision plana, sino el escorzo, la perspectiva,
la camara se ubica para enfatizar que esta-
mos desde la perspectiva de ella, dandole la
espalda al gesto de alejarse de él. Me pre-
gunto si esa descripcion da cuenta un poco
de la forma de contemplar espacio y pues-
ta en escena. Todo el tiempo trato de jugar
con el espacio, la posicidn, y el movimiento
de los personajes. Pero no creo que sea algo
especial que haga como realizador, creo que
todas las personas que hacen cine de una u
otra forma lo piensan, mas consciente, me-
nos consciente, mas intuitivo, mas deduc-
tivo... pero son elementos con los que obli-

gatoriamente hay que lidiar.

..no espero que la imagen grabada
sea un “representante” de ese pasado,
cuando veo esa imagen, no me sefala
hacia atras en el tiempo, me sefala el
aqui y el ahora de esa imagen, y de sus
resonancias con el aqui y el ahora de
las imdgenes en mi entorno.

Mis procesos suelen ser una mezcla de ob-

servacion e intuicién. Me encanta imaginar,
por no decir pensar, porque pensar a veces
se entiende solo como légica, y ya conté que
la 16gica a secas me parece esttpida, lo que
no quiere decir que la descarte. La logica
me encanta también, es parte de la imagi-
nacion; en la imaginaciéon armo conjuntos,
vectores, diagramas, grafos, siento, dibujo,
miro desde muchos angulos, imagino mu-
chas versiones y formas, juego con las pa-
labras, disecciono, creo, contemplo... es un
proceso que hago sin parar, es mi forma de
existir; esa playa que acabo de mencionar
es una playa que conocia desde antes de ir a
grabar, pero nunca la habia visto asi de va-
cia, cuando fuimos y la vi asi de vacia, cuan-
do vi esa cosa plana, los pajaros, un monton
de imagenes, dinamicas, contemplaciones,
ideas, de una forma muy intuitiva se hacen
presentes alli, y no veo en ello un acto de
magia; como mastiqué esas imagenes du-
rante tanto tiempo antes, ya tienen una
forma, una energia tan clara, que tan pron-
to la mente contempla un espacio en donde
esa forma y esa energia se puede materia-
lizar, inmediatamente la propone, pero esa
inmediatez, insisto, no sale de la nada, nide
inmediato, esa imagen ha estado creciendo
en la manigua desde hace mucho tiempo.
Ninguna forma compleja aparece “espon-

taneamente” en este universo, todas las
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formas complejas emergen de un conjunto
de procesos que siempre llevan tiempo de
maduracion, la expresion de esa compleji-
dad puede parecer espontanea, porque solo
vemos una fraccion del fenémeno, pero to-
dos los fenémenos tienen raices profundas

en el tiempo y/o en el espacio.

¢Cémo se conectaron Pedazos rotos de sol y el
cortometraje Suefios y silencio (2000) desde su
perspectiva como creador?

Creo que su conexion es mi certeza, ya
desde Suerios y silencios, en la inmanencia,
y en el potencial del cine para expresar la
inmanencia. En Suerios y silencios, tratamos
de hacer una oda a la inmanencia a través
de ese aparente presente continuo en que
vive este personaje con autismo y, por su-
puesto, las tensiones que subyacen entre
esa perspectiva inmanente del mundo y la
perspectiva trascendente en la que se mo-
vilizan los humanos en esta épocay tiempo.
Pedazos rotos de sol es una pelicula en don-
de también trato de elaborar una narrativa
y un sistema de produccion en torno a esa
conviccién en la inmanencia y en el poten-
cial del cine para expresarla. En una de las
preguntas previas indagamos un poco por
un elemento unificador en la poética de mis

peliculas, y ahora a través de esta pregun-
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ta percibo que este puede ser uno de esos
elementos. En el fondo, en todas mis obras
(ademas de peliculas, dibujo y escribo), la
inmanencia es el espiritu central, la sus-

tancia subyacente de sus universos.
¢Tiene proyectos cinematogrdficos a futuro?

Como dije previamente, siempre trabajo
en muchas cosas a la vez. Si se me permite
nombraré algunos de esos proyectos a los

que me gustaria ir dando algo de visibilidad.

Pedazos rotos de sol es una pelicula en
donde también trato de elaborar una
narrativa y un sistema de produccion
en torno a esa conviccion en la inma-
nencia y en el potencial del cine para
expresarla.

En el futuro inmediato hay dos proyectos
que espero salgan alaluz entre este ano y el
proximo, que son ¢Por qué llora la perra sal-
chicha?, que es un corto de tono coémico en

animacion rotoscépica y Rastros de animal
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esquivo, un largometraje documental sobre
las complejas relaciones entre el campesi-

no y los animales en el paramo.

En un futuro mediato, esta Verde, que es
un largometraje de animacion rotoscépica.
Una hermosa pelicula épica, y coral, que a
veces me gusta definir como una mezcla
entre Mad max en el mangle y Sorgo rojo, y en
donde trato de observar la diferencia entre
la inocencia y la ingenuidad, el espiritu del

amor y el espiritu de la violencia.

En un futuro incierto, no sé si mediato o
inmediato, esta Tamarindo, que es una pe-
licula experimental sobre el deseo, el mie-
do, el amor, los limites, la forma, y la accion
politica. Y también esta En el margen, que es
una pelicula experimental sobre diversas
formas de vivir al margen del capitalismo

antropofagico.

En el futuro lejano esta Aluminio, bromo
y terciopelo, una pelicula coral de accidn,
en la que se alternan la ternura y el cuida-
do de la vida, con la violencia espectacular,
la bisqueda del poder y la confusion entre
“proteger la vida” y “cuidar la vida”. Esta
es una pelicula que creo absolutamente ne-
cesaria en nuestra cinematografia nacional

por muchas razones. Por un lado, porque
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no tenemos cine de accién y, por otro lado,
porque no tenemos peliculas que nos cues-
tionen a los “héroes” y las observaciones
imprecisas que alimentan su espiritu “pa-
ramilitar”. En este pais es imperante que
empecemos a entender, desde la sensibili-
dad, que mas importante que “proteger” la
viday los bienes, es “cuidar y gozar” la vida.
El problema es que una pelicula como estas
requiere mucha conviccién, conviccion en
qué aca podemos hacer ese cine y que aca el
publico quiere ver ese cine, y desgraciada-
mente por ahora en general como sociedad,

carecemos de esa conviccion.

El mismo mundo del cine cree que lo Gni-
co que puede producir es cine “europeo” (es
decir al gusto de los festivales europeos), o
cine “neorrealista/costumbrista” (un cine
que trata de representar nuestra realidad
aprovechando un montén de recursos ya
bien testeados por el neorrealismo italiano
y sus madaltiples vertientes latinoamerica-
nas), o cine “satirico” (que son esas come-
dias en tono satirico un poco infantil que
parecen una acumulacién de sketches de los
meros recochan boys).

Pienso que Aluminio, bromo y terciopelo es
una pelicula a largo plazo, porque hasta que

esa creencia no cambie, es dificil que las
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circunstancias para hacerla estén dadas. El
plan es que Verde sea una pelicula que invi-
te a cambiar esa mirada, asi que es una pe-
licula a la que le estamos poniendo mucha
energia y carino, les recomiendo seguirla
en el Instagram: @verdepelicula. En este
momento no tiene mucho contenido, pero
ya iremos montando contenido a lo largo
del afio, y de su proceso de produccion, que
creemos nos tomara un par de anos (las pe-
liculas de animacion son bastante dispen-

diosas de realizar).

En un futuro muy lejano, hay dos pro-
yectos que crecen lento porque son de una
envergadura descomunal, ambos de cien-
cia ficcién. No puedo adelantar mucho de
ellos, mas alla de mencionar que tienen que
ver con la inteligencia artificial, 1a interco-
nexion cerebral, los viajes espaciales, los
universos virtuales, la propio - percepcion,
la mente humana y la nocién de realidad.
Uno se llama Transducer puppet, y se esta
configurando como una serie, y el otro por
ahora se llama 20.001 (una broma obvia) y
es una pelicula de la cual he visto todos sus
fragmentos en mi mente, que vengo escri-
biendo desde el 2001 (otra broma obvia), y
que ain no encuentro la forma de contener
en un formato de pelicula tradicional. Ya en

su momento pensé que era una pelicula que
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necesitaria vente afnos para poder coexistir
en un mundo en donde sea entendida, aho-
racreo que faltan otros diez afios para poder
encontrar la forma que pueda expresarla,
asi que si las diosas lo permiten, sera una
pelicula que vera la luz en algin momen-
to de la década del cuarenta; tal vez en los
anos que vengan se convierta en un audio-
visual de realidad virtual, quién sabe si deba
ser un videojuego, ambos son mundos que
nunca he explorado, ni me han interesado
en particular, pero que tampoco rechazo

dogmaticamente.
Enlaces

Tesis de maestria: La cdscara del mango. La
observacion y sus principios de ensefianza:

https://drive.google.com/file/
d/1thWoZR8yQ1g7Ly5cX8VD9sunEIWS-
qeuQ9/view?usp=drive_link

Fanzine de la pelicula pedazos rotos de sol:

https://drive.google.com/file/d/1TOL-
d8ajUknyYeFkwab9_ODIiEmJMAvYYp/
view?usp=drive_link -#¢
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https://drive.google.com/file/d/1hW0ZR8yQ1g7Ly5cX8VD9sunEIWSqeuO9/view?usp=drive_link
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https://canaguaro.cinefagos.net/n12/
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ENTREVISTA A YENNIFER URIBE ALZATE

Liz Evelyn Echavarria Hoyos

——

Socidloga. Critica de cine en formacién. Feminista en construccién.

Desde la intimidad ruidosa y particular
de Medellin conocemos la intimidad y la
sensualidad silenciosa de Sandra en La piel
en primavera, opera prima de la directora,
guionista, investigadora, docente, escritora
y directora de casting, Yennifer Uribe Alza-

te. En las lineas siguientes, nos comparte
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un poco de su intimidad. Como fue realizar

la pelicula, cudles son sus posturas frente a
algunos temas y qué se viene en adelante.
Bueno, Yennifer, entonces me gustaria ini-
ciar compartiéndote un poquito de lo que senti
con la pelicula. Los elementos que tu planteas,
no solamente de la cotidianidad del dia a dia,
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sino de sentirlo tan real y tan propio, porque
puede pasarle a cualquier mujer, a cualquier
persona, incluso un hombre también puede
sentirse identificado en la posicién de Sandra.
Puede decir: “ah, conoci a alguien y empecé a
sentirme mejor conmigo, 0 a suscitarme pre-
guntas, inquietudes”. Es decir, me ha pareci-
do muy disruptiva; me gusta mucho que haya
nuevas miradas en el cine, nuevas miradas en
la forma de hacerlo, en lo que se estd contando
y sobre todo que sean valientes, porque claro,
yo estoy contando para los demds, porque pues
es un publico al que le voy a mostrar esto, pero
le estoy contando mi vision, le estoy contando
mi mirada, entonces eso, pues lo aplaudo, me
gusta muchisimo. En esa medida, en esas visio-
nes que tienes acerca del cine, yo quisiera saber
primero, ¢qué fue lo que te enamoré del cine?
cQué te hizo como estudiar comunicacion au-
diovisual, luego hacer la maestria en guion y
decir “el cine es mi faro”?

Me remonto a la infancia, porque para mi
tiene mucho que ver. Cuando yo era nina
jugaba con los tarritos del tocador de mi
mama, me inventaba historias: un barrio,
una vecindad, etc. Movia los tarritos, este
tarrito grande y este otro eran los papas de
este tarrito. Inventaba historias con lo que
tenia a mano y contaba las historias en voz

alta. Desde ahi viene esa intencion o ese
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gusto por contar historias, pensar en per-
sonajes, en situaciones, crear relatos. Lue-
go, en el colegio me empez6 a gustar mucho
el cine colombiano. Tenia la posibilidad de
ver las peliculas colombianas en television,
veia cine arte; cuando existia el festival
de cine colombiano, en el marco de la Fe-
ria de las Flores, que proyectaban peliculas
colombianas en las estaciones del metro,
también iba. Recuerdo una vez que hice ir
a mi mama al colegio porque era una pro-
yeccidon un viernes en la estacién madera,
y yo soy de Belén —he vivido toda la vida en
Belén donde sucede la pelicula-.

Lo que mas me gustaba en el colegio eran
las materias de espanol, las de ciencias so-
ciales, me gustaba mucho escribir. El crear
historias en mi cabeza me acompand toda la
infancia y la adolescencia, entonces yo creo
que de ahi viene el interés y la intencion de

narrar.

Ahora, ¢como entran las imagenes? En
un principio pensaba graduarme del cole-
gio y, como no habia carreras de cine, lo que
se me ocurria era estudiar periodismo para
escribir (porque queria dedicarme a eso) y
luego hacer un posgrado en cine. Entonces
creo que el cine en si mismo viene porque la

imagen da algo que no tiene el texto escrito:
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el movimiento y los actores. Cuando esta-
ba en el colegio tomé clases de actuacion,
semilleros de actuacién en la Universidad
de Antioquia, cursos y cosas que salian en
la ciudad; pero yo no me imaginaba siendo
una actriz, me encantaba estar en las cla-
ses de actuacion, pero nunca mi sueno fue
ser actriz, pero habia una fascinacién por
conocer el mundo de los actores, entonces
hay unos ingredientes que estan ahi: gustos
que uno tiene en la adolescencia, que uno
tiene en la infancia. Tengo el movimiento,
tengo las personas, tengo la narracion, para
mi ese es el cine no? luego estd la imagen,
porque la literatura tiene la palabra, pero no
tiene el movimiento. Una fotografia o una
pintura tienen la representaciéon, pero no
tienen lo otro que tiene el texto escrito; el
cine es la conjuncion de ambas. Entonces,
siento que estaba orientada desde siempre
a irme por un arte que tenia que ver con la
imagen, con el movimiento, con el relato,
con la representacion. De hecho, el primer
semestre uno ve una materia que es cultu-

ral o deportiva, yo entré a teatro.

Te ha acompanado siempre, y mira que, in-
conscientemente, estabas ya estructurando
también tu proceso como directora. Yennifer, el
primer acercamiento que tuve contigo fue por
tu nombre, por el nombre de la pelicula, La piel
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en primavera, porque cuando vi la escena don-
de muestran el cuello a Sandra que la cdmara
se acerca, me parecié fascinante y pensé mu-
cho en el tema de la piel en ese momento. Para
mi ha sido un nombre hermoso, poético y es un
juego de palabras ¢Cudl ha sido la inspiracién
para el nombre de tu pelicula después de lla-
marse Sandra durante mucho tiempo, durante
muchos afos incluso?

Si, pues justamente fue de las cosas mas
dificiles de encontrar, porque la pelicula es
tan Sandra, es ella todo el tiempo, en todas
las escenas... era muy dificil pensar en un
titulo. En general, se me ha dado muy di-
ficil pensar en titulos, es como sentirle esa
mistica que para mi tiene también la crea-
cién, lo mismo el titulo, entonces fueron
muchisimos anos con ese titulo de Sandra.
En principio, porque ella era toda la peli-
cula, estaba presente en toda la pelicula, la
seguiamos a ella, eran sus gestos, su cuer-
po, su voz, era todo ella. Era ella en la ciu-
dad, en el barrio, en el trabajo, en el bus...
entonces tengo listas, haciendo juegos de
palabras, cuadernos. Volvi a leer poemas,
cuentos, autores que me han inspirado a lo
largo de mi vida, que me han gustado, a ver
si por ahi conectaba algo. Realmente fue
dificil llegar a este titulo, porque yo que-

ria que el titulo expresara sensualidad, que
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fuera metaférico, que de alguna manera
narrara algo de lo que pasaba en la pelicula,
y bueno, fue tratar de encontrar simbdlica-
mente cosas, entonces, por ejemplo, la piel
es Sandra, o sea, es la piel de Sandra todo el
tiempo, expuesta, siendo observada, sien-
do acariciada por —ella misma, sobre todo-,
todo el tiempo y, de hecho, la piel fue algo
que cuidamos mucho en la fotografia. Las
decisiones con la camara, con las texturas
de la casa, con los colores, también estaban
muy en funcién de resaltar su piel, de que
su piel estuviera muy presente, ain en el
cddigo, digamoslo asi, realista que tiene la
pelicula, que hubiese una intenciéon sobre
su piel. La primavera, porque bueno, pues
por un lado tiene el guino con la ciudad de
Medellin, con su clima y con lo que es esta
ciudad que también tantos anos ha cargado
con ese titulo de la ciudad de la eterna pri-
mavera que, incluso en muchos momentos,
para muchos es esta ciudad con tantas pro-
blematicas y conflictos sociales, no es nada
primaveral. Pero, al mismo tiempo, es muy
poético y muy bonito, pensar en lo que re-
presenta la primavera, que es ese florecer,
ese nuevo despertar, un nuevo momento,
es cuando empieza otro ciclo y es un ciclo
alegre, divertido, ameno. Entonces era esa
relacion que podia encontrar entre lo que le

pasaba a Sandra, entre su protagonismo, su
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experiencia sensual y pues la ciudad tam-

bién en la que sucede la historia.

Entonces, siento que estaba orientada
desde siempre a irme por un arte que
tenia que ver con la imagen, con el mo-
vimiento, con el relato, con la repre-
sentacién. De hecho, el primer semes-
tre uno ve una materia que es cultural
0 deportiva, yo entré a teatro.

Claro, esto que ti mencionas de la mistica,
para darle el nombre, yo creo que atraviesa
también toda la historia de la pelicula, porque
veo también una mistica femenina a la hora
de ver mujeres con cuerpos reales que se pare-
cen mds a los que vemos a diario y que es un
tema tabt y tu lo has representado en tu cor-
tometraje Como la primera vez, y ahora en la
pelicula La piel en primavera. Entonces, que-
ria preguntarte también acerca de esa mistica
femenina, porque el tema de la sexualidad de
la mujer en el cine y de los cuerpos, ha estado
representado desde la Male Gaze o la intensa
mirada masculina, que habla Laura Mulvey o
que han hablado también otras tedricas que se
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han pensado el cine con esta perspectiva femi-
nista. Porque la mujer ha estado representada
desde y para el disfrute de los hombres, enton-
ces siempre son esos cuerpos construidos so-
cial, cultural, incluso politicamente como “be-
llos”, como “correctos”, los “mostrables”, que
generalmente estdn intervenidos, pero que no
son los que nosotros vemos en la cotidianidad
y sobre todo en la pantalla gigante; esto hace
muchisimo mds eco, entonces tu, que represen-
tas de una manera disruptiva estos cuerpos, que
le das esa mistica que mencionas en el nom-
bre pero que, como te digo, yo veo atravesando
todo el largometraje, quisiera saber sCudl fue la
motivacién que tuviste para orientar esa mira-
da hacia mujeres con cuerpos no hegeménicos?
Porque el cine como arte, desde la estética, ha
tenido una mirada patriarcal y homogenizante.
Tt, que diste un viraje distinto, que captaste esa
mistica, que captaste esa otra orientaciéon, mds
colectiva, mds democrdtica, mds generalizada
de las mujeres ¢Por qué dijiste no, yo no quiero
esas, yo quiero estas?

Yo creo que tiene mucho que ver con lo que
mencionas del corto, ese primer corto que
yo hago, que lo hago cuando ya estoy fue-
ra de la universidad. Es un primer corto que
hago como con estimulos publicos. Tuve la
fortuna de tener una beca de creacion de la
alcaldia y al mismo tiempo un FDC (Fondo
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para el Desarrollo Cinematografico colom-
biano) de produccion de cortos, o sea, hacer
un corto de manera profesional, con dinero.
Es un corto muy intuitivo. Para mi el cor-
to fue una gran escuela, fue como mi gran
escuela, porque como te digo, llego a este
tema, a estas formas, a este interés, muy
intuitivamente, es decir, yo creo que cuan-
do uno esta en la universidad -y lo veo tam-
bién con los estudiantes—, uno cuando va a
escribir una historia, escribe de lo que sea,
y no tiene esa conciencia de que tiene una
sensibilidad particular. Todas las personas
la tenemos, pero hay que desarrollarla, hay
que cultivarla, hay que estar atentos a lo
que nos llama la atencién, o sea, qué cosas
me llaman a mi la atencion en la vida coti-
diana, en qué me fijo, qué se queda ahi en

mi dando vueltas.

..uno cuando va a escribir una histo-
ria, escribe de lo que sea, y no tiene esa
conciencia de que tiene una sensibili-
dad particular. Todas las personas la te-
nemos, pero hay que desarrollarla, hay
que cultivarla, hay que estar atentos a lo
que nos llama la atenciodn, ...
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Uno enlauniversidad nolo tiene tan cons-
ciente, y yo llego a esta historia un poco asi.
Luego ya me doy cuenta cuando me devuel-
vo a los trabajos de la universidad, y todos
eran sobre mujeres: mujeres protagonistas,
mujeres que desafian de alguna manera al-
guna norma social, pero no era consciente,
entonces empiezo a darme cuenta que es
un tema que a mi me interesa, en ese caso
era también la experiencia de un despertar
sexual en una mujer, en una edad, en unas
condiciones sociales que no estamos acos-
tumbrados a ver, que se les ha negado aten-
cién, que no es lo que vemos en los medios
de comunicacién tradicionales: una mama
en casa, ya con su hijo grande, veintitan-
tos; una mujer de un barrio popular. O sea,
una mujer que un poco aceptd un destino
por abnegacion, pero ¢por decision? no lo
sé, ella tampoco lo sabe, entonces empie-
za a ser consciente, ya ahi empiezan a ma-
durar unas ideas, unos intereses, y cuan-
do llega la idea de Sandra, se conecta muy
bien. Eso es lo que detona la historia de La
piel en primavera, ese trabajo previo que ha-
bia hecho en el corto. Mis trabajos son de
muchos anos, ese también fue un proceso
largo (el del corto), por ejemplo, la situa-
cidon que a mi me genera el deseo de hacer
esta pelicula, es esa anécdota donde veo a

una mujer que se sube a un bus, le pide al

125

conductor que le avise, y era una mujer asi,
triguena, trocita, o sea, una mujer como las
que vemos a diario, como las que andamos
por la calle, y nunca se me pasé por la cabe-
za buscar otro cuerpo que no fuera uno cer-
cano a esa mujer, tan anénima, tan comdn
y corriente que habita una ciudad, como es
la mayoria, como es la gente que monta en
bus, y claro, no quiere decir que otro tipo de
cuerpos no monten en bus, pero digamos
que si se conecta mucho con esa imagen vy,
como te digo, con las reflexiones que venia
haciendo desde el corto, y fue una bisqueda
en el casting. Una vez entrevisté a una ac-
triz, le pregunté que si ella transformaria su
cuerpo, si se engordaria, por ejemplo, para
el personaje; ella era una mujer delgada,
super atlética, y me dijo de entrada que no,
porque ya ha cultivado mucho su cuerpo:
hace yoga todos los dias, trabaja para tener
ese cuerpo como actriz, entonces que ella
no se engordaria, ni lo transformaria. Ahi
también me empecé a dar cuenta que ese
tema del cuerpo, es un tema que nos atra-
viesa a todos también, de una u otra mane-
ra, y creo que ahi, pues también vos lo di-
jiste, creo que son los cuerpos que menos
atencion han tenido en las pantallas, en las
imagenes, entonces esta pelicula de alguna
manera también tiene su fuerza, o la fuer-

za se la da ese poder mostrar y poder ha-
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blar de lo que cominmente no se habla, ni
se muestra, porque no le interesa a nadie.
Bueno, a nadie no, a la mirada hegemoni-
ca, obviamente, que es la mirada masculi-
na, no le interesa hablar de un cuerpo con
esas caracteristicas, no le interesa ver a una
mujer cambiandose una toalla higiénica,
no le interesa ver a una mujer haciendo un
desayuno, creo que ahi empez6é a haber una
conciencia, atreverse a contar todo aquello
que, si bien pasa en nuestra cotidianidad,
pasa desapercibido, pero que el cine tiene

ese potencial de revelarlo.

Entiendo, claro, lo que ti mencionas es stiper
clave, porque mencionas, por ejemplo, la pala-
bra fuerza y yo creo que esa es una definicion
muy precisa para la pelicula. Es una pelicula
con mucha fuerza, porque ademds es tu mirada
de mujer sobre mujeres y deseo para nosotras
las mujeres y en un contexto cotidiano. No es-
tdn pasando mujeres con superpoderes, no. Es
un contexto cotidiano, entonces es sumamen-
te disruptiva, porque la protagonista, como sus
compafieras, es una mujer comtn a la que le
pasan cosas comunes, entonces, claro, podemos
ver desde la primera escena situaciones que
podria vivir cualquier persona que viva en Me-
dellin, incluso que viva en otras ciudades, pero
que generalmente no lo contaria, o que no lo
escribiria en un libro, bueno, no es lo que pri-
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maria, jcierto? porque sucede de una manera
tan natural y tan espontdnea que estd interio-
rizada, hace parte de la rutina, entonces no lo
vemos tampoco en pantalla por lo mismo, por-
que se cuenta espontdneamente. Las conversa-
ciones, yo creo que todos en Medellin nos pudi-
mos haber sentido identificados; quienes vean
esa pelicula les van a dar risa casi que las mis-
mas escenas y las mismas situaciones, porque
es como hablamos, es como escuchamos. ¢t
sentiste algtin tipo de temor al desvincularte de
eso que hemos visto en el cine respecto a lo que
se cuenta y a cémo se cuenta en este pais? ¢En
algtin momento tu te frenaste, te dio susto y di-
jiste “no, por aqui no” o cortaste algunas cosas
porque dijiste “no, hasta ahi”?

No, digamos que, mas que pensar como
“esto no se ha contado en el cine colom-
biano, entonces yo lo voy a hacer”, yo creo
que ese tipo de propodsitos o calculos no me
parecieron tanto ¢cierto?, no los tuve tanto
o como “voy a hacer una pelicula distinta
a todo lo que se ha hecho”. Yo creo que el
proceso fue muy honesto, la pelicula, di-
gamos, como que siempre fue muy cohe-
rente, nunca hubo como una pretensién.
Era mas como ser muy fiel a la historia que
queria contar, muy fiel a eso que vos ves en
la calle, pero que al mismo tiempo empie-

za a habitar en tu cabeza, entonces la peli-
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cula empieza a aparecer en tu cabeza, que
tiene mucha inspiracion de la cotidianidad
de la ciudad, pero digamos que no fue tan-
to como de, “no, entonces yo voy a hacer
esto, entonces yo no voy a hablar de violen-
cia, porque ya todas las peliculas hablan de
violencia”, no, yo creo que la pelicula nunca
tuvo como esas necesidades, creo que mas
bien fue como escabullirme mucho y pre-
guntarme mucho y como que tratar de des-
cifrar mucho como mi propia sensibilidad,
como qué sio qué no. De hecho, pues la pe-
licula no tenia nada efectista, la pelicula no
tenia nada que descrestara $si me entien-
des? como que, claro, habia un tema de una
manera que era muy consciente en mi, que
si, siempre lo defendi en todos los pitchs en
los que estuve, y es hablar de un tema invi-
sibilizado, de un tema silenciado en nues-
tras cotidianidades, de un tema que el cine
ha manoseado desde la mirada masculinay

es el deseo femenino.

Yo creo que el proceso fue muy honesto,
la pelicula, digamos, como que siempre
fue muy coherente, nunca hubo como
una pretension. Era mas como ser muy
fiel a la historia que queria contar, muy
fiel a eso que vos ves en la calle,...
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Desde ahi me paraba con voz propia, en
un personaje con un cuerpo que no es un
cuerpo hegemonico, pero digamos “no voy
a poner esto porque quiero que esta pelicula
sea distinta”, no, no tuvimos esas preme-
ditaciones, que a mi modo de ver son muy
calculadoras y que son pretenciosas. Yo creo
mas cuando uno es honesto con uno mismo
y es fiel y encuentra esa forma Ginica y esa
poética personal, que tiene y que tenemos,
creo, todas las personas. Para mi eso es un
autor de cine, una persona que logra encon-
trar una poética personal en relaciéon con
una forma de narrar también muy personal
y creo que eso es lo que pasa pues con el gran
referente de nuestro cine antioqueno, Vic-
tor Gaviria, por ejemplo. Yo soy muy admi-
radora del método de Victor y he aprendido
mucho de él también y de la manera como
escribe los guiones con los actores natura-
les y los tipos de ensayos que hace, pero yo
siempre decia “nunca voy a hacer una peli-
cula con las tematicas que él hace”, porque
ahi no esta mi sensibilidad, una cosa es que
yo pueda hacer un casting cercano, haga el
casting que Victor hace como método, pero
yo nunca voy a hacer una pelicula asi, por-
que esos no son los temas que a mi me in-
quietan como mujer y Como mujer cineasta,
y YO creo que por eso también pasa que hay

muchos que intentan imitar a Victor, pero
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es una poética tan propia, tan Unica, tan
genuina que se quedan en el camino, por-
que sin duda es un gran referente del cine
social y realista y urbano. Entonces yo creo
que fue mas como intentar ser muy fiel, y
claro, que a mi, por ejemplo, en laborato-
rios, en talleres, en pitchs, me decian “pero
le falta como algo”, casi como que le falta
un aborto, “le falta algo fuerte, le falta una
balacera, le falta algo”, me decian y bueno
yo no lo voy a meter, yo no lo voy a hacer
porque me lo pidan, fue mas escucharnos
mucho y atender la pelicula que estabamos

haciendo y que queriamos hacer.

Claro, si, ahi hay un montén de cosas que
mencionas y que me da como como tela para
cortar, pero entonces voy a ir como por parte-
citas, porque bueno, primero es como un co-
mentario acerca de lo que dices, que no es una
pelicula efectista —y coincido en lo que ti men-
cionas de las pretensiones—, sin embargo, tie-
ne un efecto a nivel micro y macro social enor-
me, siento yo, porque es una pelicula que deja
un montdn de preguntas y que deja un mon-
ton de herramientas y de material como para
para pensary para preguntarse. Justamente me
viene a la cabeza que tt en algunos espacios
has mencionado, y yo coincido completamente
contigo, que la escena del vibrador es muy po-
litica ¢écierto? porque se trata de la democrati-
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zacion del placer, del deseo, porque el erotismo
y el deseo no estd dado para ciertos cuerpos, no
es que lo sientan unos y otros no, sino que nos
habita a todos, esa sensualidad estd en todos y
en todas. En esa medida, lo que td haces ter-
mina siendo educativo ¢écierto? pero no es un
efectismo, que busca generar impacto y enton-
ces, por ejemplo, en Hollywood que, con el so-
nido, con la musica refuerza ese efecto, no. Pero
si tiene un efecto, un eco educativo, porque es
una invitacion a reconstruir miradas y a cons-
truir perspectivas que socialmente tenemos tan
interiorizadas que estdn naturales para noso-
tros, es natural ver qué es bonito, qué es feo, o
sea, ya tenemos también ese chip. En ese sen-
tido, quiero preguntarte acerca de ese eco que
tu haces y de ese contenido que termind siendo
esa invitacion a reconstruir esa mirada. ;Como
sientes que ha sido la percepcién y la recepcion
del ptblico acerca de ese tema, como has sen-
tido tii que las personas ven la peli? ;Cémo te
sientes tti al respecto?

Yo, laverdad, me he sentido muy tranquila
y satisfecha con todos los comentarios que
me han llegado, con las percepciones que la
gente me ha manifestado. Por ejemplo, hay
comentarios que hablan como “qué bonito
hablar del deseo con alegria, con frescura,
con tranquilidad, sin drama, qué bonito es-
cuchar a Medellin, ver los barrios”. Mucha
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gente me ha escrito de eso, que los detalles
que tiene la pelicula tan minimos; alguien
me escribid: “me senti andando en circu-
lar con Sandra, como cuando iba a la uni-
versidad”. El detalle de coger las cortinas
con una pinza del pelo, o sea un montén de
detallitos que hay en la pelicula. Hay mu-
cha gente que se la ha visto ya varias veces,
se la ha visto dos, tres veces, y me dice “la
pelicula tiene muchas capas y cada vez que
la veo, veo algo mas”, porque en la pelicula
hay igual un universo simbdlico construi-
do, o sea, el realismo en esta pelicula es una
decision estética construida. Hay una pues-
ta total de la ciudad, de la casa, de todo y me
he sentido muy conectada con los comen-
tarios y con las intenciones que he tenido

de la pelicula, de un realismo distinto.

...hay comentarios que hablan como
“qué bonito hablar del deseo con ale-
gria, con frescura, con tranquilidad,
sin drama, qué bonito escuchar a Me-
dellin, ver los barrios”.

La verdad ha sido un proceso que a mi me

ha dado mucha satisfaccién y lo he asumido

con mucha tranquilidad. Sé que hay perso-
nas que la pelicula no les ha gustado, de he-
cho, dicen que es igualita a todas las otras
peliculas del cine colombiano, los mismos
dialogos, los mismos actores, cosas asi, que
me parece percepciones muy aisladas. Por
ejemplo, dicen que hay actores naturales
y ellas no son actrices naturales, estas dos
son actrices profesionales formadas en la
Universidad de Antioquia, con muchisimos
anos de experiencia, porque ambas tienen
un camino desde jovencitas, casi desde ni-
nas, en el teatro. Que es su primera vez en
cine si, pero con un trabajo de direccion de
actores, con un trabajo de formacion. Por
ejemplo, haylecturas, que sobre todo vienen
de los hombres, como “ay, es muy morbosa
la pelicula”, yyo digo, ¢ Qué imaginarios so-
bre el sexo tiene esta persona? o que es muy
explicita, o que tiene escenas muy fuertes.
Una vez, un chico la comparo, como ¢cual
era la diferencia entre lo que yo habia hecho
y el porno?, y yo decia, amigo ¢t qué porno
ves entonces?, o ¢tl qué imaginarios tie-
nes sobre el erotismo? Pero, de hecho, me
parecen muy interesantes también todos
esos comentarios, también he estado muy
abierta a que eso pase, que sea una pelicula
que genere todo tipo de preguntas.

Claro, tremendo, pues también me deja muy
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inquieta el porno que ve el amigo (risas), por-
que en el porno es todo lo explicito, todo lo di-
recto. El porno es tremendamente violento, tu
pelicula es completamente amorosa.

Es violento, si. Tremendo. En el porno no
hay erotismo, y pues yo creo que en esta
pelicula hubo una bisqueda distinta.

Yennifer, ti mencionas que ha sido una esté-
tica construida y una puesta en escena. En otros
espacios también te he escuchado que el cine
permite preguntar y preguntarse sobre lo que
se conoce y también sobre lo que se quiere co-
nocer, entonces eso lo enlazo con la mirada que
se tiene a eso que se habita, lo que se conoce:
el barrio, la ciudad, lugares especificos que uno
frecuenta y que ya los hace parte de uno, casi
que los hace sujetos también. En ese sentido,
¢qué ha sido lo mds gratificante y lo mds reta-
dor para ti de ese querer conocer que te trajo la
pelicula?

Yo creo que tantas cosas, incluso pues uno
mismo. Hacer una pelicula, siempre lo digo,
es un proceso de autoconocimiento donde
uno se transforma como ser, como persona,
es inevitable que la pelicula te transforme
todo. El hacerla, el aprender... por ejemplo,
en el equipo, yo era la persona con menos

experiencia en un set, todo el mundo te-
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nia mas experiencia que yo, estaba rodea-
da de un equipo muy potente de chicas, el
equipo era mayoritariamente femenino,
muchas, con muchos largos encima, por
ejemplo; con trabajo muy constante en la
realizacion, y pues basicamente yo antes
solamente habia dirigido mi corto, y habian
pasado muchos anos entre un proceso y el
otro, entonces solo el hecho de enfrentar-
me a dirigir un equipo gigante de personas,
dirigir unos actores, etc. Ademas, nosotros
grabamos en un formato que no se usa hoy
en dia, porque grabamos en HD, ni siquie-
ra grabamos en 4K, y eso era mucho mas
exigente, porque tenia un margen de error
mas pequeno. Sivos en 4K, que tenés toda
la resoluciéon del mundo, podés reencua-
drar, podés hacer unas correcciones incluso
de acciones de los personajes, en el formato
que estabamos grabando era un reto, por-
que se iba a pixelar mas, porque no se po-
dian hacer esos ajusticos o esos efectos que
a veces uno quiere hacerle para que mejore
esto, para que se vea mas lo otro; entonces
me exigié demasiado, me exigié muchisimo
la direcciéon de actores, que ha sido, creo,
que lo que mas, como directora, me ha in-
teresado, me ha preocupado, me ha inquie-
tado; y tener unos actores, digamos, unas
formadas, otros no, y llevarlos a un mismo

nivel, por decirlo asi, también fue un gran
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reto, fue descubrir que es algo que si puedo
hacer, y que es algo que en el corto ya habia
pasado, en el corto ya habia hecho este ex-
perimento de protagonistas profesionalesy
no profesionales. Y pensar en el poder que
tiene la puesta en escena sobre cualquier
otro elemento del lenguaje cinematografi-

co.

El guion es un refugio, cuando esta en
todo este proceso de desarrollo del proyec-
to, incluso de preproduccién, yo todo lo po-
nia en el guion. Yo escribi, reescribi el guion
casi, o sea, nosotros rodabamos en agosto,
y yo creo que, hasta julio o principios de
agosto, estaba haciendo cambiecitos y co-
sitas en el guion, porque es como un refugio
para uno, o por lo menos en ese momento
para mi lo era. Luego me di cuenta del po-
der que tiene la puesta en escena por sobre
cualquier papel, y por sobre todo. Por ejem-
plo, ese arriesgarme a hacer planos tnicos
por escenas, y tener ese rigor, defender esa
idea, porque mucha gente quiso cortarme
los planos en el mismo rodaje “spor qué no
cortas esto con un plano de detalle, esto?”
Y fue un propésito, un desafio, y algo que
me impuse, y ahi fui encontrando ese len-
guaje. Son muchisimas cosas, muchisimas,
y a nivel personal también, porque final-
mente un rodaje —que yo creo que no debe-
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ria ser tan asi—, muchas veces un rodaje se
convierte en una burbuja, casi que vos dejas
de existir para el mundo durante el tiempo
que estas rodando, porque son doce horas
de trabajo diarias durante, no sé, cinco dias,
descansamos uno, donde es para dormir,
lavar ropa, es aislarse del mundo, es pasar
un mes conviviendo con unas personas, y lo
humano entra, lo humano esta ahi, enton-
ces también eso. Son muchisimas cosas, la

verdad.

...en el corto ya habia hecho este expe-
rimento de protagonistas profesionales
y no profesionales. Y pensar en el po-
der que tiene la puesta en escena sobre
cualquier otro elemento del lenguaje
cinematografico.

Tremendo, me imagino lo titdnico que ha sido
especificamente para ti con este proyecto tam-
bién del doctorado, entonces, tremendo, muy
valiente de tu parte multiplicar tus tiempos para
poder hacerlo todo a la vez. Queria preguntar-
te también acerca de los personajes, ¢écierto?
Yo muchas veces voy caminando por la ciudad
y también veo personas a los que les construyo
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historias, no sé si esa cinefilia hace que yo tam-
bién piense como, “tiene cara como para ser asi

3.

y vivir alli y no sé qué”; entiendo que te paso
a ti y que mds o menos asi fue como nacié La
piel en primavera, a partir de una situacion
muy cotidiana en la que tu dijiste, aqui nace
la historia. Entonces, ¢qué tanto de tu proceso
como directora de casting también estuvo ahi, o
fue muy experiencial donde tt, pues desde nina
que has tenido esta inquietud, viste una situa-
cion banal que viviste y te hizo pensar en una
pelicula, asimismo entonces ¢t pensaste en un
perfil especifico para seleccionar los personajes?
Porque entiendo que ya habia unos puntos cla-
ros, entonces como cuando tii en el bus viste a la
chica que tenia un carnet de vigilante, entonces
claro, tu protagonista va a ser vigilante, écier-
to? Y dialoga con el sefior del bus, pero tenian
un aspecto especifico, tenian una apariencia
precisamente como para pensar, porque ha sido
espontdnea, no has buscado pues precisamente
como estar controlando o calculando, pero no
sé si de pronto en tu experiencia como directo-
ra de casting, que se va como agudizando el ojo
también, pues tt tenias esto ahi, ;cdmo fueron
esos criterios? O sea, cuéntame como de eso, de
todo ese proceso.

Pues para mi va muy unido el proceso de
casting con la direccion y con la escritura.

Yo creo que, esto puede sonar muy exage-
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rado, pero pues yo casi que siempre estoy
en situacion de casting, y no es como que yo
vaya, no sé, buscando talentos por la calle,
sino que hay como una conexion muy fuer-
te como entre la gente y sus acciones y sus
rostros y sus voces con lo que es una peli-
cula, con lo que es una historia, con lo que
es un personaje de una pelicula, entonces es
Ccomo una conexion y a mi, como directora,
de las cosas que mas me gusta hacer es el
casting, ¢cierto? O sea, es de las cosas que
mas disfruto y que me gusta hacerlo a mi
misma. Encontrarme con la gente, hablar,
conocer personasy, de hecho, el casting me
ha dejado grandes amigas, muchas chicas
que aparecen en la pelicula hoy por hoy son
amigas mias, de escribirnos, contarnos co-
sas de confianza, de encontrarnos y, diga-
mos, como que estos dos personajes, pues
esta mujer y este hombre conductor, o sea,
yo puedo encontrarmelos en la calle y reco-
nocerlos, se me quedaron muy grabados y yo
si buscaba unos perfiles muy parecidos a los
que vi. Por ejemplo, me acuerdo que él era
un hombre mas bien como blanco, quema-
do por el sol, mono... mientras que ella era
una mujer triguefia, morenita y asi mismo
la buscaba. Traté de ser muy fiel a estos per-
filesy, es muy loco, porque pues yo los tenia
en mi cabeza y pues compartia con el equipo

como algunos referentes, pero es que solo
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uno sabe, solo uno sabe como podian ser...
y ahi también esta la mistica, por ejemplo,
el personaje de la amiga de Andrea, la chica
que hace aseo, ese personaje estaba inspi-
rado en una chica que yo conocia que era re-
cepcionista de una clinica de odontologia y
para mi era ella, como hablaba ella, su per-
sonalidad, se llamaba Andrea y no le pude
hacer nunca un casting porque el trabajo no
le daba, no le daba el tiempo, era como di-
ficil para ella, entonces nunca le pude hacer
el casting y, por ejemplo, ese personaje era
un personaje muy para una actriz natural y,
de hecho, pues yo estoy en un proceso de
casting y yo voy por la calle y si yo en un su-
permercado veo a una mujer que puede ser,
yo me acerco, le hablo, le pido su nimero, le
doy el mio para que sea ella quien me llame.
En el metro, en el bus, en cualquier parte,
como te digo, es como estar siempre en Si-

tuacion de casting.

Traté de ser muy fiel a estos perfiles y,
es muy loco, porque pues yo los tenia
en mi cabeza y pues compartia con el
equipo como algunos referentes, pero
es que solo uno sabe, solo uno sabe
cémo podian ser...
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Me acuerdo que yo a varias chicas, por
ejemplo, cajeras de supermercado, les ha-
blabay con ninguna pude concretar, porque
pues también es muy raro que se le acerque
a uno a alguien equis y le diga “es que soy
directora de cine y me gustaria hacerte un
casting”, pues una persona que esta com-
pletamente alejada de este universo de la
creacion, a muchos les da desconfianza y
me 1o han dicho y ha pasado y todo eso vy,
finalmente, mira que la actriz fue una ac-
triz profesional que conoci en una obra de
teatro. Yo no hice nunca otro casting para
ese personaje, o sea, siempre, desde que la
conoci a ella, yo me quedé con ella, yo no vi
segundas opciones, no hice otros llamados,
no busqué mas, siempre fue ella. Entonces
es esa mistica que te digo y es una mezcla,
esos referentes que uno tiene de la calle,
pues, en mi caso, que viene mucho de ahi,
las historias y los personajes, y también
como lo que uno tiene en la cabeza, porque
indudablemente hay una imaginacién que
se detona por la realidad, o sea, decir que es
una pelicula fiel a 1a realidad, pues es falso,
porque hay un proceso inventivo también
en uno, hay un proceso de imaginacion, eso
es un matrimonio ahi, pues entre ambos,
entonces, si, fue un proceso muy bonito,
me estas haciendo acordar de un monton

de cosas muy bellas de la pelicula y de todo
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el proceso.

Ay, qué bien, pues me alegra que asi lo perci-
bas. Hay una inquietud que me surgio, respec-
to al proceso filmico, tanto en tu cortometraje
como en tu largometraje, las mujeres miran la
ciudad desde el balcén de sus terrazas, el balcén
de sus casas, ¢tii como las lees? ;Cémo haces
esa lectura de las mujeres que miran la ciudad,
pero desde el interior?

Buena pregunta. Para mi la terraza, el
balcén, es como un lugar privilegiado, es
como un lugar donde uno de alguna ma-
nera se expone, esta expuesto. Son como
espacios que estan a medio camino en-
tre lo intimo y lo publico, ¢cierto? Porque
estas en tu casa, estas vos ahi, en lo tuyo,
pero estas muy expuesto porque los otros
te ven, ¢cierto? Porque compartes también
como un espacio que es el afuera, es como
un transito, y yo creo que tiene que ver con
eso, estas mujeres estan en un transito, es-
tan en un proceso de tal vez descubrirse a
si mismas, tal vez de deconstruirse, tal vez
de dejar de ser quienes eran para ser otras,
y es ese transito, es como eso que esta en
medio, entre el afuera y lo intimo, lo pri-
vado, pero es lo publico, es el exterior, pero
esto es medio interior, porque es mi casa,

que es como lo mas sagrado que uno tiene,
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su espacio, es como, si, la casa es uno, ¢no?
Entonces estan ahi, como en ese medio ca-
mino, y por eso en el corto esta mujer mira
por el balcon antes de ir a la peluqueria,
cuando esta indecisa, ¢sera que voy, sera
que no voy? Y pues ese empujoncito de ir a
la peluqueria finalmente es lo que le ayuda a
hacer también ese despertar, esa transfor-
macion en su vida y en su vida cotidiana, y
también por eso Sandra mira la ciudad al fi-
nal, jcierto? Una ciudad que, de alguna ma-
nera, en la que ella ha vivido, en la que ha
desarrollado todo, todo lo que es ella, ino?
Una ciudad con la que convive y ya la mira
de frente, ¢no? Y completamente despojada
de muchas cosas, entonces yo creo que es

COomo eso.

Ademds, porque son mujeres que se preguntan
por si mismas, jcierto? Pero son otras mujeres
las que le despiertan esa inquietud, jcierto? Esa
curiosidad, entonces es como una ciudad que se
vuelve cdmplice de ese proceso.

¢Hubo un momento exacto en el que tt pen-
saste en trabajar ese tema, o desde que tti en tu
infancia te adentraste en el gusto por las his-
torias y por contarlas, ya habia curiosidades?
la universidad, supongo, tuvo también alguna
influencia, no sé, pero hubo un punto en el que
tuviste como una epifania, por asf decirlo, como
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“esto es lo que quiero contar, las mujeres que se
preguntan por si mismas, pero que otras mu-
jeres despiertan esas preguntas, suscitan esas
inquietudes”.

Si, si, yo creo que desde que estaba en el
corto, por ejemplo, me parecia muy bello lo
que pasaba en la peluqueria, o lo que sucede
en una peluqueria, pues que son lugares que
a mi me encantan, porque es como se vive
la complicidad, se vive un momento como
de solidaridad, de casi que las peluqueras
y las otras clientas se vuelven confidentes,
y muchas veces no necesariamente es una
relacidon que trascienda, pero si hay un mo-
mento donde son mujeres hablando, lo que
les inquieta, cosas que van a hacer, que no
quieren hacer, de sus problemas, y es como
un momento de libertad, entonces si habia
una intencién de pensar en cémo las muje-
res, en lugar de vernos como competencia
—como el sistema, y el sistema masculino
nos hace ver muchas veces a nosotras como
competencia entre nosotras mismas— eso
se puede transformar, y como puede ser
distinto, y cdmo puede ser el amor entre
amigas, la complicidad entre amigas, lo que
puede también ayudarte a una transforma-
cidn, entonces si hay también un algo muy
intencional con la presencia de otras muje-

res, ademas de mujeres diversas, distintas,
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con personalidades distintas, con cuerpos
diferentes, o sea, como todas viviendo una
vida distinta, pero también como todas te-
nemos una historia compartida de opresion,
de sumision... Yo creo que es una historia
compartida por todas las mujeres del mun-
do, violentadas de alguna manera, entonces
también como todas las mujeres de alguna
manera podemos ser un apoyo, podemos en
realidad ser solidarias, vivir la sororidad, en

lugar de competir entre nosotras mismas.

...0 lo que sucede en una peluqueria,
pues que son lugares que a mi me en-
cantan, porque es como se vive la com-
plicidad, se vive un momento como de
solidaridad, de casi que las peluqueras
y las otras clientas se vuelven confiden-
tes,...

Yenni, en ese mismo sentido, hay patrones
también que veo en tus obras respecto a ele-
mentos, por ejemplo, el color rojo de la ropa
interior que tienen las protagonistas, bueno,
el equipo de futbol supongo que tiene tam-
bién como otras intenciones alli, porque estdn
los agradecimientos finales; pero por ejemplo,
la estética, digamos, desde el maquillaje, en el
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caso del cortometraje ella se maquilla las unas,
en el caso del largometraje ella se maquilla los
labios, entonces como, claro, hay una cotidia-
nidad, un despertar de esas mujeres, pero tu los
representas en ambos casos, digamos, con ele-
mentos muy similares, ;qué tanto de ti hay en
esos elementos o son inspiraciones externas?

No, yo creo que mucho, yo creo que hay
mucho mio, hay mucho mio en realidad en
eso que hacen estas mujeres, de arreglarse,
de maquillarse, de ponerse algo, de decidir
qué luce, o sea, la verdad si, tiene que ver
obviamente, porque uno de alguna manera
COmo persona, como ser humano, uno tam-
bién se construye mucho desde sus referen-
tes y no tiene que ser un referente en par-
ticular, como es que yo me parezco a esta, 0
yO me quiero parecer a esta, o esta persona
ha influido mucho en mi, sino que es todo el
entorno, todas las mujeres que uno conoce,
todo lo que uno ve, 0 sea, como que son, no
sé, tu madre, tus hermanas, tu abuela, tus
tias, tus amigas, como que todas de alguna
manera van dejando algo en uno y uno de
alguna manera va construyendo también
una identidad, tejiendo con esos referentes

y con unas busquedas personales.

El feminismo, por ejemplo, ¢como de-

cirlo? Me parece que es complejo hablar de
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feminismo de todas maneras, porque los
radicalismos y esas ideologias radicales me
parecen que también hacen mucho dano,
porque separan, porque categorizan y lo
digo porque, por ejemplo, cuando yo iba a
hacer el cortometraje, también tuve un pro-
ceso de casting muy largo y tuve, afortuna-
damente, el tiempo de hacer investigacion,
de hacer entrevistas, de buscar aliados en
la ciudad. Yo estaba buscando, por ejem-
plo, grupos de teatro de senoras mayores,
de mujeres que se reunieran, no sé, hacer
teatro, o sea, iba a casas culturales a obser-
var, se veian grupos artisticos, en fin, y una
vez di con un grupo —no me acuerdo exacta-
mente de donde era—, pero eran unas sefo-
ras, unas mujeres super feministas, que me
despacharon y me dijeron como “¢Entonces
ella (Ia protagonista del cortometraje) para
sentirse bien tiene que ir a una peluqueria?”
Y como que a mi eso me cuestioné mucho y
pero por qué no, 0 sea ¢por qué no me pue-
do pintar los labios y sentirme bien y sen-
tirme linda porque quiero? eso también ha
sido otra cosa, y es como pensar que estas
mujeres no lo estan haciendo para compla-
cer la mirada del otro, sino también como
una decision propia, entonces por un lado,
si tiene mucho que ver conmigo pues con
mi personalidad, como soy yo, de pensar

en estas cosas, con mi forma de vestirme,
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no sé. Pero también es una reflexion que sé
que pasa algo con los feminismos radicales,
como que también pues contradicen esto,

estas decisiones.

Claro, y me haces pensar en Vanessa Rosales,
la critica cultural y también feminista, que ha
sido muy atacada, justamente, porque ella ha
sido muy estudiosa de la moda. Entonces le han
escrito como que capitalismo y moda con femi-
nismo es un oximoron, entonces que scémo van
a mezclar eso? Pero realmente pues hay muchos
feminismos, es también lo que td mencionas
justamente, no radicalizarnos para no perder la
esencia de lo que se busca, como las luchas ver-
daderas que tu mencionaste mds atrds sobre la
sororidad precisamente y ese trabajo colectivo

entre nosotras.

Si, y definitivamente esto también es algo
que se hace mas consciente en mi y en lo
que me interesa escribir y hacer, y por eso
me interesa tanto la vida cotidiana como
escenario dramatico de las historias como
universo y como tema, porque yo creo que
para mi la ideologia o lo que me parece que
todos deberiamos estar es por el amor, el
respeto y la libertad, y muchas veces lo que
hacen las ideologias radicales de todo tipo
es justamente coartar eso, porque entonces
ya no hay respeto; dentro del mismo femi-
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nismo hay unas divisiones tan grandes que
se nos olvida por qué es que estamos levan-
tando la voz o por qué es que estamos ha-
blando de esto, porque hay algo mas fuerte
y mas grande y mayor que hay que enfren-
tar. Y lo mismo no sé, en las izquierdas. El
mundo cada vez se divide mas por categori-
zaciones, por titulos, y a mi eso me cuestio-

na mucho.

Al principio, de hecho, en Brasil, fue el
primer laboratorio en el que estuvimos con
el guion, en el BrLab, por alla en el 2017, que
fue una experiencia maravillosa. Si, fue muy
bonito conocer Sao Paulo, pero también lo
que paso con la pelicula ahi fue como la pri-

mera vez que me senti escuchada.

...por eso me interesa tanto la vida coti-
diana como escenario dramatico de las
historias como universo y como tema,
porque yo creo que para mila ideologia
o lo que me parece que todos deberia-
mos estar es por el amor, el respeto y la
libertad, y muchas veces lo que hacen
las ideologias radicales de todo tipo es
justamente coartar eso,...




Revista de cine colombiano

En un laboratorio hay mucha gente que te
dice un montdn de cosas y cosas contradic-
torias, pero ahi tuve una asesora en parti-
cular que para mi fue brutal, para mi fue de
las mujeres mas licidas que escuché y que
me conecté y yo sali de esa asesoria super
emocionada y le decia a José, el productor
con el que habia ido, por fin alguien enten-
di6 lo que yo queria hacer. Cuando ella se
refirié a miy a mi trabajo fue algo asi como:
“en tu trabajo no hay ideologia” y yo ahi
mientras ella hablaba, yo “jclaro ¢{c6mo no

va a haber ideologia?!”

me lo estaba repro-
chando, y luego dijo, “jy es maravilloso!”
Es maravilloso porque es la necesidad pura
de una joven cineasta, de sentirse cineas-
ta, haciendo una pelicula sobre una mujer
en la necesidad pura de sentirse mujer, de
despojarse de explicaciones, porque habia
muchos proyectos que hablaban del racis-
mo, que hablaban del aborto, que tenian
unas cargas ideoldégicas muy fuertes, que
son muy valiosos, que son absolutamente
necesarios, pero —ahi es cuando yo te digo—
que todos esos procesos creativos también
son valiosos para uno, porque ayudan a
descubrir esa sensibilidad que se tiene y a

autoconocerse.

Yo creo que las peliculas de alguna ma-

nera son una revelacion de uno mismo, por
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mas que parezca un tema distante, por mas
que parezca un universo que no es el que yo
vivo a diario ¢cierto?, entonces para mi que
ella me dijera eso, fue como entender mu-
chas cosas de mi también. En lugar de decir,
“ay no, es que sera que soy una tibia, qué
es esto, no, qué horror...” Esos reproches
se transformaron en “ve, a mi me interesa
hablar de la democratizacion del deseo, del
placer en unos cuerpos, en unas mujeres
que no tienen el acceso que otras mujeres
tienen, pero que, en esa aparente incons-
ciencia, en esa estan cambiando el rumbo
de las cosas”. Sandra esta cambiando el
rumbo de su vida, todos los actos de Sandra
son actos feministas. Lo mismo la mujer,
la ama de casa del cortometraje, de algu-
na manera ella esta desafiando un destino
aparentemente predeterminado por un sis-
tema que te dice quédate en la casa, atien-
de a tu marido, no te pintes las unas, por-
que para qué, porque vas a lavar los platos
todo el dia y ella lo hace y se permite vivir
otras experiencias, todo el tiempo ellas es-
tan transformando sus realidades, enton-
ces eso también me ha ayudado a reafirmar

cémo me vinculo yo con lo politico.

Muy bella esa experiencia que me compartes,
esas palabras son muy bonitas, porque se trata
también como de ese proceso de descubrimien-
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to de la pelicula, que tt has mencionado que
si uno ya tiene las respuestas a las preguntas
cpues para qué hacer la pelicula? Entonces ese
es un proceso de descubrimiento de la pelicula
y de para dénde vamos, pero de autodescubri-
miento en ese proceso, porque uno no es, uno
va siendo, entonces se trata de ir construyén-
dose cuantas veces sea necesario durante todo
el proceso, pues es muy bello y me imagino que
fue muy gratificante para ti el escucharlo, asi
sea desde otras latitudes, porque pues, desafor-
tunadamente, en Colombia todavia tenemos la
mirada un poquito limitada, aunque eso se estd
expandiendo.

Si.

Precisamente queria preguntarte acerca de
ese proceso de produccién y posproduccion,
porque sabemos que hacer cine en Colombia
es un reto, tanto a nivel politico, por las con-
cesiones que muchas veces hay que hacer, por
muchas cosas que uno tiene o que debe acep-
tar en el proceso creativo, porque hay cdnones
y miradas que son muy cerradas, generalmente
de quienes aprueban o aceptan un proyecto, y
por lo econémico, respecto al presupuesto que
requiere hacer un largometraje. Entonces, tu
pelicula conté con el apoyo de varios fondos y es
una coproduccion entre Monociclocine y Pinda
producciones, de Chile. ;Como fue ese proceso
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de producciéon y el de posproduccién respec-
to a lo profesional, siendo tu dpera prima y, en
cuanto a lo personal, siendo una mujer contan-
do una historia de mujeres?

A ver, pues, por ejemplo, la coproductora
chilena también se interes6 en el proyecto
por varias cosas. Primero, es una historia
muy loca, porque cuando estabamos jus-
tamente en el BrLab, una asesora nos dijo
“Pilas, hay un proyecto, no me acuerdo si
es chileno o qué, que es lo mismo, una mu-
jer que tiene un romance con un conductor
de un bus y no sé qué y tal”’, entonces como
que, qué proyecto sera, nos quedamos pre-
guntandonos eso mucho tiempo y dio la ca-
sualidad que era esta coproductora chilena.
Cuando ella escuchd del proyecto nuestro,
yo a ella la conoci en el BAM del 2019, al que
asistimos con el proyecto en BAM Projects,
ella dijo “ay se parece un proyecto en el que
yo trabajé, pero finalmente no se hizo, es-
tuvimos en el BrLab, no sé qué y tal, este es
el proyecto que me habian dicho que pilas,
que habia un proyecto muy parecido”. Pero
completamente diferente, porque aqui si
era como que, la mujer que se subia al bus
era de una religién asi stper, no sé, como
evangélica, como super radical y queria te-
ner un hijoyel esposo no le podia dar un hijo

y entonces empezaba como a coquetear con
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un conductor de bus, el conductor la vio-
laba, 1a mujer quedaba embarazada y pues
ella agradecia a ese bebé porque pues era lo
que le pedia a Dios, asi no fuera del esposo,
pues como algo asi, 0 sea que es como muy
diferente pero como que vos lo escuchas, o
sea, te dicen como “hay una pelicula chile-
na sobre una mujer que le pasan cosas en un
bus, es 1o mismo de La piel de primavera, ¢si
me entiendes?, como generalizando mucho
y como los proyectos empiezan a viajar por
varios laboratorios y talleres y hay proyec-
tos que son contemporaneos, entonces uno

se los empieza a cruzar.

Entonces ella entr6 al proyecto por eso,
porque decia, “ay, nunca pude hacer ese
proyecto porque la directora desistid del
proyecto y pues por fin voy a hacer, o sea,
me interesa hacerlo, no es casualidad, o yo
no sé si es casualidad que también me haya
topado con este proyecto”; y ella tenia muy
claro, ella tiene muy claro que ella solo pro-
duce peliculas hechas por mujeres. Ella se
llama Rebeca, la coproductora chilena, a
ella le interesa el cine hecho por mujeres,
entonces eso fue también muy bonito y ella
ha sido pues una aliada, la coproduccion
ha sido dificil porque Colombia y Chile no
tienen un acuerdo bilateral, siempre tiene

que haber casi que un tercer pais que tenga
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acuerdo con Colombia o con Chile, para que
pueda ser como una coproduccion mas na-
tural que llaman, entonces fue dificil, pero
ella también ha sido una persona bastante
importante en todo el proceso de la pelicula
y es también una mirada de afuera, por mas
latinoamericana que sea, es una mirada
distinta, porque los contextos son distin-
tos, porque el cine de los paises pues es dis-
tinto de todas maneras. Claro, el hecho de
ser una directora mujer... pues a mi a veces
Ime enoja un poco eso, COmo que me escojan
por ser mujer, a mi me da un poco de rabia
porque es como, pues yo quisiera que, mas
alla de que es por ser mujer, es por la peli-
cula en si misma ¢cierto?, como que fuera
valorada la pelicula o que sea valorada en si
misma como pelicula, no por ser mujer, no

sé, ahi hay algo como particular.

Te entiendo esa dualidad perfectamente,
porque es como una pelea que hay que darse
porque no estdn los espacios ni las condiciones,
pero que no deberia darse, porque deberia ser
natural simplemente ser una artista,

Eso, pero pues evidentemente las mujeres
creadoras, las mujeres artistas, no estamos
en el espacio central de la cultura $cierto?
0 sea, casi siempre estamos aun en la pe-

riferia del arte que se produce de manera
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central, entonces, o pues si, cada vez hay
mas mujeres directoras, mas mujeres ar-
tistas, pero no deja de estar siempre acom-
panado por de mujer écierto? Eso lo decia en
el conversatorio del Colombo, el cine casi
siempre es el hecho por hombres, el de las
mujeres esta siempre acompanado: y es una
directora mujer, o sea, como que esa aclara-
cién parece que lo hiciera mas valioso, lo
normal seria que no, pero obviamente hay
que nombrar las cosas porque lo que no se
nombra no existe y es como ganar terreno.
Por eso, por ejemplo, en Hollywood casi no
hubo directoras mujeres, porque eran mu-
chos presupuestos muy altos y pues no se
les confiaba a las mujeres, se les dejaba en
cargos menores, por decirlo asi, al de la di-
recciéon de una pelicula. Entonces, si, es, no

sé, complejo ese tema.

...el hecho de ser una directora mujer...
pues a mi a veces me enoja un poco eso,
COmo que me escojan por ser mujer, a
mi me da un poco de rabia porque es
como, pues yo quisiera que, mas alla de
que es por ser mujer, es por la pelicula
en si misma ;cierto?,...
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Bueno, y uno menos espinoso quizd, todavia
hablando de las productoras ya un poquito mds
de acd, de Monociclo Cine. Ellos han hecho peli-
culas disruptivas, por ejemplo, Los Nadie, siento
que marcé un antes y un después en las narra-
tivas del cine colombiano, justamente como lo
estds haciendo tii en este momento, al presen-
tar una mirada femenina y una relaciéon muy
estrecha entre la ciudad, la mujer y el, deseo,
todo enmarcado en la cotidianidad y en la es-
pontaneidad, pues que es uno de los temas que
hemos venido hablando a lo largo de la con-
versacion. Sin embargo, aunque son disrupti-
vas, Los Nadie, La Roya, siguen siendo esas
miradas masculinas, desde el cdmo se cuenta
hasta los personajes, bueno, todo el proceso, tu
que marcaste completamente como una linea
diferente, jcomo fue ese proceso de trabajo con
Monociclo Cine?, jcomo te sentiste?, jcémo fue
todo ese proceso creativo también?

Bueno, ellos trabajaron en mi corto, ¢cier-
to?, no fueron los productores, digamos,
sino que trabajaron en la produccién y como
asistentes de direccidén, entonces digamos
que ahi empezamos, ahi nos conocimos
practicamente y ahi empezamos a crear una
amistad, jcierto?, principalmente ahi se
empez06 a gestar una amistad muy bonita,
muy tranquila, de mucha conexion, sobre

todo con José Manuel y con Alexander, que
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son realmente los productores de Monoci-
clo y, cuando yo estuve en Espana hacien-
do un master, ahi escribi la primera version
del guion de La piel en primavera y 1llego a
Colombia, y pues ellos habian acabado de
estrenar Los nadie y me dicen como, “bue-
no, nosotros queremos producir, nosotros
no nos queremos quedar solo producien-
do las historias de Juan Sebastian, sino que
nos interesa hacer cine en Medellin y hacer
cine en Medellin implica ver otras miradas,
poder apoyar y sacar adelante otras narrati-
vas de la ciudad, otras historias y nos gusta
mucho tu mirada sobre lo femenino, sobre
la ciudad, ¢no?, que la ciudad siempre esta
muy presente”, entonces ahi empezamos a

trabajar.

A inicios del 2017 empieza mi trabajo con
Monociclo y yo creo que hemos tenido un
crecimiento conjunto como creadores, ellos
como productores. Ellos en medio, hicieron
La roya, y esa pelicula transformé muchi-
simo a todos ellos y pues ibamos trabajan-
do en la mia con unos ritmos muy distin-
tos, siempre fue muy tranquilo, o sea, como
que nunca tuvimos afan de nada, ¢si?, como
que todos lo asumimos con tranquilidad y
poco a poco, con los recursos que lograba-
mos tener. Hay algo lindo y es que yo creo

que, de todas maneras, hay un tema que
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es la sensibilidad y la mirada, cierto?, de
hecho, la mirada masculina no solo la tie-
nen los hombres, hay muchas mujeres que
tienen una mirada masculina, por ejemplo,
mi abuelita tiene una mirada muy mascu-
lina; asimismo, una mirada femenina mu-
chos hombres pueden tenerla, ¢cierto?, hay
directores que hacen cine feminista tam-
bién, entonces, con ellos compartimos eso,
scierto?, como que me escuchaban mucho,
scierto?, respetaban mucho mi mirada, mi
punto de vista, yo creo que fue un trabajo
construido y de mucho crecimiento porque,
pues, fueron muchisimos afios trabajandoy

madurando la pelicula.

...Ja mirada masculina no solo la tie-
nen los hombres, hay muchas mujeres
que tienen una mirada masculina, por
ejemplo, mi abuelita tiene una mirada
muy masculina; asimismo, una mirada
femenina muchos hombres pueden te-
nerla, ;cierto?,...

Yennifer, quisiera preguntarte sobre tus in-
fluencias. Has dicho en otros espacios que en-
tre tus influencias cinematogrdficas han esta-
do Lucrecia Martel, Michelangelo Antonioni,
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Robert Bresson y Nina Menkes. Me corriges
si me equivoco, pero yo senti en esta pelicula,
o vislumbré un poquito, a Jeanne Dielman.
23 quais du Commerce 1080 Bruxelles, de
Chantal Akerman, en los planos fijos de espa-
cios domésticos, esos planos que decidiste no
cortar, y me parecié un guifio también a Rodri-
go D. no futuro, de Victor Gaviria, en la escena
cuando Sandra estd limpiando la sala, acomo-
dando el sofd que estd cantando Tu murieca,
que canté también la hermana de Rodrigo D.
en una escena ¢Cudles fueron tus influencias o
inspiraciones cinematogrdficas especificamen-
te en esta pelicula, si las hubo, bien sea en su
forma o en su contenido?

Pues a ver, fueron muchos anos de traba-
jo, diez afios de trabajo para hacerla, ino?
Como desde que empecé a habitarla, cuan-
do empecé a escribirla porque desde que
empezod a habitar en mi ese personaje pues
fue un poco antes, fue como en 2011, y en
2014 yo empiezo el master y ahi empiezo
ya como a darle forma, a escribir sinopsis,
a escribir. Yo creo que son muchas cosas, 0
sea, no te puedo decir cémo esta pelicula en
particular es, o... yo queria que se parecie-
ra, o esta es la influencia, no. Yo creo que
fue un cimulo y una mezcla de muchas in-

fluencias de muchos afios, scierto?
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Desde la universidad que aparecen aca,
esta pelicula como que recoge, yo no sé si
llamarlo asi, no sé, tal vez lo voy a nombrar
por primera vez, COmMoO Un primer momen-
to de mi trabajo creativo, ¢no?, donde esta
toda mi formacion en la universidad; esta
luego el haber hecho el cortometraje, haber
estudiado en Barcelona, empezar a dar cla-
ses, como que toda esa experiencia de vida
mezclada también con una ampliacién de
referentes que uno esta todo el tiempo ali-
mentandose de peliculas, de literatura, me
parece muy importante también en mi, de
la pintura, de experiencias de vida, enton-
ces claro, por ejemplo, una influencia que
sin duda esta, pero no es como “esta peli-
cula”, pero, por ejemplo, a mi el neorrea-
lismo italiano fue como el movimiento que
mas me conectd en la universidad, pues es
un cine que saca la camara a la calle, ¢cier-
to? Y son, pues el neorrealismo comparado
con muchas cosas de ahora y con otros ci-
nes que han sido influenciados por el neo-
rrealismo, pues era un cine muy melodra-
matico, pero era un cine que miraba gente
del comin, que miraba obreros, que miraba
la gente trabajadora, que miraba una ciudad
o ciudades reconstruyéndose, pero eso era
salir a la calle, eran los exteriores, era ver la
ciudad y sin duda eso esta ahi, écierto? Sin
duda eso esta en La piel en primavera.
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Luego, por ejemplo, esta el nuevo cine
argentino, que también ha sido como una
gran influencia y no, y tampoco es como
“esta pelicula, este director”; claro, por
ejemplo, Lucrecia Martel me parece como la
mas, de las mas pues, me parece increible
todo su trabajo, pero no es que esta pelicula
en particular se buscara o estuviera pare-
ciéndose en su forma; seguramente habra
cosas, como mirar la vida cotidiana o hacer
que la vida cotidiana fuera un tema o que
fueran los ritmos y los matices de la vida
cotidiana los que construyeran la trama de
una pelicula, que no se estaba basando en
una estructura clasica aristotélica sino que
estaba buscando otra cosa, también perso-
najes andnimos pero distinto al neorrea-
lismo; aqui habia ya historias mas intimas,
ya lo intimo empezaba a tener fuerza, a ve-
ces mas que lo social o lo puramente social,
sino algo cierto, como dilemas personales,
personajes contradictorios, sumidos en una
vida cotidiana, que no necesariamente era
traumatica o dramatica; la literatura tam-
bién para mi ha sido como una influencia,
por ejemplo, en pensar las historias desde
las tramas minimas, por ejemplo, Raymond
Carver, Sam Shepard, Lucia Berlin, tam-
bién creo que tienen mucha influencia en la
construccion de las historias que me inte-

resan; Rainer Werner Fassbinder también
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es un director que para mi ha sido maravi-
lloso; Chantal Ackerman y Jeanne Dielman,
yo la vi y a mi me impresioné muchisimo,
si, la vi hace muchos anos y me impresion6
bastante y claro que también hay ahi algo,
de hecho pues ella también, ella misma se
refiere como a ver, quedarse observando
una mujer cocinando o limpiando durante
tantos minutos, es como amar a las muje-
res, es COmMO un amor por esas acciones de

las mujeres y eso a mi me parece bellisimo.

En la pintura, por ejemplo, tal vez in-
fluencié mucho esta pelicula en un princi-
pio cuando empecé a escribirla y ya pensar
en escenas, la pintura de Fernando Maldo-
nado, un pintor colombiano bogotano que
conoci. Vi su obra y para mi era como “yo
quiero hacer esto, pero en imagen, en peli-
cula, que esto sea una escena de la pelicula”
y si, creo que o sea como que son muchas

peliculas como las que pueden estar por ahi.

...Ja literatura también para mi ha sido
como una influencia, por ejemplo, en
pensar las historias desde las tramas
minimas, por ejemplo, Raymond Car-
ver, Sam Shepard, Lucia Berlin,...
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Yo te escucho y me imaginé como un recorrido
de general a particular, el neorrealismo italia-
no, tanto en planos como en historias muy am-
plias, muy macrosociales; después Argentina,
que se va también a las relaciones macroso-
ciales pero también ya empiezan también esos
conflictos personales y ti vas llevdndolo hasta
la intensidad y la intimidad del deseo y el dis-
frute del propio cuerpo; en esa medida me puse
a pensar en un término que tt has utilizado que
no habia escuchado antes acerca del erotismo,
mencionas el erotismo desprevenido, sa qué te
refieres o a qué aludes cuando dices erotismo
desprevenido?

Es como un erotismo que no es inten-
cional pero que pasa y esta ahi y es como
natural de la vida, entonces, por ejemplo,
cuando a Sandra se le ve la tirita del bra-
sier, ¢cierto?, como esa tirita del brasier ahi
en su piel o el pelito que se le sale por un
lado en la oreja, es el hijo cuando sale del
bano con las goticas que todavia tiene de
la ducha, es ese tipo de erotismo. Como de
una sensualidad de la vida que el cine por
supuesto me permite ver y que me permi-
te observar, cierto?, porque como te digo,
eso es intencional. Es intencional todo en la
pelicula, entonces como observar eso, que
Sandra no sé... esta en su casa, entonces no

tiene brasier porque esta en su casa y cOmo
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su cuerpo, sus formas, sus figuras se pue-
den ver a través de la blusa, pero no llama la
atencion, si es prevenido, esta ahi, jcierto?
El cuello, por ejemplo, ese plano que ti dices
de la gomita, cuando ella se come la gomita,
pues con este hombre que le gusta porque
es el momento donde “jay! el que me gusta
me habld, el que me gusta me mird”, es ese
tipo digamos... como de erotismo, que no es
el de la media enmallada, el tacon brillante
rojo, el del corset, el de...

El de la musica sensual.

Aja, si, eso. No es ese erotismo construi-
do, elaborado, muy predeterminado, el la-
bial asi, super rojo, no. Es mas despojado,
es mas domeéstico también, lo hemos lla-
mado, lo llamabamos en la pelicula, como

un erotismo doméstico o desprevenido.

Ajd, eh, hablando también de desprevenido,
queria preqguntarte si la seleccion de la musi-
ca, que estuvo deleitable de principio a fin, se
hizo, digamos, como una eleccién consciente
de que la cancién iba a dar cuenta de la situa-
cion. Por ejemplo, cuando ellos bailan en el bus,
ese Quiéreme siempre parece, 0 suena como
una promesa, scierto? Donde estdn iniciando
una relacion sexoafectiva y entonces, claro, hay
compromisos tdcitos, implicitos, de ahi el que-
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rer siempre, y cuando ella estd cantando, por
ejemplo, después de esas decepciones, después
de esos “no me vaya a dejar esperando”, y en
efecto si, es lo que hace, entonces ya es como, no,
tu muneca no soy. ¢Hay ahi una decisién cons-
ciente o fue mds como el recorrido de la ciudad
y de ir mostrando como esa mtsica propia que
nos genera también ese feeling con la pelicula?

Si, y mira que, a ver, que ahorita no te ha-
blé de eso, por supuesto cuando ella (San-
dra) esta arreglando la casa, es un guino a
Rodrigo D., pues para mi es la mejor pelicu-
la sobre la vida urbana y la vida barrial que
hay, pues que se ha hecho en esta ciudad.
Para mi es maravillosa como se ve el barrio,
las personas del barrio. Es una pelicula so-
bre el barrio, entonces si, fue intencional
esa cancién y ese momento, como que es
un homenaje a esa pelicula, y hay otro que
nunca nadie me ha hecho el comentario,
pero digamos que no lo construi necesa-
riamente pensando en ese momento, pero
luego ya me di cuenta que si tenia también,
y es que Rodrigo se bana en la terraza, pues
es un momento cero erdtico, cero metafo-
rico tal vez, hay un momento, creo que es
previo a cuando Rodrigo llega y le pisa a
Vilma que pelean y que ella esta cantando
Tu murieca, que él se bana en la terraza con

agua asi echada como de un balde, y a la vez
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creo —tal vez diga una cosa que no es cierta,
habria que corroborarla con el mismo Vic-
tor—, pero me da la impresion de que a la
vez esa escena es un homenaje a Pasado el
Meridiano, que es otra pelicula que a mi me
gusta mucho, que es una pelicula sobre un
celador, y es una pelicula también muy ur-
banay habla de un romance. En esa pelicula
ese celador se bafia también en una terra-
za, entonces luego yo lo pensé, yo veee, hay
también otro vinculo por ahi, pero cuando
escribi el final de la pelicula, no fue inten-
cional, como cuando arregla la casa. Yo creo
que estas canciones son un contrapun-
to, porque es como un juego, por un lado,
Quiéreme siempre es como una cancién si-
per romantica, de dos personas que se van a
enamorar, pero no, entonces es un contra-
punto, llamémoslo asi, pero al mismo tiem-
po es como si fuera una dedicatoria a San-
dra misma; es ella la que se tiene que querer
siempre, es ella la que tiene que darse su
amor, lo pensé asi, que también la canciéon
le habla es a ella, que finalmente es el gran
amor que Sandra encuentra en la pelicula.
Y Tu munieca también tiene ese contrapun-
to, ella hace todo lo contrario a lo que canta
la cancion, porque ella para nada va a ser la
muneca de él, funcionan como contrapun-

tos intencionales, por supuesto.
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Claro, ahora que lo pienso es muy bello que
en Quiéreme Siempre ella empieza bailando
sola.

Yennifer, yo lei en alguna parte que La piel
en primavera es una historia que trasciende
fronteras, porque se adentra en la complejidad
de la experiencia humana. Si estds de acuerdo
con esa afirmacion ¢Cudl es la principal fron-
tera que tu sientes que la pelicula trasciende
respecto a la relacion con la mirada masculina
y respecto a esas mujeres que estdn viendo tu
pelicula?

...es un guifo a Rodrigo D., pues para
mi es la mejor pelicula sobre la vida
urbana y la vida barrial que hay, pues
que se ha hecho en esta ciudad. Para
mi es maravillosa como se ve el barrio,
las personas del barrio.

Yo creo que la pelicula trasciende fron-
teras porque finalmente habla de un tema
universal, que es el deseo femenino, es el
amor propio, y yo creo que hay algo, pues
que fue como una premisa en la pelicula, y
es cuando decides sobre tu propio deseo o
te apropias de tu deseo eres libre, ¢cierto?,
como que para mi la revolucién de las mu-
jeres empieza por el interior y creo que es

justamente la revolucion del deseo, porque
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la sexualidad femenina ha estado siempre
como medida por otros. Desde chiquitos,
los hombres han tenido mucha mas liber-
tad sexual, y no es que los hombres deseen
mas que las mujeres: “es que es hombre, es
que tienen tres mujeres”, “ah, usted sabe
cémo son los hombres”, “asi son los hom-
bres”, en cambio, si es una mujer, es sena-
lada, es... mejor dicho, lo peor del mundo.
Y no es porque los hombres deseen mas, o
es que es la naturaleza del hombre, no. Es
que ellos han tenido mucha mas libertad
sexual, porque a la mujer su sexualidad se
le ha limitado a la reproduccion. Cuando se
habla de la sexualidad femenina “la mujer
es para tener hijos”, entonces creo que ahi
empieza esa revolucion femenina, la revo-
lucién, como te digo, es una revolucion del
interior y yo creo que en esa medida la peli-

cula puede trascender.

Bueno, finalmente quiero preguntarte acerca
de tus proyectos audiovisuales squé proyectos
audiovisuales tienes en este momento en mar-
cha? sVas a pausar por el doctorado? ;Qué es-
peramos de ti préximamente?

Bueno, pues el doctorado lo tengo que
terminar este mes, tengo este mes para
terminar la tesis, entonces eso va a ser lo

mas inmediato que vamos a tener. Hay pro-




Revista de cine colombiano

yectos de largo, de otras historias también
sobre mujeres y estoy desarrollando un do-
cumental también que tiene que ver con la
maternidad, justamente. Hice una serie el
ano pasado con el estimulo de Mintic que se
llama Amor Libre, que esta por ahora en pro-
ceso de emision en algunos canales, pues se
emitid ya una primera vez en Canal Capital
y esperamos que, proximamente, se pueda
pasar por mas canales publicos, ese es otro
proyecto que se vera pronto.

...creo que ahi empieza esa revolucion
femenina, la revolucidn, como te digo,
es una revolucion del interior y yo creo
que en esa medida la pelicula puede
trascender.

Queria compartirte unas notas que saqué
acerca de la pelicula, pues como para darle cie-
rre a este espacio, que nuevamente te agradez-
co muchisimo la disposicién y el tiempo, y cada
una de tus respuestas y tu intencionalidad. Me
ha parecido muy bello este proceso de conocer-
nos a través de la entrevista. Ojald sea el pri-
mero de muchos espacios en el que confluya-
mos. Entonces:
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Sandra tiene silencio y las amigas le apor-
tan soltura. Sandra no piensa en ella y Javier le
aporta autonomia. Sandra tiene resistencia al
cambio y la vida le abre caminos. Es muy bella
la manera como todo tiene capacidad de agen-
cia en el proceso de evolucién y expansion del
ser y del erotismo de Sandra. Al mismo tiem-
po, eso que le da fuerza a Sandra ya la habita y
le sirve para ser inspiracién y, por qué no, para
otras mujeres que, como ella, se olvidan que el
erotismo y la sensualidad estd en ellas. Muchas
gracias, Yennifer, por aportarle eso no sola-
mente a Sandra, sino a cada una de las mujeres
y hombres que se dejan tocar por tu pelicula.

Ay, qué bonito. Liz, muchas gracias. Muy
bonito.

No, muchisimas gracias a ti por compartir,
por estar, por concluir, por crear y, sobre todo,
porque sigues construyendo proyectos que es-
peramos con ansias. Yo sé que muchas perso-
nas, incluida yo, queremos ver.

Ay, muchisimas gracias, de verdad. Y si,
claro, espero que compartamos otros espa-
cios, otros momentos. De verdad, muy ba-
cano. Y muchisimas gracias también por esa
generosidad y por ese amor por la pelicula,
porque también se evidencia el carifio por la

pelicula, y pues eso se agradece muchisimo.
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Ay, es que me parece como tan cercana, o
sea, lo permite. Y entonces, cuando uno es-
cucha también esos espacios donde cuentan
como todo ese proceso, uno dice, claro, es que se
muestra cdmo fue ese proceso, porque muchas
veces nosotros vemos un resultado, pero si todo
por dentro estd desastroso, eso también tiene su
aura, eso también tiene esa energia que se re-
fleja. Entonces, claro, como todo ese amor y ese
trabajo en equipo, siento que quedé muy bien
reflejado en la peli.

Ay, no, muchisimas gracias.

Entrevista realizada el viernes 2 de agosto

de 2024. ¢
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ENTREVISTA A MANUEL F. CONTRERAS Y
ANDRES PORRAS

Hernan D. Arango S.

——

Después de dos fines de semana de con-
versaciones entre platos y cervezas con
Manuel Contreras, director de Los vivos y los
muertos, y Andrés Porras, productor y editor
creativo, decidimos formalizar un poco mas

nuestra charla y registrarla. A continua-
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cién, la transcripcidon de nuestra conversa-
cién, eliminando los largos paréntesis pro-
pios de los entusiastas, pero manteniendo
la esencia del dialogo que nos ofrece una
mirada intima al corazén de su trabajo ci-

nematografico.
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Manuel ;Qué lo motivé a contar la historia de
la bisqueda de su medio hermano y los secretos
familiares? Me interesa saber el punto de par-
tida desde dos perspectivas: primero, como un
interés personal; y sequndo, en el contexto de
su trabajo académico y su enfoque en lo docu-
mental. Podria hablarme de ambas?

Yo estaba haciendo un doctorado en ar-
tes en Budapest y queria hablar sobre los
problemas de representacion en el cine do-
cumental. Entonces presenté esta pelicula
como mi obra de arte, junto con un trabajo
escrito sobre esos problemas de represen-
tacion en el cine documental, eso en cuanto
a la necesidad de buscar aplicar en la prac-

tica unas reflexiones tedricas que traia.

Ya en lo personal, lo que me motivd a
hacer la pelicula, fue basicamente que, en
ese momento de mi vida, sentia que estaba
buscando una historia para contar después
de haber terminado mi pelicula anterior, y
no encontraba realmente un camino para
eso. En un momento pensé: “sPor qué es-
toy buscando tantas cosas por fuera cuan-
do aqui tengo un problema completamente
presente y fuerte que esta delante de miy
no lo estoy solucionando?” La pelicula vie-
ne en un momento de mi vida en que me

toca elegir si tener hijos o no, y eso me des-
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pierta un montdn de cosas, me hace exami-
nar mi familia y por qué tengo una reaccion

tan compleja con la idea de tener hijos.

Después, conecté todo eso con que esa
historia de mi familia no es solo una histo-
ria mia, sino de muchas familias en nues-
tra sociedad. Pensé: “Bueno, esto le podria
servir a alguien, dependiendo de cémo nos
vaya obviamente, no sabemos hasta dénde
vamos a llegar con esta idea, si vamos a lo-

grar encontrar a nuestro hermano.”

Dentro de lo que investigaba sobre cine
documental, siempre llegaba a la idea de
que el artista, de alguna forma, siempre esta
hablando de si mismo. Hay un documenta-
lista israeli, Eyal Sivan, que dice que el cine
observacional no existe, que solo existe el
cine proyeccional. Carlos Mayolo decia que
un cine coherente es aquel donde hay re-
percusiones no solo sobre el que se filma,

sino también sobre el que esta filmando.

Todo esto se conecta con como nos han
representado en el cine y el hecho de elegir
un tema para la pelicula, evitando la tipi-
ca explotacion comercial. Esto era parte de
mis reflexiones sobre el cine documental:
como hacer la pelicula, cémo observar y qué

temas buscar. Era un ejercicio de mirar, de
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observar, y de pensar en cual es el cine co-
lombiano, especialmente el cine documen-

tal en el mercado.

Eyal Sivan, que dice que el cine obser-
vacional no existe, que solo existe el
cine proyeccional. Carlos Mayolo decia
que un cine coherente es aquel donde
hay repercusiones no solo sobre el que
se filma, sino también sobre el que esta
filmando.

Cuando empezé a hacer la pelicula, clara-
mente era sobre usted mismo; grababa a sus
hermanos y se grababas a usted mismo. Al
principio, tenia claro que el punto de vista se-
ria personal. (En qué momento decidio, o deci-
dieron tomar esa licencia poética y convertirse
también en un personaje, permitiendo que le
juzgaran al mismo nivel que los demds? ;Cémo
se les ocurrid ese recurso narrativo de usar a
una voz en off omnisciente perteneciente a un
amigo cercano?

Manuel: Pues fue un proceso muy largo
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que vivi con Andrés. Juntos, tomamos la de-
cisién sobre cudl seria la voz en off y el na-
rrador que la pelicula necesitaba. Desde mi
perspectiva, no queria caer en el cliché del
documentalista que también es el narrador,
preferia tener una visién externa para evi-
tar ser condescendiente conmigo mismo,
ya que es muy facil observarse y caer en esa
trampa, aunque sea inconscientemente.
Queria ser consciente de esa posibilidad, asi
que le pedi a un amigo escritor (Juan Nicolas
Donoso) que se uniera al proyecto y escri-
biera la narracion. Esto result6 ser compli-
cado debido a lo poco ortodoxo del enfoque,
pero fue un reto que asumimaos juntos, pero
pues si fue muy complicado hasta para no-

sotros.

Andrés: Yo creo que eso fue una construc-
cién que se fue haciendo a medida que el
documental avanzaba en la sala de edicion.
Habia unos topicos iniciales, pero luego se
iba reescribiendo el documental. Tenia que
ver con encontrar un camino que respeta-
ra, primero, lo que Manuel buscaba como
autor, y luego, una vez definido eso, mirar
todo desde una perspectiva mas amplia.
Creo que también fue resultado de adelan-
tarnos a esa voz que podia y debia partici-
par. La idea era que el texto se fuera arman-

do a medida que la pelicula tomaba forma,
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con la reescritura constante propia de toda

edicion.

Hay un momento en la pelicula cuando
Manuel se encuentra con German, y ahi se
reflexiona a través de la voz en off. Es un
punto donde ni el mismo Manuel sabia ha-
cia donde iba la pelicula, y la forma también
cambia. Manu empieza a participar mas en
su autorretrato y deja de ser solo alguien
que observa. En el primer capitulo, Manu
aparece dos veces ante la camara y luego
esta presente permanentemente, adoptan-
do el punto de vista del ojo de la camara.
Eso también es parte de cdmo se concreto

el proceso.

¢Cémo fue concretamente el proceso de escri-
bir la narracién en off en colaboracién con un
amigo del autor?

Manuel: Nosotros ya teniamos un corte y
habiamos escrito y editado la narraciéon con
Andrés. Inicialmente, la narracién la hacia
yo en tercera persona. Luego involucramos
a Juan Nicolas Donoso, que me conoce muy
bien. Le dijimos: “Juan Nicolas, aqui estan
las partes donde esta la voz en off, pero aho-
ra escribela ta y dinos qué deberia decir.”
Empezamos un dialogo con él, y poco a poco

fue anadiendo mas y mas a la narracion.
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Andrés: Tuvimos que ajustar escenas a
partir de sus ideas, agregando cosas que
complementaban lo que ya habia. Ajusta-
mos la edicion de las escenas ya preeditadas

a la duracion de lo que él escribia.

Manuel: Hubo reescritura y adaptacion de
ciertas cosas. Fue un ejercicio de sintetizar
y, a veces, quitar narracion que podria ser
redundante con lo que se contaba con otros

recursos.

Le dijimos: “Juan Nicolas, aqui estan
las partes donde estd la voz en off, pero
ahora escribela ti y dinos qué deberia
decir”

¢Cudnto tiempo durd el rodaje y cudnto tiem-
po durd el proceso de montaje?

Andrés: Fueron mas o menos cinco anos
de grabacion. Se puede notar que en cada
capitulo hay una visita de Manuel a Co-
lombia, generalmente en diciembre, lo cual
marca un tiempo especifico. Evidentemen-

te, hay muchas cosas que quedaron fuera,
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implicando mucho tiempo de rodaje. Ma-
nuel iba armando cosas en ediciéon a medi-
da que avanzaba. Yo trabajé en el proyecto
a principios de 2019, aunque ya habia visto
material previamente. Luego nos juntamos
en Madrid por un mes mas o menos. Si jun-
tamos todo, el trabajo de montaje, es difi-
cil calcularlo, pero suma alrededor de ocho
meses en total, repartidos en dos anos. Lo
que mas tiempo nos tomo fue el primer ca-
pitulo, que tenia mucha informacién y mu-
chas personas hablando, y se redujo sus-
tancialmente. Ese capitulo lleg6 a tener una
duracién larga y fue lo que mas nos tardo.
Luego ajustamos el off y realizamos un ex-
tensisimo casting para cambiar la voz de

referencia por la voz de Andrés Cornejo.

¢Por qué decidieron no utilizar la voz del au-
tor del texto y optaron por hacer un casting en
su lugar?

Manuel: Es por una razén muy sencilla.
Cuando intentamos grabar con Juan Nico-
las, él nunca habia hecho locucién y no le
salia muy bien, ademas de que no tenia mu-
chas ganasde hacerlo. Intentamos grabarlo,
pero no funcionaba, él no se sentia cémodo.
Entonces hicimos un casting de voces muy
amplio mientras encontrabamos lo que

queriamos. Recibi incluso casting de voces
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de locutores profesionales, pero cuando es-
cuchaba la voz, sonaba como un comercial
de television, y eso no era lo que queriamos
para el documental. Después empezamos a
pensar que deberia hacerlo un documenta-
lista, una persona que ya haya pasado por
esto. Entonces contactamos a Andrés Cor-
nejo, un documentalista ecuatoriano amigo
mio, y le propusimos la idea y funcion6 de
una manera muy organica, como menciona
Andrés (Porras).

¢La edicién fue una mera ejecucion de las
intenciones del director, o se abordo creativa-
mente la propuesta desde el proceso de mon-
taje?

Andrés: He hecho al menos cuatro pelicu-
las en primera persona, donde el autor es
también el protagonista. Como editor, hay
una afinidad que se logra en estos proyec-
tos, y ademas he tenido la fortuna de tra-
bajar en estas peliculas con amigos. No sé
cdmo me sentiria trabajando con alguien
que no conozco previamente. Este tipo de
obras, en primera persona, suelen ser edi-
tadas por los mismos autores, asi que esta
forma de contar historias no me es ajena.
Esta pelicula condensa muchas ideas que ya
habia puesto en practica, o al menos tenia
en mente. He hecho otros trabajos colabo-
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rativos con autores que se expresan de una
manera muy intima, asi que estaba familia-

rizado con este enfoque.

Como editor, hay una afinidad que se
logra en estos proyectos, y ademas he
tenido la fortuna de trabajar en estas
peliculas con amigos. No sé cdmo me
sentiria trabajando con alguien que no
conozco previamente.

Yo creo que hay un momento innegable
en el que uno tiene que mirar mas material
del que propone el director en su corte, y
todo tiene que ver con las inflexiones dra-
maticas, que en este caso estan muy rela-
cionadas con una estructura similar a la de
la ficcion. En cierto punto, tiene que suce-
der algo que cambie un poco ese devenir de
la historia. Pensamos en contar algo serio,
pero que fuera entretenido al mismo tiem-
po, que tuviera humor sin perder el drama
familiar, y luego todas las situaciones que

se van encadenando para que la historia
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avance y no se estanque. Basicamente, eso
fue lo que afiné dentro de lo que se habia
planteado en el primer chorizo, en el pri-
mer corte grueso. Empezamos a encontrar
cada uno de esos elementos estructuralesy

expresivos.

Para lograr eso, comenzamos a reducir la
primera parte a su minima expresion: la
historia del accidente, la del hijo de la otra
mujer, porque si nos quedamos ahi pati-
nando, a nadie le va a interesar y al final no
se trata solo de eso. Claro, nos vamos dan-
do cuenta de eso a medida que la pelicula
avanza, entonces empezamos a devolver-
nos, a seguir limando y puliendo, conver-
sando y negociando: “Es mejor que empie-
ce a cambiar la cosa aqui, necesitamos que
suceda esto”, y asi fue como llegamos a esa
estructura para que no se sintiera endeble
en algunos momentos. Eso fue lo principal

en mi trabajo.

Al comienzo de la pelicula se sintetizan varios
elementos importantes para la narracion a par-
tir de entrevistas formales que realizan a va-
rias personas cercanas a la familia. Luego, con
toda esa informacidn recopilada, se les muestra
a los hermanos una edicién de esas grabacio-
nes. sEse recurso se pensé desde el principio o se
decidié utilizarlo por razones cinematogrdficas
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una vez generadas las entrevistas?

Manuel: Eso se decidié desde el princi-
pio. Filmé eso cuatro o cinco anos antes de
empezar a editar. También grabé pensan-
do en varias posibilidades para el monta-
je, como para cubrirnos: filmémoslo aqui,
filmémoslo asi, filmemos el viaje, el mo-
mento de llegar, el momento de la entre-
vista, el momento de ir a donde nuestros
hermanos a ver cosas y a hablar. De ahi ya
se armo lo mas conveniente para la narra-
cién. Ellos vieron una version larga de esa
historia de las amigas de la mama vy la tia.
Para nosotros era la revelacidon de toda esa
historia, de lo que pas6 con mi padre y con
mi madre, cuales fueron las circunstancias,
cOomo era el comportamiento de mi padre y
de mi madre, qué pasé cuando vino el acci-
dente, etcétera. El proceso de trabajar con
los hermanos en la pelicula fue dificil, so-
bre todo porque era un tema tan intimo. El
documentalista esta dispuesto a exponerse,
pues en general el artista esta dispuesto a
exponerse. Su principal insumo muchas
veces es lo que siente en relacion con las
cosas que lo afectan. Pero con los herma-
nos, digamos, en este caso fue un proceso
de exposicion: primero frente a una cama-
ra, luego mostrandoles cortes, y luego ha-
blandoles de lo que estaba pasando.
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¢Cémo se logré consequir tal nivel de inti-
midad con sus hermanos con la cdmara de por
medio y sus opiniones afectaron la version final
de la pelicula?

Manuel: Tan pronto empezamos a filmar,
yo les dije que tenia esta idea para la peli-
cula y, en realidad, fue muy bonito porque
los tomo por sorpresa. Creo que todos es-
tabamos en un momento de la vida en que
teniamos que resolver cosas, sobre todo
porque mi hermano Juan José y mi hermana
Margarita estaban empezando su vida como
padres. Entonces dijeron: “Si, vamos a ha-
cerlo”. A medida que empezamos a filmar,
ellos empezaron a ver que tenia que incluir
mucha intimidad. Para mi era claro que la
pelicula tenia que ser intima, porque las
emociones tenian que estar ahi. Teniamos
que ver las emociones de cada uno dentro
de todo esto. Después, haciendo el mismo
ejercicio, me dije que tenia que hacer exac-
tamente lo mismo. Si yo estaba pidiendo tal
intimidad, yo también iba a poner incluso
mas de esto. No les pude mostrar nada del
material hasta el final cuando ya editamos.
Las primeras personas que vieron la pelicu-
la fueron ellos, los tres, en una proyeccion
que organiz6 Andrés en su casa, porque yo
estaba en Budapest. Propuse que estuvieran

todos juntos viendo, como un ejercicio co-
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lectivo. A todos les encant6 la pelicula. La
experiencia como pelicula nos pareci6é que
respondia a las expectativas que teniamos.

Esa experiencia no afecté el corte para nada.

El proceso de trabajar con los herma-
nos en la pelicula fue dificil, sobre todo
porque era un tema tan intimo. El do-
cumentalista esta dispuesto a exponer-
se, pues en general el artista estd dis-
puesto a exponerse.

Evidentemente la selecciéon musical fue muy
importante desde el punto de vista expresivo en
toda la pelicula, (cémo fue ese proceso de se-
leccién?

Manuel: La musica iba a tener una pre-
sencia muy fuerte. Yo queria tener muchi-
simas canciones, pero fuimos reduciendo
hasta llegar a la musica que realmente que-
riamos y que mejor funcionaba. Mientras
iba escribiendo y reescribiendo la pelicu-
la, tenia mucha mdasica y era como sacar y

sacar, explorar y explorar musica. El pun-
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to que defini6 todo fue cuando encontré la
carta de mi padre donde le dedica una can-
ciéon a mi madre llamada Que siga el tren, de
Los Melddicos, que dice “volveré a nacer si
me muero para quererte”. Cuando encon-
tré esa cancién, todo se hizo claro porque
sintetizaba mucho de lo que iba a suceder
en la pelicula. A partir de ahi, la musica co-
menzo a tener esa funcion, donde cada per-
sona tenia una conexion con una cancion, y
la musica empezod a tener también una fun-
cién dramatica en la pelicula. Cada cancion
tenia una conexion para esos momentos de
transicidon entre un capitulo y otro. Fue una
coincidencia muy azarosa que ayudd a defi-

nir esas canciones y no otras.

Otro elemento musical nostalgico y me-
lancolico fueron los boleros instrumenta-
les, que ayudaron con la idea de unir las dos
generaciones de una manera mas redon-
da, por decirlo de alguna manera. Mi idea
desde el principio fue que la musica fuera
el puente que conecta las dos generacio-
nes. De como de una generacion a otra se
transmite la musica como una parte de la
educacion familiar. Por eso queria tenerlo
ahi, porque era lo que nos iba a llevar a la
generacion anterior y mostrar como la ge-
neracién actual procesa la musica. Los bo-

leros eran precisamente esa musica de otra
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generacion, pero que definia las emociones

de este momento.

Mi idea desde el principio fue que la
musica fuera el puente que conecta las
dos generaciones. De como de una ge-
neracion a otra se transmite la musica
como una parte de la educacion fami-
liar.

¢Cudndo se dieron cuenta de que tenian ma-
terial grabado suficiente para finalizar la peli-
cula?

Manuel: Yo creo que la pelicula se va
construyendo a si misma, todo se va cons-
truyendo intuitivamente. La pelicula em-
pieza a mostrar que no es sobre encontrar a
nuestro medio hermano, ni sobre entender
a mi padre, sino que es una reconciliacion
con la generacioén anterior, con mi padre y
mi madre, con todo lo que pasd y con la for-

ma en que crecimos.

Llega un momento en que tenemos la
discusion con mis hermanos sobre buscar

las cenizas de mi madre. Luego discutimos
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dénde poner esas cenizas y qué hacer con
ellas. Llegamos a la conclusiéon de espar-
cirlas en la tumba de mi padre. Cuando hi-
cimos eso, si se sintié como un cierre, una
reconciliacion con el pasado. Fue como que
ya entendimos y podemos ver las cosas de
otra manera. Lo sentimos dentro de la fa-

milia como un cierre.

No sabiamos si eso iba a funcionar dentro
de la pelicula, y posiblemente podria haber
terminado ahi. Pero tiene una escena mas,
que soy yo en mi casa, para volver a mi como
personaje y subrayar que esta es la historia
de Manuel. Hacemos una narracion circular
en la que volvemos a la masica con la que
empezamos y finalmente creemos que fun-

ciond en la pelicula.

¢Manuel, ha pensado en desarrollar otras
historias derivadas de esta pelicula?

Manuel: Si claro, pienso que yo podria ha-
cer ahora otra pelicula solamente sobre mi
madre, si es que tal vez quisiera hacerla. A
veces pienso que podria ser una pelicula so-
bre mi hermano German, que seria como un
personaje fascinante, porque mi relacién
con él que es muy especial, somos como in-
timos extranos, a veces pienso que quiero

volver a él y a su madre y a mi madre, pero
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eso ya es otra discusion. Pero en la pelicula
definitivamente esta la historia que queria-

mos contar.

Otra cosa que tuvimos al principio del do-
cumental, y que fue muy fuerte, fue averi-
guar mucho sobre como fue la muerte de mi
padre. Eso fue lo mas grande de todo lo que
se filmé que terminamos sacando del do-
cumental. Hice una bsqueda muy intensa
y di con la persona que mas o menos pre-
sencié el momento en que mi padre murio,
alguien que venia detras de él porque iban
en caravana. Fue muy complicado encontrar
a este sefior; no queria atenderme ni hablar
conmigo. Al final, me dio los detalles de lo
que sucedio, pero esa informaciéon terminé
siendo completamente irrelevante. Incluso
dentro de nuestra familia, cuando se la co-
muniqué a mis hermanos y lo hablamos, di-
jimos: “Bueno, ya lo sabemos, pero no es lo

que importa”.

Porras me hizo ver directamente que eso
no debia entrar en la pelicula. Eran detalles
que nos sacaban de la busqueda personal que
se estaba dando, de la premisa principal que
finalmente habiamos construido. -#¢

CONTENIDO SITIO WEB
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CUADERNOS DE CINE COLOMBIANO NO. 33
DISENO DE PRODUCCION Y DIRECCION DE ARTE

Verdnica Salazar

+

o cuadernos de

cine colombiano

DISENO DE PRODUCCION Y DIRECCION DE ARTE

En los anos ochenta se comenz6 a con-
solidar en la industria cinematografica co-
lombiana un oficio que hoy es fundamental
para construir universos en la pantalla. La

direccion de arte, o el disefio de produccion,
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es el departamento que explora la edicion
numero 33 de Cuadernos de cine colombia-
no, lo cual hace a través de una seleccidn de
peliculas live action y animadas que llevan a

los representantes del oficio a reflexionar y
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cuestionarse sobre el desarrollo del mismo.

Con un recorrido desde la década del se-
tenta con la creacion de FOCINE hasta 2023,
esta edicion habla de la importancia de la
direccion de arte para el cine nacional, el
proceso de conceptualizacion artistica para
peliculas, la creacién de experiencias in-
mersivas, los alcances y limites de la ima-
gen y la exploracion del proceso creativo en

la animacion.

En el articulo Historia y devenires del depar-
tamento de arte en el cine colombiano, Mar-
garita Riveros selecciona algunos repre-
sentantes de este oficio para examinar su
desarrollo en la industria cinematografica
colombiana. Cuenta que al principio los de-
partamentos de arte estaban conformados
por pocas personas, y que su labor no obe-
decia a un proceso de conceptualizacion,
sino que se tomaban los elementos artisti-
cos por aparte segin lo exigia la produccidn.
También senala que muchos profesionales
del departamento provenian de la publici-
dad, pues esta tenia una industria mas de-

sarrollada que el cine para la época.

Segln Riveros, FOCINE fue determinante
para el crecimiento de la direccién de arte

en Colombia, pues con su creacién se pudie-
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ron realizar producciones “de alta calidad”
que requerian de equipos mas consolidados
y grandes bajo un liderazgo en didlogo con
la direccidén y la fotografia, creando asi con-
ceptos a seguir. Otros hitos como la Ley de
Cultura, la Ley de Cine y la Ley 1556 de 2012
también fueron cruciales para la constitu-
cién y profesionalizaciéon del oficio, permi-
tiendo que los equipos de arte crecierany se

fortalecieran.

En Disenio de produccion y direccién de arte
para cine: Mi oficio desde adentro, Juan Carlos
Acevedo cuenta como fue el proceso crea-
tivo en peliculas donde ha trabajado, como
Satands y El Dr. Aleman. Acevedo menciona
nuevos retos que enfrentan los directores
de arte, como trabajar con elementos pro-
tegidos por derechos, exigiendo adaptarse
a las necesidades de cada produccion. Ade-
mas, el autor destaca la importancia de que
los encargados de este departamento ten-
gan formacioén en humanidades para gene-

rar una estructura de pensamiento.

Coincide con Riveros al destacar la legis-
lacion alrededor del cine en Colombia como
un factor que propicié que los procesos de
produccion se hayan hecho mas complejos
y respondan ante un publico mas exigen-

te, haciendo reconocimientos en nuevos
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escenarios como festivales y plataformas
de streaming. Respecto a las nuevas tecno-
logias, Acevedo indica que por si solas son
insuficientes, pero que tienen grandes po-
sibilidades al estar en manos expertas de

cineastas y artistas con capacidad de crear.

...el autor destaca la importancia de
que los encargados de este departa-
mento tengan formacién en humani-
dades para generar una estructura de
pensamiento.

Diserio de entornos verdaderos: El papel
del disefiador de produccion en la creacién de
mundos”, el articulo de Sara Millan, se cen-
tra en el proceso creativo del disenador de
produccion al construir nuevas realidades,
aquellas que solo existen gracias al cine.
Ademas de contar la creacién de los con-
ceptos artisticos de peliculas como La tierra
y la sombra, Pdjaros de veranoy Rodrigo D. No
futuro, la autora establece las bases del re-
corrido que debe hacer un director de arte
en una pelicula. Se trata de un viaje emo-

cional que parte de las palabras. Basandose
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en el guion, el disefiador de produccién co-
mienza por acercarse a la historia y plasmar
sus primeras ideas en herramientas como
mood boards y mapas mentales, para luego
iniciar con la investigacidn, que es un pro-

ceso transversal a las etapas de produccidn.

Millan aclara que la misién mas impor-
tante de los directores de arte va mas alla
de construir sets. Sino que radica en crear
historias y generar experiencias visuales
mediante la inmersién sensorial. Ahora,
explica que un mundo verdadero ayuda a
contar la historia, pero también la com-
plementa con elementos intangibles que
el espectador va a sentir. Esto implica la
creacion de metaforas para comunicar una
idea o evocar un sentimiento. Al igual que
Acevedo, se refiere a las nuevas tecnologias
como unos aliados para el oficio, afirman-
do que con ellas es posible llevar mas alla
la imaginaciéon. También indica que el cine
esta transformandose para ofrecer expe-
riencias mas reales que trascienden la pan-
talla, y que su rol como disenadora de pro-
duccion es inspirar a otros a transformar

positivamente el mundo.

Sobre los objetos en el cine colombiano re-
ciente: sobrevolar la paradoja, de Juan David

Cardenas, visita las obras de Victor Gaviria,
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Oscar Ruiz Navia y Camilo Restrepo, pre-
guntandose por el realismo en la imagen y
el significado de los objetos en ella. Afirma
que estos tienen funciones que trascienden
lo decorativoy que en cada director encuen-
tra diferentes aproximaciones. En la obra
de Gaviria indica que, por su corriente neo-
rrealista, es dificil distinguir qué elementos
ya existian en la realidad y cuales fueron in-
sertados por el director para la produccion.
En Solecito, de Ruiz Navia, el autor se cues-
tiona si el objeto principal del cortometra-
je trascendid la produccién, lo que lo lleva
a preguntarse si los elementos de la ficcién
afectan la realidad. Ahora, ubica a Cami-
lo Restrepo en una corriente godardiana.
Explica que en Los conductos los objetos no
narran, sino que son signos referentes al
mercado, artefactos audiovisuales. Final-
mente, plantea una paradoja: “la obligato-
ria copertenencia entre realidad y artificio

en pantalla”.

En Yugo, Gloria y Todas mis cicatrices se des-
vanecen en el viento: Tres formas de abordar la
direccion de arte en la animacién contempord-
nea colombiana, Cecilia Traslavina analiza la
direccién de arte en el cine animado, par-
tiendo de tres cortometrajes. Todos tuvie-
ron procesos diferentes y exploraron for-

matos y técnicas artisticas y de animacién
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distintas, adaptandolas a las exigencias na-
rrativas particulares desde la concepcion de
la idea de cada corto. La autora afirma que
esta aproximacion en las animaciones per-
mite generar emociones mas introspectivas
en el publico. Yugo mezcla técnicas como la
pintura y el stop motion, obedeciendo al
planteamiento narrativo. Gloria, por su par-
te, fue realizada a escala humana y utiliza
objetos ya existentes que contribuyen a la
experiencia sensorial que logra la produc-
cidn. En el caso de Todas mis cicatrices se des-
vanecen en el viento, destaca el uso del soni-
do, que complementa la estética entrando
en sintonia con los demas elementos artis-
ticos y rompiendo los esquemas tradicio-
nales cinematograficos. Los tres ejemplos
demuestran un enriquecimiento de los pro-
cesos en la direccion de arte, gracias a esa

transformacién en la metodologia.

Esta edicién de Cuadernos de cine colom-
biano también presenta un album comen-
tado. Se trata de una galeria con imagenes
de producciones colombianas donde sus di-
senadores de producciéon cuentan detalles
sobre la propuesta conceptual que hay de-
tras de cada pelicula. Ricardo Duque habla
sobre el cine de Victor Gaviria a partir de los
objetos utilizados; Marcela Gomez se centra

en los espacios que ha construido para fil-
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mes como La Sirga, El vuelco del cangrejo y La
tierra y la sombra; y Andrés Barrientos com-
parte historias sobre los elementos clave de
su cortometraje En agosto.

Esta ediciéon de Cuadernos de cine co-
lombiano también presenta un album
comentado. Se trata de una galeria con
imdagenes de producciones colombia-
nas donde sus disefiadores de produc-
cidn cuentan detalles sobre la propues-
ta conceptual que hay detrds de cada
pelicula.

Finalmente, Pedro Adrian Zuluaga hace
un recorrido en Voces y experiencias de la di-
reccion de arte y el diserio de produccion en el
cine colombiano, donde selecciona pelicu-
las desde 1980 hasta la actualidad y analiza
en ellas los procesos de direccidon de arte,
identificando problematicas y explorando
decisiones conceptuales y artisticas rela-
cionadas con aspectos como el vestuario, la
construccion de espacios, la iluminacion y
el uso de objetos. El criterio para la selec-
cidn se baso6 en las categorias “hitos histo-
ricos, peliculas recientes icénicas, narra-

ciones urbanas y rurales, peliculas de época
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y futuristas.” Zuluaga aprovecha el espacio
para preguntarse cdmo la direccién de arte
atraviesa la identidad nacional y pasa de re-

producir realidades a proponerlas.

Se trata de un nimero lleno de historias e
interrogantes que buscan nutrir la discusion
acerca del oficio de los directores de arte y
disenadores de producciéon en la industria
cinematografica colombiana. Tras evaluar
el panorama en el que nos encontramos,
quedan planteadas reflexiones para tener
en cuenta en las producciones venideras,
con el fin de seguir construyendo a partir
de los simbolos y los distintos recursos que
cada vez se diversifican mas para servir a la

narrativa.

DESCARGAR LA VERSION DIGITAL EN:
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MAS ALLA DEL FANTASMA: REALISMO ESPECTRAL EN
LA LITERATURA, EL CINE Y EL ARTE EN COLOMBIA, DE
JULIANA MARTINEZ

+

JULIANA MARTINEZ

Mas alla
del fantasma

Realismo espectral en la
literatura, el cine y el arte en Colombia

Departamento de Humanidades y Literatura

Durante la transicién del milenio y espe- una alternativa a lineas desarrolladas por
cialmente en este siglo, los artistas colom- formas poéticas o conceptuales como el
bianos desde distintas areas han buscado realismo magico, la sicaresca, el realismo
distintas aproximaciones para hablar de la  sucio y hasta el mismo McOndo.

violencia histoérica del pais, proponiendo
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En este libro, Juliana Martinez propo-
ne como alternativa el realismo espectral,
un concepto que define, caracteriza e ilus-
tra con claridad, coherencia y rigurosidad
a partir de un pequeno corpus de artistas
y obras. Para llegar a esto, la investigado-
ra colombiana y profesora de la American
University (Washington D.C.) parte de los
postulados de Jacques Derrida, T. J. Demos
y Avery Gordon, asi como del texto Litera-
ture, Testimony and Cinema in Contemporary
Colombian Culture: Spectres of La Violencia, de
Rory O’Bryen (2008). Igualmente, hace re-
ferencia al término de “el giro espectral”,
propuesto por Maria del Pilar Blanco y Es-
ther Peeren para dar cuenta de este cambio
de perspectiva en lo disciplinar y en la pro-
duccioén cultural, y segan el cual “el fantas-
ma deja de ser visto como algo oscurantista
y se convierte, en cambio, en una figura que
aclara, con un potencial especificamente

ético y politico.”

Luego de una larga y fundamentada in-
troduccion, el texto presenta tres capitulos,
el primero, dedicado a la escritura de Evelio
Rosero; el segundo, a las peliculas de Wi-
lliam Vega, Jorge Foreroy Felipe Guerrero;y
el tercero, a las obras de Juan Manuel Echa-
varria, Beatriz Gonzalez y Erika Diettes.
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Para esta resena de Canaguaro nos intere-
sa destacar el aparte cinematografico, don-
de el texto se centra en las peliculas La sirga
(William Vega, 2012), Violencia (Jorge Fore-
ro, 2015) y Oscuro animal (Felipe Guerrero,
2016), las cuales, segln la autora, cuestio-
nan y expanden los esquemas y las formas
como se ha representado la violencia histé-
rica en el cine colombiano, y que, ademas,
proponen enfoques estéticos y éticos alter-
nativos. Para llegar a esto, el capitulo pri-
mero traza las diferencias entre el realismo
literario y cinematografico, para luego con-
textualizar cultural y sociopoliticamente el
cine nacional y latinoamericano, todo ello
sin perder de vista las referencias y anali-
sis a las tres peliculas segun el discurso las

necesite.

Con todo este desarrollo del concepto de
realismo espectral podemos entender que
este no se limita a hablar de espectros y
fantasmas, sino que es una reflexioén y ana-
lisis que aborda ciertas formas de concebir
el tiempo, el espacio, el sonido y la narra-
cién en los relatos sobre la violencia del
pais en estas peliculas y que se hace exten-
sivo a muchas otras que estan represen-
tando el conflicto de una manera distinta,
menos anecdotica y sin ser tan explicita.

“Es una estética que busca formas de con-
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trarrestar la desaparicion, el silenciamien-
toy el olvido que evita el apego melancélico
a la pérdida.”, cita Martinez a Alberto Ri-
bas-Casasayas y Amanda Petersen; y ana-
de, “...estas peliculas ponen en primer pla-
no el pedido de justicia, no reconocido ni
resuelto, del espectroy crean espacios en lo
que la violencia (fisica, simbdlica y sexual)
que subyace a la apropiacion de tierras que
alimenta el conflicto armado colombiano

puede ser, mas que “vista”, intensamente

sentida.” -

CONTENIDO SITIO WEB
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ENTREVISTA CON JORGE ALI TRIANA
(CINEMATECA, 1987)

Usted menciona con frecuencia al sefior Agus-
tin Pulido Téllez cuando se refiere a sus prime-
ros afios de formacion teatral. ;Se supone que él
propicié su primer contacto con el espectdculo?

Recién fundada la television, por los anos
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55 0 56, —yo tendria unos trece anos—, exis-

tian unos programas de teatro infantil, he-
chos con nifios y para ninos, que emitian en
vivo y en directo desde el estudio uno de San
Diego. Se llamaban Abrete Sésamo y El Mun-

do del Nifio. También transmitian otro pro-
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grama por la Radio Difusora Nacional que
se llamaba Radioteatro Infantil. Eran series
de tipo dramatico - didactico. El director de
esos programas era el profesor Agustin Pu-
lido Téllez.

En el colegio donde yo estudiaba habia un
tipo que trabajaba en esos programas y yo
le preguntaba cdmo hacia para llegar a ese
“Olimpo”. El me daba todo tipo de evasi-
vas, no confesaba su secreto. Al fin, logré
por otros conductos conectarme con el pro-
fesor Pulido Téllez. Asistia un primer ensa-
yo y me dieron un parlamento que todavia
recuerdo muy bien. Yo tenia que decir en la
clase a un profesor que nos estaba hablan-
do sobre la batalla del Pantano de Vargas:
“Todo comenzé a la salida de los Llanos”. Y
ahi comenzo6 todo... “a la salida de los Lla-

»

nos".

En ese grupo trabajé como actor, con mu-
chas dificultades, durante cuatro anos per-
manentes, desde el 55 al 58. Trabajamos
como animales. Yo creo que desde alli que-
dé viciado al trabajo, porque nosotros salia-
mos del colegio a ensayar y a hacer progra-
mas. Inclusive, teniamos que pedir permiso
para salir una hora antes porque algunos de
estos programas se emitian a las cinco de la

tarde.
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Estando en aquel grupo se cre6 la Acade-
mia Juvenil de Artes Escénicas, que dirigia
el mismo profesor Pulido Téllez. Alli se for-
mo mucha gente. El profesor Pulido ya ha-
bia formado a otras generaciones anterio-
res, como la de Fabio Camero, por ejemplo.
En la academia se traté de dar una forma-
cién integral de teatro: se puso un profesor
de escenografia y mascaras, que era Mufioz
Mora, un argentino que habia venido a la
television, se encargd del departamento
de vestuario; habia un profesor de musica
y danza, que era Jacinto Jaramillo; estaba
un profesor de educacién vocal, Gaspar Os-
pina, que era un radio actor. Gil Tovar creo
que daba Historia del Teatro y de la Cultura.
Era una academia privada que funcionaba
en el garaje de su casa, habia conmigo cerca
de cuarenta muchachos. Estando alli surgio6
la idea de hacer teatro en el Coldn: se mont6
una Caperucita Roja, de Svarce; algo de Diaz,
el dramaturgo colombiano, la historia de
los ratones que se pelean por un queso. Alli

nacio en mi la magia del teatro.

¢Y el ambiente familiar, qué tanto importa,
no fue definitivo? Usted es hijo del pintor Jorge
Elias Triana.

El estudio de mi papa vivia lleno de ami-

gos, vivian Le6n de Greiff, Jorge Zalamea,
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Arturo Camacho Ramirez, Gomez Jarami-
llo. Ese era el grupo fundamental de sus
amigos, que se encerraban desde el viernes
hasta el lunes a beber y hablar. Yo acompa-
naba a mi papa al café El Automatico, que
quedaba en la Avenida Jiménez. Me fasci-
naba ese ambiente, sobre todo el humor de

estos tipos, vivian muertos de la risa.

También pinté mucho, y a veces tengo
como nostalgia, pienso que en la pintura
me hubiera ido mejor que en el teatro, por-
que lo hacia bastante bien. Pintaba al dleo,
acuarela y otras técnicas. Realmente me
apasionaba, hasta el momento en que em-
pecé a hacer teatro, luego ya no hubo mas

tiempo.

Yo acompanaba a mi papa al café El
Automatico, que quedaba en la Aveni-
da Jiménez. Me fascinaba ese ambien-
te, sobre todo el humor de estos tipos,
vivian muertos de la risa.

¢Su padre promovia su actividad en el teatro

y la televisién?

Creo que en un principio no tuve ningu-
na oposicién, era una actividad de tiempo
libre. Mas adelante tuve conflictos familia-
res, especialmente con mi madre, pues ella
habia padecido lo que es vivir con un artista,
sobre todo en un momento en que la pintu-
ra en Colombia era una actividad absoluta-
mente marginal. Hoy en dia la pintura exis-
te. Existe la manera de vender un cuadro,
ser profesional de universidad... en aquel
entonces era un acto absolutamente loco.
Mi papa trabajé de dibujante arquitecténico
del Instituto de Crédito Territorial, trabajo
de dibujante comercial, hacia vallas para
los cines y todo tipo de actividades diferen-
tes para poder sobrevivir; la pintura la ha-
cia en los tiempos libres. Por eso mi madre
tenia alguna razén, es la vision pragmatica

de las madres.

¢Cudndo termind esa etapa de teatro infantil,
qué hizo cambiar de temdtica y pasar al teatro
de adultos?

A los 17 0 18 anos, eso de estar haciendo
Caperucita Roja y Blanca Nieves me parecia
cosa de idiotas, insulsa, ingenua. Por esos
dias lei una novela de Jean Cocteau, llama-
da Los Hijos Terribles, entonces decidi adap-
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tarla, hacer una dramatizacién para teatro.
Logicamente el grupo donde yo estaba no
tenia el marco para hacerlo, s6lo se hablaba
de Caperucita y cosas de esas. Esta era una
obra existencialista, que no entendia, pero
habia algo extrano en ella que me gustaba.
Afios después volvi a leerla y comprendi
que trataba asuntos como el incesto, el ho-
mosexualismo y otra cantidad de cosas, una
tematica existencial tremenda, algo muy
activo. Lo mas atractivo era que la historia
les ocurria a muchachos de mi edad, de 17
anos. Cuatro personajes encerrados en un
apartamento; fue lo que me indujo a drama-
tizarla, veia que se podia concretar y reali-
zar. Decidi montar aquella obra para uno de
esos festivales del teatro Colon. La hicimos
en la casa, a nivel privado. En ese primer
reparto participé Rosario Montana, Chiri-
vico, Eduardo Caicedo y un pintor colombo
- polaco, de quien no recuerdo el nombre.
Eramos cinco personas, Jorge Eduardo hizo
la escenografia. Ese fue el rompimiento con
Pulido Téllez. En ese momento llegd a Co-
lombia un director francés, Gilles Chancrin,
que vino a trabajar con El Buho, pero tuvo
un conflicto con el grupo y se separo.

El hizo en Cromos una extraordinaria cri-
tica de la obra de Cocteau a propdsito del
festival. Hablaba de un festival catastrofico
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y de una revelacién. Nuestra obra le pare-
cia extranisima dentro de un conjunto de
obras de teatro medio costumbrista, porque
se presentaron obras de Casona y de tea-
tro de corte espanol, aunque desde luego
con algunas excepciones, como el trabajo
del Teatro Experimental de Cali, A la diestra
de dios padre, y otros montajes como Edipo
Rey vy El Tren Pullman, de T. Wilda, montaje
que hizo El Buho, obras que ya apuntaban
a una cultura teatral en Colombia. El TEC
y el Buho eran, pues, los dos grupos que se
distinguian. Nuestro grupo le parecié una
cosa distinta, unos adolescentes haciendo

teatro.

¢Por qué fue importante Gilles Chancrin en
aquel momento? ¢Cudl fue su aporte? (Estamos
hablando del afio 1957, verdad?

Bueno, esa es una historia interesante: Mi
papa habia montado con Marco Ospina un
taller de artes aplicadas. Se encargaban de
la parte plastica de las iglesias, hacian vi-
trales, viacrucis, cristos. El taller funcio-
naba en la calle 17 con carrera 9a., en una
boardilla gigantesca, y en la parte anterior
del edificio habia un gran espacio que mi
papa me dio para que montaramos el tea-
tro. Nosotros mismos construimos las ban-

cas, el escenario y todo; creamos el Teatro
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La Buhardilla.

Cuando el director francés rompid con el
grupo El Btho vino a buscarnos. Le habia
gustado nuestro trabajo y, ademas, muy
importante, teniamos una sede donde tra-
bajar. Era un hombre bastante loco. Desde
la primera reunion nos dijo: “Ustedes hacen
una cantidad de cosas, estudian en cole-
gios, en universidades y otras actividades”;
y plante6 de una forma radical: “Aqui va-
mos a trabajar desde las seis de la manana
hasta las doce de la noche”. Ademas, venia
como con seis actores de El Buho, entre los
que estaban Carlos Castillo, Paco Barrero y
otras personas que no recuerdo ahora. En-
tonces dejamos todo. Yo estaba en quinto
de bachillerato y dejé el bachillerato; Car-
los Castillo estaba estudiando derecho y
dejo el derecho; otro estaba estudiando in-
genieria forestal y dejo la ingenieria; Paco
Barrero dirigia en la television y también la
dej6. Nos encerramos a ensayar una obra
de Ghelderode, Magia Roja. Légicamente
era un proyecto basado simplemente en el
deseo de dedicarnos a eso, pero sin ningu-
na sustentacion material; de modo que se
rompio a los seis meses catastréficamen-
te. El francés era un loco, un sofiador. Nos
propuso hacer un seminario a orillas del rio

Magdalena (creia que era a orillas del Sena),
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llevamos carpas, maquinas de escribir, dis-
puestos a experimentar, a ensayar. La pri-
mera noche cayo una de esas tormentas
tropicalesy las hormigas y los zancudos nos
sacaron derrotados alas cinco de la manana.
Los suenos del francés en el trépico abor-
taron y con ellos nosotros. No alcanzamos
a hacer el montaje; mejor dicho, no pasa-
mos de la primera pagina, porque los acto-
res no le daban lo que él queria. Tampoco se
trataba de un tipo aventurero, habia hecho
montajes en Francia, habia estrenado una
obra de Ghelderode, pero légicamente fue
un desastre y el grupo se derrumbd. Y en
ese momento se dio el rompimiento defini-
tivo con mi casa porque, con razén, como no
estaba estudiando, me dijeron, “o el teatro
o la casa y el estudio”. Yo les dije, “el tea-
tro”. Entonces me fui de la casa. Sacamos
un apartamento comunal con toda la gente
del grupo. Cocinabamos una olla de papasy
otra de platanos para toda la semana, era la
Uinica alimentacion que estabamos en posi-
bilidad de hacer. Toda esta experiencia durd
COmo un ano.

Bueno, pero ese fracaso no significo la rendi-
cion total, porque usted finalmente contintia en
el teatro. ;Como da ese paso, como logra salir
de ese limbo de la desorientacion frente a lo que
queria hacer?
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...en la parte anterior del edificio habia
. un gran espacio que mi papa me dio
para que montaramos el teatro. Noso-
tros mismos construimos las bancas, el

escenario y todo; creamos el Teatro La
Buhardilla.

Un dia me llamé mi papa y me dijo: “Le
VOy a contar un cuento que me pasé con mi
papa. Mi papa era un hombre muy humilde,
que tenia un almacén en la plaza de merca-
do del pueblo; que trabajaba desde las cinco
de la manana hasta las diez de la noche, to-
dos los dias de su vida, para alimentar a una
familia de doce hijos. En una ocasion yo le
dije, papa yo quiero ser pintor. Y me pre-
gunto: $Qué es eso? Yo traté de explicarle...
entonces me dijo: ¢Y eso donde se estudia,
aqui? No. ¢En Bogota? Tampoco. ¢Entonces
donde? me dijo. He pensado que en México,
le dije. En Méjico estaba en furor la revo-
lucién y el muralismo como nacimiento de
la plastica latinoamericana. Finalmente me
dijo, si quiere hacer eso lo va a hacer bien,
entonces se va para México. Como él era li-
der popular, consiguié una beca y me envié
a estudiar.”

All4 estuvo mi papa de aprendiz de Diego

Rivera, pintando y formandose en la Escue-
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la de Muralismo mexicana.

Y continud diciéndome: “Yo quiero hacer
con usted lo mismo, porque veo que se esta
repitiendo la historia y yo hoy en dia si sé lo
que es ser artista, el rigor y la disciplina que
ello necesita. De modo que si usted se queda
aqui no va a hacer nada. Yo le propongo que
regrese a la casa y termine el bachillerato.
Yo me voy ahora a fundar la Universidad del
Tolima y a fundar la Escuela de Bellas Artes.
Véngase conmigo para Ibagué; yo hago que
el Departamento forme un grupo de teatro
para que usted trabaje ahi y no se aburra
estudiando el bachillerato. Cuando termine

se va para Europa a estudiar teatro.”

En efecto, me fui para Ibagué, y alli se cre6
el grupo Departamental de Teatro. Mi caso
fue similar al de mi papa cuando mi abuelo
le consiguio la beca; fijense lo curioso, como
mi papa era flautista y habia estudiado en el
conservatorio, la Asamblea Departamental
hizo una ordenanza creada por Ismael San-
tofimio, que decia: “Créese una beca para
joven pintor tolimense que toque flauta”.
De esa forma también fue mi ida a Ibagué,
con nombramiento de director de teatro y
con puesto en el San Simdn para terminar
el bachillerato. Asi, fundé el grupo y monté
Los fusiles de la seriora Carrar. Con esa obra

fuimos a participar en los festivales de tea-
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tro de Bogota. Fue un grupo muy interesan-
te; en él estuvo Héctor Sanchez, el novelis-
ta, y otra serie de personas que empezaron
a desarrollar un movimiento cultural en
Ibagué. Cuando yo me fui para Europa vino
a dirigir el grupo Carlos Duplat. El grupo

durd como cuatro anos.

Véngase conmigo para Ibagué; yo hago
que el Departamento forme un grupo
de teatro para que usted trabaje ahiy
no se aburra estudiando el bachillera-
to. Cuando termine se va para Europa
a estudiar teatro.”

Terminado mi bachillerato me fui para
Praga, Checoeslovaquia, donde estuve seis
anos, el primer ano estudiando el checo y
cinco anos en la facultad de teatro. Estuve
también en la catedra de direccion de cine.
Hice las dos facultades al mismo tiempo. Mi
residencia basica era la Facultad de Teatro,
pero iba como estudiante asistente a la Fa-
cultad de Cine, donde tomaba Ginicamente

la catedra de direccidn.

176

Teniendo tan clara su meta profesional en el
teatro, spor qué, de pronto, surge ese interés por
el cine? ¢Era ya una inquietud paralela al tea-
tro?

A mi me apasionaba el cine. Por eso me lo
tomé muy en serio. Ademas, yo sabia que
alguna vez iba a hacer cine, mas que sa-
berlo, era una necesidad. Por otra parte, yo
tengo un tio, hermano de mi papa, Francis-
co Yesid Triana, que fue productor de cine
aqui en Colombia, digamos que fue un pre-
cursor; produjo Cada voz lleva su anqustia y
Semdforo en rojo. Yo ingresé a la Escuela de
Cine con una carta de la productora de él,
en la que se decia que aqui en Colombia ne-
cesitaban un director. Cuando yo regresé él
me dijo: “Mis acciones en esta compaiiia las
vas a manejar tu”. Una compaiiia quebrada,
l6gicamente, porque €l perdié una cantidad
de dinero haciendo esas peliculas. De todas
maneras, yo tenia el proyecto del cine toda
lavida, pero el problema era uno: que desde
que me fui a Checoeslovaquia era mas fac-
tible hacer teatro que hacer cine. El teatro
era una posibilidad concreta, mientras que

el cine era un sueno.

Hablemos entonces de esos afios de formacion.
¢Por qué eliges Checoeslovaquia? ¢Se puede de-
cir que en los primeros afios sesenta ese pais era
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uno de los mds vanguardistas en las actividades
de teatro y cine? Es curioso que la mayoria de
colombianos destacados en el teatro hayan ido
a estudiar alld. Es el caso de Carlos José Reyes,
Jaime Santos, Rosario Montana...

Santiago Garcia, que acaba de llegar de
estudiar en Checoeslovaquia. El empezd a
hacer unas cosas realmente espectacula-
res, que nos parecieron muy novedosas. De
modo que ese pais se volvio entre los tea-
treros como una especie de panacea. Yo ad-
miraba a Santiago enormemente, y esta fue
una de las razones de la escogencia de Che-
coeslovaquia. También mi papa era muy
amigo de los checos y le quedaba facil con-
seguirme una beca para alla. Por otra parte,
Praga es una ciudad extraordinaria, la mas
bella del mundo, con un millén de habi-
tantes, con treinta teatros profesionales,
treinta salas abiertas. Cada conjunto monta
cinco o seis obras al afio. Imaginense la ac-

tividad y las posibilidades.

Esa enorme actividad teatral facilita mucho el
trabajo prdctico de los estudiantes.

Logicamente. En el cuarto aiio le dan a
uno una lista de los montajes que se estan
realizando y uno tiene que escoger un di-

rector que esté haciendo uno de esos mon-
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tajes para que lo deje trabajar con él y le di-
rija la tesis. Yo trabajé con Vaclav Hudecek,
tanto en teatro como en televisiéon. Hude-
cek fue el director que vino anos después a
dirigir el TPB, La resistible ascension de Arturo
Ui, de Bertolt Brecht. Me tocd por suerte y
accidentalmente dirigir el Teatro de Cama-
ra de Praga. Dirigi Las sillas, de Ionesco. El
director Hudecek tenia planificado dirigir
esa obra y, a la vez, tenia una invitacién a
Londres a dirigir una obra de Capek, un
dramaturgo checo. Un actor se enfermo y
esto hizo cambiar la programacion del tea-
tro. Entonces Hudecek, a quien yo le habia
hecho asistencia en dos obras, me dijo: “yo
voy a dejar planificado el trabajo de mesay
td vas a ensayar durante seis semanas; yo
regreso una o dos semanas antes del estre-
no y ajustamos todo”. Estuve ensayando
mucho y efectivamente llegé una semana
antes del estreno e hizo los ajustes necesa-
rios y la obra tuvo un gran éxito, durd cinco

anos en cartel.

sTambién debié ver mucho cine? Eran los
anos dorados del cine checo.

Logicamente, fui un cinéfilo infatigable,
porque a mi siempre me ha aburrido mucho
ver teatro. Me gusta hacerlo, pero es muy

aburridor verlo. Yo admiro a la gente que se
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sienta en una butaca a ver una cosa de esas.
Asi que preferia ir al cine. En la Facultad de
Cine se proyectaba absolutamente todo,
hasta las peliculas que no se daban en Pra-
ga, peliculas de los clasicos y lo Gltimo que
estaba sucediendo en el cine mundial, lo de
los festivales, etc. Era la época de Jiri Men-
zel, de Vera Chytilova, de Jan Nemec, de
Schorn, de Milos Forman, de Jan Kadar, de
Jiri Trnca; el cine checo en ese momento era
el cine de Europa. Los tipos producian cinco
peliculas magistrales al afio. Yo vivi la épo-
ca de Trenes rigurosamente vigilados, de Los
amores de una rubia, de Comercio en la calle

Mayor, peliculas realmente impactantes.

Légicamente, fui un cinéfilo infatiga-
ble, porque a mi siempre me ha abu-
rrido mucho ver teatro. Me gusta ha-
cerlo, pero es muy aburridor verlo. Yo
admiro a la gente que se sienta en una
butaca a ver una cosa de esas.

Como varios de los cinematografistas co-
lombianos de su generacién, usted estudia en
Europa durante una época en la que se da una

especie de despertar politico de la juventud, que
se manifiesta en muchos actos de rebeldia y de
protesta y que culmina con el movimiento es-
tudiantil de Mayo del 68 en Paris, momento en
el que es invadida Checoeslovaquia por los so-
viéticos. ¢Cémo vivié Jorge Ali Triana aquellos
afios?

No me toco la ocupacion porque yo re-
gresé en enero del 68 y esta ocurrié en la
primavera, en mayo; sin embargo, todo el
ambiente politico y el espiritu del momento
me toco vivirlo, alli se alcanzaba a percibir
toda la atmosfera de agitacion estudiantil
de Europa.

¢Pero Jorge Ali en esos afos ya tenia una vi-
sion politica de la vida, del mundo? Es de supo-
ner que el contacto con la actividad intelectual
de su padre ya le habria despertado inquietudes
al respecto.

Yo si creo. Para mi la politica era un asun-
to de formacion de la casa. Mi papa ha sido
un hombre de izquierda, con una vision
muy democratica de la vida y su pintura
muy cercana a la cultura y al arte popular.
El siempre ha sido un hombre simpatizan-
te del Partido Comunista; nunca militan-
te, porque dice que él no entra a un parti-

do porque no quiere salirse. Sin embargo,
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siempre ha sido un hombre alineado filo-
soficamente en la izquierda. De modo que
todo eso dejé en mi una marca, una huella
desde el principio. Asi que para mi la cosa
estaba clara desde entonces. Inclusive, en
el ano 1959, yo ingresé como militante a las
Juventudes Comunistas y fui activo politi-
camente, formé un consejo estudiantil en el

colegio y hasta organicé una huelga.

Bueno, de esa larga estadia en Europa llegd el
momento de fundar el Teatro Popular de Bogo-
td. ;Cémo se gesta el TPB?

La idea es logica. En Praga estudiaba-
mos por coincidencia tres colombianos en
la misma facultad de teatro; Jaime Santos
y yo estabamos en el mismo curso y Rosa-
rio Montana, que habia llegado un ano an-
tes, estaba un curso adelante. Nosotros nos
preguntabamos todos los dias, durante seis
anos, ¢qué es lo que vamos a hacer cuan-
do regresemos al pais? Eran conversaciones
en las que haciamos planes y fabricibamos
suenos. En esas conversaciones fundamos
el TPB, desde Praga. Cuando llegamos a Bo-
gota con la idea clara, el proposito era crear
un grupo profesional en el mas amplio sen-
tido de la palabra, formado por personas
dedicadas exclusivamente al trabajo tea-

tral y a la investigacion. Eso requeria que la
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gente tuviera un marco material que se lo
permitiera. En ese momento estaba en fu-
ror el teatro universitario y lo primero que
nos ofrecieron fue puestos de directores en
las universidades. Pero nosotros sabiamos
que eso seria la muerte del grupo. Necesi-
tabamos orientar todas las energias a esa
sola cosa. De modo que nos dedicamos a
conseguir un local, un apartamento y unas
tiqueteras para comer en un restaurante.
El asunto era darles a los actores un cuar-
to donde dormir y un restaurante dénde
comer, y que se dedicaran a ensayar, nada
mas. Las necesidades primarias las tenia
que cubrir el grupo. Asi empez6 en un local
de la calle 13 con carrera 5a. que era de la
mama de Jaime Santos. El primer montaje
fue una obra de Sean O’Casey, El cuento para
la hora de acostarse, y le pusimos el nombre
de Pension para solteros. Esta obra la dirigio
Jaime Santos. La segunda fue La mandrdgo-
ra que dirigi yo.

Nosotros nos preguntabamos todos los
dias, durante seis afnos, ;qué es lo que
vamos a hacer cuando regresemos al
pais? Eran conversaciones en las que
haciamos planes y fabricabamos sue-
nos. En esas conversaciones fundamos
el TPB, desde Praga.
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¢La escogencia de esas obras, para mostrdr-
selas al ptblico colombiano, fue arbitraria o
reflejaba alguna posicién politica o estética del
grupo de Checoeslovaquia?

La propuesta estética era hacer un teatro
de contenido, de calidad, pero que fuese un
teatro popular, un teatro que dejara de ser
una actividad de la élite cultural del pais,
porque el teatro era una actividad de las
personas cultas, que iban al teatro El Btho,
donde cabian veinte o treinta personas. Alli
asistia gente con la nostalgia de Paris en
la décima de Bogota. Nosotros queriamos
romper eso, hacer un trabajo para que la
gente comun y corriente pudiera acercarse
al teatro. Veiamos que los clasicos lo per-
mitian, coincidian en trabajar un teatro de
alta calidad, pero sin concesiones populis-
tas, aunque, de todas maneras, permitian
ir cautivando el gran publico. Esa fue la li-
nea fundamental y ha sido una de las lineas
fundamentales del TPB. Inclusive, como
toda cosa juvenil, (teniamos veinticinco
anos), hicimos una declaracion de princi-
pios que habla de la combinacién de una
dramaturgia nacional y latinoamericana
con los valores de la dramaturgia universal.
Hace poco la estuve revisando y me sonreia
de su vehemencia y de su estilo de redac-

cién, pero no de su esencia.
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Ustedes fundan el TPB en un momento tras-
cendental en la historia del teatro colombiano,
cuando se desarrolla un movimiento de teatro
universitario que culmina con la consolida-
cion de grupos independientes tan importantes
como La Candelaria, EIl Teatro Experimental de
Cali, TEC, el Teatro Libre de Bogotd, La Mama,
El Local. Ese movimiento teatral se erige sobre
una plataforma politica muy concreta, que de-
termina toda su concepcion temdtica y estéti-
ca: propender por una dramaturgia y un teatro
nacionales que reflejen la realidad del pais y
que despierten la consciencia de un publico o,
mejor, de un pueblo adormecido politicamente.
Esta posicion llegé a ser tan radical que no se
concebian montajes de obras del teatro univer-
sal “burgués”. Frente a este panorama irrumpe
el TPB con una declaracién de principios, que,
aunque en el fondo tuvieran algunos propdsi-
tos semejantes, los medios para lograrlo eran
definitivamente opuestos. Esta situacion debié
crearles grandes diferencias con el movimien-
to teatral y, a la postre, con la Corporacién Na-
cional de Teatro, entidad que hoy agremia a la
mayoria de ellos. Era un pecado mortal acudir
a otras culturas cuando la nuestra estaba mds o
menos que desamparada.

Creo que nuestra posicién, en principio,
era correcta y clara y la sostuvimos a pesar

de 1a lucha violenta que hubo en el interior
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del teatro colombiano. El teatro universi-
tario sostenia que el teatro era un instru-
mento mas de la lucha politica, como po-
dia ser un mimedgrafo o un mitin. Era un
instrumento para la difusion del despertar
de conciencia y de agitacidon de ideas, era
un aparato de agitacién y de propaganda,
no un aparato estético. Indudablemente
el movimiento universitario vivia un mo-
mento muy interesante, cred la necesidad
de un rompimiento con la cultura tradi-
cional. Pienso que estabamos buscando lo
mismo, pero por vias distintas. Nosotros no
negabamos, ni hemos negado, ni negaré, la
participacion politica en el arte, el arte tie-
ne un marco politico, tiene un contexto.
Creemos, por ejemplo, que en Shakespea-
re hay politica, en Maquiavelo hay politica,
pero el teatro tiene una especificidad y una

autonomia como lenguaje estético.

Creo que nuestra posicidn, en princi-
pio, era correcta y clara y la sostuvimos
a pesar de la lucha violenta que hubo
en el interior del teatro colombiano. El
teatro universitario sostenia que el tea-
tro era un instrumento mads de la lucha
politica, como podia ser un mimed-
grafo o un mitin...
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¢En conclusion, los demds grupos recibieron
con gran antipatia el nacimiento del TPB?

Yo creo que si. Ademas, por otras razones
muy humanas y comprensibles. En primer
lugar, las células nuevas y extrafias provo-
can un escozor y una respuesta de rechazo
en las células que estan ubicadas en el mis-
mo sitio. En segundo lugar, esa pedanteria
de unos tipos que llegan de Europa a hacer
declaraciones y formar un grupo como sa-
lido del movimiento teatral. Eramos muy
mal vistos a los ojos de todos, especialmen-
te a los del Teatro Libre, que era el abande-

rado mas grande del naturalismo socialista.

Finalmente, el grupo logra estabilizarse y
convertirse en una empresa de la cual viven to-
dos sus integrantes, hecho bastante insélito en
nuestro medio.

Si, comenzamos a vender funciones, a
movernos por todo el pais en gira, porque
teniamos la gente dedicada exclusivamen-
te a eso. Asi logramos darle al grupo una
actividad permanente durante dos o tres
anos. Después regres6 Fanny Mickey de la
Argentina, ella ya habia estado en Colom-
bia trabajando en el TEC. Vino a buscarnos
personalmente para que yo le dirigiera un

montaje a ella, que era la empresaria. Yo le
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dije que no podia trabajar fuera del TPB por-
que el grupo me demandaba todo el tiempo.
“La invito mejor a que venga a trabajar con
nosotros, con toda esa capacidad de trabajo
que le conocemos, utilicela aqui en la for-
macion del grupo”. Efectivamente, Fanny
trabajo con nosotros como cinco afnos y nos
ayud6 mucho en el empuje de la creacién de
una estructura administrativa, de organi-

zacion y de proyeccién del grupo.

Dejando un poco las anécdotas de formacién
del grupo, hablemos del trabajo propiamen-
te dicho. ¢De qué manera aborda Jorge Ali una
obra, con qué armas metodoldgicas?

Bueno, yo diria que manejo una especie
de simbiosis, de sintesis, desde el punto de
vista tedrico, entre Stanislavskiy Brecht. Lo
digo en este sentido: creo que no hay nin-
gun método de trabajo de analisis drama-
targico, como instrumento del actor, que yo
conozca mas perfeccionado, que el de Sta-
nislavski. Stanislavski plantea un analisis
de las situaciones, de los conflictos, de los
objetivos, de la memoria emotiva, de los
antecedentes, del objetivo de la tarea es-
cénica, de las acciones fisicas. En la escue-
la en que yo me formé tenia como profesor
de todas estas materias a Vladimir Adamek

que fue alumno de Popov, quien, a su vez,

fue alumno de Stanislavski. De modo que
a €l debo el conocimiento del método sta-
nislavskiano de analisis del texto. Por otro
lado, también en la escuela nos llevaron al
montaje de Coreolanao, de Shakespeare,
hecho por el Berliner Ensamble. Estuvimos
durante cuatro meses con uno de los direc-
tores del Berliner Emsamble y con un pro-
fesor de la escuela. Nos reuniamos todas las
tardes a analizar el ensayo, y a ver los archi-
vos del Berliner y a estudiar lo que ellos lla-
man el Libro Modelo; que es un estudio del
montaje con base en secuencias fotografi-
cas. Alli conocimos todas las propuestas de
Brecht: la tarea social del arte, el analisis
del contexto social en que se mueve el arte
y la utilidad del arte como instrumento de
conocimientos de la vida y de modificacion
del mundo. Creo que como sintesis esas dos
propuestas son las que me han formado
tedricamente en la metodologia del trabajo
y creo que esas han sido mis herramientas
predominantes, mi guia tedrica en el traba-

jo.

En la escuela en que yo me formé tenia
como profesor de todas estas materias
a Vladimir Adamek que fue alumno de
Popov, quien, a su vez, fue alumno de
Stanislavski.
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Por otra parte, yo pienso que uno vive
procesos: en un comienzo del trabajo uno se
pega brutalmente a las teorias, siente com-
plejos de no ser absolutamente fiel a una
cosa u otra, de salirse del marco tedrico que
ha aprendido; uno sale de la universidad
con un marco tedrico colgado al hombro,
hasta que con el proceso del trabajo uno va
encontrando su propia voz. Es un proceso
que no se da por decreto. Hoy en dia yo me
preocupo menos por saber con qué méto-
do trabajo y me preocupo mas por saber qué
acercamiento personal tengo a la obra que

VOy a montar.

Podemos concluir, sin embargo, que Jorge
Alf acomete una obra desde dos frentes; uno,
el andlisis de las circunstancias socio-histori-
cas en que ocurren los hechos, y otro, el and-
lisis de los problemas propiamente teatrales y
dramdticos de la obra. ¢Esta es una etapa del
trabajo que se hace de manera colectiva con el
grupo, a nivel de trabajo de mesa o es una fun-
cién exclusiva del director? En otras palabras,
nos interesa incursionar un poco en su concepto
frente a la polémica que se ha dado al interior
del movimiento teatral colombiano, sobre el
muy cuestionado método de la creacion colecti-
va. Polémica que ha dividido de manera radical
a los teatreros colombianos. ¢Hasta donde va lo
colectivo y dénde empieza lo individual?
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Siempre el trabajo de mesa es colectivo,
indudablemente siempre. La direccion es
una actividad provocadora de una serie de
voluntades. Uno llega con una hipotesis que
propone al actor, al escenégrafo, al musi-
co, a todos los participantes en el montaje,
y provoca en ellos una actitud intelectual y
emocional, que son los dos niveles en que se
mueve el arte. Entonces el director propor-
ciona elementos para el analisis y coordina
propuestas alrededor de una idea central.
En todo montaje debe haber un elemento
regidor de las diversas personas que inte-
gran un trabajo esencialmente colectivo
como es el teatro o el cine. Es un trabajo co-
lectivo, pero no democratico. Esta, yo creo,
es la confusion con las exacerbantes teorias
de la creacion colectiva, que confunden una
actitud politica, un acto democratico, don-
de se llega a las decisiones por votacién o
por consenso, con categorias puramente
estéticas. Yo creo que en el arte no opera la
democracia, en el sentido de las categorias
puramente estéticas, porque se dan cosas
que inclusive, son instintivas, que no obe-

decen solo a la razon.

Existe un documento que hicimos en el
TPB en el cual se expresa la posicion del
grupo frente al movimiento de la creacion

colectiva, y se plantea una critica a la Cor-
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poracién Nacional de Teatro, a la cual per-
teneciamos hasta hace un ano. En ese docu-
mento, afirmamos que es muy importante,
fundamental, la existencia de una fuerza
gremial, pero una organizacion de tipo gre-
mial no se puede regir por un solo y Gni-
co principio estético, sino por el contrario,
cada grupo que la conforma debe tener su
0 sus propios principios estéticos, con au-
tonomia. En una agremiacion caben todos,
los nadaistas, los dadaistas, los surrealistas,
los que sean. Es mas, yo creo que la diversi-
dad de concepciones estéticas es tan gran-
de como la cantidad de artistas que existan,
y eso no es un pecado, por el contrario, es
la virtud, la maravilla, la fantasia, la poe-
sia del arte, la cantidad de posibilidades que
existen para mirar al mundo. Yo no ataco a
quien haga creacion colectiva, lo que si ata-
co es que se quiera considerar como la Ginica
posibilidad estética de un teatro nuevo, de
un teatro Gtil. Nosotros hicimos creacion
colectiva y creo que con buenos resultados,
como el montaje de I Took Panamd. Pero
creo que la creacién colectiva es un método
de trabajo, no un principio estético, pienso
que cada obra requiere un tratamiento di-
ferente. Si uno va a montar a Chejov tiene
que acudir a Stanislavski, necesariamente;
si va a montar a Brecht, tiene que acudir a

Brecht para poderlo montar.
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Yo creo que en el arte no opera la de-
mocracia, en el sentido de las catego-
rias puramente estéticas, porque se dan
cosas que inclusive, son instintivas, que
no obedecen solo a la razon.

Hay otro asunto que he analizado y que
me preocupa personalmente, es la ausen-
cia del autor dramatico en Colombia. Ade-
mas, pienso que este problema va mas alla
del teatro, también en cine tenemos el mis-
mo problema, la dramaturgia. Fijense que
el cine y el teatro colombianos son un cine
y un teatro de directores. Usted ve que el
movimiento teatral en Colombia esta sus-
tentado en Enrique Buenaventura, Santiago
Garcia, Carlos José Reyes, Ricardo Cama-
cho, Eddy Armando, los directores; quizas
los Gnicos que penetran en la dramatur-
gia son Buenaventura y Carlos José Reyes.
Pero el gran poeta dramatico no existe en
Colombia. Entonces pienso que la creacion
colectiva surge, entre otras cosas, por eso.
Surge ante la necesidad de dar respuesta a
ese problema, de llenar ese vacio, constru-

yendo una obra durante los ensayos.

Eso es contradictorio con otras opiniones que
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afirman que Colombia es un pais de poetas, de
literatos, de escritores.

Ese es otro problema, el teatro colom-
biano ha sido escrito generalmente por li-
teratos, razon por la cual es inmontable,
porque la literatura dramatica tiene su es-
pecificidad. El oficio del dramaturgo es muy
diferente al del escritor literato, cada uno
maneja un lenguaje diferente. Esa es la rea-
lidad, histéricamente en Colombia no hay

dramaturgia.

Y en el guion cinematografico también te-
nemos esa ausencia, en las peliculas nues-
tras ya hay factura de realizacién, ya hay
un lenguaje de narracién desde el punto de
vista de la puesta en escena, de la fotogra-
fia, de la cdAmara, de la escenografia, de todo
eso. Usted ve peliculas acabadas, pero con
fallas estructurales violentas en los guio-
nes; usted ve que ahi no funcionan las pe-
liculas, y las peliculas estan bien hechas,
bien realizadas, una mejor, otras peor; ya
hay un nivel de realizacién que permitiria la
existencia de una cinematografia nacional,

pero la dramaturgia es el gran problema.

En Colombia, dentro del gremio cinema-
tografico y dentro del gremio teatral, difi-

cilmente alguien puede dedicarle a ese ofi-
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cio de manera permanente y disciplinada,
porque no hay quién lo financie o lo sub-
vencione o le pague su ejercicio profesional,
y por eso mismo nunca se hace profesional

en esa disciplina, he ahi un circulo vicioso.

El oficio del dramaturgo es muy dife-
rente al del escritor literato, cada uno
maneja un lenguaje diferente. Esa es la
realidad, histéricamente en Colombia
no hay dramaturgia.

El problema de la ausencia de la drama-
turgia, de la falta de autores teatrales, exis-
te ahora en todo el mundo. Después de la
postguerra no ha habido un movimien-
to importante, porque yo creo que todo el
mundo esta escribiendo para cine, nadie
escribe para teatro, los dramaturgos escri-

ben ahora para cine.

Bueno, antes de entrar en el tema del cine,
Jorge Ali, es necesario abordar otro capitulo
importante de su vida profesional: la television.
Simultdneamente al teatro usted trabajaba en
la televisién. Hemos notado que, si en un co-
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mienzo la mayor parte de sus energias estaban
concentradas en el teatro, con el paso del tiem-
po la television se fue robando a Jorge Ali Tria-
na. ;Cémo se da ese proceso?

Como les conté al comienzo de esta en-
trevista yo naci en la televisién. Mi cami-
no es al revés, yo no sali del teatro para la
television, yo sali de la television al teatro.
Después, cuando regresé de Checoslova-
quia, volvi a hacer television, como una cosa
personal, pues yo creo que la TV ha sido el
espacio del modus vivendi de una profesion
de director en Colombia, para dedicarse
permanentemente a ejercerla. Estuve diri-
giendo un programa que se llamaba Peque-
fo teatro. Después dirigi algunos teleteatros
que habia los domingos. También trabajé
en una telenovela como actor, se llamaba
El buen salvaje, de Caballero Calderdn. jFue
catastrofico! Todos mis intentos como actor
han sido dramaticos. No en el sentido tea-

tral, sino en el sentido de la vida.

La television de aquellos anos no permitia
una experiencia de tipo dramatico, sino que
mas bien era la transmision de obras tea-
trales en directo. De manera que se trata-
ba de una cosa mas parecida al teatro que
a un lenguaje de narracién visual. De todas

formas, siempre me ha interesado mucho
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la television, a pesar de la precariedad de
recursos con los que todavia se trabaja en
el pais, que te imposibilitan la basqueda y
que te impiden sentir que estas haciendo

un acto creativo.

La television aqui en Colombia es como
una especie de supermercado. El objetivo
primordial de la television es el anuncio de
productos, los comerciales. De modo que
todo el emperfio, todo el esfuerzo artistico,
de produccion y econémico esta concen-
trado en los comerciales. Un comercial de
treinta segundos puede tener una produc-
cion de hasta ocho odiez millones de pesos;
se rueda en diez o quince dias y se pospro-
duce en los mejores laboratorios de los Es-
tados Unidos. En cambio, el programa que
va por dentro, que es la parte sustancial del
espacio, tiene un presupuesto de un millon
de pesos, y si tiene una hora de duracion
se debe producir en tres dias. Entonces, la
pregunta que se hace al programador de te-
levisién en Colombia es, con qué programa
rellenamos estos comerciales. Es lamenta-
ble, pero es asi, esa es la realidad de la tele-
vision colombiana. Su estructura esta mon-
tada para anunciar los objetos mas usuales

de consumo.

Sinembargo, pese a esa precariedad que usted
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anota debemos aceptar que ha habido avances
tecnoldgicos y coyunturas en la programacion
que usted ha sabido aprovechar muy positiva-
mente en la experimentacién del lenguaje de
imdgenes. Por ejemplo, en el programa Reviva-
mos nuestra historia se aprecia el tratamiento
diferente y la blisqueda de expresion y de na-
rracion que en cada una de las series usted in-
tenta.

La television aqui en Colombia es
como una especie de supermercado. El
objetivo primordial de la televisidn es
el anuncio de productos, los comercia-
les. De modo que todo el empeiio, todo
el esfuerzo artistico, de produccién y
econdmico esta concentrado en los co-
merciales.

Indudablemente asi ha sido. El programa
Revivamos nuestra historia tenia pretensio-
nes de orden mas cultural, como era la de
dramatizar la historia colombiana. Eso in-
dicaba una cosa: que la historia no habia
sucedido en un comedor, en una alcoba o
en una sala, como le sucede a la television

colombiana, que es radio con imagenes, la
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radionovela pasé a ser telenovela, y el ra-
dioteatro pasod a ser teleteatro; visitas con
camara, personajes sentados, cada uno con
una camara, o los dos en una sola. Reviva-
mos nuestra historia permitié una cosa bue-
na, que fue lo apasionante, mostrar que
la historia nuestra también sucedié en los
campos, en los pueblos, en las calles. De
modo que habia que sacar las camaras de
los estudios. Creo que esa fue la razoén por
la cual yo me entregué con tanta vehemen-
cia a ese programa. Me lleg6 el momento,
la oportunidad de acercarme al lenguaje del

cine.

Creo que no fuimos los primeros en gra-
bar en exteriores, pero si los primeros en
instaurar la salida de los estudios como una
forma permanente de trabajo. Si se ha-
bia hecho el intento de salir, pero nosotros
comenzamos con una camara de un tubo y
una casetera de 3/4 de pulgada a hacer la se-
rie de José Maria Cérdoba, a trabajar con mil
soldados para hacer la Batalla de Ayacucho,
a mostrar un caballo en un camino de he-
rradura, cosas que no habian sucedido en la
television colombiana.

Es indudable que ese método estrecho del
trabajo en estudio, por una parte, y por otra, la
prdctica teatral permanente, casi que le impo-
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nian una vision estdtica del lenguaje televisivo.
Si bien Cérdoba se graba en exteriores, las esce-
nas son como en un set. No utiliza la cdmara en
funcion de la expresién dramdtica.

Claro, es cierto. Es la cuestidn teatral, la
camara mirando simplemente lo que su-
cede a su alrededor. Sin embargo, es con-
veniente, ademas, anotar una cosa desde
el punto de vista del tiempo. En este pro-
grama yo tenia un dia para hacer exterio-
res. Debia traer los exteriores editados ya,
y tenia cuatro horas para hacer el estudio,
de 8 a.m. a 12 m. Entonces, grabando en el
estudio debia ir metiendo o editando los ex-
teriores, musicalizando y todo. Es decir, la
posproduccion se hacia en esas cuatro ho-
ras de estudio. Era como estar haciendo el
programa en directo al aire. A pesar de los
adelantos técnicos, se producia con la con-
cepcién del programa en directo al aire, sin
ninguna posproduccién. Se los cuento por-
que es interesante ver como las cosas se
van desarrollando: Hoy en dia, para hacer
un programa de una hora tenemos dos dias
de estudio en jornadas de doce horas, inclu-
sive haciendo escenas para editar en pos-
produccion, porque yo utilizo mucho una
sola camara en el estudio. Tenemos cuatro
dias para los exteriores y veinticinco horas

de posproduccion. Los términos han cam-
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biado, pero légicamente uno sabe que ese

tiempo es todavia precario.

Mds atin, compardndolo con el tiempo de tra-
bajo que tiene un largometraje, porque esos
programas tienen casi la duraciéon de un lar-
go. De todas maneras, es importante rastrear
ese proceso de experimentacion en la television
desde el punto de vista del lenguaje y del ma-
nejo de la cdmara con relacion a la puesta en
escena. Podria decirse que usted tuvo el privile-
gio de asumir esa experiencia como un trabajo
de escuela, usted asistiendo a la escuela dirigido
por usted mismo.

Naturalmente, yo asi lo tomo. Por ejem-
plo, hice series en tomas - secuencias, hice
una en primeros planos, la de Mosquera y
Obando. Después hice una serie sobre Pa-
nama y aqui se modificaron las condicio-
nes, porque ya aparecio la camara portatil
de tres tubos, la grabadora de pulgada, co-
sas que no existian en Colombia y, por otra
parte, empezaron a ampliarse un poquito
los términos de produccién. Estas fueron de
las Gltimas series que se hicieron en blan-
co y negro, hasta que lleg6 la gran idea, el
gran sueno, Bolivar. Es el primer programa
que sale a color en Colombia. En un equipo
profesional mas parecido al cine, porque no

existia. El equipo de produccién en las an-
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teriores era: Carlos Parruca, Corchuelo, el
camardgrafo, un tipo que le cargaba la ca-
mara a Corchuelo, un taxista y yo, Parruca
hacia ambientacién, vestuario, asistente de
direcciéon, de todo. Con Bolivar, habiendo
mas condiciones, el proceso se volvié mas
interesante, empecé a investigar en el pla-
no de la actuacién, de la puesta en escena,
de la puesta en camara, descubri la organi-
cidad entre las dos, como cada una esta en

funcidn de la otra.

Hoy en dia, para hacer un programa de
una hora tenemos dos dias de estudio
en jornadas de doce horas, inclusive
haciendo escenas para editar en pos-
produccion, porque yo utilizo mucho
una sola camara en el estudio.

Eso no lo habia podido hacer en las ante-
riores, en Cérdoba la actuacién es comple-
tamente teatral, la puesta en escena estati-

cay teatral y la puesta en camara no existe.

En Bolivar, a partir del capitulo veinte en
adelante, la serie empieza a mejorar, los

ultimos capitulos son superiores a los pri-
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meros, en los Gltimos ya comprendo como
es la cosa. Hay otras series muy intere-
santes; a mi de las que mas me gustan son
Narinio y Rafael Reyes. Narino, porque tiene
una dramaturgia mas desarrollada, donde
el personaje ocupa el primer plano y no el
acontecimiento histérico. Reyes es una serie
dedicada a la imagen, en ella me dediqué a

investigar con la imagen.

Han sido mds de doscientas horas de televi-
sion realizadas en cinco anos. Después de esa
larga experimentacioén, y de haber trabajado
simultdneamente en cine y teatro, usted consi-
dera que la television tiene un lenguaje propio,
especifico. ¢Por ejemplo, que es un medio que
exige por sus caracteristicas los primeros planos
o los planos medios cortos? ¢Por qué Mosquera
y Obando es hecha en primeros planos?

Yo si creo que tiene su lenguaje propio.
Pero primero observen esto, en la televi-
sion colombiana existe otra tragedia, uno
tiene que ingeniarselas para no mostrar las
cosas, el vestuario, la escenografia, etc.,
son espantosos, porque son hechos con
una precariedad y una limitacién econémi-
ca y de tiempo terrible y no se puede ejer-
cer mucho control. Entonces uno tiene que
trabajar al revés: ¢Cémo hago para escon-
der todo esto? En Mosquera y Obando intenté




Revista de cine colombiano

sustentar la cosa en los personajes, en los
primeros planos, pero habia otro problema,
que el maquillaje también era terrible. Pero
el asunto es que hay un problema concreto
y real, que un programa no puede valer mas
de tanta plata. Y no es solo un problema de
avaricia de las programadoras, es que sim-

plemente los recursos no bastan.

Pero volviendo a la especificidad del len-
guaje de television, pienso que el primer
plano es mas importante en la televisidn.
Tengo la impresion de que, si comparamos
la television con la pintura, observamos
que se parece mas a la técnica grafica que al
6leo. La textura de la television es mas pla-

na, las profundidades son escasas.

¢Podria afirmarse que, por esa misma razon,
la television se apoya mds en lo verbal que en
lo visual?

Se apoya en lo verbal en la medida en que
el estudio determina la televisién, por-
que es como hacerla en una sala, ¢y qué se
hace en una sala? Conversar. En la medida
en que td saques la camara a los exteriores,
empiezas a sentir la necesidad de reducir
el texto, porque hay mucho que mostrar, la
imagen es la que tiene mucho que decir, la

accién empieza a ocupar el primer plano y
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no el didlogo.

Pero volviendo a la especificidad del
lenguaje de televisién, pienso que el
primer plano es mas importante en la
television. Tengo la impresion de que,
si comparamos la television con la pin-
tura, observamos que se parece mas a
la técnica grafica que al dleo.

A propésito de ese predominio de palabra, del
texto sobre la imagen en la televisién, analice-
mos otro fendmeno importante que ha ocurrido
con la serie de Revivamos nuestra historia. Es-
tos programas en su comienzo fueron recibidos
por el publico con gran interés, porque le mos-
traban o le ensefiaban su propia historia de una
manera diferente a la tradicional, a la acadé-
mica, se le mostraban a un nivel mds cotidiano
y mds préximo a los mensajes que estaba acos-
tumbrado a recibir por la television, pero con el
tiempo fue perdiendo audiencia a pesar de su
tratamiento novedoso como programa cultural,
a la gente se le torné aburrido y mamotrético,
se le volvié como una clase de historia pero en
didlogos. Y sin drama. ¢Nosotros nos prequnta-
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mos por qué le ocurre esto a Jorge Al que viene
de manejar la dramaturgia y los didlogos en el
teatro?

Evidentemente, a mi me parece que el
programa tiene una gran falla en el sentido
de que el plano didactico - informativo es
el objetivo principal. Se trata de dramati-
zar la historia y no de hacer dramas basados
en la historia. Yo muchas veces me siento
haciendo escenas que son textos historicos
convertidos en didlogos, como una especie
de didlogos de Platon. Eso lo sabe el guio-
nista, Carlos José Reyes; no es un problema
de él, es un problema de los programadores
que le imponen ese objetivo. Por este mo-
tivo hemos tenido largas polémicas. Esa ha
sido la gran falla del programa, por lo cual
estoy tan aburrido, porque no es que haya
terminado la etapa de experimentacidn,
pero me siento repitiendo lo que ya se hizo.
La historia del siglo XIX ya se hizo, con Bo-
livar y Mosquera y Obando, ahi esta el siglo
XIX. Cérdoba, por ejemplo, es la historia de
la Independencia.

Faltaria ubicarse sobre los aspectos exclusi-
vamente dramdticos, sobre los momentos mds
cruciales de la vida de un personaje o de un he-
cho que compromete la actuacion de ese perso-
naje en un pasaje de la historia.
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Exactamente. Ahora tengo un proyecto de
hacer un Bolivar, pero el Bolivar granadino,
el del altimo viaje, que es la idea que tiene
Garcia Marquez, el Bolivar que va desde el
atentado de septiembre hasta su muerte.
Todo el viaje a través del rio Magdalena, du-
rante el cual tiene una serie de recuerdos,
de flashbacks sobre lo que fue Pisba y la
campaiia del Bajo Magdalena, y ademas el
problema del emperador desolado, el pro-
blema del Rey Lear, vagando por el desierto
de su soledad en una lancha hacia la muer-
te, el momento mas tragico de su vida. Ese

es un conflicto maravilloso.

Antes de que se nos agote el espacio entremos
en materia cinematogrdfica. Su primera pelicu-
la es un documental sobre las grandes contra-
dicciones que se presentan entre los programas
y los contenidos académicos que ensefian en las
escuelas publicas primarias y la realidad de mi-
seria en que viven los nifios a quienes se les im-
parten esos conocimientos. ¢Cudl es la historia
de esa pelicula, unico trabajo documental entre
todos los suyos?

A Gloria, mi hermana que es antropélo-
ga, la contrato el Icolpe para que hiciera una
investigacién sobre coémo el Icolpe estaba
disenando y desarrollando sus programas

educativos en los barrios marginales. Ella
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se fue a convivir con una familia de uno de
estos barrios durante varios meses y grabo
largas entrevistas con la senora sobre miles

de aspectos de la vida de su familia.

A Gloria, mi hermana que es antro-
pologa, la contrato el Icolpe para que
hiciera una investigacion sobre como
el Icolpe estaba disefiando y desarro-
llando sus programas educativos en los
barrios marginales.

Después, Gloria me llamo para que le ayu-
dara a preparar una especie de guion sobre
el asunto. Yo me senté a oir las cintas y co-
mencé a desarrollar una manera rarisima
de hacer cine; primero, hice una edicién del
sonido tratando de extraer lo esencial hasta
que logré un extracto de treinta minutos de
narracion. Con base en eso salimos a filmar,
y filmando encontré una situacién muy
curiosa y absurda, que mientras la maes-
tra hablaba sobre la salud dental a base de
manzanas, quesos y langosta, la senora del
barrio afirmaba que lo Gnico que comian en

Su casa era papa con sal, por ponerles un
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ejemplo. Y mientras a esa misma senora
le pagaban un jornal miserable después de
un dia de trabajo brutal en las canteras, la
maestra en la clase les hablaba a los ninos
de libertad. En fin, todo era un gran contra-

sentido entre la escuela y la casa.

Quizds por eso la pelicula se erige en una es-
tructura de contrastes como siguiendo las lec-
ciones de los primeros cineastas soviéticos: pro-
ducir o crear ideas y conceptos por el choque de
dos imdgenes que son contradictorias.

Tal vez si, pero eso no es premeditado,
con seguridad. No porque sea una cosa ori-
ginal, yo sé que no lo es, sino porque fuimos
a hacer una pelicula de propaganda para el
Icolpe y nos encontramos con una realidad
absolutamente chocante. Hasta las mismas
maestras eran conscientes de la situacion
desfasada, pero ellas tenian que cumplir
con el curriculum. Entonces la pelicula fue
surgiendo de tal modo que la vida de los
personajes adquiri6 mas importancia que
los programas de la escuela. Era imposible
hacerles una apologia a los programas edu-
cativos del Icolpe. Naturalmente la pelicula

fue archivada en un cajon.

Posteriormente vinieron dos cortometrajes
inspirados en los principios morales de las obras
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de misericordia: Enterrar a los muertos y Dar de
comer al hambriento. Aqui sigues empefiado en
senialar las contradicciones que se dan entre los
problemas sociales y la moral de la Iglesia Ca-
télica. Las dos peliculas han sido cuestionadas
por ser un poco esquemdticas y maniqueas, es-
pecialmente en su contenido. ;Qué piensas de
eso?

Son cuestiones que a uno le salen en un
momento de la vida, de su formacién, que
dependen del nivel de madurez y de con-
ciencia que uno tenga del mundo, de la po-
litica y de la religion. Eso es inevitable. No

las he vuelto a ver.

El corto que realizé después, el primer capitu-
lo del largometraje Las cuatro edades del amor,
también aborda conflictos de orden moral y re-
ligioso, pero esta vez desde una perspectiva mds
intimista, mds particularizada en un personaje
especifico y menos tedrica y generalizada.

En esa pelicula me equivoqué rotunda-
mente con la eleccion de la actriz. En esos
dias estaba rodando Cérdoba y con mucha
dificultad logré reservar una semana para
hacer esta pelicula. No tenia mas tiempo y
en una accion de esas precipitadas tuve que
aceptar a quien fuera, para que interpretara

el personaje. Amparo Grisales me mandé a
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su hermana y la escogi a ella. El personaje
de la mujer en el cuento debia representar
la vida, la salvaciéon para aquel muchacho
seminarista encerrado en aquel ambien-
te solitario, en aquel mundo como de seres
muertos. En esa mujer debia encontrar el
mundo, la carne, el demonio, pero como la
posibilidad de vivir. Pero la cosa me resul-
to al revés, ella parece como una prostituta
lujuriosa y moralista, una cosa espantosa
de mujer, que no era la idea de la pelicula.
El tipo debia llegar a un sitio donde la vida
rebozara, donde todo funcionara, pero llega
a una casa donde no existe nadie, que re-
sulta mas lagubre que el mismo seminario.
Tampoco la he vuelto a ver, solo tengo un
recuerdo terrible de esa pelicula que quisie-
ra enterrar. La odio. Es una gran frustracion

porque la historia es bonita.

Dejemos pues esos malos recuerdos y hable-
mos de la experiencia en Tiempo de morir, con
seguridad la mds positiva que usted haya teni-
do hasta hoy en su carrera. Para nosotros re-
presenta la culminacion de una primera etapa
en donde se decantan los conocimientos y co-
mienza la madurez. El premio a la Mejor Peli-
cula obtenido en el 1l Festival de Rio de Janeiro
es la constatacion de que en Jorge Ali Triana
hay un dominio del lenguaje cinematogrdfico.
Empecemos por los antecedentes: ya existia una
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pelicula, en versién mexicana, sobre el mismo
guion de Garcia Mdrquez.

Tampoco la he vuelto a ver, solo ten-
go un recuerdo terrible de esa pelicula
que quisiera enterrar. La odio. Es una
gran frustracion porque la historia es
bonita.

Si, yo lavi en Cuba. Era un western clasico
con todas las de la ley, con cantina de puer-
tas batientes, chalecos, botas, etc. Me pa-
recié muy curioso que era una pelicula ab-
solutamente verbal, hecha en los estudios
de television de aquella época mexicana,
que son iguales a los de aqui. La actuacion
de Juan Sayago es extraordinaria, me gusto
muchisimo. Las otras son horrorosas, por
ejemplo, la de la mujer, Mariana, es com-
pletamente melodramatica y llorona. Es
una pelicula muy quieta, sin densidad sico-

logica.

Usted hizo con Eligio Garcia Mdrquez una es-
pecie de adaptacion de ese primer guion.

El guion estaba hecho en argot mexica-
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no y ubicado a principios de siglo en un es-
cenario de pelicula del oeste, entonces lo
que hicimos fue lo que yo he dado en lla-
mar una adaptacion de Garcia Marquez a
Garcia Marquez, o sea, era llevar la histo-
ria y ubicarla en un pueblo colombiano de
tierra caliente. Se trataba de encontrar los
escenarios apropiados para reemplazar los
que tenia la pelicula mexicana. Entonces la
cantina es el billar de Armero, el lugar del
duelo, que en la pelicula mexicana sucede
en el patio de la hacienda, donde hay una
gran cruz, a mi se me ocurrié que debia ser
en una corraleja, en una plaza de toros, en
un espacio de muertos. Fue pues, un pro-
ceso de adecuacién al ambiente colom-
biano, fue volver a traer a Garcia Marquez
a la tierra que genera su idea, su obra. Ese
fue un primer trabajo que hicimos sobre el
guion. Después trabajamos sobre los didlo-
gos, quitandole los modismos mexicanos y
colombianizandolos. Por Gltimo, tocamos
un poquito la estructura. Ya para la prime-
ra realizacién en video, a mi me parecio que
al guion le faltaba una escena donde se ex-
presara mas concretamente el miedo de Ju-
lian. Porque siempre se ve como el malo de
la pelicula, y no el tipo que esta sufriendo
el gran miedo que tiene de matar. Entonces
en el video utilizamos una escena de En este

pueblo no hay ladrones, la escena de Dama-




Revista de cine colombiano

so en el prostibulo, con la prostituta. Garcia
Marquez estuvo en contra de esto. Decia que
eso rompia la estructura. Cuando fuimos a
hacer la pelicula él se negd rotundamente a

hacer eso.

Finalmente, llegamos a un acuerdo, que él
escribiria una escena que dijera eso. Vien-
do las locaciones, a mi se me ocurrié una
escena: que el tipo se iba con la prostituta
a la cama y no se le paraba, en ese estado
de miedo no se le podia parar, entonces sa-
lia y agarraba a trompadas al otro. Le con-
té por teléfono la escena a Garcia Marquez
y me dijo, “escriban lo que se les ocurra”.
Nos sentamos Eligio y yo, y escribimos la
escena y se la mandamos. Después en una
nueva conversacion pregunt6: “;Bueno,
para cuando necesitan esa escena?” Para el
martes. “jCarajo, maldita sea, siempre las
vainas del cine! {No lo pueden dejar para el
final del rodaje?” No, porque estamos en
esa locacién. “jCarajo, es una mierda tra-
bajar con el cine porque siempre todo es
para manana, todo tiene que ser para el dia
que ustedes dicen! Voy a ver que hago.” Esa
conversacion la tuvimos a las nueve de la
mananay a las cinco de la tarde me estaban
buscando por todo Bogota, porque me ha-
bia llegado un télex de México con la escena

escrita. Es la escena de las cartas, cuando la
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prostituta le lee las cartas a Julian. Es her-
mosisima, me parece magistral como dra-
maturgia. Ese es uno de los cambios entre

el video y la pelicula.

“iCarajo, es una mierda trabajar con el
cine porque siempre todo es para ma-
flana, todo tiene que ser para el dia que
ustedes dicen! Voy a ver que hago”

¢El proyecto de hacer la versién en cine co-
lombiano, después de haber hecho la de televi-
sién, no encontré mucha oposiciéon? jCémo es
la historia?

Después de que Garcia Marquez vio el vi-
deo le gusté6 mucho. En una conversacion
personal cuando lo conoci después de hacer
el video me dijo: “Se va a hacer Crénica de
una muerte anunciada, 3 por qué no haces tu
la crénica de Crénica?” Yo le dije: “Lo que
pasa es que yo no me veo en el documen-
tal, estoy acostumbrado a contar historias
de ficcién. Mas bien por qué no me da una
novela suya.” Me dijo: “¢Cudl?”. Le dije:
“El coronel no tiene quien le escriba.” El tipo
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se rio. Otro dia volvimos a hablar y me dijo:
“Listo. Pero con una condicion, que yo es-
cojo el actor.” Trabajando la novela para la
pelicula, descubri que EI coronel... es una
pelicula muy dificil, muy intimista y de una
realizacién muy exigente. Y pensé, no me
atrevo a salir con un primer largometraje
con una pelicula de tal envergadura. Ya hice
un ensayo general con el video de Tiempo de
morir, eso merece una pelicula, tenemos el
borrador de la pelicula, ¢por qué no hacer
el largometraje? Se lo propuse y él acepto.
Pero el proyecto tuvo muchos enemigos; en
el comité de guiones de Focine dijeron que
era un guion espantoso, que era un western
barato. La junta directiva dijo que eso ya se
habia hecho en television, que para qué se
repetia en cine, etc. Mi tesis sostenia que
no solamente era una pelicula para Colom-
bia, sino que representaba una posibilidad
internacional, mas adn, con el nombre de

Garcia Marquez detras.

¢Pero repetirlo en cine no representaba un
riesgo grande? ;Que se perdiera la frescura del
primer contacto con la obra?

Ese era mi terror, que la pelicula llegara a
ser inferior. De modo que repetir la obra con
los mismos actoresy con todo, tenia que ser

una especie de liturgia, de ritual, una cosa
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magica, y me parecia peligroso por la emo-
cidén que podia producir en la gente, una
cosa repetida no produce la misma emocion

que cuando se hace por primera vez.

Pero usted es teatrero y sabe que muchas ve-
ces no es ast.

Si, es cierto. En teatro yo he hecho remon-
tajes. Por ejemplo, La muerte de un agen-
te viajero la volvi a montar después de diez
anos y considero que ese ha sido el mejor
montaje. De todos modos, a la pelicula si le
tenia miedo porque el resultado pudo haber
sido peor.

Otra de las virtudes de la pelicula Tiempo de
morir es la actuacién. El Premio al Mejor Ac-
tor en el Il Festival de Rio de Janeiro, otorgado
a Gustavo Angarita, es la constatacién de este
hecho. Indudablemente la actuacion de Anga-
rita y la de Maria Eugenia Ddvila es magistral
y denota su madurez. ;Como se relaciona el di-
rector Jorge Alf con ellos?

Con Gustavo Angarita hablamos en len-
guaje cifrado. Conmigo ha trabajado duran-
te quince anos y ha hecho cosas muy im-
portantes para mi. Lo mismo creo de Maria
Eugenia Davila. El trabajo de ellos dos es

realmente muy bello. En mi relacién con los
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actores siempre me he guiado por un senti-
do de formacion teatral, de trabajo en equi-
po, 0 mejor, un trabajo interesante cuan-
do hay mutua confianza. Confianza desde
cuando uno hace el reparto. Ese es el primer
acto de direccion. Equivocarse en un repar-
to es equivocarse toda la vida. Yo estoy muy
contento con el reparto de Tiempo de morir.
Es muy grave poner a pelear a un actor con
un personaje que no es el suyo, ahi se pierde

la confianza.

Por otra parte, yo no comparto los méto-
dos de direccion de actores en los cuales el
director hace todos los personajesy le mar-
ca al actor todo lo que debe hacer. Pienso
que la actuacion es un lenguaje auténomo.

Uno parte del actor hacia el personaje.

Equivocarse en un reparto es equivo-
carse toda la vida. Yo estoy muy con-
tento con el reparto de Tiempo de mo-
rir. Es muy grave poner a pelear a un
actor con un personaje que no es el
suyo, ahi se pierde la confianza.

Para concluir, antes de pasar al tema final nos
permitimos transcribir algunos apartes de una
entrevista que le hizo a Jorge Ali Triana el Ma-

gazin Dominical de El Espectador, No. 102:

Guillermo Gonzalez: ¢Qué es Jorge Ali
Triana hoy en Dia? {Un director de teatro,
de cine, de television, de todo? ;Qué es, en

ultimas?

Jorge Ali Triana: Todavia no he tenido
tiempo de contestarme yo mismo esa pre-
gunta. AGn me encuentro en una etapa de
la vida en la que estoy en proceso de forma-
cién, de consolidacion, de definicién. Creo
que es una etapa muy importante porque
empiezo a hablar por mi propia boca, co-
mienzo a sentir que me estoy expresando
con absoluta sinceridad. Me siento comodo
con lo que hago. Todo esto es un proceso de
blisqueda de afirmacién, de conceptualiza-
cién del quehacer artistico. Al fin y al cabo,
cada artista tiene una manera de expre-
sarse. Un sello, y entre mas personal sea,
habra mayor relacién de sinceridad con el
objeto artistico.

Guillermo Gonzalez: Prefiere alguno de
los tres?

Jorge Ali Triana: He incursionado en esos
medios y los encuentro desde el punto de
vista de la emocion creadora, altamente in-
teresantes y me siento bien en cualquiera
de ellos.

Hace rato no hago teatro, hace por lo me-
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nos cinco anos no hago un nuevo montaje.
Ahora encuentro que, a través de la imagen
cinematografica, de lo que es la narraciéon
con imagenes, puedo mostrar con mayor
facilidad un pais desconocido.

El teatro todavia se mueve un poco a nivel
verbal, textual. A mi me interesan las ca-
lles, los paisajes, los rostros verdaderos, los
objetos: una plaza de mercado, la textura
de una plaza de mercado. Estoy en un mo-
mento de conocimiento, de aproximacion a

mi pais.

¢Dadas las condiciones de produccién de cine
y televisién en Colombia, usted ve alguna al-
ternativa prdctica, concreta, que les permita a
los realizadores del pais realizarse profesional-
mente en uno u otro medio?

Pues mire, yo tengo la gran aspiracién de
hacer video films para television. Por ejem-
plo, ya tengo listo el guion de El Cristo de es-
paldas, de Caballero Calderdn, para hacer
cinco horas de television en el formato de
Tiempo de morir. En proyectos como este
veo la posibilidad practica de desarrollar
un trabajo permanente como director, ya
que en Colombia es muy complicado hacer
cine; nuestra gran tragedia como directo-
res de cine es que somos directores de una

sola pelicula, y en una sola pelicula uno no
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aprende. Ademas, la televisién es un hecho
masivo innegable, en nuestro pais le esta
llegando a mas de quince millones de tele-
videntes. La television es, pues, una posi-
bilidad de expresidén y de comunicacion tan
importante que no podemos desconocerla.
Si se logran hacer una o dos producciones al
ano, del estilo de la produccion de Tiempo de
morir, seria una maravilla. Ahi veo una po-
sibilidad de desarrollo de la televisién y una
posibilidad de realizacion artistica y profe-
sional de los directores de cine.

Cinemateca, Cuadernos de cine colom-
biano No. 20. Enero de 1987. -#¢
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ENTREVISTA CON JORGE ALI TRIANA,
(KINETOSCOPIO, 2002)

FL INVENTOR DE LA FARSA TRAGICA TROPICAL

Oswaldo Osorio

Jorge Ali Triana dice que este pais estaloco

y que va rumbo a la hecatombe. A partir de
ese principio de locura y fatalidad de nues-
tra atribulada patria, ha hecho su obra en

television, teatro y cine. Sus dos anteriores
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peliculas, Tiempo de morir (1985) y Edipo Al-
calde (1996), que contaron con la complici-
dad de Gabriel Garcia Marquez, demuestran
esa preocupacién por la realidad colom-

biana, por comentarla y traducirla con sus




Revista de cine colombiano

puestas en escena, esperando con ello to-
car al publico, pero ante todo, concentrado
en la solidez de sus relatos, especialmente
partiendo de su probado talento como di-

rector de actores.

El 42° Festival de Cine de Cartagena se
inaugur6 con el estreno de Bolivar soy yo
(2002), suultima pelicula, yde no ser porque
el director no quiso inscribirla en la compe-
tencia, porque tenia la certeza —como efec-
tivamente ocurrio- de que se podia ganar el
Festival de Mar del Plata, la pelicula habria
triunfado también en Cartagena. Bolivar soy
yo es la historia de un actor con problemas
de identidad con su personaje, pero tam-
bién es una mirada a la conflictiva situacion
colombiana, por eso en ella vemos de nuevo
esa preocupaciéon de Triana por la realidad
del pais, mezclada con su interés y conoci-
miento del universo de los actores. Se tra-
ta sin duda de su pelicula mas acabada y de
uno de los mejores filmes colombianos de

los ultimos anos.

Como a pocos directores, a usted se le ha vis-
to moviéndose y desarrollando su obra tanto en
el teatro, como en el cine y la televisién. ;Cémo
ha afrontado y se ha planteado este cambio de
medios?
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Yo digo que eso es como el misterio de la
Santisima Trinidad, que son tres cosas en
una sola. Evidentemente son tres lengua-
jes distintos en cuanto a la técnica, pero en
cuanto su esencia, que es contar historias a
través de situaciones dramaticas con acto-
res, pues tienen un comdn denominador.
Lo que hay que encontrar es la diferencia en
el tratamiento técnico. Son también técni-
cas, como aquel pintor que hace acuarela,
hace 6leo o hace escultura, que en el fondo
lo que tiene es un medio de expresién don-
de puede comunicar sentimientos, comu-
nicar ideas, y utiliza un lenguaje. Entonces
los lenguajes son distintos pero la esencia
es la misma. Ahora, yo lo considero mas
bien como una retroalimentacion. Mi tea-
tro tiene influencias cinematograficas o mi
cine tiene influencia teatral, se mezclany se
confunden alli. A 1a hora de la verdad nunca

es una actitud consciente.

¢Y en el fondo hay un hijo preferido de los
tres?

Ninguno. Al contrario, me divierte mu-
cho pasar del uno al otro, poder cambiar de
técnica. Eso hace mas enriquecedora la vida
artistica, la vida de trabajo, y lo hago con
igual placer y entiendo que son cosas dis-

tintas. Siempre hago una analogia, que para
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mi la television es como el periodismo, por
la inmediatez; el cine podria ser como la
narrativa, donde se escribe una novela con
mas tiempo, con mas detenimiento; y el
teatro lo encuentro como la poesia. Aho-
ra, esa no es una categorizacion cualitati-
va, porque hay muy mala poesia y hay muy
buen periodismo. Puede haber una crénica
periodistica maravillosa y un pésimo poe-

ma, aunque se haya escrito durante anos.

Siempre hago una analogia, que para
mi la televisiéon es como el periodis-
mo, por la inmediatez; el cine podria
ser como la narrativa, donde se escribe
una novela con mds tiempo, con mas
detenimiento; y el teatro lo encuentro
como la poesia.

Habria un cuarto medio, que es la literatura.
Bolivar soy yo, a diferencia de sus dos anteriores
peliculas, no parte de un referente literario y es
evidentemente mds cinematogrdfica. ¢Esto fue
buscado, fue consciente? $Si siente la diferencia
en el sentido de la relacion cine - literatura?
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Yo creo que la puesta en escena, la reali-
zacion cinematografica, es toda una escri-
tura, es un guidn literario. Ya sea el de Bo-
livar o el de Garcia Marquez, se trata de un
guion literario, es una cosa expresada en un
papel, y la distancia que hay entre un ma-
terial dramatico literario y un material dra-
matico audiovisual es muy grande, hay todo
un proceso de reescritura en el tiempo, en
el espacio, con el material del ser huma-
no, que es el actor, donde hay que trabajar
con su aparato sicologico, con su gestuali-
dad, en espacios concretos, contando con el
tiempo, con el ritmo, con la atmoésfera; en-
tonces de todas maneras realizar un guion,
asi sea escrito por un literato o escrito por
uno, el ejercicio de la puesta en escena es
el mismo. Yo lo digo para aclarar esto, para
no volverlo un problema de orden tedrico.
Es que uno se enfrenta a un guion, asi sea
escrito por uno, y es una batalla para des-
entranarlo, para convertirlo precisamente
al espacio y al tiempo y al gesto. Diria yo,
a titulo de ejemplo, que si tomo el mismo
guion mio de Bolivar soy yo y lo veo como
fue escrito y luego como fue filmado, son
dos cosas distintas. Y eso sucede en toda
pelicula, el proceso de transformacion, de
adecuacion, uno vuelve a escribir el guioén
como director y es una escritura distinta,

una escritura que es la definitiva.
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¢A pesar de que se hace mucho mds eviden-
te el lastre literario en Tiempo de morir, por
ejemplo?

Bueno, se hace por varios factores, en pri-
mer lugar, porque esta escrito por un gran
literato y légicamente su personalidad, su
estilo y todo eso aparece alli, pero yo creo
que en el fondo es lo mismo, para mi la di-
ficultad de hacer un guién escrito por mi o
escrito por alguien mas es la misma, es una
batalla tremenda con cada situacién, con

cada imagen.

En Bolivar soy yo juega con el fuego de la re-
lacion realidad - ficcién y es posible ver fisuras
en la verosimilitud de algunos momentos del
relato, porque en el paso entre unay otra parece
que algo se le escapa. ;Como manejo este paso,
esta relacion?

Yo creo que el trabajo de la creacién artis-
tica no es tan consciente como uno se ima-
gina. Detras de todo no hay una intencion
clarisima y completa. Yo creo que seria muy
aburridor hacerlo, creo que uno cuando se
enfrenta ante un material creativo se aden-
traaunaaventura, a descubrirlo. Hay quizas
unas intenciones a priori, indudablemente,
porque uno escribe las cosas con un sentido,

y esos sentidos no necesariamente deben
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estar todos en el plano de la racionalidad,
hay una cantidad de cosas que pertenecen
al mundo de la intuicion, del instinto, que
si bien de pronto aparecen en las peliculas
0 en la obra, no siempre es posible expli-
carlas racionalmente. Hay unas esferas de
lo desconocido en ese mundo de la intuicién
que cada vez considero mas inutil tratar de

racionalizarlas.

Ahora, la pelicula, en el sentido de su pre-
gunta, yo creo que se mueve en diferentes
realidades, porque esta la realidad de un
actor, que es la historia de un actor que se
rebela contra un guion y quiere reescribirlo,
eso es lo concreto y es con el que puedo yo
dirigir al actor. Yo no le puedo decir a €l que
estamos pasando de un mundo de la reali-
dad documental a un mundo de la ficcion,
porque eso no es un material para actuar, yo
le tengo que hablar de cosas muy concretas.
Pero esto es una metafora, como una para-
bola sobre la historia nuestra, porque apar-
te de ser el actor Santiago Miranda, hay otro
problema, es que ese actor siente que tiene
un legado que tiene que cumplir, como el de
Bolivar, ésa es otra realidad distinta. Una es
la del actor que considera que hay que rees-
cribir el guidn, otra es la del personaje his-
torico que piensa que tiene que reescribir

la historia, otra la de esa realidad virtual de
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los medios y de la telenovela y de la noticia,
otra la realidad real, también casi virtual,
que esta en un mundo entre paramilitares,
guerrilleros, etc., como en la que vivimos
nosotros, y todas esas realidades se conju-
gan, vienen, van, se mezclan... pienso que
en eso esta el chiste de la pelicula, en que
no sabemos nunca... a mi me gustaria con-
fundir al espectador, el espectador cree que
el personaje esta loco, cuando luego se da
cuenta de que no, de que él es el inico cuer-
do en todo el devenir del acontecimiento,
a la manera de Hamlet, que es un hombre
que llega a un universo donde todo el mun-
do lo considera loco y es el Ginico que esta
conectando racionalmente la realidad. En-
tonces yo creo que hay muchas realidades
ahi mezcladas y en ese paso entre el mundo
irreal y el mundo real quizas haya deslices o

incoherencias, pero no sé cuales son.

Yo no le puedo decir a él que estamos
pasando de un mundo de la realidad
documental a un mundo de la ficcién,
porque eso no es un material para ac-
tuar, yo le tengo que hablar de cosas
muy concretas.
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En ese juego de realidades mezcladas tam-
bién estd de fondo la relacion locura - lucidez.
A casi nadie le qusto el personaje del siquiatra,
pero se puede ver, justamente, en medio de su
extravagancia y caricaturizacién, como el tor-
nillo que ajusta esas dos realidades. No es un
personaje normal, pero es él quien da la pauta
para el paso de una a otra...

Yo creo que ahi no hay ningin personaje
normal... creo que una de las virtudes que
tiene la pelicula indudablemente es que
mezcla géneros y estan integrados organi-
camente. En primer lugar, es una farsa tra-
gica tropical, yo la definiria asi. Entonces
desde el punto de vista de género es muy
dificil calificar la pelicula porque se mueve
y se transporta de uno a otro, hay escenas
realmente farsescas, hay escenas de com-
plejidad sicoldgica, el sufrimiento del per-
sonaje, de Santiago Miranda, perteneceriaal
cine del realismo sicolégico, pero esta con-
viviendo al mismo tiempo con un universo
de farsa, toda esta cuestion del presidente
de la republica y de los encuentros boliva-
rianos de presidentes, tienen un cuento de
Guignol, de farsa, de comedia loca; al mis-
mo tiempo el personaje esta navegando en
ese universo farsesco, cuando esta en un

problema muy profundo, sicolégico real.
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Entonces yo considero que ese era uno
de los grandes peligros de la pelicula, la
mezcla de géneros y el siquiatra esta exac-
tamente en esa tonica. Mire, yo le cuento
una cosa, yo vivi situaciones similares, casi
que podriamos decir que ésta es una peli-
cula autobiografica, es una pelicula mas co-
nectada con la vida que lo que realmente se
podria imaginar. Y yo vivi situaciones creo
que mas extremas. Si hubiese puesto al si-
quiatra como yo lo vivi, quiza hubiese he-
cho una caricatura y nadie me hubiese crei-
do acerca de las situaciones extremas a las
que yo llegué con un siquiatra sobre proble-
mas del actor. Inclusive hay escenas ahi que
me sucedieron a mi, que simplemente las
recordé: el encuentro del presidente y Bo-
livar, cuando le muestra libros... todas esas
escenas yo las he vivido, entonces yo creo
que lo maravilloso de la pelicula es que, de
alguna manera, expresa este universo des-
mesurado y loco de esta realidad virtual que

estamos viviendo.

Hablando de esa realidad virtual, en sus pe-
liculas siempre se ha evidenciado esa preocu-
pacion por la realidad del pais, por abordarla
critica y reflexivamente, y parece que es algo
que se estd perdiendo con los directores jovenes.
¢Cree que hay diferencias entre nuevas y viejas
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generaciones de cineastas en su posicién frente
a la realidad del pafs?

No creo que haya una generacién carac-
teristica en ninguno de los dos universos.
Hay cineastas que tienen su propia perso-
nalidad, su propia manera de ver el mundo.
Creo que cada cineasta tiene una preocu-
pacion fundamental. Hay algo que se dice
mucho en la literatura, eso de que alguien
escribe siempre un mismo libro y sélo hace
variaciones. Eso quizas es cierto, yo creo
que uno tiene un acento, uno mira con un
acento la vida, y a mi evidentemente el de-
sarrollo historico, politico y social de mi
pais siempre me ha inquietado, me ha pre-
ocupado. Creo que esta pelicula, por ejem-
plo, expresa una opinién muy personal de
lo que nos esta pasando y no creo que sea
simplemente mi preocupaciéon. Yo cuan-
do veo la lectura que el publico tuvo de la
pelicula, siento que lo que estoy diciendo
es un sentimiento y un pensamiento colec-
tivo, no es una cosa puramente individual.
Yo estoy recogiendo, como debe recoger un
artista, un rebote de los sentimientos y los
pensamientos colectivos y yo al ver la pe-
licula senti eso con la gente... y no es so-
lamente la gratificacién del aplauso apo-
teodsico al final, sino de la manera como la

gente durante el transcurso de la pelicula
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va reaccionando, y eso es muy agradable de
ver, ver que lo que uno pensaba que tiene
un significado es captado con la inmediatez
que tiene el cine, que no tiene la posibilidad
de volver la hoja para volverlo a leer y que
se ve una sola vez. Eso tiene de violento el
espectaculo frente al espectador, las artes
escénicas en general, que tiene un sélo en-
cuentro, un sélo segundo, o se capta en ese
instante o se pierde, no existe, el cine no se

puede hacer para futuras generaciones.

No creo que haya una generacion ca-
racteristica en ninguno de los dos uni-
versos. Hay cineastas que tienen su
propia personalidad, su propia manera
de ver el mundo. Creo que cada cineas-
ta tiene una preocupacioén fundamen-
tal.

¢Pero no cree que su pelicula pueda tener vi-
gencia en diez o quince afios?

Esa es una cuestiéon independiente, ese
no puede ser un propésito. El propdsito que

uno tiene es que eso funcione ahora, que lo
pueda hacer y que sea capaz de comunicar-
lo. Entonces, en ese sentido, retomando su
pregunta de las generaciones, yo conside-
ro que es una pelicula de hoy, una pelicula
viva, pienso yo, y me guio por la experiencia
que acabamos de tener [el pablico la ovacio-
nod en su estreno en el 42° Festival de Cine
de Cartagenal, que va a ser una pelicula que

va tocar el alma del espectador.

Uniendo tres cosas esenciales de las que ha
hablado sobre su cine: la intuicién, aquello de
que un autor hace una sola obra con variaciones
y su preocupacion por la realidad del pais: ;La
idea es sequir trabajando sobre esa linea, ésta
es la pelicula que usted queria y esas son las pe-
liculas que quiere sequir haciendo?

Evidentemente Bolivar soy yo es una peli-
cula muy personal, pues es una pelicula, en
primer lugar, que vivi, y después escribi, es
una pelicula que tiene mucho que ver con
el ejercicio de mi profesion, que tiene todo
este universo del mundo de los actores de
las telenovelas, que ésa es otra realidad que
se presenta alli. Hay una cosa muy intere-
sante que siempre me inquietd, conozco
mucho a los actores y el universo del actor

es fascinante.
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¢Usted ha actuado, le gusta?

No, no, no. (Y le da tres golpecitos a la
mesa de madera que tiene enfrente). Me ha
tocado actuar y lo he hecho muy mal, pero
no me inquieta desde ese punto de vista,
desde su practica, pero si conozco mucho el
universo del actor, son muchas las obras de
teatro que he montado, muchas las obras de
television, yo creo que he vivido mas tiem-

po con los actores que con mi familia.

...conozco mucho el universo del actor,
son muchas las obras de teatro que he
montado, muchas las obras de televi-
sion, yo creo que he vivido mas tiempo
con los actores que con mi familia.

Y es evidente que le ha ido bien con ellos...

Si, pues los conozco al menos, o creo co-
nocerlos. Entonces ese universo es apa-
sionante. Piense en una sola cosa: el actor

conoce el destino del personaje, sabe exac-
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tamente lo que le va a pasar y sabe como va
a terminar. Eso como idea es fascinante,
porque ningdn ser humano sabe siquiera lo

que le va a pasar dentro de dos minutos.

Se dice que en Lost highway (1996), de David
Lynch, los actores no sabian lo que estaban ha-
ciendo a la hora del rodaje. ¢Pero, entonces, en
sus peliculas sus actores saben exactamente qué
estdn haciendo, para dénde van?

Generalmente saben, y eso me pare-
ce apasionante, porque el actor empieza a
rebelarse contra el destino del personaje.
Esta pelicula es también sobre un actor, so-
bre un actor que entra en conflicto con el
personaje, que se quiere desprender de él,
quiere escapar de él, pero viene la otra cosa,
el publico, que lo que acosa, que lo obliga
a ser. Aqui con un ingrediente mayor, y es
que lo obliga a estar detras de, por un lado,
un simbolo, y por otro lado, un pais ausen-
te de un proyecto nacional, un pais ausente.
Nosotros no sabemos para donde vamos, ni
qué queremos, ni qué pais queremos cons-

truir

¢Como ese barco de la pelicula?

Exactamente, como ese barco en el rio

Magdalena, estamos sueltos y, de pronto,
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también necesitamos que alguien sepa ma-
nejar ese barco, un piloto, y eso es 1o que la
gente le pedia a Bolivar en la calle. Es lo que
él le dice a la prostituta: “lo que me piden
mis clientes yo no lo puedo satisfacer”. El
es simplemente un actor y le estan pidien-
do que sea el piloto de ese barco y entonces
esta ante una tragedia tremenda; y llega y
el celador de la Quinta de Bolivar, que habla
de Bolivar como si fuera su hermano, y lo
trata de mentiroso y le dice que ése no es el
verdadero Bolivar. Entonces a mi esa trage-
dia del actor que esta enfrentado a eso —que
lo he vivido— me parecia maravilloso. Es la
historia de un actor, mas que la historia de

Bolivar.

Su pelicula y todo esto que ha dicho parece
apuntar a que en su obra predomina la trage-
dia, y no sélo como género. ;Le gusta mucho?

No, no es que me guste, ojald... es una
mirada del pais, una mirada que ojala, para
bien del pais, uno no sea profeta. Yo pre-
fiero que el pais no llegue a ese final tragico
que doy como desenlace de la pelicula, pero

no podia darle uno distinto.

Pero con las anteriores también ocurre lo

mismo
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Quizas, quizas, si. Todas terminan con la
muerte y con la destruccion del personaje.
Entonces ojala que eso no se dé en la vida,
pero es mi mirada, yo creo que nosotros va-

mos hacia la catastrofe.

Pero usted también elige los temas. Eligid
realizar estas tres peliculas, eligié6 montar Cré-
nica de una muerte anunciada y ahora habla de
catdstrofe. ¢No cree que hay algo de pesimista
en todo eso?

Pesimista... creo que es por lo que yo veo
de nuestro continente, lo que veo de nues-
tro pais... por eso terminé la pelicula con
esa frase de Bolivar: “Las naciones que he
fundado, después de una larga y profun-
da agonia, sufriran un eclipse para surgir
después en una cosa nueva que se llama-
ra América.” Algo asi dice Bolivar y anun-
cia la hecatombe. Yo creo, como Bolivar,
que realmente nosotros vamos a pasar por
momentos muy dificiles y guardo la espe-
ranza, seguramente yo ya no viviré, de que
aqui surgira algo distinto, tiene que surgir
algo distinto, somos un pais en proceso de
formacion. jPero de qué mas pudiera hablar
uno en este pais! No entiendo... no sentiria
hacer una historia intimista, una historia
de amor, cuando nos estan pasando tantas

cosas, cuando la gente ni se da cuenta, ni
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siquiera hay consciencia general y colec-
tiva en el pais de lo que estamos viviendo.
Yo viajo mucho, y cuando dejo de estar seis
u ocho meses fuera y vuelvo y veo un noti-
ciero, es algo estremecedor, y a la semana
siguiente lo veo como una cosa absoluta-
mente cotidiana. Nos hemos familiarizado
con la muerte, nos hemos familiarizo con
el horror, estamos adormecidos con él. Yo
creo que el cine no puede transformar nada,
pero si el cine puede mover una pequena fi-
bra en la conciencia y en los sentimientos

de la gente, pues que sea bienvenido.

iPero de qué mas pudiera hablar uno
en este pais! No entiendo... no sentiria
hacer una historia intimista, una histo-
ria de amor, cuando nos estan pasan-
do tantas cosas, cuando la gente ni se
da cuenta, ni siquiera hay consciencia
general y colectiva en el pais de lo que
estamos viviendo.

¢El plan es sequir haciendo cine, teatro y te-
levision?

Pues claro, claro.

Pero el préximo proyecto no es cine

Bueno, en este momento la préxima cosa
que voy a montar es en teatro, es una adap-
tacion de la novela de Mario Vargas Llosa,
La fiesta del chivo, que es una historia sobre
Trujillo, el dictador de Republica Dominica-
na. Precisamente estando aqui en Cartage-
na recibi la carta de Vargas Llosa, dice que
esta de acuerdo con la adaptacion y que le
gustd mucho. Y cuando Bolivar soy yo esta-
ba en posproducciéon comencé a escribir mi
préoximo guién, que no le voy a decir cuadl

es...

En la rueda de prensa hablé de un guién que
llevaba escribiendo hace diez anos...

Bueno, ése, ése es el que le digo, y que hace
diez anos lo estoy pensando, y hace diez
afios empecé con un proyecto que se frustro
por problemas... peligros de la vida... Me
amenazaron si seguia escribiendo de eso,

pero creo que ahora si se puede hacer.

¢Hacia cudnto estaba escribiendo sobre Boli-
var?

Yo hice en el ano 1983 una serie en tele-
visién que se llamaba Bolivar, el hombre de
las dificultades, eso fueron como cuarenta
horas, y yo como desde el 85, cuando fil-
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mé Tiempo de morir, pensé que ésta iba a ser
mi proxima pelicula, pero por fortuna se
aplazo, porque creo que en ese momento la
hubiera visto distinta, me hubiera concen-
trado mas en el actor que entra en un pro-
blema de identificacién con el personaje, y
yO Creo que eso es menos interesante que
lo de ahora, que no es sobre un actor que
se vuelve loco, sino sobre un pais que esta

loco.

Kinetoscopio No.62, 2002. -#¢
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FIERAS, DE ANDRES FELIPE ANGEL

LLOVIENDO Y HACIENDO SOL

Simon Moreno

+

Crecer consiste en descubrir, a partir de
experiencias, el significado de las palabras.
Estas revelaciones, por lo general, ocurren
de forma inesperada, como la primera vez

que nos perdemos en la calle y sentimos el
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desamparo, o la primera vez que nos raspa-
mos las rodillas y conocemos el ardor. Los
anos pueden sumergir estos recuerdos en
un terreno movedizo, alterando su crono-

logia o distorsionando sus detalles, pero
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la forma en que estas experiencias nos hi-
cieron sentir suele ser inmune al paso del

tiempo.

Fieras, el primer cortometraje del realiza-
dor bogotano Andrés Felipe Angel, cuenta
la historia de una de esas primeras veces.
Fabian, un preadolescente de Ciudad Boli-
var, es obligado a pasar la tarde después del
colegio con los amigos de su hermano, un
grupo de jévenes mayores liderado por uno
apodado “La comadreja”, en quien Fabian
hallara complicidad y refugio, dos atributos
inexistentes en la fria y distante relacién

con su hermano.

En este mundo con barrios de calles empi-
nadas, adultos ausentes, partidos de fatbol,
invasiones a casas abandonadas, juegos de
PlayStation, figuras de Goku y cuadros del
Sagrado Corazon de Jests, Fabian descubre
el amplio rango de emociones que se puede
sentir en una manada: enfrenta el peligro,
pero conoce el cuidado; padece la rudeza,
pero descubre la ternura; siente el miedo,
pero encuentra el valor; recibe la indiferen-
cia, pero también el afecto. En esta mana-
da, cada uno ha perdido y ha ganado algo,
el amor y la muerte se miran a los 0jos y se

abrazan apasionadamente.

212

En Un beso de Dick, 1a obra de culto del es-
critor colombiano Fernando Molano Vargas,
su personaje principal fantasea con hacer
una pelicula en la que un muchacho y una
muchacha se enamoran. En un punto de la
novela, la tia del protagonista le pregunta
qué ocurriria si esos muchachos, en vez de
una pareja heterosexual, fueran dos hom-
bres. Es inevitable pensar en Fieras como
una respuesta a ese argumento hipotéticoy
una continuacion del proyecto ético y esté-
tico de Molano, donde la amistad, el amor,
el deseo y la marginalidad son categorias li-

terarias.

El cine ha cerrado filas sobre el relato de
amores heroicos, tragicos e intrépidos.
Cuando pensamos en peliculas romanticas,
es inevitable que las primeras que vengan a
la mente sean aquellas en las que la trama
se esfuerza en poner a prueba a los perso-
najes en su propdsito de estar juntos, o se
explaya en los motivos que explican el fi-
nal de su romance. Fieras, por su parte, se
centra en algo menos epopéyico, pero aca-
so mas poderoso y universal: el nacimiento
mismo del deseo, que suele ser un momen-
to de duda y confusién, pero también de
absoluto resplandor, como cuando llueve y
hace sol. El mayor acierto de Fieras es ese: el

uso de recursos argumentales y estilisticos




Revista de cine colombiano '

para representar los contrastes y paradojas

en los que edifica el deseo. -#¢
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ELLA, DE JORGE PINTO (1964)

LOS DOS LADOS DEL ESPEO

Santiago Nicolds Giraldo Enriquez

+

Para la composicién de eso que entende-
mos por cotidianidad (en principio pensada
a nuestra merced), no Somos mas que un
espectro ingravido y borroso. Las fibras que
componen a los objetos nos miran, distan-

tes, mientras tratan de identificarnos, de
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aceptarnos y de aceptarse. Los objetos que

NoSs componen se escurren entre armarios,
tocadores, ladrillos, ventanas y espejos; los
conocemos tan bien que se nos hacen di-
fusos, se escurren entre los recuerdos. Son

tan nuestros que, igual que nuestras unas,
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labios, miradas, poros y surcos, sus image-
nes pierden nitidez dentro de esa nube de
zumbidos que ocupa cada una de nuestras

cabezas.

Estos parametros, vistos desde un punto
de vista sensiblemente observacional y ex-
perimentalmente estético, movieron a un
circulo de artistas y pensadores, distintivos
de su época y caracteristicos para la histo-
ria del cine (encabezados por Jorge Pinto), a
realizar el cortometraje Ella (1964). En este,
Gilda Mora —artista visual- interpreta a una
mujer de gestos pétreos que deambula una
cotidianidad sélida con pasos certeros, pre-
cisos. Observa y es observada en una dina-
mica que se rige por el interés hacia lo apa-
rentemente nimio, que, en contraposicion
de una primera idea que se podria tener
acerca del concepto, supone aqui una sus-
tancia viva; llamativa por sus propios mé-

ritos.

En un principio, y dentro de una habita-
cién hurana que susurra su propia aparien-
cia, los gestos circunspectos de esa mujer
se dirigen —a través de los resquicios de una
persiana entrecerrada y su ventana subsi-
guiente— hacia un exterior que apenas se
dibuja como una ensonacion desvaida. Sus

ojos, enfatizados, se vuelven luego hacia
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ese espacio ya conocido, se posan en ély lo
acarician con displicencia. Una vez se mue-
ven y observan a si mismos, su percepcion
viaja hacia el otro lado de un espejo inson-
dable que cambia su panorama sin virar sus

métodos.

La instancia propuesta por el relato, a tra-
vés del uso del espejo, la mirada y los obje-
tos, toma el gusto inmanente que suscitan
esos rasgos dentro de un espacio (que, gra-
cias a las decisiones creativas, nunca es el
mismo) en el que esta mujer respira, para
engrandecer lo observable y jugar con lo
filmable. Con usos opticos y luminicos tan
sutiles como categoricos, el cambio, como
concepto, cae —en una oscura y minima no-
che que en lugar de cielo tiene peliculay, a
falta de estrellas, manchas- sobre el silen-

cio de sus elementos.

Tras este proceso, el cuerpo de Gilda Mora
es pormenorizado y representado como un
paisaje complejo, que, al moverse entre
estatuas, se distingue de ellas. La cercania
entre la representacion de los objetos y el
cuerpo femenino hila ambas ideas en una
unicidad que hace respirar a los unos, y
otorga un caracter plastico al otro. Se aco-
plan en una conceptualizacién cinemato-

grafica que concede rumbos artisticos pro-
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pios a la aparente simpleza de su unioén (en
la que, con vistas a una trascendencia, no
se funden ni comparan). Como resultado
de esta captura filmica, se llega a una con-
crecion inusitada de las imagenes comunes
que abrazan el trasegar diario, una concre-
cidén que se hace encantadoramente extra-

na, atemporal y lacida.

La cercania entre la representacién de
los objetos y el cuerpo femenino hila
ambas ideas en una unicidad que hace
respirar a los unos, y otorga un carac-
ter plastico al otro.

En ambos lados de este espejo, entremez-
clados, la regularidad y sus posibles derivas
—-que, aqui al menos, son tan reales como
ella y Ella—- se iluminan y oscurecen la una
a las otras, y las otras a la una, como una
conversacion estética que permite una abs-
traccion libre de adjudicaciones, juicios o
adjetivos. La musicalidad presente en todo
el metraje es, ademas, una decision cine-
matografica segin la cual la atencién se

guia directamente hacia las imagenes en
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pantalla, que son, a todas luces -y som-

bras—, quienes mas expresan.

Ella representa una forma de concebir el
cine muy distinta a lo que, hasta ese mo-
mento, se habia realizado en el pais. Es un
referente primigenio para aquellos cineas-
tas que, anios después, explorarian diversas
reflexiones no narrativas acerca del cine y
la cotidianidad, asi como para aquellos con
un interés especial por la representacion
femenina —en diferentes instancias—, o la
respiracion lenta y pesada (a la que a través
del cine se puede acceder) de seres y ambi-
tos estaticos. Es un hito en la medida en que
abri6é un camino nuevo para el pensamien-
to filmico colombiano, y brindé conceptos,
hasta entonces inéditos, para su emancipa-

cion.

En este momento, la figura de la mujer,
en su cotidianidad y franqueza, esta siendo
representada por ellas mismas; los roles ci-
nematograficos van abriéndose a toda clase
de realizadores, y revisar producciones que,
como esta, suponen alegatos aventurados
a la profundidad de la esencia del género,
en un contexto tan problematico como el
nuestro, vale no solo como un ejercicio de
memoria, sino también de inspeccién cri-

tica al pasado y sus paradigmas. La cinta
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toma un camino conceptual que transgrede
los encasillamientos estéticos de su tiem-
po, y es responsabilidad del nuestro tomar-
lo en cuenta como desembocadura creativa
unificada a la sociedad.

Ver el cortometraje en:
https://rtvcplay.co/cortometrajes—fic-

cion/ella ,@
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TIEMPO DE MORIR (1985), DE JORGE ALI TRIANA

“Tienes tanto miedo de matar

que lo vas a matar de puro miedo...”

Asi como muchos westerns, ésta es una
historia de hombres, venganza y violencia.
Aunque es cierto que para un género con sus

elementos tan definidos es un poco forza-
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do acomodar peliculas de otras latitudes y
estilos, ain asi es posible hacer referencias
y paralelismos con su esquema, los cuales
pueden ser Utiles para entender esos otros
filmes que, en un sentido purista, no perte-

necen al género.
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Como se sabe, lo primero que define al
western es el tiempo y espacio donde se
desarrolla: la segunda mitad del siglo XIX y
el oeste de los Estados Unidos, respectiva-
mente. Esas dos condiciones ya descartan
todo western espurio que quiera pasar cComo
tal solo porque contiene algunos elementos
del género, como cuando se queria rotular
a Brokeback Mountain (Ang Lee, 2005) como
un western o quienes afirmaban que el dip-
tico de Kill Bill (Quentin Tarantino, 2003-4)
era un spaghetti western de artes marcia-

les.

Lo fundamental es que, ademas de esas
dos grandes condiciones, el género tiene
otra serie de caracteristicas que lo definen
con precisidon, empezando por su iconogra-
fia (los pistoleros, el desierto, la diligencia,
el comisario, los indios, etc.). Por eso no es
suficiente con que una pelicula contenga o
coincida con unos cuantos elementos para
considerarla un western o definida por su
esquema. En esa medida, si es forzar la cla-
sificacién decir que la pelicula de Ang Lee
lo es solo porque sus personajes usan som-
brero, montan a caballo y pastorean ove-
jas, o que las de Tarantino lo son porque se
fundamentan en la venganza y la violencia

grafica.
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Para asociar una pelicula con un género
tan especifico, sin tener que apelar a retor-
cidas argumentaciones, las coincidencias
tienen que ser mas sustanciales, tanto en la
forma como en sus contenidos. En el caso
de Tiempo de morir (1985), desde el espacio
mismo en que se desarrolla la historia ya
empiezan las similitudes con el western.
Porque hay historias y géneros enteros,
como este, que estan determinados por el
espacio (también ocurre con el cine negroy
buena parte de la ciencia ficcién, por ejem-
plo). Son casos en que, si esta definido el
espacio, en general ya se sabe de qué va la
historia y como son los personajes y hasta
la configuracion de la puesta en escena.

En este filme de Triana ese espacio tiene
casi todas las caracteristicas del paisaje fi-
sico y sociocultural del western. Porque el
lejano oeste no solo era un lugar geografico
en el que pequenos pueblos se erigian a lo
largo de un caluroso territorio distante de
la civilizacién, sino que también esos ele-
mentos imponian una forma de vivir y unas
relaciones sociales entre las personas. La
oposicion entre la ciudad y el campo abierto
e inhospito, asi como entre el mundo civi-
lizado y la ley del revélver, son dos de los
mas importantes imperativos del western

que son impuestos por el espacio, aunque
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hay muchos mas. Es en este marco social,
entonces, que se origina el duelo a muerte
entre estos tres “pistoleros” colombianos,
y tal conflicto tendrd su desarrollo segiin
las reglas impuestas por las condiciones de

esta geografia.

En esa medida, Tiempo de morir se ajusta
al esquema y con ello se puede explicar la
loégica de ese universo creado por el guion
de Gabriel Garcia Marquez. Aunque aqui
hay que hacer una importante aclaracion, y
es que si bien la esencia de esta logica esta
presente en la historia escrita por el aho-
ra célebre escritor, fue la versiéon que hizo
el mexicano Arturo Ripsten, en su debut
como director en 1965, la que transformo el
paisaje campesino y los personajes agricul-
tores del guion original en un western a la
mexicana, esto por imposicién de su padre,
un importante productor mexicano de la
época, quien también hizo mexicanizar los
didlogos por otro también ahora célebre es-
critor, Carlos Fuentes.

La versidn de Triana igualmente evidencia
esta intencién de identificarse con los c6-
digos del género, seguramente por cuestio-
nes estéticas y dramaticas, lo cual resulta lo
mas atractivo del filme, tal vez lo que mas

fuerza le da y que lo diferencia del resto de
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peliculas colombianas. Como al Santiago
Nasar de Crénica de una muerte anunciada, el
Juan Sayago de esta cinta también convi-
ve con la muerte desde el mismo titulo. No
importa que el alcalde del pueblo trate de
evitar esa confrontacion que esta pendiente
desde hace dieciocho afios, porque él, como
la mayoria de los alguaciles del western,
solo tiene poder para hacer advertencias.
Buena parte del western es una coleccion de
muertes anunciadas y sus argumentos es-
tan soportados por el sino tragico de matar
o morir y la impotencia de todos para evi-

tarlo.

Como en un pueblo del lejano oeste, en el
de esta pelicula todos conocen el viejo plei-
to y sus contendientes, pero nadie puede
hacer nada, porque es un asunto de honor,
ya sea vengar la muerte del padre, los unos,
0 no querer abandonar el pueblo a pesar del
inminente peligro, el otro. Asi mismo, las
pistolas y los caballos son elementos cla-
ve del asedio y la resistencia que se da en
esta confrontacion por honor. Ambos son
simbolos de ese universo machista y son
usados para ostentar el poder y la fuerza.
Tomar o no el revélver para defenderse, no
asesinar por la espalda y el duelo final en
un polvoriento lugar, marca la construccion

de personajes, la ética del pueblo sin ley y
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la dinamica de las imagenes y las acciones.
Ademas, son elementos que evidencian el
alma de western que tiene este filme, con
toda su zozobra permanente y el tono de
tragedia que por lo regular acompana a este

género.

Buena parte del western es una colec-
cién de muertes anunciadas y sus ar-
gumentos estan soportados por el sino
tragico de matar o morir y la impoten-
cia de todos para evitarlo.

Por otro lado, retomando el predominan-
te caracter machista de este tipo de cine,
las mujeres, en consecuencia, tienen una
presencia incidental. Hacen parte de las
historias solo para reforzar la condicion
masculina, pero atadas por el rol social que
el paisaje les ha impuesto. En esta pelicula
cada uno de los tres hombres que partici-
pan en la contienda, Juan Sayago y los dos
hermanos vengadores, tienen una mujer.
Pero son mujeres encasilladas en los ar-
quetipos del universo patriarcal: la viuda,
la virgen y la puta. Ninguna de ellas tiene

la mas remota posibilidad de incidir en esa
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caida libre hacia la muerte que alli tiene lu-
gar. Porque el western siempre ha sido do-
minado por los hombres, cuando una mujer
tiene protagonismo y poder de decision es
porque asume el rol masculino: Joan Craw-
ford en Johnny Guitar (Nicholas Ray, 1954),
Sharon Stone en Rdpida y mortal (Sam Rai-
mi, 1995), y muchas mas.

Amparada por el esquema del western,
con su simpleza argumental, la contunden-
cia de su premisay la configuracion fisica de
su universo, esta pelicula sostiene siempre
su fuerza dramatica y narrativa, muy a pe-
sar de esa condicion que pesa sobre ella, que
bien pareciera una paraddjica maldicidn, y
es que se trata de un guion de Gabriel Garcia
Marquez, quien no ha tenido mucha suerte
cuando asocia su arte literario al cine, que
no ha sido pocas veces. Sin embargo, salvo
por algunas lineas de didlogo y uno que otro
personaje que definitivamente estan he-
chos para ser leidos, lo que pueda tener este
filme de anticinematografico proviene de la
puesta en escena, en especial de la direc-
cién de actores, que en ciertos momentos
evidencia la procedencia teatral de Trianay

de algunos de sus actores.

Pasando por alto esta situacion, que no

alcanza a ser sistematica como para echar a
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perder la solidez cinematografica, estamos
ante una de las peliculas mejor logradas del
cine colombiano, en lo cual tuvo mucho que
ver el esquema al que se acogio. Se trata, en
definitiva, de un western crepuscular a la
colombiana, un filme que recurre a una se-
rie de c6digos del primer género que se in-
vento el cine, los cuales se ajustan perfec-
tamente a ciertas condiciones de la cultura,
la sociedad y la geografia del pais. Porque
Colombia, salvando las distancias de tiem-
poy espacio, en muchos sentidos histérica-
mente se ha parecido mas al salvaje y lejano

oeste que al idealizado paraiso tropical. v

CONTENIDO SITIO WEB
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