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ALMA DEL DESIERTO, DE MONICA TABOADA-TAPIA

Cartagena de Indias es y siempre ha sido
una ciudad cinéfila. Sus teatros desapare-
cieron por la gentrificacién (que radica en la
reforma de zonas urbanas populares o de-
terioradas) y la turistificacion, pero el FICCI
sigue siendo un espacio de encuentro. Que
una pelicula dirigida por una cartagene-

ra, con el disefio sonoro de Carlos Garcia,

también de esta ciudad caribefia, marcara la
apertura del festival de 2025, es un distinti-
vo de lo que esta por venir: nuevas historias,
un cine que resiste y sigue transformando

vidas.
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Ganadora del premio Queer Lion en el Fes-
tival de Venecia el afio pasado, la pelicula
Alma del desierto, de Monica Taboada-Ta-
pia, narra la vida de un hombre trans per-
teneciente a la comunidad indigena waytu.
Un tema que nos invita a conceptualizar so-
bre un hecho que merece ser recordado en
la historia del cine caribefio, pero, por otro
lado, que tengamos un debate acerca de los
temas de ficcion, no ficcion y falso docu-
mental.

Pero vayamos por partes: mediante la ca-
mara, la cineasta colombiana nos ilustra
una necesidad del ser humano de irradiar
su “espacio”, como un elemento esencial.
“Los lugares, y por consecuencia el espacio,
dicen siempre otra cosa que los desborda”
(Gardies, 1993). Y en comparacion con las
tomas del desierto de nuestra Guajira y el
habitat del personaje protagonico, Georgina
Epiayq, es relevante el espacio, ya que jue-
ga un rol importante en el filme (aunque no
lo notemos mucho). Un elemento mas de la
narrativa, donde el desierto es un simbolo y
microcosmos que nos recuerda en tal senti-
do a El paciente inglés, de Anthony Minghella

(1996).

[...] el espacio concreto del hombre tiene
que ser caracterizado en su totalidad, in-

cluidos los acontecimientos importantes
experimentados en su interior. Por la parti-
cular calidad de ese espacio, su disposicion
y orden reflejan y expresan al sujeto que
los experimenta y que reside en ellos (Nor-
berg-Schulz, 1975).

..............................................................................................................................

Numerosas historias de ficcion se ins-
piran en la realidad para adaptar el re-
lato (el guion es el que ajusta la realidad
para construir un juicio), y lo mismo
sucede con las no ficciones.

Aunque “observamos” incluso esos ele-
mentos que parecen ser normales en esa re-
gion del desierto guajiro, parece que expe-
rimentamos mucho mas el relato desde ese
espacio y es una Gemiitlichkeit. (“[...] una
palabra alemana que no tiene traducciony se
refiere a una sensacion que se experimenta
en algun espacio que te hace sentir cémo-
do [pero que también te induce al bienes-
tar, seguridad y desahogo, todas al mismo
tiempo] [...]” (Garcia, 2021, p. 11). Alma del
desierto también es un caso evidente de la
difusa barrera que divide el documental de la
ficcion. Esta idea parece ser el nticleo de otro
tema a analizar. Numerosas historias de fic-
cion se inspiran en la realidad para adaptar
el relato (el guion es el que ajusta la realidad
para construir un juicio), y lo mismo sucede
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con las no ficciones.

Un tema mas académico que alegdrico es
que, al darnos cuenta de que el titulo de la
pelicula puntualiza dos conceptos centrales
en ella, identidad (alma) y habitat (desier-
to), son percepciones que, alalarga, nos sir-
ven para estudiar al personaje principal con
aquellos argumentos basados en las “subje-
tividades” en el cine. “La construccion de la
subjetividad se funda en una paradoja donde
se circunscribe en una dimension personal
que a su vez es sustraccion de lo social, sien-
do a su vez una construccion social e histd-
rica” (Martucelli, 2007). En Pardsitos, una
pelicula de Bong Joon-ho del afio 2019, ha-
llamos el paradigma. En la cinematografia
de Colombia, las “subjetividades” a través
de representaciones de la violencia y las re-
laciones de poder entre clases sociales, en-
tre otros asuntos, han propiciado un rumbo
hacia relatos mas personales.

La subjetividad no se agota en lo racional
ni en lo ideolégico, sino que se despliega en
el amplio universo de la cultura, entendida
como “entramado de simbolos en virtud de
los cuales los hombres dan significado a su
propia existencia [...] dentro del cual pueden
orientar sus relaciones reciprocas, en su re-
lacion con el mundo que los rodea y consigo

mismos” (Geertz, 1987, p. 205).

Mientras tanto, dirijamos nuestra aten-
cién hacia la figura trans (Georgina Epiay()
de la pelicula. La cineasta no dirige al “ac-
tor” en si, va que él mismo es el personaje.
Por lo tanto, Georgina no nos advierte sobre
una obstinacion y formalidades extremas,
sino que vive una vida en pausa —cada gesto
se transforma inclusive en un momento de
introspeccion—. Lo positivo de todo esto es
que creeria que nos empuja a categorizar la
pelicula y la revision de los significados en
los significantes, y que en esta cinta colom-
biana son principalmente: Georginay sude-
cision monumental de cambiar su identidad
(debido a que lo concibe asi) y el “entorno”
social en el que vive, sin tener presente la
familia, los amigos y la sociedad. Imagenes
con esa explosion de valentia que ella nos
transmite (primer gran punto de acierto en
el guion) y que certifica que esta dispuesta a
asumir verdaderamente su identidad.

Dos cosas para terminar: con pinceladas de
road movie, Georgina abre un viaje, no hacia
una esfera de aventura; lo que quiere obte-
ner es su cédula de identidad con el nombre
y el género que “le pertenece”. Ahora bien,
ante la pregunta: cudl es la alternativa de
todo aquel ser que se siente distinto, como
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nuestro aborigen trans? Ya que parece fa-
cil de explorar, mi argumento se basa en no
encajar en las normas sociales del éxito so-
cial, del género binario y de los limites he-
teronormativos. Esto es valido en la medi-
da en que “aquellos lugares” de honradez
creativa les accedan a vivir como trans, sin
etiquetas heterocéntricas y sin presiones.

Es importante destacar que la cineas-
ta de Cartagena, al despojar a la historia de
su pretenciosidad, se enfoca en los escasos
diadlogos diegéticos perceptibles y también
en las interacciones que, en esta oportuni-
dad, no se apartan de la narrativa conven-
cional. /Qué es lo que quiero expresar? Sin
términos metaféricos, pronto algunos pla-
nos observados se reconcilian con esa per-
cepcién de ciertas interrupciones tempora-
les: “creacion filmica” sin distanciamientos
ni acercamientos de la camara, con o sin su-
jetos y con o sin discursos.
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‘BASTA MAMA!, DE FLORA MARTINEZ DD

HIJOS DE UNA PATRIA ACEFALA

Lina Maria Rivera (Sunnyside)

La atraccion que el humor masculino ejerce
sobre las mujeres traduce, desde una perspec-
tiva nueva, las virtudes de audacia, sequridad,
soberania y superioridad respecto a los demds.
Pero, aun cuando la valoracion del humor por
parte de las mujeres parece reclamar un inter-
cambio mds igualitario, no deja de ajustarse a

10

la vieja ldgica de los ideales y estereotipos de lo

masculino. Gilles Lipovetsky

Hace un lustro se estrenaba en cartelera
una pelicula sobre un cuarentén hiperde-
pendiente de su madre, huérfano de padre
y enamorado de una mujer que desencade-
na la transformaciéon —o al menos la cri-
sis— de esa relacion parasita entre madre e
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hijo. Aquella pelicula, que podria resumirse
casi con las mismas palabras que la recien-
te jBasta mamd!, segunda pelicula dirigida 'y
protagonizada por Flora Martinez, era tam-
bién el argumento de Mamd tomate la sopa,
de Mario Ribero. Una curiosa similitud que
no es Unicamente narrativa, sino que se ex-
tiende a lo formal y que, sobre todo, resulta
socialmente reveladora.

Mujeres sin otros deseos ni conflictos
que el de ser madres y que, paraddjica-
mente, ademas son juzgadas por ello.

Ambas peliculas transcurren, en su mayor
parte, dentro de la casa materna, un espacio
doméstico que funciona como centro gravi-
tacional de la historia para convertirse en un
recinto casi claustrofébico del que el prota-
gonista, motivado por una mujer bella que
se interesa por él, intenta escapar, empefia-
do en revitalizar su virilidad y reivindicar su
propia identidad masculina al enfrentarse,
por primera vez, a la ruptura —definitiva o
no— del lazo materno. Las semejanzas con-
tintlan también en el plano espacial, las dos
peliculas se inscriben en el mismo imagina-
rio urbano: el barrio tradicional bogotano de
Teusaquillo, con sus casas amplias, ligera-
mente detenidas en el tiempo, que evocan
una cierta idea de estabilidad de clase media.

11

Sin embargo, ese equilibrio representa tam-
bién una ilusion. Estas viviendas, de ladrillo
a la vista y con reminiscencias de arquitec-
tura inglesa, parecen condensar una nostal-
gia doméstica que en realidad encubre una
forma de decadencia social.

En esas casas se proyecta un imaginario de
la familia tradicional colombiana que, mas
que representar una hegemonia real, fun-
ciona como la persistencia de un ideal. Uno
que, aun reconociendo el abandono del pa-
dre y la orfandad masculina como una ex-
periencia comun en el pais, insiste en orna-
mentar esa ausencia con tapices de flores,
colores pastel y una idea casi irrealizable de
la maternidad: la fantasia de mujeres cabeza
de hogar o con maridos ausentes que habi-
tan casas amplias donde nunca parece faltar
nada y donde la maternidad se convierte no
solo en su destino, sino en su tnica obse-
sién. Mujeres sin otros deseos ni conflictos
que el de ser madres y que, paradéjicamen-
te, ademas son juzgadas por ello.

Pero, mas alla del decorado urbano, resul-
ta interesante que ambas peliculas insistan
en dos arquetipos recurrentes de la come-
dia colombiana: la madre sobreprotectoray
el hombre blanco de clase media perpetua-
mente infantilizado o adultescente. Dos fi-
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guras que se persiguen en multiples relatos
y que aqui reaparecen, desde tonos ligera-
mente distintos, pero finalmente desde una
mirada semejante, casi evocando la misma
historia.

La repeticion de esta relacion, que tam-
bién atraviesa otras peliculas nacionales
desde amplias variaciones como Sin mover
los labios, Muertos de susto o Infraganti, invi-
ta a preguntarse si su insistencia responde
realmente a un reflejo directo de la realidad
o si, mas bien, delata una tension mas pro-
funda vy, finalmente, socio-politica. Porque
(qué significa que en un pais donde la mujer
es, en la mayoria los casos, la principal res-
ponsable del hogar y la crianza —sin impor-
tar si esta casada o soltera— sea ella también
quien debe cargar con la culpa, mientras el
padre, por su ausencia, permanece COmo
una figura difusa que carece no solo de pre-
sencia, sino también de responsabilidad?
Tal vez una respuesta posible sea que somos
una patria acéfala, una naciéon que ha cre-
cido sin una figura paterna clara y que, por
ello, teme mas a la presencia que al abando-
no. Nuestro miedo, entonces, no es la indi-
ferencia, sino la sobreproteccion. Y es justa-
mente en esa tension donde estas peliculas
encuentran una forma de leernos: en la fa-
milia como espejo intimo de una estructura

12

social mas amplia.

Esto puede observarse cuando entende-
mos que esos estereotipos funcionan tam-
bién como figuras alegoéricas de nuestra
propia relacion con el Estado: una en la que,
como sociedad, tendemos a atribuir todas
nuestras desgracias a la politica, a la go-
bernanza o al “poder”, pero rara vez a no-
sotros mismos. Una comunidad que carece
de autoconciencia y de sentido de respon-
sabilidad personal, que se queja constan-
temente del Estado mientras, paraddjica-
mente, sigue dependiendo de él. Asi como
el hijo infantilizado de estas comedias culpa
a su madre de sus frustraciones, mientras
permanece comodamente instalado en su
casa, también nosotros denunciamos la so-
breproteccion y el control estatal, al tiempo
que esperamos de él proteccion, direcciony,
en ultima instancia, salvacién. No se trata
entonces de una contradiccion, sino de una
forma de dependencia ambivalente: el deseo
de una autoridad que nos sostenga, acom-
panado del rechazo a todo aquello que im-
plique someternos a ella.

Sin embargo, aunque esta dinamica se
proyecta tanto en Mamd tomate la sopa como
en jBasta mama! Entre ambas hay una clara
diferencia de tono: la primera mantiene una
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mirada tragica sobre esa friccién, mientras
que la segunda ensaya una resolucion mas
optimista que parece dialogar con un ima-
ginario feminista. Esta diferencia responde,
por supuesto, a la época de cada una, pero
también al deseo de imaginar una salida a
esa relacion de dependencia sin necesidad
de una ruptura definitiva. No obstante, el
resultado es, en el fondo, el mismo. Si en
la pelicula de Mario Ribero el protagonista
permanece atrapado en una adolescencia
emocional perpetua, en la de Flora Martinez
la aparente emancipacion tampoco des-
mantela la estructura que sostiene ese vin-
culo. La madre no abandona el rol que la de-
fine: simplemente lo desplaza al convertirse
en abuela, reafirmando asi la misma légica
que reduce su identidad a la funcién repro-
ductiva. El hijo, por su parte, no rompe con
esa dependencia, sino que la reconfigura,
sustituyendo a la madre protectora por una
esposa cuidadora.

Si en la pelicula de Mario Ribero el
protagonista permanece atrapado en
una adolescencia emocional perpe-
tua, en la de Flora Martinez la aparente
emancipacién tampoco desmantela la
estructura que sostiene ese vinculo.

La transformacion, entonces, no desactiva

el arquetipo sino que lo recicla. Alli donde la
pelicula parece prometer una revision con-
temporanea del conflicto, lo que finalmen-
te propone es una reorganizacion del mis-
mo orden simbdlico: la mujer sigue siendo
definida por su relacién con la maternidad,
aunque, por el contrario, en esta version el
estereotipo del hombre no se resuelve me-
diante la ruptura, sino a través de su acepta-
cion al terminar reconociendo y defendien-
do ese vinculo como parte constitutiva de su
identidad.

En ese gesto se percibe algo que excede a
la propia pelicula. Sila comedia de Mario Ri-
bero mostraba la dependencia como un fra-
caso de la masculinidad adulta, la de Flora
Martinez parece mas bien reconciliarse con
ella. Pero esa reconciliacion también expone
una tension propia de nuestra época: la de
una sociedad que desea pensarse a si mis-
ma como modernay progresista, pero que a
menudo solo logra estilizar los mismos pa-
trones tradicionales que pretende superar.

Tal vez por eso el conflicto no desaparece,
sino que cambia de forma. La dependencia
deja de presentarse como una patologia para
convertirse en un vinculo afectivo que se
asume sin culpa. En ese sentido, la pelicula
no rompe con el arquetipo sino que lo reor-
ganiza, sugiriendo que la autonomia abso-
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luta —del hijo frente a la madre o del ciuda-
dano frente al Estado— quiza nunca fue del
todo posible. Lo que emerge, mas bien, es
la aceptacion de una interdependencia que,
aunque menos heroica que la emancipacion,
podria resultar mas honesta para describir
nuestra manera de habitar tanto la familia
como la politica.

Visto asi, se subraya una inesperada virtud
de la comedia colombiana. Al apoyarse en
estereotipos que no se definen por la gue-
rra, el narcotrafico o la ruralidad, sino por
ciertas estructuras afectivas y socioldgicas
de la vida urbana, estas peliculas terminan
ofreciendo un retrato sorprendentemente
sincero de nosotros mismos. Tal vez por eso
conectan con tanta facilidad con el publico,
porque, detras de su aparente ligereza, no
hablan tanto de los grandes conflictos del
pais sino de algo mas intimo y persisten-
te: la manera en que seguimos organizando
nuestras relaciones familiares, nuestras de-
pendencias y, en ultima instancia, nuestra
forma de entender la autoridad y la identi-

dad. _,@
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COROZO, DE SIMON ELIAS

LA PROMESA DE UN CARIBE SOBREDIALOGADO

David Ocampo Hernandez

——

T R

Colombia es un pais de postales. Pocas ve-
ces en el cine colombiano estas postales se
toman su tiempo para aparecer, para ser
contempladas, para acompanar algo distin-
to a la violencia, al trauma, a las historias
que ya sabemos como terminan.

En la 6pera prima del director y actor co-
lombiano Simoén Elias, Corozo (2024), estas
postales aparecen como transicion entre las

15

conversaciones de Evay Samir, dos personas
que recorren el norte del Caribe colombiano
con una supuesta obligacién de volver, obli-
gaciones que funcionan mas como macqu-
ffin que como verdadera tensién narrativa.
Su relacion se va construyendo en dialogos
que nunca terminan de profundizar: rozan
los problemas de la posmodernidad pero
suenan mas a publicacion de motivacién en
redes sociales que a revelacion de persona-
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jes. Lo que termina salvando esos planos se-
cuencia es, precisamente, lo que los rodea:
el mar, la selva, las carreteras.

Rodar en Colombia en la pospandemia
(2021), sin recursos publicos y con un equi-
po minimo, es de por si una proeza. Simén
Elias lo logro, y ademas se dio la libertad de
explorar un territorio que el cine colom-
biano rara vez frecuenta: el de las conver-
saciones a la manera de la trilogia Before de
Richard Linklater: Dos personas, un paisaje,
el tiempo como Unico argumento. Como en
esa trilogia, una pareja se encuentra casi por
azar, caminan y hablan, hablan y caminan,
y en ese movimiento constante va naciendo
algo que los dos saben que no puede quedar -
se. La conexion es real, el enamoramiento
también, pero la separacion esta ahi desde
el principio, como una sombra. La diferen-
cia es que Linklater construyé personajes
cuyas conversaciones podian sostener horas
de pelicula. Simon Elias todavia esta apren-
diendo a hacer eso; y en esa distancia entre
laambiciény el resultado es donde vive gran
parte de la tension de Corozo.

El reparto, empezando por el propio di-
rector, esta bien escogido: representa una
clase alta blanca colombiana atrapada en-
tre lo que su familia y la sociedad esperan

16

de ella y el llamado de sus propios deseos.
No es casual que sean ellos los protagonis-
tas. Esta clase alta puede permitirse perder-
se unos dias, recorrer el Caribe sin que eso
tenga repercusion en su modo de vivir. Y las
preguntas que se hacen: sobre el deseo, la li-
bertad, las expectativas familiares, el amor,
lamuerte... son preguntas de quienes ya tie-
nen resuelta la supervivencia. En otros es-
tratos de la sociedad colombiana, esas pre-
guntas simplemente no caben: primero hay
que sobrevivir, antes de preguntarse como.

Corozo, como experiencia estética, es am-
bigua. Los dialogos, que en teoria deberian
sostener la pelicula, resultan incomodos, y
los personajes terminan sirviendo mas al
paisaje que a si mismos. Pero es justamente
el paisaje, junto con la musica, lo que salva
cada conversacion de si misma: cuando las
palabras ya han cansado, aparece una ima-
gen que hace un poco olvidar lo incomodo
de escuchar esos pensamientos en voz alta.
Hay también un nihilismo temporal que se
materializa en una fiesta, un viaje en aci-
do, personajes que entran y salen sin mucha
explicacion, y que, curiosamente, generan
mas vida que los didlogos mismos.

La fotografia tiene ademas un gesto que
vale la pena nombrar: al inicio, cuando Sa-
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mir esta solo, la imagen es estrecha, casi
cuadrada, como si el mundo todavia no tu-
viera horizonte. A medida que Eva aparece
y los dos se van conociendo, el encuadre se
abre (literalmente), hasta alcanzar la am-
plitud del paisaje que los rodea. Es una de-
cision sencilla pero elocuente: el otro nos
ensancha. Hay momentos en que la camara
se mueve con cierta inestabilidad que un ojo
entrenado notara, pero lejos de desmerecer
la obra, recuerda que estamos ante una pe-
licula que se hizo con lo que habia, y que en
esa precariedad encontré su propia poética.

En otros estratos de la sociedad colom-
biana, esas preguntas simplemente no
caben: primero hay que sobrevivir, an-
tes de preguntarse como.

El cine colombiano no se ha dado mucho
tiempo de explorar por fuera de la guerra. Y
tal vez por eso los dialogos de Corozo pare-
cen tan superficiales: porque es un camino
que apenas estamos empezando a andar.
Nuestras historias han sido moldeadas por
el conflicto externo, y los fondos publicos
han incentivado seguir mostrando esas he-
ridas al mundo, quiza como prueba de que
estamos cicatrizando. Pero una vez esa he-
rida va cerrando, se hace necesario abrir las
que vienen de adentro. Las preguntas sobre
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el deseo, la libertad o el amor, aunque por
ahora las estén haciendo desde un viaje por
el Caribe y desde la perspectiva de una clase
alta que pude decidir hacerlo; son el inicio
de ese otro cine. Corozo se atrevid a existir
desde adentro, sin fondos publicos, con un
teléfono en la mano. Y el solo hecho de que
exista, va es un mérito: para aprender qué
hacer y qué no hacer, en una industria que
quiere parecer cada vez mas cara, pero que
tenemos al alcance del bolsillo. -'@‘

CONTENIDO

SITIO WEB



https://canaguaro.cinefagos.net/n17/

m
Revista de cine colombiano

DOS VECES BESTIA, DE LUIS ESGUERRA GIFUENTES

UN GONTAGIO FELIZ

Pedro Adrian Zuluaga

+

Dos veces bestia, 1a opera prima de Luis Es-
guerra Cifuentes, es como ese jardin de sen-
deros que se bifurcan de Borges, un artefacto
estético-narrativo sobre el tiempo, el espa-
cio y la posibilidad. Sobre abrir mundos. Es
una pelicula imposible de fijar, aunque em-
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pieza por anclarnos a una idea y un lugar: la
existencia de un sitio atractivo y misterioso
que se conoce como La Zona, ubicado en los
bosques cercanos a una ciudad. El especta-
dor cinéfilo recordara La Zona de la pelicula
Stalker, de Tarkovski. Otros recordaran que
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el bosque ha sido, desde hace siglos, un es-
pacio para imaginar el ritual amoroso, la li-
bertad para ser otros y el encuentro sexual.

A partir de esta primera incitaciéon, Dos
veces bestia instala una especie de encues-
ta o investigacion sobre La Zona, median-
te los testimonios de quienes han oido de
ella o han estado alli. En el principio esta la
palabra. Un grupo de personas habla a ca-
mara, se confiesa, fabula, genera imagenes
y mundos con lo que dice. {Quién les pre-
gunta y por qué? ;Quién es esa mujer cuya
voz oimos y que parece la representante de
un saber médico o institucional encargado
de controlar cualquier desvio del orden y la
prevencién? Pregunta: ;Has oido hablar de
La Zona? jHas estado alli? ;Has tenido sin-
tomas? La pelicula juega desde el comienzo
con algunas convenciones del cine de catas-
trofes y del body-horror, pero siempre para
desplazarlas y entregarnos otra cosa, un
algo mas.

En el principio esta el retrato. Dos veces
bestia filma a sus personajes, empezando
por su rostro. Nos entrega esa intimidad y
esa desnudez, y lo hace con atenciéon y cui-
dado. Después, como si fuera el resultado de
la imaginacion, viene el paisaje. Como se
filma un lugar? ;Qué podemos ver mas alla
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de lo aparentemente visible? La pelicula no
se conforma con un registro documental o
realista de La Zona, aunque también lo hace.
Lleva mas alla su propia visualidad, indaga,
propone, explora la imagen y los formatos,
y dialoga con las tradiciones del cine expe-
rimental y sus busquedas plasticas, combi-
nando la artesania con lo digital. Y, sin em-
bargo, siempre vuelve al retrato (individual
y después al retrato de grupo) y a la palabra.

La pelicula no se conforma con un
registro documental o realista de La
Zona, aunque también lo hace. Lleva
mas alld su propia visualidad, indaga,
propone, explora la imagen y los for-
matos, y dialoga con las tradiciones
del cine experimental y sus busquedas
plasticas, combinando la artesania con

lo digital.

La pregunta sobre los sintomas experi-
mentados por las personas que han pasado
por La Zona se justifica en el rumor acerca
de un extrafio musgo que ha infestado al
bosque. La amenaza de contagio tiene en la
pelicula no solo un sentido narrativo sino un
horizonte politico. Las personas cuir, que
son las protagonistas del film, han sufrido
histéricamente multiples formas de estig-
matizacion asociadas a la idea de ser biol6-
gicamente peligrosas, por ser portadoras de
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virus e infecciones. El VIH-sida pareci6 ser
la concrecién de esos presagios. La imagi-
nacion social hegemonica siempre es disci-
plinante, y para ejercer control construye y
propaga metaforas a partir de lo médico y lo
bioldgico. Estas metaforas han servido para
implementar politicas de vigilancia, aisla-
miento y castigo. No hablamos solo de in-
venciones sino de cuerpos que sufren, y de
vidas humilladas y ofendidas.

Todo ese imaginario politico dominante
(v que cada vez se expresa con mayor des-
caro) es trastocado por Dos veces bestia. El
muy extendido deseo de crear zonas de pro-
teccion con el paso prohibido para extrafios
o indeseables, es puesto patas arriba en el
film. La Zona de Dos veces bestia no es ce-
rrada o excluyente. Es porosa. Alli conviven
lo humano y lo no humano. A diferencia de
los relatos codificados por el cine de horror
y del despliegue de catastrofismo distopi-
co alimentado por el colapso ambiental, el
bosque de la pelicula no es un lugar para ir
a morir o ser devorado por un monstruo. No
es una pelicula que reafirme la especulacion
distopica. Por el contrario, La Zona desen-
cadena la amistad y el deseo, y acoge a una
comunidad de mutantes que funda otro or-
den: el de la sorpresa, la curiosidad, el atre-
vimiento y la ternura. La imagen politica
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que el film nos ofrece esta en las antipodas
de las fabulas goticas del encierro familiar y
los desastres que este produce.

Dos veces bestia se permite hablar de inte-
raccion, dependencia y colaboracion, y no
de regimenes de separacién o de murallas
inmunitarias. Su invitacién a traspasar con
sus personajes el umbral de lo prohibido,
no es una celebracién de la autodestrucciéon
o los instintos de muerte, sino un recono-
cimiento de las fuerzas en disputa que nos
habitan y desde las cuales podemos habitar
el mundo, o crear mundos habitables, mas
alla de los mandatos de la productividad, el
panico biolégico y el catastrofismo. En La
Zona de la pelicula no se reproducen las 16-
gicas del individualismo y la exclusién que
le dan forma a los discursos y practicas del
fascismo en alza. El riesgo aqui es crear una
zona abierta y comun, donde el contagio sea
feliz y en la que todo y todos se sostienen
entre si.

Dos veces bestia emerge como el resulta-
do de una colaboracién entre los colectivos
Bruma y Crisalida Cine, que invitan también
a subvertir modos y medios de produccion
como condicién necesaria para un cine mas
libre en su estética, transgresor en sus te-
mas, econémico en sus presupuestos y eco-
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l6gico en sus practicas. Un cine que concibe
laimageny la palabra como algo abierto, in-
concluso (como la propia narrativa del film),
mutante en si mismo, y capaz de maltiples
metamorfosis. Hace unos afos, muchas de
las personas que estan detras de esta peli-
cula firmaron un manifiesto por un nuevo
cine cuir en Colombia, que se puede leer aqui

mismo en Canaguaro: https://canaguaro.ci-
nefagos.net/no3/manifiesto-por-un-nue-

vo-cine-cuir-en-colombia/

iEse cine cuir ha llegado! -#¢

CONTENIDO SITIO WEB
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HERMANAS, DE PAOLA OCHOA BETANGURTH

AQUELLAS TARDES DE UN FIN DE SEMANA

Alexander Cedeno Tordecilla

COmMoO asomarse

Ver Hermanas (2024) es

a recuerdos que uno no ha vivido, pero que
se sienten propios. La forma en que Paola
Ochoa Betancurth graba y acompaia este
relato hace que uno termine ahi metido,
sentado en una silla de plastico en esa tarde
cualquiera de fin de semana, donde lo Uni-
co que se escucha son las voces eternas de
aquellas sefnoras. Conversaciones sin hom-
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bres, hablando de todo y de nada, de cosas
que uno a veces ni entiende, pero que le re-
sultan a uno tan familiares que hasta duelen.

¢Y coOmo no nos va a resultar familiar? Si
lo que hace Paola en Hermanas es agarrar
las cotidianidades de una Colombia habita-
da por mujeres que estan cansadas, a veces
divorciadas, a veces casadas; mujeres que
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han sufrido, pero que también se rien y pa-
san bueno. Es un retrato que no hace sino
machacarnos la idea de “yo ya vivi esto an-
tes”. Como bien anota Pedro Agudelo Ren-
don en su libro Los rostros de Morfeo (2021),
parafraseando al filésofo Paul Ricoeur: “;De
qué otra cosa podria hablar una pelicula si
no es del mundo?”. Y es que Paola se tomd
el mundo real muy en serio, agarrd el suyo
propio y lo volvio cine.

Este largometraje, que se vino cocinando
a fuego lento entre el 2018 y el 2020 como
tesis de su maestria en Bellas Artes, termi-
no6 viendo la luz en salas por alla en abril de
2024. Es una obra donde la directora se des-
nuda emocionalmente y termina volvién-
dose una sola con la camara. Porque, al final
del dia, {qué es un cineasta sino el rastro de
las cosas que filma?

La pelicula nos muestra a sus tias y a su
madre en esas vacaciones anuales que hacen
solo entre ellas, sin la sombra de los hom-
bres. Es un registro de la vulnerabilidad de
mujeres que ya pasaron por todo, acompa-
flandolas como en un domingo de sol cual-
quiera.

Hablo por mi cuando digo que la manera
en que Paola Ochoa filma a sus tias me de-
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vuelve de un golpe a esas tardes de fin de
semana donde mis tias, o las amigas de mi
mama4, se juntaban a “echar recocha”, a
desahogarse o simplemente a existir juntas.
Esos momentos son narrativamente una
mina de oro. Paola, al grabar a sus tias, ter-
mina registrando a toda una Colombia, y si
me apuran, a toda una Latinoamérica.

Es un registro de la vulnerabilidad
de mujeres que ya pasaron por todo,
acompafdandolas como en un domingo
de sol cualquiera.

Agnes Varda nos enseiié que el cine es un
acto de “espigar”, recoger esos trozos de
realidad que otros ignoran, pero que no im-
portalaintensidad. A uno, por alguna razén,
le llama la atencién y se enamora de esos
momentos. Hermanas hace precisamente
eso, recoge los restos de una tarde de charla,
de pasar bueno, y los convierte en el centro
del universo cinematografico.

Es una obra donde no solo la directora se
siente vulnerable, sino que las tias nos abren
el espacio y nos dicen “Echese aqui un rato
a tomar fresco”. Es esa confianza, esa vul-
nerabilidad tan bella, las que hacen que uno
como espectador se sienta parte de aquella
tarde. Uno esta ahi, escuchando, sintiendo
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que por un rato las tias de Paola también son
las tias de uno. -#¢

CONTENIDO SITIO WEB
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LAS ALMAS NI LOS 0J0S, DE CESAR JAIMES Y
CANELA REYES

EN BUSCA DEL SOL NEGRO

Andrés Munera

+

No querian decirme nada. Querian huir de la

ciudad. Por eso muchas casas estdn abandondas,
las puertas tienen candados pero adentro atin hay
muebles, porque en la huida sus habitantes... ;Ves
la ironia, Tadeo?

Ellos solo quieren desvanecerse y que los tiltimos
0jos que te vieron no los miren.

Antigona Gonzalez - Sara Uribe Sanchez
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El anciano Pacho es un ser sin tiempo. Por

sus vertebras circulan los temblores de un
pueblo ausente, prensiles sujetan el olvido
por medio de una emulsion fotografica. Pa-
cho ve estos ausentes como granos lumini-
cos en una marea de brea, pero también los
ve como retazos de una temporalidad sus-
pendida. En la fotografia del cadaver putre-
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facto de Juan Roa Sierra, asesino del lider
politico Jorge Eliécer Gaitan, los cineastas
César Alejandro Jaimes (Lapii, Carropasa-
jero) y Canela Reyes (La Bonga) utilizan el
cuadro-sarcofago del asesino como pléyade
de espectros. Pacho penetra en la fosa fo-
toquimica como un Ventura de haluros de
plata con el maquillaje de un King Diamond
tropical de cenizas con voz viperina que
conjura a sus muertos a través de la toté-
mica fotografia del cadaver y de los testigos
que intentan espantar el hedor de la violen-
cia en suspenso.

El proceso es hipnético y vivo. En el dia
Pacho deambula como una marioneta etno-
grafica perdida en un laberinto de callejuelas
y estribaciones del Magdalena medio y sus
enclaves atronadores. En las noches, bajo el
influjo de umbrales vertiginosos compues-
tos por centellas y una capa de maquillaje
blanco, Pacho se desplaza, como un zombie
tourneriano, por salas de cine en ruinas, pa-
sillos-fosa y esquinas soterradas. Conversa
con las sombras dreyerianas de los habitan-
tes intentando una zambullida de sentido a
través de la fotografia disparadora, aquella
mansion liquida de cadaveres. El medio de
su peregrinar es la pelicula de 16 mm de ul-
tratumba por la que los vellos y las arrugas
de Pacho le permiten fungir de Saturno de-

26

vorandose a si mismo, mientras intenta sa-
lir del socavon de los horrores donde todos
los colombianos, en la hambruna de la no-
che, nos encontramos entre nosotros mis-
mos con los ojos con forma de lapidas y los
rostros nacarados. El camara Luis Fernando
Rojas lo hace plausible a través de un mo-
vimiento de camara, salimos de la materia
opaca del inconsciente de Pacho a una de las
grutas que nos arroja hacia los columbarios
de Beatriz Gonzalez del cementerio Central
de Bogota.

En una época de auge de representaciones
de desapariciones forzadas, de memorias
colectivas vapuleadas, donde en la frontera
ardiente de lo perdido y lo figurable se eva-
nece la imagen prohibida, la mas buscada,
Las almas ni los ojos es otro paso que horada
en la busqueda imperiosa de los que siguen
murmurando bajo las losas de los suelos y
entre los soportes abiertos de los archivos,
esperando que un sol negro les devuelva el
don de la palabra.

Las almas ni los ojos hizo parte de la com-
petencia colombiana de largometrajes de la
sesentaicincoava version del Festival In-
ternacional de Cine de Cartagena de Indias
FICCI donde obtuvo el premio a Mejor Di-

reccion. -
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LOS REYES DEL MUNDO, DE LAURA MORA

Alexis Garcia Ahumada

+

Los reyes del mundo retrata la vida de cin-
co chicos que viven la realidad de miles de
jovenes en Colombia y Medellin: pobreza,
marginalidad, hambre y falta de oportu-
nidades. Ellos deben buscar un lugar en el
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mundo para habitarlo, para intentar so-

brevivir, porque los adultos que los rodean
constantemente desean lastimarlos, des-
truirlos, en especial cuando mas felices los
ven, porque la felicidad es independencia y
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arrogancia en un mundo de amargados vio-
lentos.

El desarraigo esuno delos ejes de este film:
sus protagonistas no tienen un sitio al que
llamar hogar y deben moverse de un lugar a
otro permanentemente. Ese constante mo-
verse para poder sobrevivir pone a sus pro-
tagonistas en modo “supervivencia”, de alli
que casi actiien como animales, guiandose
por sus instintos mas basicos. Una sociedad
como la paisa, que somete a un gran estrés
y violencia a sus habitantes, esta configu-
rada sobre el desarraigo. Medellin esta for-
mada por poblaciones humanas que tienen
ascendencia en distintas regiones del pais y
de Antioquia y que debieron desplazarse de-
bido a la violencia armada. Es paradigma-
tico que Cien anos de soledad empiece, por
lo menos cronoldgicamente, con un acto de
violencia que implica una movilizacion para
habitar otro sitio, si bien es cierto que es un
acto de violencia de su protagonista y no en
calidad de victima.

Para Laura Mora, existe un director que
gravita en su filmografia, Theo Angelopou-
los, quien tiene un film cercano espiritual-
mente a Los reyes del mundo, La eternidad y
un dia, la cual trata de la memoria, de habi-
tar los lugares desde esa memoria y la nos-
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talgia y de como esos lugares son habitados
a su vez por una suerte de angeles oniricos,
en oposicién a los demonios de Bergman,
como En la hora del lobo, donde los habi-
tantes oniricos de los espacios son seres
que atormentan al protagonista debido a
las culpa que este guarda. Para Angelopou-
los, los lugares son habitados por mujeres y
hombres llenos de alegria y vitalidad, belle-
Za e inocencia. La esposa de Alexander, en
La eternidad y un dia, es simbolo de ese para-
digma estético: ella rebosa de vida y belleza.
Y si bien Alexander la recuerda con algo de
melancolia, le hacen felices esos momentos
en los que puede volver a verla en su me-
moria, y ella no opera, como opera Veroni-
ca Vogler, antigua amante del protagonista;
Johan Borg, quien le fue infiel a su esposa
con ella y que la recuerda fascinado por su
belleza y descarnada sexualidad. Ellay los
comensales que invitan a Johan y su espo-
sa Alma a una cena, son como una suerte de
fantasmas que, a la manera de las Erinias
de la mitologia griega, buscan atormentar a
aquellos que han cometido un crimen. Como
el crimen de Alexander ha sido no haber pa-
sado suficiente tiempo con su esposa Ana
y, en lineas generales, fue un buen hombre,
aunque con defectos, lo que le atormenta es
la felicidad perdiday el recuerdo de su mujer
muerta.
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Las ropas blancas y la constante alegria de
estos fantasmas de su memoria no causan el
horror que causaban los fantasmas de Berg-
man, pero si que producen tristeza, la tristeza
de aquel que contempla en su memoria bellas
escenas que sabe que no volvera a vivir.

. son como una suerte de fantasmas
que, a la manera de las Erinias de la
mitologia griega, buscan atormentar a
aquellos que han cometido un crimen.

Sera un nifio albanés quien le sirva de guia
durante sus ultimos dias de vida (o ¢acaso
ya esta muerto Alexander y todo es simple-
mente el viaje de un alma por aquellas calles
que camind en vida?). Una vez Alexander
sale de su apartamento, todo cobra un aire
onirico y sentimos que nuestro protagonis-
ta ha empezado a habitar un mundo entre la
vida y la muerte. El que el nifio albanés obra
como un espejo de si mismo y de esa ino-
cencia perdida, al tiempo que le muestra un
mundo que no le toco en su infancia, el de
los desposeidos, de los desplazados por la
guerra.

La escena en la que Alexander va con el
nino a la frontera entre Albania y Grecia, y
vemos los cuerpos de distintos nifnos y ado-
lescentes sobre expuestos entre rejas y cu-
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biertos por una espesa niebla, nos pareciera
decir que estos chicos ya estan muertos y
que habitan en un cielo de fantasmas.

Laura Mora apela a un onirismo similar y
hace que Los reyes del mundo habiten un es-
pacio que esta entre el mundo de los vivos
el de los muertos. Las erinias de Los reyes
del mundo son los tipicos antiquefios, doble
moralistas y propensos a violentar a aque-
llos que ven felices, es decir, estos chicos
desarraigados que, en su pobreza, hacen lo
que pueden por disfrutar sus vidas, siem-
pre encontrando a los adultos que se en-
cargaran de violentarlos fisicamente, algo
en lo que estos adolescentes coinciden con
el niflo albanés, victima de las mafias y la
policia griega, que no dudan en someterlo a
brutales maltratos. Los espacios que reco-
rren y habitan solo por horas o minutos, es-
tan, sobre todo, en el tramo final, habitados
por fantasmas. Como esa casa en un pueblo
antioquefio en la que los fantasmas de dos
ancianos les hablan como dandoles la bien-
venida al mundo de los muertos.

Ese tipo de casas desahitabas que se sos-
tiene parcialmente mientras en su mayor
parte esta en escombros, son casas aban-
donadas tras jornadas de violencia armada.
Son casas que nos recuerdan que habitamos
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un pais violento en el que hay de mas de
ocho millones de desplazados.

Para Laura Mora estos muertos guardan
cierta belleza, aunque no tienen la vitalidad
y alegria de los muertos de La eternidad y un
dia, y es que dificilmente podrian estar ale-
gres tras haber sido torturados y asesina-
dos, pero tampoco actilan como esos vam-
piros sedientos de sangre de Bergman.

El gesto de venganza de los chicos sobre
el final del film, quemando unas llantas en
medio de la carretera, es un bello acto de re-
beldia juvenil, un canto por la vida. En una
sociedad como la nuestra, tan abocada a
destruir las infancias y convertirlas en in-
fiernos, es necesaria esa rebeldia.

Laura Mora con Los reyes del mundo retrata
el ambiente antioquefio “paisa”. En el actual
mundo capitalista parece ser que las socie-
dades se dividen entre aquellas que estan
bien econémicamente y aquellas que viven
en la miseria, “primer mundo” contra “ter-
cer mundo”. Esa categoria es bastante falsa
cuando se mira bien, porque en muchos de
los paises del “primer mundo” existen ha-
bitantes de calle que han perdido sus hoga-
res por deudas con bancos o movimientos
de desregulacion financiera, como sucedio
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en 2008 en Estados Unidos e Islandia; dro-
gadictos, mafiosos y personas excluidas por
su orientacion sexual o etnia u origen. Al-
bania es un pais europeo vy ello no impidio
que sufrieran de pobreza.

R4 busca el hogar y el hogar aqui es
igual al paraiso, un sitio perdido, un
lugar al que solo se puede volver so-
nando o muriendo, o ambas cosas al
tiempo: muerte onirica u onirismo en
la muerte.

R4, el protagonista de Los reyes del mundo
(aunque en realidad son los cinco jovenes el
verdadero protagonista) busca un sitio, un
terreno donde tener una casa y la casa es
simbolo materno. Ra busca el hogar y el ho-
gar aqui es igual al paraiso, un sitio perdido,
un lugar al que solo se puede volver sofian-
do o muriendo, o ambas cosas al tiempo:
muerte onirica u onirismo en la muerte.

“El mantel, ese puiiado de blancura, bas-
t6 para anclar la casa en su centro. Las ca-
sas literarias de Georges Spyridakiy de Rene
Cazelles son moradas de inmensidad. Los
muros se han ido de vacaciones. En tales
casas se cura la claustrofobia. Hay horas en
que resulta sumamente saludable habitar-
las”, dice Gaston Bachelard en La poética del
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espacio.

La casa de manteles blancos, que sirven de
moradas de la “inmensidad” es la casa de
los recuerdos de Alexander en La eternidad
y undia.

En Apocalypse Now Coppola quiso que sin-
tiéramos lo opresivo de la selva de Vietnam
(en realidad se filmé en Filipinas). Laura
Mora nos hace sentir la selva antioqueftia (el
monte como se suele decir). Si en Apocalyp-
se Now la niebla sirve como entrada a cada
subregion a la que los protagonistas arriban
para adentrarse cada vez mas en las “tinie-
blas”, en Los reyes del mundo la niebla parte
del ambiente natural hasta que adquiere un
aire entre metafisico y nihilista, como ese
punto en el que la mirada solo encuentra
blancura, es decir, se queda ciega, porque
ver todo blanco es igual que ver todo negro,
es decir, no se ve nada. La mirada no puede
atravesar entonces la espesura. En La eter-
nidad y un dia la niebla subraya las siluetas
de los chicos que parecen estar suspendidos
sobre ella (como muertos, como crucifica-
dos). Para aquel que no tiene hogar, ya sea
en Los reyes del mundo o La eternidad y un dia,
lo que queda es la intemperie con su niebla,
lluvia y cualquier otra condicion climatica.
La neblina en la pelicula de Angelopoulos es
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triste, opaca (vista a través de ese bus que
parece ser conducido por Caronte).

Para estos chicos no hay hogar, madre, es-
pacio seguro, refugio, pero el mundo mismo
se metamorfosea en su hogar, en una ma-
dre gigantesca y agreste: el paraiso esta en-
tonces en la Tierra, pero solo para aquellos
que mueren y la habitan como fantasmas.
El punto muerto de esta modernidad es ese,
que el paraiso solo exista para los muertos,
para los fantasmas.

El desarraigo es planetario. El desarraigo
es lo propio del individuo moderno. El mun-
do se convierte en una madre desconociday
hostil. No puede abrazar a sus vastagos sin

herirlos. -
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PIEDRAS PRECIOSAS, DE SIMON VELEZ

MACHADO GOES BUSINESS

David Guzman Quintero

La comedia es inconveniente. Pasamos
tiempos en los que todo debe tomarse de-
masiado en serio y la risa ha pasado a ser
exclusivamente relacionada con falta de
seriedad. Es decir, podria ser un procedi-
miento que, respecto a estos tiempos de la
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empatia, se antoje contraproducente. (Tal

vez hagan falta muchos mas filmes contra-
producentes hoy en dia.) Quién sabe qué es-
cribié Aristoteles sobre la comedia, pero la
historia parece indicar que la risa ha llegado
a ser un acto politico de desobediencia: un




Revizta de cine colombiano N*14 - ahril 2028

pueblo que rie es un pueblo carente de mie-
do. Tal vez fuera Walter Benjamin el que, re-
firiéndose a Karl Kraus, resumid la imagen
del satirico como “El nifio que sefiala”. A lo
anterior hay que sumar que en Colombia ca-
recemos de comedias que vayan mas alla de
chistes reciclados, situaciones comicas que
dependan de la idiotez de sus personajes y
premisas de lo terrible que es mi suegra, lo
brava que es mi mujer y la puesta en duda de
la virilidad masculina. Sin embargo, ha ha-
bido buenas excepciones.

A mi gusto, otra cosa que no ha salido muy
bien ha sido el intento de acoplar la inex-
presividad en los personajes, lo que ha dado
como resultado guinos esnobistas a Bresson
y la preocupante hipétesis de que esta ha
sido una estrategia mas practica que crea-
tiva ante el absoluto desconocimiento de

cOmo acercarse a un actor.

Ambas “inconveniencias” estan integra-
das en Piedras preciosas, la 6pera prima de
Simon Vélez. Sin embargo, comprende una
buena excepcion. La razén puede ser que
son elementos que atraviesan todo el rela-
to cinematografico. El personaje principal,
Machado, no tiene muchos cuestionamien-
tos morales respecto a su tarea de robar y
asesinar a un cura. Este podria ser el ndcleo
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de la narracion, que no se detiene en ese
tipo de cuestiones y logra una brevedad que
se incorpora a la estética: Machado trabaja
en Francia, le proponen, viaja a Colombia,
roba, mata y regresa. Hay algunos desvios
en el trayecto que son los que, en realidad,
ocupan la mayor parte del filme: bailar sal-
sa, robar una camioneta, ayudar a una espo-
sa a esconder el cadaver de su esposo al que
acaba de matar, etcétera.

La inexpresividad no es solo algo de los
personajes, sino que se extiende hasta una
fotografia distante, estatica, limitada casi
en su totalidad a un solo plano por escena.
No es casual que del relato pueda llegar a
emanar un aroma a la picardia de Jarmusch
o a la despreocupacion de Kaurismaki. En
el cine de este tltimo, la violencia —espe-
cialmente el cuerpo violentado— también
es expuesta de esta forma despreocupada
y, como se dice por ahi, descomprometi-
da: como cuando en Sombras en el paraiso al
protagonista lo recoge el carro de la basura
o como cuando en su versién de Hamlet tiran
el cuerpo de Claudio al basurero. Este tipo
de narrativas siempre tienden a despertar
ciertos cuestionamientos éticos. En el caso
de Kaurismaki no deja de dar la impresion
de que su reconocidisima inexpresividad es
solo la consecuencia de un sistema capita-
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lista que ha despojado a los obreros hasta
del gesto. En Piedras preciosas se da a enten-
der que Machado esta en Francia huyendo
de Colombia, que sus ricos patrones france-
ses lo contratan porque se encaprichan con
robar una esmeralda en especifico y que él
cumple con la tarea sin mucha dificultad.
Contextualizado especificamente en el ba-
rrio Manrique de Medellin, valdria la pena
preguntarse si esta cdmica inexpresividad
no responde a una ética muy similar a la que
se puede decir de Kaurismaki.

No es casual que del relato pueda llegar

a emanar un aroma a la picardia de Jar-

musch o a la despreocupacion de Kau-

rismaki.

En ese marco estético es perfectamen-
te omisible el que el personaje fume mari-
huana vestido de sacerdote sin preocuparse
porque alguien lo vea, que de repente desa-
parezca la bolsa en la que llevaba su disfraz
o que lo asalten pero que no le roben el ce-
lular ni la esmeralda. Sin embargo, tal vez
la deficiencia mas evidente del relato es que
sea tan autoconsciente del humor implicito
en laimagen del cura ladrén y sicario, lo que
lo lleva a traicionar su linea estética cuando
opta por una imagen virada al rosa para re-
iterar en lo extrafio de “un cura” en una ca-
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mioneta robada escuchando guaracha. Pero
sigue siendo una narracién que mas o menos
se rige por sus propias normas, lo que queda
claro en la tiltima escena cuando, entre otras
cosas, se escucha la fantasia cromatica de
Bach en la musica extradiegética.

Con todo, mas alla de lo sefialado, creo que
lo mas valioso de Piedras preciosas es que
es un filme con caracter. Sus irregularida-
des importan menos que la certeza de estar
ante una mirada. Hay filmes mas pulidos,
mas prudentes, mas faciles de celebrar. Vé-
lez opta por algo menos frecuente: un filme
que se permite desviarse y sostener un tono
propio. Puede fallar en algunos momentos,
pero incluso sus tropiezos pertenecen a una
btisqueda reconocible. -#¢
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PIEDRAS PRECIOSAS, DE SIMON VELEZ

UN BRILLO QUE NO TERMINA DE ASENTARSE

David Sanchez

+

Ver Piedras preciosas, del cineasta colom-

biano Simoén Vélez, desde Toulouse no es
una experiencia neutra. Lo digo desde el
principio de que quien escribe vive en Tou-
louse, recorre a diario sus calles y recono-
ce sin esfuerzo los espacios que la pelicula
pone en pantalla. Quiza por eso, el primer
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impacto fue genuinamente estimulante. No
es habitual encontrarse con una produccion
colombiana rodada parcialmente aqui, en
esta ciudad del sur de Francia que rara vez
ocupa un lugar en el mapa del cine interna-
cional.




Revizta de cine colombiano N*14 - abril 2028

Esa cercania inicial, sin embargo, también
agudiza la percepcion critica. Porque si algo
termina resultando problematico es preci-
samente esa relacion con el espacio. Tou-
louse aparece, pero no termina de sentirse
habitada. Y para alguien que vive en Tou-
louse —y que vuelve a reconocer esos luga-
res durante la proyeccion— la sensacion es
extrafia: como sila ciudad estuvieray no es-

tuviera al mismo tiempo.

La pelicula, presentada en el Forum de la
Berlinale 2026, se inscribe en una tradi-
cién de cine fragmentario, de deriva, donde
el relato no se impone sino que se disuelve
en una serie de situaciones. Es una apues-
ta legitima, incluso estimulante en ciertos
momentos. Pero aqui esa deriva no termina
de convertirse en experiencia, sino que se
percibe mas bien como una sucesion de de-
cisiones poco organicas.

Hay, ademas, una sensacion persisten-
te de artificio que atraviesa buena parte del
film. Las transiciones narrativas —especial -
mente el paso de Toulouse a Medellin— no
encuentran una continuidad emocional ni
légica. Algunas escenas clave, como la vio-
lencia repentina del protagonista o su rela-
cion con la bisqueda de la piedra, aparecen
mas como gestos impuestos que como con-
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secuencias naturales del relato. Esa falta de
causalidad dramatica hace que muchas ac-
ciones se perciban “de mentira”, como si la
pelicula no terminara de creer en su propio
mundo.

En ese contexto, la presencia de Toulouse
dentro del relato deja una impresién am-
bivalente. Por un lado, es interesante ver
como la pelicula se desplaza entre Francia y
Colombia; por otro, da la sensacién de que
esa localizacion responde también a una 16-
gica de coproduccién que no siempre se in-
tegra del todo en la narrativa. No se trata de
un problema en si —las coproducciones son
hoy fundamentales—, pero en este caso la
conexion entre territorios aparece algo for-
zada, como si no terminara de encontrar su
lugar natural dentro de la historia.

... la pelicula se desplaza entre Fran-
cia y Colombia; por otro, da la sensa-
cion de que esa localizacion responde
también a una logica de coproduc-
ciéon que no siempre se integra del
todo en la narrativa.

El propio viaje del protagonista —ese tran-
sito desde Toulouse hacia Medellin en tor-
no a una piedra— refuerza esa impresion.
No tanto por su premisa, sino por la manera
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en que se desarrolla: hay algo en ese des-
plazamiento que no acaba de adquirir peso
dramatico. Mas que una necesidad interna
del personaje, parece una estructura que se
sostiene con dificultad.

A ello se suma la construccion del perso-
naje central, deliberadamente opaco. El cine
contemporaneo ha explorado con frecuen-
cia figuras distantes, dificiles de descifrar,
pero aqui esa opacidad termina generando
una desconexion. Sus acciones —incluidos
algunos gestos de violencia— aparecen sin
un anclaje claro, lo que dificulta cualquier
tipo de implicacion emocional. Falta ese
“algo” que permita al espectador agarrarse
minimamente a su recorrido.

Incluso en el plano sensorial, donde la pe-
licula apuesta por las texturas, los brillos y
el trabajo sonoro, hay una cierta irregula-
ridad. Las piedras —que funcionan como eje
visual— prometen una dimensiéon material
interesante, pero no siempre logran articu-
larse en un lenguaje coherente. Por momen-
tos, esa insistencia estética parece sustituir
lo que deberia ser una construccion mas s6-
lida del relato.

Y, sin embargo, hay algo valioso en el in-
tento. La colaboracién entre Colombia y el
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sur de Francia —con regiones como Occita-
nia cada vez mas presentes en circuitos in-
ternacionales— es una dinamica que merece
seguir creciendo. Que Toulouse forme parte
de ese mapa es, en si mismo, una buena no-
ticia. Quiza por eso mismo, para quien vive
en Toulouse, queda la sensacién de que la
ciudad podria haber estado mas plenamente
integrada, mas vivida, menos circunstan-
cial.

Tal vez el problema de Piedras preciosas
no sea su ambicion, sino cierta sensacion
de rapidez, de transito. Como si la pelicula
se hubiera movido entre lugares —Toulou-
se, Medellin— sin terminar de asentarse del
todo en ninguno. El resultado es una obra
que, fiel al espiritu del Forum, evita el con-
senso. Pero que, en este caso, deja mas dis-
tancia que fascinacion. Como una piedra que
brilla, si, pero cuyo resplandor no termina
de volverse tangible.

Fin

Toulouse (Francia)

7-04-2026 ¥
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PUKEM SWA (SOL DE INVIERNO), DE SAMUEL
MORENO ALVAREZ

LA RESURRECCION DE UNA LENGUA PARA UNA NUEVA
GENESIS

+

Danny Arteaga Castrillon
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Depositar en la infancia lo que se quiere es, asi mismo, el precepto de la educacion. El

que perdure es el principio de todo intento
de trascendencia cultural y, con ello, tam-
bién el impulso de un acto de esperanza. Tal

38

documental Pukem Swa, de Samuel Moreno
Alvarez, hace un retrato experiencial de ese
proposito, a través de la historia de una fa-
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milia indigena del altiplano cundiboyacense
y su proposito de mantener y enriquecer una
identidad cultural muisca, por medio de una
relacion mistica con el entorno y la ense-
Nanza cotidiana de la lengua chibcha.

La familia esta compuesta por una madre
(Katherine Castillo) v un padre (Facudno
Saravia), que es quien ha asumido el rol de
educador, y dos hijes: Siska y Pukem Swa,
un nino de alrededor de diez arios, sobre
quien recae el foco de la historia. Desde el
inicio, y a lo largo de todo el metraje, ates-
tiguamos cémo el aprendizaje del chibcha
media la relacion entre el padre y el hijo,
tanto en el acto mismo de ensefianza de la
lengua, como en los momentos de reflexion
sobre la vida y la tradicion, en torno a los
interrogantes del hijo o como resultado de
instantes de contemplacion.

En general, los vocablos ajenos salpican
la cotidianidad y ritualidad de la familia,
que permanece casi aislada y solitaria en las
montafias del altiplano. Atestiguamos, en
ese sentido, una suerte de dialogo con el pa-
sado: la voz antigua de una lengua extinta
desde el siglo XVIII (por la reduccion de la
poblaciéon muisca y las politicas coloniales
de imposicion cultural), cuyos ecos crepitan
en una voz actual, que resulta de “un proce-
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so de revitalizacion de la lengua con la ayu-
da de una serie de lingiiistas que desarrolla-
ron un nuevo idioma que ha sido aceptadoy
diseminado entre las comunidades”, como
sefiala el mismo director para el portal de
Trépico Atémico Films, productora del do-
cumental.

Sin embargo, la pelicula, mas que centrar-
se en la explicacion del hecho, se enfoca en
la experiencia, en lo sensorial, en como el
nifio se relaciona con el entorno, la natu-
raleza y los demas miembros de su familia,
todo ello mediado por una ritualidad, tanto
en el espacio de aprendizaje, como en la co-
tidianidad familiar, en la cual, por supuesto,
converge el idioma chibcha.

Es en esa insistencia de nombrar el mun-
do con esta lengua y en cdmo permanece en
la conciencia del nifio, donde se evidencia
la lucha por recuperar y proteger una cos-
movision particular. Sobresalen, en este as-
pecto, los fragmentos donde se narran en
chibcha los mitos fundantes de la cultura
muisca, que dialogan con las imagenes de
la pelicula, con los materiales didacticos de
ensefianza del padre y con las actividades
de la familia, tanto en el interior del hogar
como en el entorno. Pareciera que estas na-
rraciones de alguna manera se ajustaran a
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sus vidas, como si fueran ellos los prime-
ros habitantes de una nueva génesis muisca.
Esto se traduce también en el entendimiento
de que “lengua y cultura son indivisibles”,
como lo menciona el padre, y que es con esa
conciencia como se afianza un proceso de
creacion de identidad.

Toda esta documentacion, sin embargo,
no es el resultado de un azar cinematografi-
co o de un transito utilitarista con la cama-
ra, sino el eslabon de un proceso mas amplio
y ambicioso, que inicia con la investigacion
de Camila Medrano Galarza, Licenciada en
Etnoeducacién, en torno a esta misma fami-
lia y su relacién con la lengua chibcha, que
consistio, en pocas palabras, en el “analisis
de un proceso de construccion de identidad
a partir de la resurreccién y la enseilanza
desescolarizada de la lengua chibcha al in-
terior de una familia de ‘nuevos campesi-
nos’, ubicados en el municipio de Raquira,
Boyaca”. Un proceso que el informe final de
investigacion traduce como una etnografia
del habla de este idioma por ser un “elemen-
to fundamental para intentar comprender la
relacion entre lengua, cultura e identidad”.

1 Esta investigacion hace parte de su proyecto de grado
para obtener el titulo de Licenciatura en Etnoeducacién de la Uni-
versidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD).
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“analisis de un proceso de construccion
de identidad a partir de la resurreccion
y la ensefianza desescolarizada de la
lengua chibcha al interior de una fami-
lia de ‘nuevos campesinos, ubicados en
el municipio de Raquira, Boyacd”

Otra pieza documental sobre el mismo
proceso, también dirigido por Samuel Mo-
reno Alvarez y que se encuentra en YouTube,
nos brinda un contexto adicional: el padre
es mapuche y profesor de inglés, que deci-
di6 junto con su familia alejarse de la ciudad
y vivir una vida en los andes colombianos,
con el fin de, en sus palabras: “encontrar
una identidad cultural para mis hijos, naci-
dos y criados en este territorio, y acercarse
un poco a ese pensamiento propio y local,
que esta tan intimamente relacionado a la
lengua”. Esto lo lleva, desde sullegada a Co-
lombia, a emprender una investigacion pro-
funda sobre la lengua chibcha y, tras ello, a
ensenarla virtualmente, como una manera
adicional de acercarse mas estrechamente a
la cultura de los ancestros de su familia. De
ahi la importancia del titulo del documental
que nos atarie, porque en este nombre, des-
tinado para el hijo mayor, reside el simbolo
de la unién cultural que caracteriza a este
hogar: Pukem, que significa “invierno” en
mapuche, y Swa, “sol” en chibcha.
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La pelicula es, entonces, la manifestacion
estética de todo este proyecto; es decir, mas
que evidenciar el proceso, busca hacernos
sentir los resultados, sobre todo en la con-
ciencia del nino; por eso la mayor parte del
documental se centra en su cotidianidad in-
fantil y formativa; los planos se enfocan en
sus rostros y movimientos; los de la madre
y el padre parecen gravitar timidamente de-
tras; en algunos casos, incluso, estan difu-
minados, exceptuando esos momentos en
los que se evidencia la relacion estrecha en-
tre el padre y el hijo o en la ritualidad a tra-
vés de los cantos y danzas espirituales sobre
la hierba o en la quietud frente al fuego.

Se dice que a través del rito el mito se ac-
tualiza. Pukem Swa es, en general, un retrato
de este acontecimiento. Aquellas imagenes
vibratiles, luminosas, simbodlicas parecen
revelarnos los instantes precisos en los que
se crea identidad, a través de la manifes-
tacion de una voz ancestral, donde fluye el
espiritu, donde la palabra chibcha se aferra
al territorio para resucitar. La misma cama-
ra incluso, gracias a su talante etnografico,
parece haberse convertido en parte de lo co-
tidiano y, por ende, de la ritualidad. Esto lo
deja entrever un poco aquel momento auto-
rreferencial de la pelicula, en la que los nifios
le hablan al realizador y revelan con fran-
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quezal| la postura que deben asumir ante la
presencia del lente, que tal vez con el tiempo
logro asentarse alli ante ellos como un ani-
mal mas, como una piedra que los ausculta,
como un trozo de montafia. -#¢
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ESTA HISTORIA TRANSGURRE AYER, HOY
0 MANANA EN GUALQUIER PUEBLITO DE
LATINOAMERICA

Santiago Nicolds Giraldo Enriquez

+

Dunav Kuzmanich es uno de esos nombres

que no pueden faltar en recopilatorios y an-
tologias sobre cine colombiano. Sus peliculas
son fragmentos de un tipo de cine que se defi-
ne por el realismo y la crudeza (que no el mor-
bo), tradicionales en nuestra narrativa. No es
para menos en un pais con antecedentes de
violencia tan creativos y desbordados, donde
las historias sobre asesinatos, atropellos, des-
apariciones, desplazamiento forzado y todo

43

tipo de crueldad, nacen entre los resquicios
de las paredes, en el rumor del suelo. Kuzma-
nich us6 la guerra como una excusa para leer
las idiosincrasias y los pequernos relatos que
componen nuestro mapa deforme y mostrar-
lo sin adornos. El gran conflicto colombiano
se convierte en el principal detonante de los
conflictos especificos de sus personajes, que
tienen mas cerca la muerte que el futuro. La
misma muerte, en todo caso.
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Son historias situadas en la segunda mitad
del siglo XX, que abarcan territorios urba-
nos y rurales, en las que subyacen discursos
y valores en comun. Sus valores ideologicos,
por ejemplo, hablan de un rechazo ala opre-
sion estatal, a las instituciones corruptas vy,
en general, a las arbitrariedades de quienes
histéricamente han utilizado las armas para
pisotear a los demas (¢{tendran algin otro
uso?), siendo él una de sus victimas. Los ci-
nematograficos, hablan de una fidelidad al
arraigo cultural, el ya mencionado realismo,
y un interés creativo desde la imagen y el
montaje, que le afiaden complejidad a esos
retratos de viva protesta. Otro de los rasgos
que las definen, es la presencia de algunos
actores que repiten aparicion (el mas nota-
ble Hernando —el Culebro— Casanova) y dan
vida a personajes enmarafiados entre ma-
chetesy “fierros”.

Lo primero que dirigié en Colombia fue
Caddveres para el alba (1975), un cortome-
traje s6lido, por su manejo del lenguaje ci-
nematografico, y tenso, por el aprovecha-
miento de la atmoésfera que le otorgan los
espacios y la puesta en escena. Basado en
un cuento homoénimo de Roberto Burgos
Cantor, su historia se reduce a casi una sola
secuencia: cinco mujeres le rezan a unos
muerticos en la sala de una casa humilde,
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tras lo cual incendian su pueblo y huyen de
él. Tiene un ritmo despacioso, precisamente
por el énfasis que hace en los rostros, en las
plegarias y en lo abrumante de las imagenes
que el texto sugiere; esas que extiende has-
ta darles colores y movimiento. Hasta darles
una identidad montada sobre unos mismos
planos que se repiten, que sofocan. Que se
liberan cuando las casas arden y se divisa
un alba marchita, sobrepuesta a las llamas.
No es poco decir que es un metraje maduro,
donde Kuzmanich declaré sus intenciones
politicas acerca del cine y la realidad social
de una Latinoamérica rota. La parte por el
todo. Un punto de partida memorable den-
tro de nuestras filmografias.

Su siguiente paso a elogiar fue Canaguaro
(1981), el primero de sus largometrajes he-
chos en Colombia. En él, une los parametros
del western con archivos del bogotazo, los
llanos orientales colombianos, episodios
de la violencia bipartidista, y una fuerza ci-
nematografica que contintia y mejora las
herramientas de Caddveres para el alba. Es
una pelicula inconfundible por su espiri-
tu combativo, certero, polvoriento, forni-
do, abrasador. La trama principal (escrita
en compaiiia de su amigo Pepe Sanchez y de
Marcelo Romo) se sitlia en 1953, ailo en que
las guerrillas liberales de los llanos firma-
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ron un tratado de paz con el Gobierno Na-
cional, encabezado por Gustavo Rojas Pini-
lla. En ella, una célula guerrillera viaja llano
adentro para recoger unas armas, mientras
se van contando, y mostrando, anécdotas
tragicas de su lucha contra los Chulavitas
(o Pdjaros) y las fuerzas gubernamentales
(emparentados los dos, claro esta). Cier-
tas escenas en las que el horizonte cam-
bia y se indaga el pasado, profundizan las
emociones de los personajes y expanden la
linealidad del viaje. Son un recurso valioso
al momento de ahondar en este y en cual-
quier otro conflicto armado. Toda la histo-
ria esta hecha de pequefias historias y dar-
les espacio hace respirar la narracion. Hace
valerse a la imagen por si sola o cambiar el
ritmo dramatico sin perderle el pulso. Mas
con el tratamiento de los planos, los paisa-
jes, los cuerposy, otra vez, los espacios. A lo
que hay que afiadirle la presencia de Arnul-
fo Bricefio, cantante llanero que narr6 como
pocos las incertidumbres de esos anos.

Ya con un sello propio, Kuzmanich, que
también llevaba haciendo television des-
de que empez6 su carrera en Chile, dirigi6
Ajuste de cuentas (1984), un thriller crimi-
nal sobre la mafia politica colombiana y sus
vinculos con el narcotrafico. /Le parece co-
nocido? Como dato, la pelicula fue estrenada
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un afio después de que Rodrigo Lara Bonilla
(en pleno Congreso) y Guillermo Cano (en la
prensa) destaparon la relacion de Pablo Es-
cobar con el narcotraficoy el grupo parami-
litar Muerte A Secuestradores (MAS). Tam-
bién fue el mismo afio en que se desmanteld
Tranquilandia y que vio a Lara Bonilla ser
acribillado por un sicario. Este escabroso
trasfondo le da un peso visceral alas denun-
cias que sevisten de ficcion en un metraje di-
recto, de matones bien puestos y parlamen-
tarios armados. Listos para ajustar cuentas
en favor de sus intereses. El manejo cine-
matografico es simple si se lo compara con
los de sus antecesores. Roza lo televisivo por
momentos y eso no demerita su propuesta.
Mas bien acompaiia el tono general, filmado
desde otras materias (urbanas, nebulosas),
a las que acompanan los mismos temas.

Ya con un sello propio, Kuzmanich, que
también llevaba haciendo television des-
de que empezo su carrera en Chile, diri-
gié Ajuste de cuentas (1984), un thriller
criminal sobre la mafia politica colom-
biana y sus vinculos con el narcotrafico.

Cuando estrend El dia de Las Mercedes
(1985), su tercer largometraje sobre este, ya
su pais, cargaba consigo una cruz. Ninguna
de sus peliculas evadio la censura estatal. El
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rechazo del poder y la persecucion no hicie-
ron mas que echarle lefia al incendio. Su eco
en los espectadores era enorme y su deter-
minacion todavia mas. En esta cinta vuelve
a la esencia rural y politica de Canaguaro y
a los elementos visuales de Ajuste de cuen-
tas. Un guion escrito en compaiiia de Anto-
nio Montafia, en el que convergen y se re-
plantean las historias de los cuentos Espuma
y nada mds, escrito por Hernando Téllez, EI
aire turbio, escrito por el propio Montafia, y
nuevamente Caddveres para el alba, de Ro-
berto Burgos. Lo mas interesante que tiene
no es la union de los tres escritos (similares
en estilo y tematica), sino las aperturas na-
rrativas que les hace.

La gran historia surge del planteamien-
to dramatico de El aire turbio: 1a vida en un
pueblo oprimido por el aire caliente y hi-
medo de la indiferencia, donde no pasa nada
porque a nadie le conviene. Pedro, el pro-
tagonista del cuento, es un pobre diablo a
la espera de algun puestecito publico. En la
pelicula no es muy distinto, comparte pro-
tagonismo con Santiago, el alcalde de Las
Mercedes, destituido a fuerza de fusil por
decreto del Gobierno Nacional. Una junta
militar toma el poder del pueblito, que des-
de ese momento es puesto contra la pared
gracias alaignoranciay hostilidad de la tro-
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pa. Tropa milagrosa, convierte los gritos de
un hombre en chillidos de cerdo.

Al final del cuento, Pedro sugiere que el
pueblo necesita un equipo de fatbol para que
hayade qué charlar. Enlapelicula, la organi-
zacion de un partido entre militares y presos
(que terminan siendo casi todos los hombres
del pueblo, incluido Santiago), es el segun-
do gran detonante. Un partido en que se jue-
ga el honor simbolico ya perdido. En medio
de ese argumento, el alcalde delegado entra
alabarberia de un tipo que se ufanaba de no
tener miedo de matar. A cada cliente le decia
lo mismo, que a él no le temblaria la mano
si de degollar al teniente se tratase. Que no
les iba a perdonar la infamia que estaban
cometiendo en el pueblo. Que apenas pusie-
ra un pie en el local 1o iba a mandar a mejor
vida. Pero cuando se le sienta y le da la ins-
truccion de que lo afeite, no deja de sudar.
La mano le baila y, mientras le echa espuma
y raspa el cabello del mentén, piensa, pien-
say piensa. Todo el pueblo lo esta mirando.
Termina de raspar y no hay degiiello, no hay
sangre escurrida sobre el piso. Sera la ver-
giienza del pueblo, no sabe dénde meterse.
“Dijeron que me mataria, pero matar no es
facil. Yo sé por qué se lo digo”. No son las
mismas palabras con las que Téllez remata
su cuento, pero significan lo mismo.
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En el cuento no existe el barbero bocén. Es
un simple rebelde que se debate entre tajar-
le o no el cuello al enemigo. Un rebelde muy
prolijo en su trabajo. Un rebelde meditabun-
do y su mondlogo. No quiere ensuciarse las
manos de sangre, pero tampoco quiere que
el teniente cumpla su palabra y haga de la
tortura de sus compaiieros un espectaculo.
Una sola accion: afeitarlo. Un solo lugar: su
local. Un solo cuello y dos finales. El drama
es perfecto por su sencillez, por evidente y
retador. Kuzmanich y Montafia le ponen
otra perspectiva para que encaje en el tejido
del largometraje. Ademas de fanfarrdn, lo
hacen personero del pueblo y coleccionista
de mariposas. El diablo esta en los detalles.

Luego del dichoso partido los ciudadanos
(solo los hombres) se sublevan. Dejan tirado
el balon y corren a armarse. Al mejor estilo
de un salvaje oeste metido entre cerros. Hay
quienes caen abatidos por el camino. Los
que sobreviven se roban los fusiles del cuar-
tel, antes la alcaldia, y huyen monte aden-
tro. Los Caddveres para el alba son aquellos
insurrectos que no sobrevivieron. Las mu-
jeres del pueblo rezan, se persignan y pren-
den fuego a Las Mercedes. Ya no tienen nada
que hacer ahi. Otra vez el guion hace de las
suyas: la secuencia no es unitaria como en
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el cuento o en el corto, es la conclusion de
una historia mas grande que la pinta de otro
matiz, otra naturaleza. Si bien la pelicula
avanza la mayoria del tiempo, cuando los
dialogos copian los de los cuentos, las en-
tonaciones y actuaciones se vuelven rigidas,
pierden la frescura.

Otra vez el guion hace de las suyas: la
secuencia no es unitaria como en el
cuento o en el corto, es la conclusién
de una historia mas grande que la pin-
ta de otro matiz, otra naturaleza.

Espuma y nada mds también fue adaptado
a formato corto por Carl West, un cineasta
nacido en la ciudad de Kikinda —antigua Yu-
goslavia, hoy Serbia—, que ha hecho, ense-
flado y aprendido del cine de varios paises,
entre ellos Espana, Estados Unidos, Ecua-
dor y, claro, Colombia. El titulo del metraje
es La mejor de mis navajas. Fue estrenado en
1986, un afio después que el largometraje de
Kuzmanich, y realizado por el grupo Cineta-
ller. Incluso se llevé el premio a mejor cor-
tometraje colombiano en el Festival de Cine
de Cartagena de Indias en 1987. Comienza
dando contexto a través del sonido de la hoja
afilandose, planos de paisajes, botas que ca-
minan entre arenay piedra, y un texto breve
en el que se lee que “Es el tiempo de la vio-
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lencia y sin duda el valor de la vida humana
depende de un filo”. No hay que olvidar que
el cuento es de 1950, pleno enfrentamiento
bipartidista.

El suspenso hace presion a partir de pri-
meros planos estaticos, agudos. Con deta-
lles de la barberia y lallegada del teniente, la
accion vuelve al relato principal. El monélo-
go del barbero se conserva. A la situacion en
la barberia se afiaden recuerdos que mues-
tran la vileza del cliente, y que trasladan a
lo cinematografico, anecdotarios no dichos
en el cuento, pero pertenecientes a esa clase
de narrativas. Los colores azulados del local,
que se tornan verdes apenas las memorias
viajan hacia la selva, la musica que acom-
paiia las voces, o el énfasis de las miradas,
crean una atmédsfera bien pensada. Muy

nuestra, muy asfixiante.

De vuelta al cine de Dunav Kuzmanich, el
ultimo de sus largometrajes es Mariposas
S.A. (1986), una coproducciéon colombo-ve-
nezolana, contada desde el punto de vista
de unas prostitutas ambulantes que se ven
enfrentadas a la oficialidad extorsiva e hi-
pocrita. Esta vez Kuzmanich no hizo parte
de la escritura del guion, cuyo autor fue el
mismo Antonio Montana. Con participa-
ciéon de, entre otros, Lizandro Meza y Jorge
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Velosa, la musica y el color son mucho mas
vibrantes y animosos que en el resto de sus
trabajos. Maneja el drama con extravagante
ironia, sin dejar ir las premisas que defendio
durante toda su carrera. Esas que atraviesan
y encaminan las luchas de sus caracteres,
que aqui se mueven con ligereza y rabia. Las
mujeres no se personifican desde la condes-
cendencia, sino desde el impetu y la severi-
dad.

Aunque siguié participando en proyectos
audiovisuales como productor y guionista, en
estas cinco peliculas se sintetizan sus angus-
tias y pugnas en contra de la desmesuray co-
bardia de los ejércitos, clanes y sectas que lo
expulsaron de su Chile natal. Igual que West,
escuch6 con compromiso las caracteristicas
de los territorios y sus gentes. Las aprovecho
en su oficio e hizo de ellas arte. Fue critico en
su visiéon de la delincuencia publica. La que
afecta ainocentes o a cualquiera que se le vaya
en contra. Cualquiera que se atreva a pensar.
Hoy, que nuestra cinematografia se sigue
abriendo camino y no va a quedarse quieta,
hace falta revisitar las lecturas que hizo Kuz-
manich a la colombianidad y las estrategias
con que la filmo. Es necesario aprender de sus
técnicas y recursos. No le vendria mal a mas
de un realizador que copia formulas extranje-
rasy espera que lo aplaudan aca. %3
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CARLOS MORENO (CALI, 1968)

EN TORNO A LA ULTRA VIOLENCIA

+

Mauricio Laurens

Comunicador de la Universidad del Valle
y maestro en narrativa audiovisual de una
universidad catalana, Moreno preside el
nuevo Grupo de Cali, validado por su exce-
lente 6pera prima de bandidos no superada
en dieciocho anos. Realizador y editor de un
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sinniimero de documentales, cuiias publici-

tarias y videoclips experimentales; codirigio
con Laura Mora, en Caracol, el exhaustivo
seriado para television internacional Pablo
Escobar, el patron del mal —nica temporada
de 74 episodios— y uno mas reciente sobre




Revizta de cine colombiano N*14 - ahril 2028

relaciones, tanto literarias como psicologi-
cas, de un tristemente célebre asesino bogo-
tano en serie. Por obray gracia de su forma-
cion practica y académica, estamos ante un
cineasta colombiano integral que concibe el
lenguaje audiovisual como “un proceso ri-
guroso de montaje, donde lo que comunica
una idea es la combinacién de una imagen
con otra”.

Perro come perro (2008). Su impactan-
te dpera prima donde un asesinato atroz en
Cali y algunos miles de do6lares desencade-
nan ajustes de cuentas, movimientos crimi-
nales y acciones de matones profesionales
al servicio de un siniestro capo (o ‘patrén’),
no dispuesto a colgar la toalla. Desde sus co-
mienzos, dos oscuros sujetos protagonizan
el temido climax, por cuanto deberan espe-
rar 6rdenes para actuar en un céntrico hotel
de mala muerte y... ninguno de ellos podra
sentirse a gusto en la guarida céntrica que
comparten. Pero... lo peor estara por venir
y nunca sabremos si algin dia compartiran
celda o tumba.

Si cada uno de sus personajes obedece a
perfiles psicoldégicos y morales bien deli-
neados, la narracion avanza cronologica-
mente y se desarrolla en secuencias para-
lelas a las ejecuciones de otros victimarios
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de contrastados estratos sociales. Mientras
que cierto grado de tension expectante se
apodera, incluso del menos nervioso de los
espectadores, su oscura atmosfera es vero-
simil y esta matizada por manifiestos co-
lores tropicales. Metaforas contundentes
de bestias agresivas y animales podridos;
canes huesudos que husmean alcantarillas
y basureros sumados a peces ornamenta-
les picoteados por sus afines, gusanos en
formol y ciempiés deslizandose con sigilo.
Bestiario nada gratuito, germen de un ‘nue-
vo cine colombiano’ del siglo XXI que trueca
grados instintivos de maldad, siendo reflejo
de una ciudad y un pais en avanzado estado
de descomposicion.

Sus personajes, interpretados por Marlon
Moreno (Pefiaranda) y Oscar Borda (Be-
nitez), nos brindan gamas interpretativas
cuyas consecutivas misiones peligrosas y
sucias contrastan con instintivas circuns-
tancias personales. Mientras que Moreno
transpira sequedad, y no tiene mas obje-
tivos en su cabeza que matar a sangre fria
para defender el botin hurtado, el segundo
sobrelleva la posesion o el deterioro fisico y
mental de todos aquellos muertos que carga
en sus espaldas. Tales malandros demarcan
su territorio para complementarse con un
chofer bromista y ordinario, que el veterano
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Alvaro Rodriguez asume con credibilidad;
asimismo, el fallecido actor Blas Jarami-
llo asume la histeria incontenible de quien
neutraliza el sistema delictivo, y ratifica que
los dispositivos criminales vienen tanto de
arriba come de abajo.

Mientras que Moreno transpira se-
quedad, y no tiene mads objetivos en
su cabeza que matar a sangre fria para
defender el botin hurtado, el segundo
sobrelleva la posesion o el deterioro fi-
sico y mental de todos aquellos muer-
tos que carga en sus espaldas.

Ciertamente aturden algunas modalida-
des usadas por nuestra delincuencia: asfixia
con bolsas plasticas, motosierra y ahoga-
mientos en ratoneras. Porque su hilo na-
rrativo nos arrastra por tortuosos senderos
de la condiciéon humana, hasta concedérsele
caracteristicas de comedia negra o amarga.
Que haya guifios a Tarantino es algo irreba-
tible, en especial a Reservoir Dogs —produ-
cida por Dog Eat Dog, en 1992—. Un proceso
de aniquilamiento moral, por Benitez, nos
llevara al ndcleo psicosomatico de como un
remordimiento de conciencia se convier-
te en panico, sintomas alucinatorios, crisis
paranoicas, insomnio, nauseas y... estoma-
go suelto. De igual manera, las practicas de
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brujeria y magia negra acosan a quienes ven
en estas artimanas un recurso desesperado
para redondear la justicia por mano propia.

Una produccion de Diego Ramirez, con
direccion fotografica de Juan Carlos Gil y
edicion de Felipe Guerrero, Santiago Pa-
lau y el mismo Moreno. Un equipo, domi-
nantemente caleno, dispuesto a demostrar
que habia profesionalismo y ‘perrenque’ en
nuestro medio; con ganas de sacarle venta-
jas a la creatividad individual, traduciendo
fielmente una realidad inocultable que, por
demas, alcanza niveles de comprension e
interés en cualquier lugar donde se proyec-
te. Presentada en las competiciones oficiales
de Sundance (Estado de Utah) y Guadalajara
(Republica de México), considero que es la
mejor produccién colombiana de comienzos
de siglo y un hito en la narrativa de género
del cine nacional.

Todos tus muertos (2011). Su segundo lar-
gometraje es un ensayo brechtiano del dia
de elecciones en un pueblo perdido de tierra
caliente. Porque jesas cosas si pasan aqui!
Que los funcionarios publicos suelen par-
ticipar en actividades politicas, que algu-
nos alcaldes se dejan manipular por oscuros
gamonales y que hay trasteo de votantes en
las jornadas electorales. De igual manera se
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evidencian autoridades corruptas, pecula-
dos a favor de terceros y asesinatos multi-
ples no esclarecidos. Sin basarse en hechos
concretos, esta cinta experimental filmada
de dia en Andalucia (Valle), funciona como
una alegoria de las cosas turbias que acon-
tecen a diario y cuyos verdaderos origenes
no han sido del todo identificados.

El humor negro se alia con lo sobrenatural
y cualquier lector atento reconoce el pais del
que estamos hablando. Porque nos enfren-
tamos a un bestiario con gallos canibales de
pelea y animales carrofieros en busca del
sustento. Sus recursos son de verdad cine-
matograficos, no teatrales, aunque, al final,
los “muertos” en campo abierto saluden al
publico como si estuvieran vivos en el ta-
blado. Un efecto de distanciamiento escéni-
co llamado brechtiano, en donde los espec-
tadores admiten que se trata de una fabula
muy parecida a la realidad.

Por cuanto el verdadero tema de Moreno
no son las masacres, si un pretexto para re-
crear la podredumbre del entorno: impu-
nidad, compra de votos y manipulacion del
electorado con bandos politicos converti-
dos en victimas y victimarios de sus con-
tendores. Una trama audaz bien hilvanada,
con silencios que ocultan la verdadera na-
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turaleza de los acontecimientos; aborda, sin
tapujos, la indolencia de quienes permane-
cen neutrales como testigos y los riesgos de
denunciar o contar lo que pasé a la opinion
publica. Porque “todos tus muertos” son
también los nuestros, que figuradamente
arrastramos a nuestras espaldas.

Alvaro Rodriguez esgrime su gama actoral
y una expresion estupefacta, puesto que
ningdn campesino podria explicarse cuan-
do v por qué le arrojaron en sus predios una
impresionante montarfia de cadaveres arru-
mados. Jorge Herrera nos demuestra que un
papel secundario lleva consigo el peso tra-
gicoémico de retomar la cadena de maltratos
al estado de derecho. Mas alla de resucitar a
las victimas, o de mover los ojos de sus fan-
tasmas, la alegoria nos plante¢ situaciones
absurdas que no podian dejarnos indiferen-
tes.

iQue viva la musica! (2015). La novela ju-
venil del anarquico e irreverente escritor
calefio Andrés Caicedo inspir6 esta pelicula.
Imagenes rapidas y contenidos discutibles,
con giros no propiamente salseros, pero si
sicodélicos que maltratan —a mi parecer— el
espiritu original y desvian el modelo liber-
tario acusado por Cali en los anos setenta.
Saturan sus ininterrumpidas rumbas, des-
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calabradas aventuras eroéticas y una que otra
alucinacion de la “rubisima” Maria del Car-
men. Por cuanto su narracién audiovisual se
reduce a una marejada de fiestas prendidas,
que merodean por encima del espiritu rebel-
de o contestatario, de ansiedades depresivas
y desencantadas de una ciudad y de toda una
época del pais nacional.

Saturan sus ininterrumpidas rumbas,
descalabradas aventuras erdticas y una
que otra alucinacion de la “rubisima”
Maria del Carmen.

Frases esquematicas y maniqueas insisten
que el rock era exclusivo de “jovenes ricos
de buenas familias” y que la salsa Puerto
Rico-New York, traida por Richie Ray y Bo-
bby Cruz hacia 1968, solo se escuchaba en
barrios bajos a orillas del Cauca. “Rubisi-
ma”, desnaturalizada y plana, posa o finge
en la bella samaria Paulina Davila. Se dejan
a un lado las contradicciones politicas entre
derechas e izquierdas, o se ignoran los re-
ferentes del Cine San Fernando y de Ojo al
Cine. Vale constatar las caidas de un director
que arranc6é muy pero muy bien, porque el
novisimo y rabioso autor de Perro come perro
fue brechtiano para Todos tus muertos e hizo
una inconmovible transicién del marco cine
al televisivo en El cartel de los sapos.
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Lavaperros (2020). Comedia negra e his-
toria de bandidos —desde Tulua, Valle del
Cauca—, rivalidades fatalistas entre tipejos
de poca monta, crueles venganzas y arre-
glos de cuentas en cadena, drama de soplo-
nes e infidelidades que se pagan con la vida.
Netflix presenta... y advierte que la pelicula
contiene escenas de violencia despropor-
cionada, sexo inapropiado, riesgosas aluci-
naciones y groserias de alto calibre. En efec-
to, don Oscar es un capo vallecaucano que
vive en su destartalada casona campestre
rodeado de fieles escoltas, voluptuosas pre-
pago, vecinos mirones e infiltrados, drogas
a montones y amenazas por dineros no re-
partidos entre bandas rivales.

Hasta aqui todo camina bien, pero surgen
confusiones o quizas contradicciones ante
una fauna humana literalmente descrita:
“lavaperros” de oficio, quienes se sobre-
pasan en actos escatologicos y zoofilicos,
guardaespaldas y malandrines que juegan
con fuego en las narices del cornudo patroén,
joven jardinero que descubre por azar el tan
socorrido botin y... atmoésfera degradada de
incuestionable puesta en escena con guifios
propios al consabido universo “tarantines-
co” de la ultra violencia. Transcribo, enton-
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ces, una expresion salida de casillas: “Le
pegaron por soplon una matada la hijuep...”

ks sk sk sk oskosk ok ok

Frases alusivas a la violencia local (en Es-
cobar, el patron del mal):
‘““Hay que matar a todo lo que se le atra-
viese.”
“Jugando con candela, nosotros vinimos
fue a guerrear.”
“iTocara pelar a alguien!”
“El que me las hace, me las paga.”
“Estan detras de nosotros y mucho mas
cuando nos bajamos al ministro.”
“Cuando se va a pelar, se les pela y pun-
to.”
“Lo mejor es no dar papaya.”
“Se mata la gente, pero no las almas.”
(Cancién ‘La ultima bala’, por Yuri Buena-
ventura).

Publicaciones personales:

Nuevo Cine Colombiano Siglo XXI: Pe-
rro come perro. Especial para CIUDAD VIVA
(abril 2008, no. 40, M-VIII).

Op.65PerroComePerroCarlosMorenoEl-
TiempoM.Laurens

La consagracion de la violencia / EL TIEMPO
(Opinidén), 24 de abril de 2008

Voz799PerroC.Moreno2008NuevoCol. /
Perro come perro, 6pera prima.

Radiografia del crimen y la codicia / 27-
XII-2015

Op.151TodosTusMuertosC.MorenoEl-
TiempoM.Laurens

EL TIEMPO (Opinién - Debes leer) / 14-
VII/2011

iEsas cosas si pasan aqui! / Todos tus muer-
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FUTUROS LUMINOSOS: UN ENSAYO ESPECTRAL
DE CUERPOS QUE IMPORTAN

En un contexto atravesado por la incerti-
dumbre social, econémica y politica, el fu-
turo suele aparecer como una promesa fra-
gil o como un horizonte difuso para Ixs mas
jovenes, donde las practicas imaginativas
resultan fundamentales para la constitucion
de Ixs sujetxs y del mundo social.
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Pensar en nuestros futuros implica ensayar

formas de existencia que no estan completa-
mente definidas. En ese sentido, el cine puede
aparecer como una herramienta especulativa
que nos permite hacer parte de los procesos
de construccion de identidades que se confi-
guran en relacion con Ixs otrxs seres, con las
maquinas y con los espacios que habitamos.
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A partir de esta perspectiva, en el presente
ensayo analizo el cortometraje Futuros lu-
minosos, de Ismael Garcia Ramirez (2026),
como una obra que dialoga con las promesas
del futuro en un mundo de ruinas industria-
les —situandose espacial y temporalmente
en una ficcion postapocaliptica—, y los lazos
afectivos de un grupo de jovenes en la ru-
ralidad. En otras palabras, considero que la
pelicula explora los vinculos y las tensiones
del capitalismo tardio y posfordista, con los
transitos hacia la adultez de un grupo de j6-
venes en un territorio rural ficcional de Co-
lombia.

La pelicula nos cuenta la historia de Sol,
una joven que se prepara para ir a la ciudad
a trabajar como asesora de ventas de tele-
comunicaciones en un call center. Mientras
Sse prepara para su futuro trabajo, recorre de
noche, con su hermano Simoén y sus amigxs,
un pueblo minero abandonado, que va sien-
do iluminado por ellxs con sus linternas,
risas y juegos. Al elegir este cortometraje,
me propongo valorar la obra como una re-
presentacion cultural inserta en un sistema
social e histdrico determinado: una Colom-
bia de incertidumbre laboral, que atraviesa
unas transformaciones tecnoecondémicas.

Las ruinas industriales en la pelicula nos
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hablan de unas maquinarias que van toman-
do un segundo lugar para el flujo del capital,
y se contraponen a los trabajos desde casa,
call centers, streamers, creadores de conteni-
do, entre otros. Si bien la linea tematica de
los call centers viene siendo explorada re-
cientemente en Colombia por otrxs autores
—Malta, de Natalia Santa (2024), cuenta la
historia de una joven que trabaja en un call
center en Bogota mientras estudia y desea
migrar a Europa; Selva, de Esteban Hoyos
y Juan Miguel Gelacio (2025), que cuen-
ta la vida de un joven atrapado en la rutina
de un call center y su lucha por salir de ahi—,
Futuros Luminosos me permite reflexio-
nar sobre como se podrian configuran esas
identidades emergentes de Ixs jovenes en
los margenes rurales de un mismo sistema
que prioriza el capital y el reconocimiento
social. Y cuando hago énfasis en el modo
condicional de la palabra “podria”, hago
referencia a esas otras posibilidades mate-
riales que nos propone el cortometraje en su
ficcion que permiten imaginar otras subje-
tividades distintas.

Estas subjetividades emergen en el acto
mismo de imaginarse colectivamente en
la realidad. Si bien la pelicula nos sitia en
un pueblo ficticio y nos propone el perso-
naje de Sol con un guion preestablecido de
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agente de ventas que intenta aprender, los
demas dialogos e interacciones que surgen
estan mediados por las mismas identida-
des de quienes acttian —jovenes que habitan
contextos similares en sus realidades—. A
través de ejercicios especulativos y juegos,
ellxs nos van revelando sus propios deseos e
incertidumbres, sin estar condicionados por
otros guiones, mas que las mismas situa-
ciones ficcionales que se van proponiendo.

... para abordar las identidades en tran-
sito de estxs jovenes en sus contextos
particulares, acudo al concepto de rea-
lismo espectral de Juliana Martinez,
que me permite pensar ese territorio
ficcional que habitan y que los confor-
ma como personajes.

Esto nos va sumergiendo en una atmos-
fera particular, que desplaza la “crono-
logia lineal de la modernidad” (Martinez,
2018, p. 7) v el progreso de la modernidad
de ciudad, hacia unas temporalidades sus-
pendidas y abiertas. El blanco y negro, los
planos abiertos, las sombras y las luces me
remiten a lo espectral. Por esta razon, para
abordar las identidades en transito de es-
txs jovenes en sus contextos particulares,
acudo al concepto de realismo espectral de
Juliana Martinez, que me permite pensar
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ese territorio ficcional que habitan y que los
conforma como personajes. Segiin Martinez
(2018), esta forma narrativa no trata iinica-
mente de unos fantasmas literales, también
nos habla sobre “lo que el espectro produ-
ce” y como se manifiesta. Son espectros que
estan alli para hablar de lo que no es facil
decir, para hablar de violencia histérica y

memoria.

En este caso, el espectro esta presente en
el pueblo minero; un espacio abandonado
pero habitado por los fantasmas de la clase
obrera de un modelo productivo tayloris-
ta-fordista, entendido de la mano de Jessop
(2002), como un sistema de trabajo basado
en la centralidad del cuerpo integrado a los

grandes sistemas de maquinas industriales.

Figura 1. Fotograma de escultura Homenaje a los mineros muertos
de Hermes Tangarife, Amaga, en Futuros luminosos. Tomado del

minuto 7:30.

En esta escena podemos observar la escul-
tura Homenaje alos mineros muertos en Ama-
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ga, Antioquia, una obra de Hermes Tangari-
fe que honra la memoria de los 73 mineros
que murieron en la explosion del socavon
San Joaquin en 2010 (El Colombiano, 2011).
El monumento, ademas de conmemorar la
tragedia, representa una economia extrac-
tiva atravesada por el riesgo, la precariedad
y la exposicion constante del cuerpo obrero
a condiciones laborales peligrosas y agota-
doras. Estas imagenes, acompaiiadas de los
sonidos de los picos y mineros trabajando,
funcionan en la pelicula como una invoca-
cion del realismo espectral.

Si bien en este pueblo ficcional las maqui-
nas industriales y los obreros ya solo existen
como fantasmas, se encuentra con la nece-
sidad de recordar a través de ellxs como se
ha llegado a esos paisajes agotados y lo que
deviene en las identidades de quienes ahora
habitan alli. Los planos de estas maquinas
abandonadas y de las montaras erosionadas
por las que caminan son los fantasmas del
mismo sistema de produccién industrial y
extractivista que ain opera en nuestra ac-
tualidad vy que alli persiste de otras formas.
Ademas de los restos materiales, se presen-
cian las consecuencias de una economia que
agota el territorio y que deja tras de si cuer-
pos y paisajes agotados y precarizados.
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Lxs chicxs recorren estas ruinas con sus
linternas y sus juegos, lo que considero
como un acto de espectrologia: estan esta-
bleciendo conversaciones entre aquello que
fue, lo que son y lo que podrian llegar a ser.
Lo podemos ver en la escena en la que Si-
mon les dice a sus amigxs que entrecierren
los ojos y pidan un deseo a una torre de te-
lecomunicaciones con una luz que titilaalos
lejos, jugando a imaginar que es una estre-
lla fugaz. Los deseos —ser una cantante de
reggaeton famosa, convertirse en hada, te-
ner una piscina, revivir a los muertos— son
proyecciones que nos hablan de sus iden-
tidades, tanto ficcionales como reales, y de
nuestro contexto social y econémico actual,
que también habitan ellxs y que les permite
desear futuros distintos, futuros mas lumi-

Nnosos.

Figura 2. Fotograma de estrella fugaz o torre con luz en Futuros

luminosos. Tomado del minuto 13:01.
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Desde la perspectiva de Judith But-
ler (2002), Ixs cuerpxs de Simon, Sol y sus
amigxs ocupan una zona de ininteligibilidad
cultural, como resultado de esquemas regu-
ladores que definen qué cuerpos si “impor-
tan” (p.14). En este pueblo rural de minas
abandonadas, sus vidas corren el riesgo de
ser categorizadas como “abyectas”. Al no
estar participando activamente en la pro-
duccién y consumo del capital, una vez ac-
cedan a la condiciéon de ciudadanos por la
mayoria de edad, sus existencias quedaran
mas expuestas a la posibilidad de volverse
“invivibles” (p.21) dentro de la légica del
mismo sistema capitalista. El futuro tran-
sito de Sol hacia la ciudad y su ingreso a un
call center en el inicio de su adultez, aparece
entonces como una forma de reinscripcion
de su posicion social, en el orden productivo
contemporaneo para categorizar su cuerpo
como uno que “siimporte”.

En este orden de ideas, la performatividad
de la identidad de Sol no corresponde a una
eleccion o decision deliberada, por el con-
trario, es una reiteracion “obligatoria” de
normas que la preceden y la condicionan
(Butler, 2022, p.18). A lo largo de la pelicula
ella ensaya una especie de script o guion pro-
pio de los call centers: “Alé (...) Mucho gusto,
me presento, Sol Heano, asesora de la com-
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pafiia Celumovil. El motivo de mi llamada
es para ofrecerle una serie de descuentos y
beneficios al hacer la portabilidad de su li-
nea...”. Ademas de las palabras que repite,
importa su voz, la eficiencia, la atenciéon y la
entonacion. Ese guion con sus tonos espe-
cificos, funciona como el ideal regulatorio
que busca ajustar su cuerpo y su habla a las
exigencias del capitalismo tardio, que se re-
produce a través de ese mismo lenguaje que
cita.

Los dialogos de Ixs interlocutores de Sol,
parientes y amigxs que acompafian sus en-
sayos performativos de agente de ventas,
hacen visible esa pedagogia de una identi-
dad del sistema de produccion: —“;Por qué
no lo dices mas como... con mas energia,
como con un poquito mas de energia...?”;
—“Usted va a mejorar porque lo Ginico que
necesita en este momento es ponerle un po-
quito mas de atencion a lo que a usted se le
comunica...”; - (...) ya con mas despacio
usted va a salir adelante, usted es una per-
sona muy inteligente, solo tiene que tener
paciencia.”; —“De todas maneras, el clien-
te es el que tiene la razén en todos los as-
pectos...”; —“También tiene que mejorar la
actitud. Tiene que llamar al cliente con mas
actitud”...— En estas intervenciones resal-
tan las normas del mercado: progreso, me-
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jora, tener energia, querer salir adelante,
que con el tiempo Sol debera aprender vy ser
para habitar la ciudad.

Al practicar para su futuro laboral, Sol esta
participando en ese proceso de “citacion”
normativa —citacion en términos también
performativos— en el que, segin Butler
(2022, p. 38), la autoridad del discurso no
nace de una voluntad propia, nace de citar
convenciones de autoridad ya establecidas
que (in)movilizan al sujeto. Sol esta apren-
diendo a habitar una posicién social distin-
ta: el “deber ser” de la joven que produce
y consume en la ciudad. El transito implica
que dejara de ser un cuerpo posiblemente
‘“abyecto” en el margen de lo rural y del ocio,
para incorporarse en un sistema de normas
que promete reconocimiento y superviven-
cia. Este proceso constituye una especie de
ficcion habilitante, necesaria para vivir,
pero que disciplina bajo la amenaza perma-
nente de la exclusion y la pobreza, que Spi-
vak (1999, p. 371) denominaria como viola-
cion habilitante.

La misma lectura podria surgir en otra
escena, pero para este punto, retomaré
los planteamientos de Bolivar Echeverria
(2010), quien propone que la modernidad
capitalista produce un modelo de humani-
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dad asociado a la blanquitud, como una for-
ma historica de comportamiento, autocon-
trol, racionalidad productiva y disposicion
disciplinada hacia el trabajo.

Sol esta aprendiendo a habitar una po-
sicion social distinta: el “deber ser” de
la joven que produce y consume en la
ciudad. El transito implica que dejara
de ser un cuerpo posiblemente “abyec-
to” en el margen de lo rural y del ocio,
para incorporarse en un sistema de
normas que promete reconocimiento y
supervivencia.

En la escena donde Sol estd comprando
ropa a su amiga anticipa que el ingreso al
mundo urbano exige una transformacion
estética. En los dialogos comprendemos
que ella esta comprando ropa para su nueva
vida, donde es importante la impresion que
dara: —“(...) cuando llegues alla van a que-
dar asombrados, (...) vas a llegar toda em-

¥ Y es importante que las pren-

poderada.
das que esta adquiriendo sean “originales”,

“elegantes” y “exclusivas.”

La ciudad aparece, entonces, como el es-
pacio donde ese ideal se puede materia-
lizar, y el momento liminal o de transito
que la pelicula comparte, nos permite ver
una mezcla de esos ideales con las iden-
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tidades no urbanas de Ixs jovenes. Sol esta
practicando una subjetividad eficiente,

y
orientada al cliente, una practica pedagogica

cordial, emocionalmente regulada
de la blanquitud, pero que aparece enlazada
con cuestiones que corresponden a una vida
en la ruralidad, como el mismo hecho de es-
tar comprando la ropa a su amiga sobre la
cama de una habitacién con la ayuda de sus

amigxs.

Retomando a Butler, considero que la pe-
licula abre la pregunta por Ixs cuerpxs que
importan dentro de la légica del extrac-
tivismo, hacia un ambito mas amplio: los
animales vy las maquinas con quienes com-
partimos el mundo. En este sentido, pue-
de pensarse también, siguiendo a Sassen
(2015), que se trata de entidades —huma-
nas y no humanas— que son directamente
expulsadas del sistema, descartadas por su
categorizacion como carentes de funciona-
lidad dentro de la l6gica del capital. De esta
forma, el paisaje de ruinas industriales y las
maquinas abandonadas aparecen como res-
tos de ese proceso: no son productivos, han
sido descartadas.

Sin embargo, al convertirse en dispositi-
vos de especulacion que cobran vida al final
de la pelicula, estas materialidades expul-
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sadas tensionan esa logica, sugiriendo la
posibilidad de una reconfiguracion de aque-
llo que nos interesa como jovenes. En este
punto, considero importante recordar que
esas especulaciones también son propias de
quienes participaron en el cortometraje: no
estan siguiendo algin formato preestable-
cido. A través de los ejercicios especulativos
mediados por el juego, en medio del casting
y en los rodajes, Ixs chicxs pudieron ima-
ginar, desde sus propias realidades, como
querian resignificar estas materialidades.

En una de las escenas, lxs muchachxs se
imaginan nuevos artefactos funcionales a
partir las ruinas como “la Teletransporta-
dora Oruga del Tiempo” para poder visitar a
lamama en Yolombo, Antioquia; “el Renun-
ciatron” que ayuda a renunciar con facilidad
a los trabajos que nos explotan laboralmen-
te y “la Maquina para pedir perdon a los
animales”. Esta Gltima, creada por Simon,
introduce una cuestion ética que desbordala
l6gica productiva, y pone en pantalla la im-
portancia de esos cuerpos no humanos.

Tanto los animales como los materiales
que extraemos —e incluso aquellos que ha-
cen posibles las maquinas que luego conti-
nian extrayendo— han sido histéricamente
concebidos como “recursos” bajo las 16-
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gicas modernas del capital, lo que implica
una reduccién de sus existencias a meros
medios para fines humanos. En este marco,
sus cuerpos dejan de ser formas de vida para
convertirse en superficies de explotacion,
disponibles para ser transformadas, ago-
tadas y desechadas. Esta condicién ha sido
ampliamente discutida en términos como
el capitaloceno o el tecnoceno, que buscan
nombrar un momento histérico actual en el
que la acumulacidon capitalista y la expan-
sién tecnoldgica reorganizan radicalmente
las relaciones entre lo humano y lo no hu-

mano.

... ya no estamos hablando de extraer,
optimizar o producir, lo que se preten-
de es reconocer el dafo, pedir perdon
e imaginar formas de reparaciéon. La
“maquina para pedir perdon a los ani-
males” representa una ética emergente
que desborda el productivismo.

Desde los estudios multiespecie, autorxs
como Anna Tsing han mostrado como estas
légicas simplifican y empobrecen las for-
mas de coexistencia al imponer relaciones
instrumentales sobre otras posibilidades
de vinculo. En The Mushroom at the End of
the World (2015), Tsing propone pensar en
las “vidas precarias” que persisten en los

paisajes arruinados del capitalismo, donde
humanos y no humanos contindan entrela-
zandose de maneras inesperadas a pesar de
la devastacion.

Las representaciones de estos seres
no-humanos y mas-que-humanos' en el
cortometraje se desplazan de forma onto-
l6gica: ya no estamos hablando de extraer,
optimizar o producir, lo que se pretende es
reconocer el dafio, pedir perdén e imaginar
formas de reparacion. La “maquina para
pedir perdén a los animales” representa
una ética emergente que desborda el pro-
ductivismo.

1 El término no-humano se utiliza para referirse a aquellos
seres y entidades que no pertenecen a la categoria de lo humano
—como animales, plantas, microorganismos o incluso elementos
materiales—, pero que participan activamente en la configuracién
del mundo social. Sin embargo, desde corrientes como la antro-
pologia multiespecie, se ha cuestionado esta distincién por su
cardcter antropocéntrico. En su lugar, se propone el concepto de
“mas que humanos” (more-than-human), que busca reconocer
que lo social no estd compuesto exclusivamente por humanos,
sino por ensamblajes de relaciones entre multiples formas de vida
y materialidades. Como plantea Donna Haraway, “nunca hemos
sido humanos por si solos’, sino siempre en relacién con otras
especies (When Species Meet, 2008). De manera similar, Eduardo
Kohn argumenta que los bosques y sus habitantes no-humanos
también producen significados y formas de pensamiento, desbor-
dando lo humano como tnica medida de lo vivo (How Forests
Think, 2013).
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Con esto quisiera volver una vez mas a
Butler (2002), cuando nos habla de Paris is
Burning y analiza las escenas del vougin de
la categoria Realness —imitar a la perfeccion
al género normativo— o de personajes como
un militar, nos explica que este ejercicio de
citacion errada permite cuestionar esas rea-
lidades performativas como tal, pues remite
a una “insubordinacion” que se da dentro
de los términos del original para cuestio-
nar su poder (pp. 179-183). Considero que lo
mismo sucede con la ayuda de estas maqui-
nas industriales, disfrazadas de maquinas
imaginadas por Ixs jovenes que responden a
esos deseos menos capitalistas, extractivis-
tas v productivistas. Esta parodia también
produce nuevas realidades simbélicas para
las ruinas industriales, y por lo tanto, nue-
vas posibilidades de futuro menos antropo-
céntricas.

Esta preocupacion por Ixs otrxs cuerpxs
continda en una de las siguientes escenas.
En medio de otro juego, Simoén se convierte
en “un ser de luz”, su cuerpo desaparece y
es reemplazado por un destello que ilumina
la habitacion. Al llegar a la pentltima, pode-
mos ver un pequefio arbol que crece en me-
dio del paisaje erosionado, y esta siendo ilu-
minado por un aro luminoso, lo que me hace
pensar que es Simdn convertido en un ser de
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luz, escuchandole y pidiéndole perdon. Fi-
nalmente, todas las maquinas especulativas
son iluminadas por muchas luces, sonidos y

movimientos que evocan su vitalidad.

Figura 3. Fotograma de mdquina para pedir perdén a los anima-

les en Futuros luminosos. Tomado del minuto 13:01.

Ese gesto resignifica el espacio industrial
sin negar su condiciéon de ruina. Las ma-
quinas “cobran vida” porque estan sien-
do re-citadas y re-inscritas en un jue-
go colectivo. Los futuros de estxs jovenes
emergen también desde la capacidad de
imaginar vinculos distintos con lo humano
y lo no humano, de poder imaginarse sus
propias vidas; sus deseos van mas alla de
las nociones del progreso y la productividad
propios de la ciudad.

Para concluir, la luminosidad que propo-
ne Futuros Luminosos proviene de esas redes
afectivas que tejen Ixs chicxs y que ilumi-
nan sus propias vidas. Al valorar la obra en
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su contexto social e histérico, vemos una
resistencia frente a las representaciones ju-
veniles en el pais del “no futuro”. Lejos de
convertir la ruralidad juvenil en espectacu-
los de carencia, les concede un espacio de
especulaciony de agencia en la construccion
de su futuro, contando también con las rea-
lidades sociales de Ixs actores y con todos
los momentos del rodaje de la pelicula que
fue constituida con sus mismas subjetivida-
des y especulaciones.

El cine funciona como un dispositivo don-
de el acto de imaginar colectivamente se
convierte en una forma de produccién de
identidades v es muy valioso ver qué suce-
de cuando Ixs mismxs actores improvisan
sus propios didlogos y tienen experiencias
de vidas similares a los personajes que van
a representar. La pelicula nos permite acer-
carnos a unas experiencias identitarias en
transito y abiertas, subjetividades emer-
gentes que se sostienen en lo colectivo antes
que en la figura del individuo autosuficiente
que la ciudad impone con creciente insis-
tencia; se configuran en la compaiiia y el
compartir.

El futuro es una trama de posibilidades en
disputa. Las caminatas, los juegos con lin-
ternas y la invencion de maquinas consti-
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tuyen practicas micropoliticas mediante las
cuales Ixs jovenes ensayan formas de habitar
el mundo que no estan completamente
condicionadas por la ldgica productiva.

En un contexto donde el futuro suele estar
capturado por narrativas de progresoy pre-
cariedad, la pelicula abre un espacio donde
imaginar deviene un acto politico. Incluso
en escenarios post-apocalipticos, de rui-
nas industriales y evoluciones tragicas de
un capitalismo tardio, es posible rearticular
nuestras existencias a través del juego, la
imaginacién y la comunidad; en otras pala-
bras, en practicas colectivas de futuro.
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LA PORNOMISERIA Si VENDE

(Y AHORA VIVE EN NUESTROS FEEDS)

Maria H

Ultimamente, me pasa seguido: estoy

scrolleando y aparece un video que me de-
tiene. Alguien llega a un barrio humilde, en-
tra a una casa pequeiia, escucha una historia
dificil. Hay lagrimas, abrazos, a veces dine-
ro, a veces regalos. Todo parece “bueno”.
Y, sin embargo, casi siempre cierro el video
con una incomodidad que no se va tan facil.

No es nueva. De hecho, tiene nombre des-
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de hace casi cincuenta afnos: pornomiseria.

El término aparece en un breve manifies-
to firmado por Luis Ospina y Carlos Ma-
yolo, que luego tuvo su complemento con
Agarrando pueblo (1977), la pelicula de que
se burlaba —sin piedad— de un tipo de cine
que convirtio la pobreza en espectaculo. En
ese momento, la critica iba dirigida a ciertos
documentales que mostraban la miseria de
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forma exagerada, disefiada para conmover
a publicos extranjeros, ganar premios, ven-
der una imagen “cruda” de América Latina.
La pobreza no se analizaba: se exhibia.

Lo inquietante es que ese gesto no desapa-
recié. Cambio de formato.

Hoy la pornomiseria ya no necesita salas
de cine ni festivales. Vive en las redes socia-
les. En videos cortos. En historias “reales”.
En contenido que se presenta como ayuda,
visibilizaciéon o buena accion, pero que, al
mismo tiempo, depende completamente
de mostrar un problema, una carencia, una
vida dificil para funcionar.

Y funciona muy bien.

Funciona porque activa emociones rapi-
das. Porque nos hace sentir algo —empatia,
culpa, alivio— en pocos segundos. Porque el
algoritmo premia eso. No importa si la in-
tencion es buena o mala: si el video genera
reaccion, se empuja. Asi, la miseria deja de
ser contexto y se vuelve motor narrativo.

Aqui es donde Agarrando Pueblo se vuelve
incomodamente actual. Ospina y Mayolo no
estabandiciendo “nofilmenlapobreza”.Es-
taban preguntando algo mucho mas dificil:
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sdesde donde se filma?, s/para quién?,  quién
gana con esa imagen?

Hoy esas preguntas siguen abiertas. Tal
vez incluso mas urgentes. Porque en la era
de los influencers, la miseria no solo circula:
se monetiza directamente. Vistas, likes, se-
guidores, patrocinios. El sufrimiento ajeno
entra en la l6gica de la economia de la aten-
ciéon como cualquier otro contenido. Y hay
algo que no podemos esquivar: esto existe
porque nos gusta verlo. Porque nos con-
mueve. Porque nos da la sensacion de estar
conectando con algo “real”. Aunque esa co-
nexion dure lo mismo que el video.

... si el video genera reaccidn, se empu-
ja. Asi, la miseria deja de ser contexto y
se vuelve motor narrativo.

Lo mas complejo es que la pornomise-
ria digital rara vez se presenta como ex-
plotacion. Se presenta como bondad. Como
ayuda. Como algo que, en apariencia, no se
puede criticar sin parecer insensible. Y jus-
tamente ahi esta el problema. Cuando la
camara entra, registra, se va —y la historia
queda cerrada para quien mira, pero no para
quien vive ahi— algo no termina de encajar.

En Agarrando Pueblo, todo era exagera-
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do, casi grotesco. La pelicula nos obligaba a
ver el artificio. Hoy el artificio es mas suave,
mas limpio, mas emocional. Y por eso mis-
mo, mas dificil de cuestionar.

No tengo una respuesta clara ni una so-
lucion. Pero si una sensacion persistente:
mientras la miseria siga generando aten-
cién, va a seguir siendo usada como con-
tenido. Y mientras sigamos consumiéndola
sin detenernos a pensar qué estamos mi-
rando y por qué, la pornomiseria va a seguir
adaptandose, cambiando de forma, encon-
trando nuevos espacios donde venderse.

Tal vez la pregunta no sea solo qué hacen
quienes graban, sino qué hacemos noso-
tros cuando miramos. Si realmente estamos
viendo al otro, o solo consumiendo su his-
toria antes de seguir scrolleando. % 3

CONTENIDO SITIO WEB
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ENTREVISTA A ANGELA CARABALI

“SOY OTRA PERSONA DESPUES DE HACER ESTA
PELICULA”

Oscar Ivan Montoya

+

Soneé E

UNA PELICULA br ° A CARABALI

Hay peliculas que no se filman con cama-

ra, sino con el cuerpo entero atravesando un
territorio. Sofié su nombre (2026), es una de
ellas. Dos hermanas encienden un carro en
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Medelliny dejan que la carreteralas conduz-
ca a su destino. Van al Valle, al Cauca, persi-
guiendo la sombra de un padre desaparecido
hace afios. La ruta es un hilo que las une a
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comunidades afrocolombianas e indigenas
que saben, desde hace siglos, que el duelo
también se siembra. No encuentran el cuer-
po. No encuentran el rastro. Y sin embargo
vuelven. Porque a veces el camino no entre-
ga lo que se busca, sino lo que no sabiamos
que necesitabamos: una manera distinta de
nombrar la ausencia.

Angela Carabali no documenta la desapa-
ricion como inventario del horror. La filma
como quien escucha un rio. Su camara no
irrumpe: acompana. Y en ese gesto funda
un hecho histérico que el cine colombiano
ya no puede deshacer: es la primera mujer
afrocolombiana en dirigir un largometraje
documental. Su mirada desmonta la 16gi-
ca forense que exige un cuerpo para cerrar
el dolor y propone otra: la del sueno, la del
arrullo, la del territorio como testigo vivo.
En el Valle y el Cauca las hermanas no hallan
respuestas, hallan voces. Se sientan en co-
cinas ajenas que se vuelven propias, apren-
den que la memoria no es una lapida sino
una semilla. La pelicula entonces deja de ser
blisqueda y se vuelve siembra.

Por eso Sofié su nombre no termina cuando
se apaga la pantalla. Termina en cada espec-
tador que entiende que volver transformado
es, también, una forma de encontrar. Cara-

71

bali nos entrega un cine que huele a tierra
mojaday a carretera larga, un cine donde lo
politico es intimo y lo intimo es ancestral.
No es solo un documental: es el suefio licido
de un pais que empieza a contarse con sus
propias palabras, con sus propios rostros,
con sus propias hijas al volante. Y esa es,
quizas, la aparicion mas poderosa de todas

Quiero retomar algo que dijiste en el con-
versatorio que me gusto mucho, y fue que en el
periodo de la financiacion de tu pelicula, pues
fuera de todos los escollos naturales que se le
presenta para uno para financiar un documen-
tal de corte independiente, hubo algunos mo-
mentos en que te desanimaste mucho porque a
convocatorias, premios o fondos que a los que
habias aplicado, no resultaron, y que llegaste a
pensar hijueputa, todo el mundo estd hacien-
do su pelicula, todo el mundo estd financiando
sus proyectos, pero no pasa hada en ese aspecto
con mi trabajo. Pero dijiste que, en el fondo te
sirvio mucho, porque te dio tiempo para que las
piezas se encajaran, para darle la respiracion al
trabajo, y como montajista lo sabes, para que
el material te hablara y te dijera como lo de-
berias armar. ;Co6mo fue ese momento, como
le dio mds capas de significado a tu trabajo?, y
que esa circunstancia, aparentemente adversa,
propicio un trabajo de pronto mds fluido, sin
ese apremio de las entregas, que eso, para us-
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tedes, y para mi que soy periodista, es muy ho-
rrible.

Me parece muy interesante que te hayalla-
mado la atencidén este punto, porque siem-
pre es un desafio conseguir los recursos vy,
a veces, crees que conseguirlos rapido es
un digamos éxito, entonces en nuestro caso
nos favorecié que esos recursos se tarda-
ran en llegar, porque la pelicula que estaba
pensando yo hacer al inicio era una pelicula
construida con voz coral, porque en ese mo-
mento desconocia que mi historia personal
podria ser tan fuerte, poderosay significati-
va para ser narrada en una pelicula, enton-
ces, habia como una subvaloracion de lo que
me habia pasado a mi, y un desconocimien-
to de las secuelas emocionales que eso ha-
bia dejado en mi interior, y de la perspectiva
personal que yo podia aportar a través de mi
historia, entonces, claro, en el proceso tu-
vimos varios momentos desafiantes, pero
también teniamos como unos empujones
increibles. Al inicio, obtuvimos una beca de
un fondo en Francia para escritura, luego
nos tardamos como casi dos afios en recibir
la de la Alcaldia de Medellin, luego tuvimos
otra también para escritura, pero increible,
esta era de desarrollo de Estados Unidos,
que era una beca exclusiva para directores
afro indigenas de algunos paises de Améri-
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ca Latina y eso, la verdad, que nos permitio6
entender desde donde se estaba narrando la
pelicula, porque si bien siempre ha sido con
una concepcion vinculada al mundo espi-
ritual y arraigado a la espiritualidad, tam-
bién de la comunidad indigena Nasa y afro,
entonces aqui hubo mas conciencia de que
se estaba haciendo eso, y desde qué punto
como mujer, hija de un hombre negro que le
toc6 duro, que no tenia tierras, y que tuvo un
monton de puertas cerradas, que él se en-
cargo de abrirlas, y era como si en ese mo-
mento a mi me tocara también ir abriendo
esas puertas.

. esta era de desarrollo de Estados
Unidos, que era una beca exclusi-
va para directores afro indigenas de
algunos paises de América Latina y
eso, la verdad, que nos permiti6 en-
tender desde dénde se estaba narran-
do la pelicula ...

Y lo que mencionas de trabajar con las co-
munidades negras e indigenas, ;como fue ese
proceso de acercamiento a las comunidades?
porque por tu propia experiencia entiendes, por
su misma naturaleza, el cine es muy invasivo, y
llega a romper con las dindmicas de los terri-
torios, de las comunidades, icomo vincularon
a la comunidad, de qué manera obtuvieron los
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permisos para estar con ellos?, hasta llegar a
vincularlos a la produccion, porque me dijiste
que antes de que ustedes llegaran tenian pro-
ductores de campo, gente que les estaba como
dando cuenta de la manera como estaban las
cosas al interior de las comunidades, informes
de como estaba la situacion de orden publico,
que es inevitable también estar pendiente de
todas esas variables?

Fue muy importante poder tener el aval
de la comunidad, tanto a nivel fisico como
a nivel organizativo, espiritual, porque pues
ibamos a entrar en su territorio, ibamos a
indagar sobre una historia que es la des-
aparicion forzada de mi padre, que podria
ser bastante compleja, y por esa razon pues
habia que entender que ese tipo de sucesos
no se van dando de manera casual. Entonces
nos tomamos un buen rato en entender sus
tiempos y sus procesos, y eso también per-
mitia que yo fuera madurando, y la pelicula
también, y si al inicio su perspectiva era un
poco distinta, mas enfocada como en algo
un poco mas oscuro y denso, y luego en-
contramos que habia luz de esperanza aun
cuando has vivido situaciones dificiles, y la
pelicula realmente va hacia alla, entonces
con el paso del tiempo fuimos afianzando
lazos con la comunidad indigena Nasa,
especificamente con Manuel Bautista, quien
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era nuestro puente con la comunidad, él no
sabia que era productor de campo pero jus-
tamente él lo era, era ese guia espiritual y
ese guia logistico que nos permitié entender
cuando habia que parar, cuando podiamos
seguir, cuando debiamos grabar, cuando no,
y también darle como ese parte de tranqui-
lidad y confianza a la comunidad de que no-
sotros estabamos haciendo las cosas con las
mejores intenciones en el territorio, tam-
bién teniamos a un gran amigo de mi padre
que en la pelicula me anuncia que no vaya
al Cauca, que como se me ocurre, al inicio él
estaba muy molesto, y no queria que fuéra-
mos por alla, y lo que sucedid, finalmente,
es que €l se unié a acompaifarnos, y esta-
ba siempre a disposicién para lo que fuera.
Como él manejé maquinaria pesada entre
los cafiaduzales durante muchos afios en
los ingenios, entonces él entiende muy bien
cémo son las dinamicas del territorio y yo,
por ejemplo, no iba a grabar a territorio afro
sin él porque conoce a todo el mundo. Todo
el mundo recordaba a mi papa, fue una cosa
impresionante, y a través del amigo de mi
padre nos vinculamos con Villapaz, que es
un corregimiento afro de Jamundi, en el Va-
lle del Cauca, que es donde yo soy, y ahi con
ellos fue que hicimos la parte afro, yala par-
te indigena la hicimos en el norte del Cauca
en el resguardo indigena de Lopez Adentro,
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especificamente en Caloto, Cauca, que es
un resguardo que tiene muy clara su orga-
nizaciéon y su manera de relacionarse con
el mundo; entonces, para ellos, la comuni-
cacion propia, la organizacion propia tiene
mucho valor, tienen hasta su propia legis-
lacion, entonces, son una comunidad muy
organizada, con vinculos muy especiales
con la tierra y con su proyecto de soberania

alimentaria.

Vi en los créditos que trabajaste con un equi-
po muy compacto, muy bdsico jcon qué criterio
lo conformaste? squé te gusta del trabajo de tu
fotégrafo Liberman Arango? Te cuento que a
Liberman Arango yo lo conozco, eso es mero
personaje, un gran profesional con un gran
vinculo con las comunidades. Recuerdo cuando
estaba entrevistando a Luckas Perro sobre su
trabajo de Cantos que inundan el rio (2022),
y me decia que cuando Liberman llegaba a la
selva como que se convertia, ya que fuera de
su profesionalismo, tenia un vinculo muy es-
piritual y muy vivencial con las comunidades
donde llegaba.

Asi es, con el criterio de gente muy talen-
tosa, gente sensible y sencilla, personas en
las que yo pudiera confiar mi fortaleza y mi
vulnerabilidad, con ese derrotero fue que
armamos el equipo de trabajo. Para mi era
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importante que las mujeres fueran quienes
lideraran los equipos las cabezas de equipo,
entonces Eloisa Arcila nos acompaiié en el
sonido directo, Sandra Tabares Duque en la
produccion, mi hermana Juliana en el guion,
investigacion y personaje, y yo en muchos
roles. Esa era una perspectiva importan-
te, no estabamos en contra de los hombres,
pero si queriamos vincularnos con esa fuer-
za femenina. Luego, mas adelante, tuvimos
en el disefio sonoro de nuevo a Eloisa Arcila
con Daniel Vasquez de Clap, y también en la
mezcla de sonido tuvimos a Guateque Cine,
que fue un premio espectacular que gana-
mos en el BAM.

Para mi era importante que las mujeres
fueran quienes lideraran los equipos
las cabezas de equipo, entonces Eloi-
sa Arcila nos acompandé en el sonido
directo, Sandra Tabares Duque en la
produccion, mi hermana Juliana en el
guion ...

Y especificamente con Liberman, estética-
mente, ;qué te gusta de él? porque yo por lo
poco que conozco de fotografia, noto siempre
es como muy minimalista no es de esos tipos
que mueven la cdmara frenéticamente, sino
que siempre un movimiento estd muy justifi-
cado, siempre desde una optica que apoya el
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espiritu de la pelicula, mas que de pronto como
el destacar él mismo.

Senti exactamente lo mismo en Cantos que
inundan el rio, yo no lo conocia como per-
sona, pero habia visto su talento para la
fotografia, y me habia impactado mucho,
entonces yo quise conocerlo, saludarlo y
contarle de qué iba mi proyecto, y también
poder sentir su energia, y ese dia tuvimos
una conversacion en la que él me hablaba de
su relacion con los sueiios, v su relacion con
las comunidades y con el documental, con la
imagen, con el sonido, porque él inicio sien-
do sonidista, haciendo sonido directo, apar-
te de que él también es realizador, entonces
yo encontré muchos elementos que me hi-
cieron sentir segura, y que me hicieron sen-
tir que yo iba a estar acompatiada de alguien
que iba a tener una conciencia de la imagen,
una sensibilidad, y que iba a poder enten-
der este mundo espiritual que se me habia
abierto. Para mi eso era vital, y Liberman
fue la persona que yo seleccioné, podriamos
decirlo asi, y él aceptd, porque eso es distin-
to que yo anhelé trabajar con él, y tuvimos la
fortuna de coincidir en ese trabajo.

Y Eloisa Arcila, la encargada del sonido di-
recto y el disefio sonoro, que me parece muy
importante darle como su valor, su realce, por-
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que es bien potente también el trabajo de ella,
es un joven valor que ya trabajo con Simon
Mesa en Un poeta (2025), es muy joven pero
ya trabajo en proyectos bien importantes. ;De
donde la conocias y digamos cudl fue su aporte
y cudl fue el balance que sacaste de esta cola-
boracion tan bella con esta chica tan talentosa?

Eloisa fue una recomendacion. Yo estaba
en esta busqueda de mujeres sensibles, ta-
lentosas, con fuerza, y llego6 Eloisa, enton-
ces ahi nos conocimos, v ella estaba como
muy dispuesta, y también senti como un
espiritu muy sencillo, ella es muy tranquila,
sabe escuchar muy bien, y esta era una peli-
cula para poder estar como en calma, y acti-
varse en el momento en el que fuera necesa-
rio, y eso fue lo que yo senti cuando tuvimos
nuestras primeras conversaciones; enton-
ces, con Sandra Tabares Duque, la produc-
tora, al igual que mi hermana, que con ellas
fue con las que decidimos la conformacion
del equipo, fue como un si rotundo a Eloisa.

Y ya que mencionaste a tu hermana Juliana,
que es una parte muy importante dentro de la
pelicula, pues es coprotagonista, coguionista,
tu hermana de sangre y de luchas en la carrera
artistica. Por qué era tan importante que ella
estuviera en Soné su nombre?
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Yo me vine a hacer la universidad aca a
Medellin desde el 2003, entonces llevo mu-
chos afnos viviendo en Medellin, mi her-
mana ha vivido en diferentes partes, pero
nunca ha vivido en Antioquia, pero hemos
estado siempre trabajando de manera re-
mota en todos los proyectos, juntas hicimos
Pregoneros de Medellin (2015), que es un do-
cumental interactivo sobre las personas que
venden cantando en las calles, Pregoneros
también lo hicimos con mi otro hermano y
con Thibaut Durand, un programador fran-
cés, nos unimos para hacer este proyecto

¢Tu hermano también es artista?

Mi hermano es musico, y Juliana tiene un
especial talento para la escritura, bueno,
tiene muchos talentos, pero ese es muy des-
tacado y se complementa muy bien con los
mios, entonces con mi hermana empeza-
mos a pensar como podriamos estructurar
justamente esta pelicula, y hacer la inves-
tigacion, y con ella todo el tiempo estamos
discutiendo, analizando, conversando, esos
son como sus roles principales, la escritura
y la investigacion, pero ella hace producciéon
de campo todo el tiempo, asistencia de pro-
duccioén, asistencia de direccion en algunos
momentos, si esta siempre ahi muy firme'y,
justamente, pues esta era una pelicula que
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es un viaje, un viaje por carretera, y pues yo
no soy la heroina para irme sola a un lugar
que podria ser complejo, vy le pedi a mi her-
mana compaiiia, y ella estuvo firme, vino
conmigo, aunque para ella el suefio no era
una pista contundente para encontrar a mi
padre, ella al principio era un poco escépti-
ca, y poco a poco fue transformando como
su percepcion de lo onirico, ya que después
de una experiencia de esa inmersion en las
comunidades uno no regresa siendo el mis-

mo.

Mi hermano es musico, y Juliana tie-
ne un especial talento para la escritura,
bueno, tiene muchos talentos, pero ese
es muy destacado y se complementa
muy bien con los mios ...

’Y de qué manera te marco también haber
estado alld y haber emprendido ese viaje?

Soy otra persona después de hacer tanto el
viaje como la pelicula. Después de todos esos
afios de construccion de la pelicula, siento
que era una persona un poco mas temerosa,
antes no creia tanto en mi intuicion, y aho-
ra es algo muy fuerte que me guia, y logré
sobrepasar muchos obstaculos, muchas di-
ficultades, muchos retos, pero siempre tuve
una fuerza increible que me acompaiiaba, y
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percibo que después de esta pelicula, siento
esa fuerza y esa intuicion mas vivas, tam-
bién encuentro que el mundo espiritual es
para mi la verdad, es mi realidad, el vin-
culo que estableci con lo espiritual es mu-
cho mas contundente, mucho mas fuerte, y
también con los suefios, siento que hay unas
revelaciones muy claras que se dan a través
de muchos elementos, de muchas senales,
pero que a veces uno las ignora, y yo ahora
estoy mucho mas aguda.

Sofié su nombre es un universo ex-
pandido en donde tenemos varias
plataformas pensadas para diferentes
tipos de publicos, una video danza
interactiva pensada como una ex-
periencia museografica basada en la
cancidn original de la pelicula ...

No podemos terminar esta charla sin ha-
blar de Sandra Tabares, que tal como lo ex-
plicaste, fue un elemento muy importante
en todo este proyecto. /Quién es Sandra y
cémo se armo esa juntanza, pues sabemos
que para rodar un proyecto se necesita ta-
lento y creatividad, pero, al mismo tiempo,
se requiere planificacion, estructura, la par-
te de produccion que a mi me parece un tra-
bajo muy dificil, y qué bueno tener a alguien
que esté dispuesto a encararlo con lo mejor
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de sus talentos y sus voluntades?

Sandra y yo compartimos la produccion. A
Sandra la conocia de dos proyectos en par-
ticular, uno es The Quipu Project, que es un
proyecto transmedia que se hizo en Perq,
entre Pert y Reino Unido, y luego otro que
fue La pardbola del retorno (2017), ella es la
productora de esa obra que a mi me impact6
tanto, de Juan Soto. Ella también me habia
conocido a través de Pregoneros de Medellin,
hasta que fue mi profesora en la Universi-
dad UPB, en la maestria de cine documen-
tal, y a mi me gusté su manera de ser, yo la
senti como tan tranquila, la senti sencilla,
senti que en ella podria como haber sabidu-
ria emocional, digamoslo asi, entonces yo
la invité a ser parte de este proyecto, v ella
en ese momento estaba muy ocupaba y me
dijo que no podia, v yo como soy persisten-
te, la esperé un ailo, fui acercandome hasta
el dia que ella me dijo que si. A partir de ahi,
ella empez6 a acompaiiarme hasta el dia que
me dijo que si, y ahi estamos juntas hace
ya cinco anos, y con ganas de participar en
otros proyectos.

Soilé su nombre es un universo expan-
dido en donde tenemos varias plataformas
pensadas para diferentes tipos de publicos,
una video danza interactiva pensada como
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una experiencia museografica basada en la
cancion original de la pelicula, que valga la
redundancia, la hizo Juancho Valencia, el
maestro admirado que me cumplié un suefio
al hacer tanto la banda sonora de la pelicula
como la cancion original que se llama Te lle-
Vo en mi corazon, y que la pueden encontrar
en plataformas de audio.

¢Y comolleg6 Juancho a este proyecto, eran
amigos o se conocian del medio artistico, y
como lo interesaste y lo enganchaste para
que estuviera ahi?

Ya éramos amigos, y también soy cercana
a varias de sus amigas y chicas con las que
él trabaja en Berlin, entonces tuve la fortu-
na que mi primer proyecto, Pregoneros de
Medellin, también participé a través de la
cancion original, entonces pues eso se habia
dado esa vez, pero yo no sabia si iba a poder
volver a tener algin dia la posibilidad de que
Juancho se vinculara a mi proyecto, y él me
lo dijo en el 2019 que si, que él iba a hacerme
una cancion, pero del 2019 al 2024, en el que
se cuajo el proyecto, pasaron muchos afios 'y
él, sin embargo, cumpli6 con esa promesa, y
la verdad que me siento muy muy muy hon-
rada por ello.

La ultima pregunta es que tu pelicula ha
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sido promocionada como el primer largo-
metraje documental de una mujer de des-
cendencia afro, y yo pienso en las otras mu-
jeres que estuvieron en la brega por el cine
colombiano antes incluso de que nacieras, y
menciono a Camila Loboguerrero, que mu-
ri6 el aflo pasado, en 2025, que fue la pri-
mera directora de un largometraje, en Dia-
na Bustamante, que la mencionamos ahora,
en Libia Stella Gomez, que es una guerrera,
pero ahora te asocio, sobre todo por este
trabajo, con Marta Rodriguez, con la maes-
tra Marta Rodriguez. ;Qué tipo de referente
es para tu trabajo Marta Rodriguez? No sé
si ha moldeado de alguna manera tu obra o
emocionalmente es inspiradora ¢Cual es tu
relacién con ella?

Inspiracion, respeto, admiracion total por
ella, que en estos momentos sigue creando
¢no? y me encantaria proyectarme asi. Ob-
viamente que conoci su obra cuando estaba
en la universidad y luego decidi verla por-
que ella habia llegado al territorio del norte
del Cauca pues muchos afos antes que yo,
y entonces yo la quise ver, y de hecho yo le
hice un homenaje a ella hay un momento en
que creo que es Nuestra voz de tierra, memo-
ria y futuro (1981) en el que los trabajadores
levantan sus herramientas, y yo hice esa
toma para la pelicula y luego por cosas de la
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vida esa toma salio, pero esa toma la usé re-
cientemente en el videoclip porque la can-
cién original hicimos un video musical que
pueden encontrar en YouTube, y ahi esta ese
guifio a la obra de la maestra. -#¢
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Revista de cine colombiano

ENTREVISTA A SAMUEL MORENO ALVAREZ

HAY UN CINE COLOMBIANO DEL QUE NO SE HABLA

Oscar Ivan Montoya

+

Pukem Swa, sol de invierno en lengua na-
tiva, no nombra solo una estacion del afo.
Nombra una temperatura de la mirada.
Desde el titulo, Samuel Moreno Alvarez nos
invita a entrar en un tiempo suspendido,
donde la luz no quema: acaricia. La fotogra-
fia se construye sobre esa idea: crepuiscu-
los largos, luz tamizada que se cuela por las
rendijas como si dudara antes de revelar el
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mundo. Es una luz que no describe, sino que
sugiere. Como en la poesia de Paul Celan o en
los silencios de Rulfo, aqui la imagen respi-
ra. Cada plano parece escrito con la lentitud
de quien sabe que lo sagrado no grita.

Si la luz es piel, el sonido es aliento. La
banda sonora y el disefio sonoro de Pukem
Swa (2026), no acompanan: envuelven. Hay
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un rumor de viento que no pertenece al pai-
saje, sino a la memoria. Notas sostenidas
que se estiran como niebla sobre el rio, tex-
turas que convierten lo cotidiano en rito.
El cine de Moreno Alvarez entiende que lo
mistico no esta en lo sobrenatural, sino en
la atencion. En el modo en que una hoja cae,
en como cruje la madera vieja de una casa.
Es el mismo principio que rige la buena lite-
ratura: decir poco para que resuene mucho.
El sonido aqui es un personaje que no se ve,
pero que sostiene el mundo con su murmu-
llo.

Samuel Moreno Alvarez filma como quien
regresa a un lugar que nunca dejd. Con tres
largometrajes y una ruta trazada entre el
documental y la ficcién, su cine no impone
tesis: siembra preguntas. Puken Swa es la
maduracion de esa bisqueda. No hay rim-
bombancia en su puesta en escena porque
no la necesita. La poesia esta en la eleccion
de un encuadre que deja respirar al vacio, en
el tiempo que le concede a un rostro antes
del corte, en la confianza de que la belleza
aparece cuando no se le persigue. Es cine
que se escribe con paciencia, como se escri-
ben los libros que nos cambian sin avisar.

Antes de este trabajo, tenias un trabajo ante-
rior muy interesante, un cortometraje, El nido
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del colibri (2013), y algunos otros trabajos en
documental. ¢{Contame algo sobre tu trabajo
preexistente antes de Puken Swa?

Bueno, Puken Swa es mi tercer largome-
traje, el primero que hice se llama El baile de
la iguana, y lo lanzamos por alla en el 2018,
luego hice algunos otros cortos documenta-
les, como tu dijiste, El nido del colibri, bueno
fue antes, luego hice otro corto que se llama
Alguacer (2019), otro medio metraje que es
el making off de esta pelicula La Roya (2022),
de Juan Sebastian Mesa, una pelicula que se
llama Rodaje, que también hemos estrena-
do y movido en varios lugares, luego hice un
largometraje de correspondencias filmicas
con un cineasta gallego que se llama Eloy
Dominguez Serén, por otro lado, también
soy el productor y director de fotografia de
Positivo negativo (2025), y bueno, este es mi
tercer largometraje documental, que para-
déjicamente lo empecé a hacer antes de to-
das estas peliculas que te he nombrado, pero
hasta ahora, hasta este afio ha logrado ver la
oscuridad, la oscuridad de las salas de cine,
entonces, bueno, muy agradecido.

Es un trabajo que costd su tiempo, pero
también tiene un poco de sentido porque
habla de un nifio que crece en unas condi-
ciones particulares, y creo que era una pe-
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licula que también tenia que crecer y darse
su espacio para salir al mundo, entonces ese
ha sido mi recorrido hasta ahora. Se me ha-
bran pasado algunas pelis, pero bueno esto
todo lo he hecho desde mi productora que se
llama Trépico Atomico Films. Este afio tam-
bién vamos a sacar otra pelicula del director
José Alejandro Gonzalez, que se llama Ha-
bitante (2026), pronto va a estar por alli, y
bueno lo que hacemos es como movernos,
tratar de trabajar con lo que tengamos, y no
hacemos las peliculas que queremos sino las
que podemos, eso es un buen mantra y bien
realista y bien saludable como para no frus-
trarse ante las docenas de veces que le tiran
a uno la puerta en la cara o que aplicas a un
fondo y no lo ganas.

Yo personalmente creo que es muy salu-
dable esta actitud, es lo que dicen mas o me-
nos unos parceros cineastas de aca de la ciu-
dad: es mejor hecho que perfecto, algo asi.

También como dice Samuel Beckett: fra-
casar mejor.

Si, a cada embate. Me dices que este trabajo
era anterior, su concepcion fue anterior a todos
estos trabajos que mencionaste.  Cémo hiciste
para financiar un documental a lo largo de
los afios? porque yo he visto el nifio, el nifio
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no, va es un adolescente, y paso también un
tiempo largo entre cuando terminaron la peli-
cula y ahora el estreno, como fue ese proceso
de financiacion Samuel?

Bueno la pelicula nace de una investiga-
cion de la etnégrafa Camila Medrano que me
llevoé a ese lugar para hacer un primer docu-
mental, un documental que iba a servir para
la tesis de ella como una educadora, y que
era una pieza mas didactica, mas expositi-
va de un tema, entonces estando alli conoci
al nifio, conocimos a la familia, y pues a mi
me empez0d a rondar una idea alrededor de
lo que veia, entonces les propuse que me de-
jaran seguir grabando ya un poco mas como
con mis condiciones, como con mi busque-
da, luego de haber terminado ese otro do-
cumental que también esta en YouTube y se
puede ver, se llama Una nueva voz, enton-
ces lo hicimos y empezamos a rodar y fue-
ron tres afios de irlos a visitar, de estar alli
conviviendo, convirtiéndose como en aque-
lla persona que iba todo el tiempo, siendo
como parte de la familia en algiin momen-
to, porque me interesaba mucho aquello de
poder lograr como una intimidad grande, y
en ese sentido se mezcla con lo econémico,
porque cuando iba alli no me iba luego a un
hotel en las noches, sino que dormia en la
casa con ellos, comiamos lo mismo, no ha-
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bia un gran crew de trabajo, en muchos mo-
mentos estaba yo solo, por otros momentos
fui con David Aguilera, que hizo el sonido,
y lo hice con mis equipos, con mi camara,
entonces ese primer momento fue autofi-
nanciado, y luego en una estancia logramos
llegar al pitch del FDC, a produccion de largo
documental, pero lo perdimos, entonces eso
fue en el 2019, y cuando uno pierde estan-
do tan cerca, pues queda como muy tocado,
hay como una suerte de depresion ahi, crees
que no vas a salir ya de aquel agujero, que
no vas a poder terminarla, porque no es lo
mismo pensar en que vas a poder contar con
una cantidad de dinero, y que luego ya no la
tengas.

... lo que hacemos es como movernos,
tratar de trabajar con lo que tengamos,
y no hacemos las peliculas que quere-
mos sino las que podemos, eso es un
buen mantra y bien realista y bien salu-
dable como para no frustrarse ...

Entonces la pelicula como que fue quedan-
do ahi, y prontamente consegui otro recurso
para hacer otra pelicula, y luego otra, y luego
otra, y fue quedando aquella alli sin solucion
aparente, hasta que ya el nino iba crecien-
do, va tiene diecisiete afios, y pues me senti
como muy comprometido, y sentia la ne-
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cesidad de terminarla para poder continuar
con otra cosa que tengo en fila. En mi forma
de ser como que no me permito tanto dejar
las cosas sin terminar, y eso es algo que lo
tengo un poco como mecanismo de defensa,
y por eso también saco las cosas, porque me
tomo el tiempo de hacerlo; el caso es que lo-
gré asociarme con algunas otras personas,
con Archipiélago Sonoro, que hicieron una
coproduccién para terminar la post de so-
nido en Buenos Aires; en un festival de cine
documental, en un work in progress, conse-
guiun premio para terminar el color ylo hizo
la Kabo Studio en Venezuela. Entonces em-
pecé a juntar ahi como de a poquitos, por-
que también pienso que también se pueden
hacer pelis de manera mas artesanal, toma
mucho mas tiempo, pero se puede hacer, el
caso es que, bueno, el afio pasado al final la
terminamos y empezamos este circuito de
distribucion alterno con Danta Cine, con la
que habiamos trabajado antes, y bueno, creo
que es un espacio muy reconfortante de en-
contrarse con el publico real colombiano, el
que esta por fuera también de los festivales
de cine, el que esta por fuera también de los
centros comerciales, y estamos llegando a
aquellas personas mas en los centros cultu-
rales, en las salas alternativas, promovien-
do como que se vea mas el cine colombiano,
pero también no como el cine colombiano
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que llega a un publico mas masivo, porque
hay un cine colombiano del que no se habla,
entonces también hay como dentro del cine
colombiano como una cosita mas pequeiia,
y que también merece su espacio y también
merece ser visto.

. muy reconfortante de encontrarse
con el publico real colombiano, el que
esta por fuera también de los festivales
de cine, el que estd por fuera también
de los centros comerciales, y estamos
llegando a aquellas personas mds en
los centros culturales, en las salas al-
ternativas ...

La investigacion de Camila Medrano Galarza
era una investigacion de tipo etnogrdfico con
enfoque antropoldgico socioldgico, ;Como fue
trasvasarlo a un lenguaje audiovisual?

Bueno, ella estaba estudiando etnoeduca-
ciény sutesis ibaa ser unamonografia sobre
la implementacion de una lengua no mater-
na en un nucleo familiar, entonces cuando
llegamos alli, encontramos a Facundo y a su
familia, y a la montafia, y bueno, como es-
taba yo que hago peliculas, y uso la camara.
Se propuso que hiciéramos mejor algo au-
diovisual, y no la monografia escrita, en-
tonces empezamos a acercarnos desde esa
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mirada audiovisual, y prontamente, claro,
al ver al ver las caracteristicas tan especia-
les que tenian estos nifios, al ver ese lugar
tan hermoso para mi, porque a mi me ma-
ravillaba mucho esas montafias en Raquira,
y también habia algo, habia algo muy par-
ticular, y era el nombre del nifio, que luego
es el nombre de la pelicula, Pukem Swa, que
es sol de invierno. jQué significa enton-
ces ese nombre? Esa pregunta también me
proponia un tipo de luz para la pelicula, y
para aquello que ibamos a ver, esa luz que
hay cuando esta el invierno, como nos llega
la luz, la luz del sol en ese momento. Eton-
ces bueno todo aquello me parecié poético,
y muy cinematografico, entonces fue eso; y
también haciendo esta pelicula descubri que
la infancia y la mirada infantil era algo que
me llamaba mucho la atencién, y es como
mi tema de investigacion, entonces bueno,
empecé a desarrollar aquella mirada, y fue
un poco asi, un poco mas basado en la in-
tuicion también, y en lo qué iba sintiendo en
esos momentos.

Y las locaciones icon qué criterio las esco-
giste?, porque como lo dijiste, ese paisaje es de
una belleza a veces tan avasalladora, que de
pronto hasta el riesgo de la pelicula era volver-
la una cosa muy estilizada, muy, digdmoslo,
una mirada contaminada por lo turistico, muy
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de postal, icomo hiciste también para acotar tu
deslumbramiento por el paisaje y que esa lo-
cacion fuera muy orgdnica y que también con-
tara la historia? scomo fue tu aproximacion
como director de fotografia al paisaje?

Bueno, realmente la locacion no la esco-
gi, la escogieron los personajes, es el lugar
donde ellos viven, lo tinico que tuve que ha-
cer fue abrir los ojos y mirar a mi alrededor,
ya ellos vivian alli, la casa la habian hecho
ellos, ese modo de vida tan particular que
tenian, ellos mismos confeccionan su ropa,
hacen sus instrumentos, entonces todo eso
ya proponia una locacién, un lugar que es-
taba ahi puesto, simplemente creo que fue
de nuevo poder abrir los 0jos, y dejarse ma-
ravillar por ese espacio, que si bien es Ra-
quira, las montanas andinas, tampoco es un
lugar realmente de gran belleza, como po-
driamos decir la Sierra Nevada o el Eje Cafe-
tero, o algunas otras locaciones que son de
absoluta belleza, aqui hay una belleza muy
contenida, y es algo que yo recalco muchoy
es tratar de no exotizar nada, ni con la ima-
gen, ni a las personas, y el alejarme de una
mirada turistica, pues pienso que también
es algo que evado, y también viene mucho
de la relacion que mantengo tanto con el es-
pacio como con los habitantes. Mi pareja y
yo tenemos una casita ahi cerca también a
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este lugar donde ellos viven, entonces para
nosotros tampoco era algo a lo que acaba-
mos de llegar, como un choque pues, o como
muy novedoso, pero si algo que respetamos
mucho y valoramos mucho también como
ese territorio.

Me impacté mucho esa imagen invertida
cuando se ve la luna, es muy bella, es una
imagen muy icénica, y la banda sonora que
le otorga una potencia extraordinaria a la
peli, desde el sonido directo, jcémo conci-
bieron el sonido directo con David Aguile-
ra?, para que hablemos enseguida del dise-
no sonoro y de la mezcla, que fue una gente
de aqui de Medellin, entonces me gustaria
también que te detuvieras un momentico en
ellos.

Bueno, el sonido buscabamos que se apro-
ximara no tanto a un sonido que correspon-
diera al directo, a lo real, sino también que
estuviera pasado por un oido infantil, es
decir, pretendemos que se escuchara lo que
escuchan los nifios, tratando de dejar por
fuera algunos sonidos, incrementando co-
sas en otro, y habia algo muy particular en
ellos que también hacian musica, entonces
ellos en las noches tocaban musica, tocaban
el tambor y cantaban alrededor del fuego,
pero también en las mafianas y en las tardes
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cantaban canciones para saludar al sol o para
despedirse de él, entonces habia un montén
de musica alli que yo queria que estuviera, y
luego ocurre algo, que es que ellos mismos,
con el pasar del tiempo, y durante todo ese
tiempo que dejamos de grabar, y se estaba
montando la pelicula y la postproduccion,
que fueron mas o menos cinco afos, mien-
tras se hacia, pas6 todo ese tiempo, y ellos
montaron una banda de metal, unabanda de
folk metal, que interpretan las mismas can-
ciones que tocaban antes en el bohio.

Bueno, el sonido buscabamos que se
aproximara no tanto a un sonido que
correspondiera al directo, a lo real,
sino también que estuviera pasado por
un oido infantil, es decir, pretendemos
que se escuchara lo que escuchan los
ninos ...

Entonces habia como una evolucién tam-
bién de un crecimiento de ellos, pero luego
lo graban y le meten guitarras eléctricas, y
voces rasgadas y gutural, y sale esta banda
de folk metal que se llama Ubazuca. Tam-
bién se puede escuchar la musica en todos
lados, vy bueno, al escuchar eso también
pensé que asi hiciera parte de su universo,
de un espacio rural, aislado, si que tenia que
ver con los personajes, y con lo que ellos es-
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taban haciendo, es la musica que ellos ha-
cen, entonces también por eso lo meti, no
tanto como un capricho, la gente cuando
vea la pelicula podra darse cuenta de lo que
estamos hablando, y eso, bueno, luego tam-
bién hay una parte en la que los nifios estan
como jugando, una parte como medio sub-
jetiva de ellos, y también ponemos un poco
de musica clasica, que también nos remite
como a un mundo infantil y universal, mas
alla de una musica que corresponda al lugar
de donde estamos, como andina o colom-
biana, o como podamos llamarla.

También creo que es una pelicula que ape-
la a un tema universal, que es la nifiez y la
mirada infantil, entonces ahi todos pode-
mos vernos reflejados, pero también con
esa musica que es universal, o a través de
ese disefio sonoro pretendiamos evocar ese
sentimiento infantil que nos corresponde
a todos en el mundo, es decir, porque todo
el mundo, cada persona que puede ver esta
pelicula ha sido nifio, pero no podemos de-
cir que cada persona que vea esta pelicula ha
sido adulto o anciano, ¢si ves la diferencia?,
entonces todos hemos sido nifos, pero no
todos aiin hemos sido ancianos, y eso pues

si nos une mas.

Y la alianza con los muchachos de Archipié-
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lago Sonoro, icomo se consolido y cudl fue el
aporte de ellos, que es bien importante como
en la sensacion global que uno se trae la peli-
cula?

Bueno, con los amigos de Archipiélago hi-
cimos una coproduccion, yo conoci a Dei-
mer y a Abel, y bueno teniamos desde hace
tiempo la intencion de trabajar juntos, no se
habia dado la oportunidad, y ellos entraron
en una parte, pero luego llegamos a ellos, a
Archipiélago, y ellos, bueno, con ellos ter-
minamos ese diseflo y esa edicion, y pasa-
mos a la mezcla final, donde todo adquiere
un lugar, y claro, fue muy importante tam-
bién para la pelicula ese momento sonoro.
Yo también pienso que pues si bien, como ta
dijiste, hago la foto en mis peliculas, tam-
bién me interesa mucho el sonido, no es
algo que crea que la fotografia es el cien por
ciento del cine, sino que mas bien pienso
que el sonido es como el ochenta por ciento
y seguro la imagen sera el veinte por cien-
to. Es como que el sonido es lo que termina
determinando todo, porque lo que siempre
pienso es que una imagen como que puede
llevarte a algunos sitios, puede hacerte re-
cordar, pensar, pero que un sonido es lo que
te emociona realmente, o sea, como que uno
no llora viendo una fotografia, pero si escu-
chando una cancién, algo asi.
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Robert Bresson dijo que el ojo ve, pero el
oido imagina.

Exacto, el oido siente también.

Es como que el sonido es lo que ter-
mina determinando todo, porque lo
que siempre pienso es que una imagen
como que puede llevarte a algunos si-
tios, puede hacerte recordar, pensar,
pero que un sonido es lo que te emo-
ciona realmente ...

Lo ultimo que quiero saber es ¢cudl fue la
reaccion de Puken Swa y su familia viendo la
pelicula? iquedaron conformes, se veian muy
distintos ahi en pantalla también viendo el
paso del tiempo?

Bueno, primero contentos y emocionados
de que se haya podido terminar ese proce-
so tan largo. A veces la gente no cree que se
puedan dar esos lugares, de terminar las co-
sas. Y bueno, luego Puken ya cuando la vio,
ya tiene diecisiete afios, cuando la grabamos
tenia diez, y pasaba algo curioso, que fui-
mos acompaiiando la pelicula, viajamos,
estuvimos en Bogotd, en Manizales, en Cali
con él, presentando la peli, como entregan-
dola, también fue, bueno, para él muy, muy
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lindo, y para mi también que él haya estado,
porque es como, no el final del proceso, sino
el comienzo de otro, ¢{no? como que él esta
entregandose a la vida, esta empezando a
vivir, y en un instante en Manizales, fuimos
a mostrarla en colegios y en un momento
pregunté jcuantos arfios tienen ustedes? Y
todos tenian dieciséis, diecisiete, todos te-
nian la misma edad, y Puken también.

Entonces era como un momento en el que
él nunca habia estado con tantos nifios de su
edad alrededor, él nunca fue al colegio, aho-
ra puede ir a un colegio a dar una catedra,
a hablar de lo que él sabe, y de lo que hizo,
entonces creo que tiene mucho valor, y él
decia que cuando escuchaba su voz, sin ver
la imagen, no se reconocia, porque era otra
voz, no la de él. Entonces eso es muy parti-
cular. Decia Luis Ospina, que decia Cocteau,
que el cine es mirar la muerte mientras tra-
baja, pero también queria grabar a la vida
mientras estaba trabajando, ¢no? Que tam-
bién era, que también trataba un poco de
eso el cine. Y también decian que era, bue-
no, parte de un privilegio tener un album de
fotos. O sea, ellos también lo ven como un
album familiar. No lo ven tanto como algo
como narrativo de una pelicula, sino que se
ven a ellos, a sus hijos, a ellos jovenes, en-
tonces es como verse en un momento del
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tiempo.

Esa también es una de las funciones del
cine documental, como un album de fo-
tografias personal. Para ellos es eso, pero
también es como el complemento y una for-
ma de expandirse, es una forma de que los
demas conozcan aquel proceso de revitali-
zacion de la lengua muisca, que es muy im-
portante realmente y que, si bien la pelicula
no aborda ni se compromete tanto como con
una cosa propagandistica, sino que la peli-
cula apela mas a lo humano, el encuentro
con el otro. Creo que igual funciona mucho
como herramienta de difusion del trabajo de
lalengua muisca. -#¢
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PIEDRAS PRECIOSAS INICIA SU RECORRIDO EN LA
BERLINALE

David Sanchez

_._

El director colombiano Simén Vélez lle- segin él mismo— ha estado atravesada por
ga a la Berlinale con Piedras preciosas, se-  sincroniasy una energia casi “magica” des-
leccionada en la seccion Forum. La noticia, de su gestacion.
que coincidié con su cumpleafios, marcé un
momento simbolico para una pelicula que — Tu nombre coincide con el del arquitecto
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de Manizales llamado Simoén Vélez, una fi-
gura de renombre mundial. ¢{Te confunden
a menudo con él? ;COmo convives con esa
coincidencia? jAlguna vez esa confusion te
ha abierto conversaciones inesperadas o si-
tuaciones curiosas en el mundo cultural o
profesional?

Conozco varios Simoén Vélez, casi todos
artistas. Cuando era adolecente me presen-
taron al arquitecto que mencionas en una
exposicion en Medellin y le extendi la mano
y le dije: Mucho gusto Simén Vélez a lo que
él respondid con una sonrisa: Mucho gusto
Simoén Vélez. Estaria bueno hacer una con-
vencion de Simones Vélez, como en Silvia
Prieto, la fascinante pelicula de Martin Re-

jtman.

Piedras preciosas fue seleccionada para la
Berlinale. {Qué significa para ti que la pe-
licula empiece su recorrido en un espacio
como Berlin?

Para miy para todo el equipo que hizo po-
sible la pelicula ha sido una noticia muy bo-
nita, es una pelicula que ha sido muy ma-
gica en todo su proceso quiza por el poder
de las piedras. Berlinale es enorme y asisten
muchos programadores de diferentes festi-
vales del mundo que desde ya han mostrado
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su interés en considerar la peli, asi que todo
parece indicar que la peli tendra un buen re-
corrido.

... la pelicula podria haber sucedido en
cualquier parte del mundo en donde se
encontrase Juan Lugo.

¢En qué punto del proceso creativo llegé la
noticia de Berlin y como impacto eso en tu
relacion con la pelicula, que atin no se ha es-
trenado?

Aun nos faltaba terminar todo el trabajo
de sonido, he tenido la fortuna de trabajar
con Daniel Giraldo y Juanma Lopez en todo
el montaje y disefio sonoro de la pelicula y
gracias a ellos, y su talento, la pelicula cre-
ci6 mucho hasta la version que sera proyec-
tada en Berlinale. En diciembre recibimos
el estimulo de posproduccion del FDC para
terminar como corresponde. Estas han sido
todas noticias muy sincronizadas luego de
que la pelicula atravesara una temporada de
silencios y estancamiento. Debo anotar que
la noticia de la seleccion en Berlinale lleg6 el
dia de mi cumpleafios, regalazo.

Parte del rodaje ocurre en Francia. ¢Por
qué ese pais era necesario para la historia y
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para el recorrido del personaje?

La pelicula inicia en Francia porque Juan
Lugo, el protagonista que interpreta el papel
de Machado, se habia mudado a vivir ahi. Si
Juan estaba viviendo en Japdn seguro la pe-
licula se hacia en Tokyo.

¢Tu vinculo con Francia es solo narrativo
o0 existe también una relacion personal, vital o
artistica con ese lugar?

No tengo relacién alguna con Francia, la
pelicula tampoco habla de Francia parti-
cularmente, como decia anteriormente, la
pelicula podria haber sucedido en cualquier
parte del mundo en donde se encontrase
Juan Lugo.

La pelicula aborda la experiencia de un
personaje hispanoamericano en Europa.
$Qué te interesaba explorar sobre la migra-
cion, el trabajo y la sensacion de estar “fue-
ra de lugar”?

Me interesa mucho el fuera de lugar, el
fuera de contexto, en todos los aspectos
tanto expresivos como simbolicos. Es un
interés que cargo desde que descubri el su-
rrealismo. La migraciéon no es un tema en

la pelicula, pero si lo es la descontextuali-
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zacion del personaje en los diferentes esce-
narios que transita, es un forastero no solo
en Francia sino también en los lugares que
recorre en Medellin.

Piedras

El titulo

re valor,

preciosas sugie-

deseo y también extraccion.
¢Qué te atrajo de ese simbolo y como dialoga

con los temas de la pelicula?

En 2017, junto con el fotégrafo Mauricio
Reyes, rodamos las imagenes de las pie-
dras sin ningin propdsito en una tienda
en Bogota. Esas imagenes estuvieron en un
disco duro durante mucho tiempo y siempre
tenia pendiente usarlas para algin proyec-
to, en el momento que rodé estas imagenes
lo hice desde una pulsion por el interés que
me producian sus colores, brillos y textu-
ras. Cuando en 2023 decidi rodar un ejer-
cicio actoral con Juan Lugo, supe que era el
momento de desempolvar las imagenes de
las piedras y utilizarlas como excusa para
desarrollar el relato de Piedras preciosas, de
ahi sale la esmeralda que es el McGuffin que
ayuda a navegar una pelicula fragmentaday
que, por momentos, parece flotar en su pro-
pia logica, pero siempre vuelve a la tierra, a
las piedras y su brillo.

Pensando en lo que viene después, ;qué es-
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peras que Piedras preciosas abra para ti: mds
preguntas, nuevos caminos narrativos o una
forma particular de situarte como cineasta?

Después del estreno, la pelicula ya no me
pertenece, es del espectador y sobre todo
espero que abra preguntas en el espectador.
Por mi parte tengo siempre muchos pro-
yectos en mente, no solo como director sino
también como productor; ahora mismo es-
toy coproduciendo la pelicula nueva de Pau-
lo Carneiro, cineasta de Portugal y también
hago parte de COOCINE, una cooperativa de
cine en Medellin en la cual nos hemos jun-
tados personas que trabajamos en cine para
repensar le exhibicidn, la formacion, la pro-
duccion vy el ejercicio cinematografico co-
lectivo.

Fin

7-4-2026

Toulouse (Francia) "@‘

CONTENIDO SITIO WEB
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CON SU MIRADA: GUATRO MUJERES PIONERAS
DEL CINE EN COLOMBIA, DE TATIANA DUPLAT

Liz Evelyn Echavarria
e

Cuatro mujeres pioneras del cine en Colombia

La Fundacion Patrimonio Filmico Colom-
biano (FPFC), bajo la direccion de Alexandra
Falla Zerrate, publicé el libro Con su mirada.
Cuatro mujeres pioneras del cine en Colombia,
una obra escrita por la historiadora, colum-
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nista y musico, Tatiana Duplat Ayala. La pu-
blicacion tiene el propdsito de reconocer el
trabajo de cuatro mujeres que abrieron ca-
mino para que otras mas tarde encontraran
abonado el terreno de la fotografia, la di-
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reccion y la produccion cinematografica. Se
trata de Kathleen Romoli, Lily Alvarez, Inés
Rendédn y Felisa Ochoa; mujeres que, inde-
pendientemente de su lugar de nacimiento
(como es el caso de las dos primeras), de-
cidieron quedarse en Colombia e hicieron
aportes significativos en la creacion de lar-
gometrajes, dentro y fuera de la pantalla.

En Colombia diferentes factores marcaron
una pérdida significativa de archivo audio-
visual. Este libro, dividido en veinte capitu-
los, ademas de la introduccion y el epilogo,
presenta el riguroso trabajo de investiga-
ciéon documental, que contd con el apoyo del
subdirector técnico de la FPFC, Rito Alberto
Torres, ademas con entrevistas en YouTube
y el apoyo del archivo Fotografico y filmi-
co del Valle del cauca, entre otras entidades;
también se realiz6 un rastreo de prensa que
aporta a los avances — presentados al final
del libro—, que hace la FPFC del rescate del
patrimonio audiovisual colombiano con en-
foque de género. En él, Tatiana expone la
vida y obra de las pioneras, desde su infor-
macion personal hasta su proceso como fo-
tégrafa documental (Romoli), actriz (Ren-
dén) y productora (Alvarez y Ochoa).

El reconocimiento a estas mujeres es muy
importante, porque como dice la columnis-
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ta cultural Claudia Sterling es “un libro que
rescata del olvido a las pioneras de nuestro
cine. Es un acto de justicia e inspiracion”.

DUPLAT, A.T. Con su mirada. Cuatro muje-
res pioneras del cine en Colombia. Fundacion
Patrimonio Filmico Colombiano. 2025. -#¢

CONTENIDO
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CUADERNOS DE GINE GOLOMBIANO NO. 35

PRACTICAS DOCUMENTALES

Jhon Cristian Ortega

——

e Cuadernos de

cine colombiano

PRACTICAS DOCLUMENTALES
Ay

Esta publicacion ofrece un mapa de las colombiana lo es, por ello, a lo largo de sus
transformaciones del cine de no ficcién en articulosy conversaciones, nos abre la posi-
Colombia durante las dltimas dos décadas. bilidad de un reflexion critica sobre la evo-
Asi, esta edicion apunta a un cine que es lucion del documental en el pais donde la
“impuro” por necesidad, porque la realidad esencia radica en el paso del “documental”
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tradicional hacia lo que la revista denomina
“practicas documentales”, un concepto que
reconoce la incertidumbre, la hibridacion y
el trabajo colectivo como los nuevos ejes de
la creacién, junto con, —parafraseando uno
de sus articulos — “gestos tiernos de inti-
midad y un manifiesto descolonial de resis-
tencia”

Los textos examinan las practicas docu-
mentales modernas, las cuales integran la
hibridacion con la ficcion, el uso creativo de
los archivos yla capturadel espacioylainti-
midad doméstica como resistencia infraes-
tructural. Se resalta, ademas, el impacto de
las tecnologias moviles y las redes sociales
en la democratizacion de estos relatos, per-
mitiendo que surjan voces desde la periferia
y colectivos comunitarios y, con ello, cues-
tionando la figura del “genio individual”.
En este marco, estos desplazamientos pue-
den leerse a partir de conceptos como la
realidad performativay el papel del cineasta
como mediador de la memoria histéricay el
conflicto social.

En conjunto, esta edicion nimero 35 de
Cuadernos de Cine Colombiano define el
documental contemporaneo en Colombia
como una practica situada y porosa, desde
la cual se narran y se intentan procesar las-
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cicatrices de una nacion en constante trans-
formacion.

DESCARGA LA PUBLICACION EN:

https://idartesencasa.gov.co/sites/de-
fault/files/libros_ pdf/DOBLES.pdf -

CONTENIDO
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REVISTA LA PESADILLA DE NANOOK NO. 06

LA POETICA DE LO REAL

Jhon Cristian Ortega

——

La sexta ediciéon de La pesadilla de Na-

nook, publicada por la Corporaciéon Colom-
biana de Documentalistas ALADOS Colom-
bia y bajo el rétulo La poética de lo real, se
instala en un terreno donde el cine docu-
mental deja de ser un mero registro para
convertirse —o al menos intentarlo— en una
forma de intervencion frente a una realidad
que desborda. A través de sus seis aparta-
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dos, la revista articula una mirada donde la
memoria se configura como un organismo
vivo capaz de reconstruir identidades y dig-
nificar a quienes han sido borrados por la
historia oficial, pues sus textos apuntan a la
idea de que esa memoria, anclada a lo real,
reconoce la realidad misma como una auto-
ra que debe ser escuchada para reconstruir
la identidad de un pueblo.
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Desde la experiencia migrante hasta las
luchas de las Madres de Soacha y los mo-
vimientos feministas, el cine aparece como
un espacio de resistencia y reparacion. La
presente edicion también explora las di-
sidencias, los margenes y las cartografias
personales como territorios de creacion y

soberania narrativa.

En conjunto, la revista defiende una poé-
tica que representa el mundo, pero tam-
bién lo interviene, ampliando “el margen
de lo visible, y con ello, de lo vivible”. Asi,
estos textos exploran la potencia del cine y
el archivo como herramientas para rescatar
la memoria colectiva y la dignidad humana
frente a la violencia y el olvido, subrayando
que el arte actia también como un eje ético
de justicia y cambio social.

CONSULATA LA EDICION COMPLETA EN:
https://lapesadilladenanook.org/ -#¢

CONTENIDO SITIO WEB
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EL INCREIBLE TORBELLINO DE ‘ALMA PROVINCIA-
NA’: UN RETRATO DE LA REALIDAD*

"L RRFM Ll

AL PRUVINEIM

AT LY TEYRANLE

“Para complacer a la sefiorita los campesinos
le bailan el famoso torbellino”.

Con este maravilloso clip de una de las
danzas folcloricas mas representativas del
departamento de Santander y Cundinamar-
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ca, Félix Joaquin Rodriguez le da un nuevo
giro al cine silente de la década de los afios
veinte, planteando asi una mirada a la esen-
cia nacional de la época. A sus escasos 28
anos, el director de cine y pintor presenta
‘Alma provinciana’.
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Estrenada al publico el 13 de febrero de
1926 en el famoso Teatro Faenza, este fil-
me comico de caracter costumbrista relata
la historia de amor de los hijos de un adine-
rado hacendado quienes parecen elegir mal,
ante los ojos de su padre, sus parejas amo-

rosas.

Por un lado, Maria, una tipica joven de la
capital se enamora de Juan Antonio, el ma-
yordomo que trabaja en la finca de su padre
y quién le declara su amor incondicional. De
igual forma su hermano Gerardo, un bohe-
mio intelectual al parecer un tanto mujerie-
go, se enamora de Rosa, una joven obrera de
sentimientos inocentes y bondadosos. Con
un tono reflexivo, natural y simple, Rodri-
guez se acerca de manera casi exacta al pa-
norama actual de ese entonces.

Al momento de filmar ‘Alma provincia-
na’, Félix Rodriguez consciente o incons-
cientemente, quiso que su pelicula fuera un
largometraje en donde el movimiento y la
exploracién tanto creativa como humana
estuvieran fuera del estudio. Decide enton-
ces que mas alla de grabar en el reconoci-
do espacio de los hermanos Di Doménico y
conseguir el equipo tradicional de ese en-
tonces, se saldria de todos los parametros
de produccion.
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Aunque los primeros largometrajes nacio-
nales eran bitacoras visuales que presen-
taban un contraste socioeconémico y am-
biental del pais, Rodriguez reabrié un nuevo
capitulo a las paginas ya escritas; su apuesta
seria, como se dijo anteriormente, a una ex-
ploracion creativa del contexto.

Esta indagacion artistica lo llevd a rea-
lizar un rodaje fuera de los estudios, para
asi redescubrir los paisajes de La Sabana y
Santander quienes serian los encargados de
convertir a ‘Alma provinciana’ en el mayor
clasico de cine silente de mediados de la dé-
cada de los veinte.

Y es que su obsesion y pasion por plasmar
la realidad de comienzos de siglo, se vio re-
flejada de inicio a fin en ‘Alma provinciana’:
Bailes tipicos, recorridos por el Paramo Al-
morzadero, corridas de toros entre otros re-
flejos de las tradiciones y costumbres. Ha-
bia un delicioso y constante didlogo entre
el campo y la ciudad, con sus antihéroes y
eventos personales. Lo rural y lo capitalino
eran los personajes principales de esta co-
media romantica.

La produccién de este fiel retrato cos-
tumbrista también fue un tema. A princi-
pios de siglo XX, las peliculas silentes eran
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las protagonistas de la industria filmica. La
creacion y el equipo técnico de estas esta-
ba conformado por aspectos basicos pero
esenciales tales como el guion, la camara,
la direccion fotografica, la escenografia, la
musica y los textos. Extraordinariamente,
Rodriguez realiz6 todas las labores.

. Y es que su obsesién y pasion por plas-
mar la realidad de comienzos de siglo,
se vio reflejada de inicio a fin en ‘Alma
. provinciana’: Bailes tipicos, recorridos

por el Paramo Almorzadero, corridas
. de toros entre otros reflejos de las tra-
diciones y costumbres.

Esta busqueda de autonomia y explora-
ciéon humana, esta pasion por el cine sin de-
coraciones, también lo llevd a crear un re-
parto actoral natural. Sorprendentemente,
los personajes en ‘Alma provinciana’ fueron
amigos del director. Esto cre6 ain mas una
historia con gran contenido realista.

Con todo, ‘Alma provinciana’ es un tor-
bellino comico y romantico de reflexiones
sobre la sociedad de principios de siglo. Con
maravillosos paisajes y un contraste entre
lo rural y la ciudad a partir del amor, Felix
Joaquin Rodriguez logra una joya del cine
silente que afortunadamente fue atesorada
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y expuesta por su esposa.

Ficha técnica

Guion: Félix Joaquin Rodriguez

Productor: Félixmark film (Félix Joaquin
Rodriguez)

Camara: Félix Joaquin Rodriguez

Disefio afiche: Susana Carrié

Montaje: Félix Joaquin Rodriguez

Texto / Argumento: Félix Joaquin Rodri-
guez. Basado en su obra, “Isabel en los la-
bios”.

*

https://patrimoniofilmico.org.co/

un-retrato-de-la-realidad-alma-provin-

ciana/ -
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RECOMENDACIONES UTILES PARA LOS
ASPIRANTES A CINEASTAS*

Lisandro Duque Naranjo

+

Es muy comprensible que laley 9a. de 1942
hubiera dejado por puertas una serie de pre-
ocupaciones que solo con el tiempo habrian
de convertirse en urgentes. El de la indu-
mentaria para los cineastas, por ejemplo,
es uno de esos problemas que la republica
liberal de Lopez Pumarejo no tenia por qué
haber previsto. Pero hoy en dia, cuando las
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sucesivas reglamentaciones cinematografi-

cas alcanzan hasta para llenar un libro tan
gordo como el que bajo el titulo de “Legis-
lacion Cinematografica Colombiana” acaba
de editar el doctor Mario Suarez Melo, si es
preocupante constatar que la indumentaria
para los cineastas no haya merecido la mas
leve referencia por parte de las esferas gu-
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bernamentales. Estos faltantes han tenido,
pues, que ser cubiertos por los propios cine-
matografistas, sobre la marcha, apoyando-
se en sus propios esfuerzos.

Es asi como nos encontramos con los
aportes invaluables que a la indumentaria
de los cineastas hace Carlos Palau. Palau ha
comenzado a demostrarnos que uno debe
ser el traje para los rodajes, otra la tdnica
para las premieres, otro el sombrero para
los festivales y otras las sandalias para la
post-produccién. Estos aportes no pueden
sub-valorarse en momentos en que despe-
gamos de una etapa preindustrial hacia una
coherente industrializacién cinematografi-
ca. Si nos fuera dado escoger, no vacilaria-
mos en quedarnos con el sombrero de ala
ancha que nos propone Palau para sopor-
tar los rigores del Festival de Cine de Car-
tagena, pero lo importante es la diversidad
de indumentarias con que los cinemato-
grafistas podremos enfrentar el reto de los
nuevos tiempos. En el fondo, el interrogan-
te “;Como debemos vestirnos?”, tiene una
significacién similar a la de los grandes di-
lemas del cine colombiano: 16 o 35, Docu-
mental o Ficciéon, Marginal o Sobreprecio,
Militante o marginal, Regeneracién o Ca-
tastrofe, Gamin o Campesinos, etc. No obs-
tante, la resistencia que se le oponga en un
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comienzo a este nuevo dilema, estamos se-
guros que la propuesta de Palau terminara
por provocar una crisis muy saludable entre
quienes siempre han juzgado estos temas
como intrascendentes. Cuando ello ocurra,
un cinematografista de la talla de Fernando
Laverde, por ejemplo, aceptara sin prejui-
cios que no podra salir impunemente para
su segundo largometraje con el mismo esti-
lo de chaqueta de cremallera con que hizo El
Pais de Bellaflor, y un autor de la sensibilidad
de Manuel Franco evitara gestionar su pri-
mer crédito en Focine con la misma moda de
los tres botones que usaba cuando dirigio el
teatro Jorge Eliécer Gaitan. Y asi sucesiva-
mente, pasando por los blazers de Francisco
Norden, las gafas ejecutivas de Alberto Gi-
raldo y hasta los bluyines de Carlos Mayolo.

Pero lo relativo a la indumentaria no es lo
Unico que, faltando en las reglamentaciones
oficiales, ha sido materia de iniciativas pro-
pias de los cineastas. Hay otros renglones
en los que estos han sido muy creadores y
audaces. Quisiéramos relievar esos aportes
de los mas veteranos, a manera de ejemplo
para quienes apenas se inician en el oficio.
Veamos:




Revizta de cine colombiano N*14 - abril 2028

FOTOGRAFIAS

Hay una serie de poses fotograficas muy
recomendables para los directores de cine.
Estas fotografias son muy utiles para ilus-
trar reportajes y para promover peliculas.
Asi como los alcaldes aparecen siempre en
la prensa conversando por teléfono, y los
ganaderos al lado de una holstein, los rea-
lizadores cinematograficos deberan figurar
en las fotografias de acuerdo al siguiente
abanico de propuestas:

a) Mirando a través del visor de una ca-
mara (preferiblemente una Harri B-L).

b) Observando unos fotogramas en con-
traluz (debe verse al fondo una moviola, o
por lo menos un rewinder).

¢) Dando instrucciones a un actor.

Nota: Para todas estas poses es fundamen-
tal tener colgado del cuello un cronémetro,
y tener puesta una camisa a cuadros si el cli-
ma es frio, o el torso desnudo si la locacion
es caliente.

CRONOLOGIA

Los aspirantes a ingresar a la actividad
filmica deberan tener muy en claro —sobre
todo en los foros y los cocteles— cual es la
pelicula que parte en dos la historia del cine
colombiano: ¢Chircales?, iAgarrando pueblo?
¢Cuartico azul? Esa definicion de fronteras es
urgentisima, a menos que se desee entrar a
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formar parte de una historia que todavia no
se ha dado el lujo de partirse en dos, o que
no resulte muy problematico ingresar a una
actividad cuya historia, en los tltimos diez
anos, se ha partido como en seis pedazos.

Hay una serie de poses fotograficas
muy recomendables para los directores
de cine. Estas fotografias son muy uti-
les para ilustrar reportajes y para pro-
mover peliculas. Asi como los alcaldes
aparecen siempre en la prensa conver-
sando por teléfono...

FRASES OBLIGATORIAS

Hay un recetario de frases para ir soltando
en ciertas circunstancias. Transgredir esas
frases, inventandose otras, no es muy re-
comendable. De pronto pasa usted por ser
de otro paseo, y eso no ayuda nada. Veamos
esas frases rituales:

“Es una pelicula muy fresca”. Esta frase
se aplica no necesariamente a aquellas peli-
culas acabadas de salir del laboratorio, sino
a aquellas que por su tema o su tratamien-
to ligeramente novedoso se diferencian en
algo de la montonera de sobreprecios.

“Mire usted la clase de cine que hay que
hacer en este pais”. Esta frase debe pronun-
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ciarse en la esquina de la séptima con vein-
tidos, mientras se mira la larguisima cola de
espectadores que esperan comprar boleta
en el teatro México para algo asi como La
nifia de la mochila azul. El rostro de quien la
pronuncia debe contraerse con un rictus de
angustia bergmaniana, como si la incultura
nacional lo estuviera privando de hacer algo
mas maduro, por el estilo de La muchacha de
la valija.

“Te advierto que yo no inscribi mi pelicu-
1a”. Frase para pronunciar en los concursos
de cine de Colcultura, cosa que, sino se gana
un Buho, el director pueda decir: “yo no le
tenia ninguna confianza a ese trabajo”; y si
se lo gana, pueda decir: “Asi es lavida: yono
le tenia ninguna confianza a ese trabajo”.

FRASES OPCIONALES PARA CONCURSOS

Si se gana: “Y eso que filmé esa pelicula
dos por uno, y con cinco latas apenas.”

Si se pierde: “Donde le hubiera metido
otra latica, minimo cojo el Bitho de plata.”

Si no se participa por falta de pelicula: “Yo
no tengo por qué someter mi trabajo al cri-
terio de nadie. Yo le gusto al ptblico, y eso
me basta...”

Si el jurado es de cinéfilos puros, y se pier-
de: “El problema con los jurados cinéfilos es
que ya tienen sus roscas...”
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Si el jurado no es de cinéfilos puros, y se
pierde: “;Pero como se les ocurre poner de
jurados a tipos que en su vida han visto un
magnético perforado?”

Moraleja: No puede haber Jurado en vano.

* Cine N0 2.1981. -
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UN APARATO PARA DETECTAR FANTASMAS, DE
MAURICIO MALDONADO

LA NATURALEZA FANTASMAL DE LOS "ACTORES
NATURALES”

Daniel Tamayo Uribe

+

“Filmado en medellin, en el bosque del barrio  de Un aparato para detectar fantasmas. Esta

Manrique Jardin, la noche del 5 de Se(ftlembf)e porcién de informaciéon que nos ofrece la
e2024”.

pelicula es la de una localizaciéon muy pre-
cisa. Encontré que ese espacio es un lugar
Este texto aparece sobre laimagen al final  turistico en Medellin, lo que me hizo pensar
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en la situacion de Agarrando pueblo, de Os-
pina y Mayolo, solo que en el caso del corto
de Mauricio Maldonado parece que se bus-
ca el sentido de opuesto. Agarramos pueblo
no para extraer de él y hacer pornomiseria,
sino que propiciamos que ese pueblo se des-
ate y se eleve en su concrecion: la del cuer-
po del no actor, su persona y su personaje.
Samuel, Stiven y Deivy, los tres pelaos, asi
como John, el que guia la escena que pre-
senciamos, se juntan en ese bosque del ba-
rrio Manrique a regrabar un parlamento de
una pelicula. Con esa excusa, las imagenes
y los sonidos cobran vida y somos testigos
de la deteccion fantasmal de la que habla el
titulo.

1.

La pelicula esta marcada por gestos docu-
mentales hacia la realidad: el escenario es
“tal cual”, los personajes “no actian”, es-
tamos en un detras de camaras o making off.
Es un semblante que nos suele parecer mas
adecuado si sobrio y neutral, si espontaneo
y crudo. No es la opcién por la que se opta en
Un aparato. Ella desde el inicio es misteriosa
y sensual, oscura e intermitentemente ilu-
minada. No retrata el paisaje, sino que con el
espacio genera una atmasfera propicia para.
Funciona como dice Deleuze sobre las ma-
quinas de agenciamiento, que conectan ele-
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mentos heterogéneos. Bosque, equipos de
grabacion, personas, palabras. De la mano
de la maquina del cine, Maldonado conecta
todo esto en el cortometraje y, bajo la im-
pronta documental, hace nacer o empieza a
detectar algo mas en la realidad. Las image-
nes, los sonidos y los cuerpos se nos enra-
recen.

2.

Las diversas fuerzas se van juntando: cor-
porales, emocionales, electronicas, actora-
les, cinematograficas. Las cuerdas vocales
deben producir el sonido mas lentamente; el
discurso ha de salir del corazon; la camara,
la grabadora y el micréfono tienen que estar
a cierta distancia del actor para el justo re-
gistro; es necesario que Samuel entre en el
personaje; cada pedacito se ensambla a tra-
vés del montaje. Calma, concentracion, ac-
cion. John, cuyo oficio suele ser como direc-
tor de casting y preparador de actores, hace
que todo y todos repitan una y otray otray
otra vez “hasta que salga”.

Aunque puede ser el esquema de “repe-
ticion para llegar a la diferencia”, como en
Diferencia y repeticion, de Deleuze y Guattari,
no deja de venir a mi una idea de Didi-Hu-
berman y Warburg. Una fuerza que pervive
y vuelve a ser llamada, cual espectro, cobra
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una forma que apenas la contiene. Se aso-
ma. Samuel interpreta el parlamento; cada
vez mas cerca vemos borrosamente su cue-
llo y sumentoén; la musica eleva suavemente
y escuchamos lo que parecen criaturas que
acechan. Samuel bostezay, por unos segun-
dos, damos con un bello monstruo. ¢Cual
es la mencionada fuerza que atraviesa la
pelicula y da lugar a la extrafia presencia?

3.

La pelicula nos sugiere que el fantasma
es detectado, no creado. Ella pone su par-
te y crea a partir de las existencias previas,
aquellas en los cuerpos, en los bosques, en
las ciudades. Dichas existencias erran vy,
aunque podamos dar una localizacién, son
inasibles. Parece metafisica: las sentimos y
al ver Un aparato nos impulsamos a afirmar
que son innegables y, sin embargo, no po-
demos precisamente dar con ellas. ;Qué es
lo que detectamos? Puede ser una atmosfera
en el terreno entre la pantalla y el publico; o
tal vez mas precisamente es un semblante,
un aura, que emana de Samuel e impregna
a todo y todos a su alrededor. Puesta en es-
cenay (no) actor. Dice Michel Mourlet en su
critica Sobre un arte ignorado que “un actor
esencial es aquel cuyo rostro, cuya voz, cuyo
cuerpo estan profundamente impregnados
de una capacidad pasional y de una seduc-
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cion. El arte del metteur en scéne consiste
entonces en provocar esta naturaleza para
que explote o irradie (...)”. Ese doble juego
provocador se da entre John y Samuel, en-
tre Maldonado y todos los personajes. Como
con una ouija, se invoca. Se me ocurre que
el fantasma invocado es esta naturaleza de
la que habla el critico francés, que aqui es la
de los no actores o actores naturales colom-
bianos.

4.

Stiveny Deiby son extras sustanciales.John
es un personaje secundario, como buen guia
actoral, sin quien nuestro héroe no brillaria.
Samuel, sin esconder sus dudas, es sencillo
y comprometido en su protagonismo.

Toma 9 de la regrabacion.

Entonces, aunque permanece con los pies
sobre el suelo, sentimos que Samuel se ele-
va por los aires y sobre el resto de quienes
los observamos, asi como lo hace el joven
protagonista al final del corto hiingaro The
Spectacle (2025). Entramos por un momento
en un estado alterno, pero rapidamente vol-
vemos con el polo a tierra. Esa paradoja de
suspenderse sin dejar de hacerlo es, quizas,
la expresion de dicha naturaleza de los no
actores en los cines colombianos.
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Parafraseando aJeronimo Atehortia, en su
leccion inaugural del festival de cine Jardin
2025" “Uno de los rasgos caracteristicos del
cine colombiano que lo distingue de otros
cines es su relacion con los actores. Para di-
ferenciarse del melodrama televisivo, par-
ticularmente de como aparece alli la palabra
pues en ella radica el problema, en Colombia
recurrimos a otros actores. Por ejemplo, en
el cine de Victor Gaviria, en el que se conso-
lida cierta forma de esta relacion actoral, se
encontro la poesia en la forma en la que se
habla en la calle”.

5.

El fantasma que detectamos gracias al en-
samblaje de Un aparato es aquel de los no
actores, condicion que les permite volar ci-
nematograficamente, al tiempo que cargan
toda una historia individual y colectiva. Algo
de esa deteccion es ese agarrar pueblo que
puede impulsar el levantamiento o eleva-
cion del pueblo, de Samuel en este caso.

“¢Te has visto como estds, gonorrea?
Ni siquiera te has mirado en un espejo.

(...)

1 https://www.youtube.com/watch?v=ZuAplw3CQWE

Hacia la hora de grabacién se encuentran los fragmentos que me

tomé el atrevimiento de sintetizar.

Vos... que me enseriaste a sonar...

Levdntese... acompdfieme... Camine aunque
sea con las manos.

Necesito su luz para recuperar el cuerpo de
[...]

Pero usted sabe que hay cosas que no mueren
con la muerte”.

Fragmentosdel parlamento quelee Samuel
en Un aparato para detectar fantasmas. -#¢

CONTENIDO
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ALMA PROVINCIANA, DE FELIX JOAQUIN
RODRIGUEZ (1926)

UN SANTANDEREANQO EN LA CAPITAL

Oswaldo Osorio

A cien afios de su produccién, esta peli-

cula es un preciado documento de la cine-
matografia colombiana, en especial porque,
solo con otras dos (Bgjo el cielo antioqueno y
Garras de oro), sobrevivi6 casi todo su me-
traje completo (111 min). Sin embargo, es la
que tal vez evidencia con mayor claridad las
precariedades de la técnicay del lenguaje ci-
nematografico del pais por aquel entonces.
De manera que es una obra un tanto primi-
tiva, pero también cargada de un agradable
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desenfado y entusiasmo, asi como de una
serie de sefias que dan forma a los modos y
condiciones de la sociedad de entonces y su
contexto.

El joven Félix Joaquin Rodriguez, paradé-
jicamente, fue el Gnico director de nuestro
cine silente que tuvo algin contacto con una
industria de cine, la de Hollywood, don-
de por un corto periodo trabajoé como extra
y asistente técnico. Incluso también tenia
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experiencia en el teatro, pues esta pelicu-
la, unos anos antes, fue una obra de teatro
de su autoria. Compuesta por once partes
y un epilogo, en ella cuenta la doble histo-
ria de amor, prohibidos por las diferencias
sociales, de una pareja de hermanos. Ella
se enamord del mayordomo de la hacienda
donde vivian vy él de la hija de un zapatero
de la ciudad cuando se fue alli a estudiar. El
conflicto central es el repudio de sendas re-
laciones por parte del padre, pero en medio
hay una miscelanea de elementos y c6digos
que la hacen una pieza variopinta y con una
inusual dinamica para la época.

Esto quiere decir que, en principio, el re-
lato esta en clave de melodrama, como to-
das vy cada una de las peliculas del silente
colombiano. Y la mas usual base argumental
del melodrama literario, cinematografico y
luego televisivo, ha sido el amor imposible,
en especial a causa de las diferencias socia-
les. En ese sentido, Félix Joaquin Rodriguez,
a falta de uno, propone dos conflictos, sin
embargo, esa probable doble fuerza dra-
maturgica se desvirtia en tanto solo esbo-
za, inicialmente, la relacion entre la hijay el
mayordomo, para abandonarla durante casi
todo el relato y apenas retomarla hacia el fi-
nal solucionandola de un plumazo. Mientras
que ladel hijoyla obrera fabril tienen mayor
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tiempo en pantalla e intensidad dramatica.

En todo caso, ambas situaciones solo po-
nen en evidencia el clasismo que regia a la
sociedad colombiana (bueno, igual ese es un
mal histérico y universal), pero que en esta
historia es solucionado, segin lo requeri-
mientos del obligado final feliz de este tipo
de relatos, de dos distintas maneras, por un
lado, con la repentina riqueza que el ma-
yordomo ha ganada en sus negocios, y por
el otro, con la forzada casualidad de que la
enfermiza madre de la obrera resulto ser la
hermana perdida del padre del estudiante,
lo cual implicaba una relacién incestuosa
entre primos que todos parecieron pasar por
alto, empezando por su autor. Y esto ulti-
mo representa un gran fallo de su director y
guionista, no por el tabd moral, sino porque
ya habia solucionado el asunto haciendo que
las virtudes de la joven disuadieran al padre
para aceptarla como merecido amor de su
hijo. En todo caso, el conflicto de clases fue
solucionado como lo demandaban las le-
yes del clasismo: con riqueza o con apellido
prestante.

El otro gran drama es la situacién adversa
que padece la joven obrera, quien, ademas
de ser repudiada como prospecto amoroso
por su condicion, tiene a su madre postra-
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da en la cama por una enfermedad, penosa-
mente mantiene econémicamente su hogar
y es acosada sexualmente en la fabrica por el
hijo del duefio. Pero tal vez su peor desgra-
cia es que su propio padre le haya reprocha-
do haber perdido su trabajo por mantener su
integridad moral, lo que resulta ser una in-
sOlita concepcion ética, ya del guionista o de
la sociedad, cuando se justifica la situacion
con la sentencia “..1os pobres no tenemos
derecho a ser honrados.” No importa que
luego el padre se arrepienta de su posicion,
pero esta linea de dialogo solo refuerza el
clasismo que la pelicula queria representar
y normalizar con su trama.

... lo que resulta ser una insdlita con-
cepcidn ética, ya del guionista o de la
sociedad, cuando se justifica la situa-
cidn con la sentencia “...los pobres no
tenemos derecho a ser honrados.”

Otro tono completamente distinto adquie-
re el relato cuando se centra en el discolo y
fiestero estudiante. Ahora es la comedia, la
aventura y hasta la documentacion social la
que se impone. Desde el inicio protagoniza
una pelea de borrachos desarrollada con los
gestosy estructura del slapstick, esa comedia
fisica que, en principio, solo se bas6 en gol-
petazos, patadas, destrozos y caidas; igual
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ocurre con su torpe zambullida al caer de
un puente. Mas tarde, con un ligero dejo de
cine de aventuras, es atracado, junto con su
amigo, cuando cruza el paramo del Almor-
zadero, en su travesia de Santander a Bogo-
ta, a manos de unos torpes bandidos que les
quitan los pocos pesos que tienen y les de-
jan los caballos. Aunque hay que aclarar con
este sefialamiento geografico que, segun el
investigador Alvaro Cocha Henao en su His-
toria social del cine en Colombia (2014), todo
fue rodado en Bogota y sus alrededores, lo
cual desvirtia un poco aquello de haber
sido siempre identificada como una pelicula
santandereana. Se puede decir que lo es de
corazoén, por el origen del autor y la alusiéon
a su tierra en la trama.

Después, en la capital, incansable entu-
siasmo juvenil del estudiante es la excusa
para pasear al espectador, casi a manera do-
cumental, por distintos sitios y actividades
de la ciudad: el carnaval estudiantil, conoci-
dos parques y calles, una corrida en la plaza
de toros, panoramicas desde Monserrate, la
estacion del ferrocarril, el aer6dromo vy, en
fin, toda una serie de lugares y situaciones
que muchas veces se olvidan del argemen-
to, pero que evidenciaban el interés y delei-
te de su director por dar cuenta de la belleza
y progreso de esta gran ciudad a ojos de un
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provinciano, no importa si los de su prota-
gonista o los suyos propios, da igual, porque
en este personaje habia mucho de lo que era
su autor.

Esas imagenes documentales y su atenta y
detallada mirada a la ciudad son, sin duda,
un gesto propio del relato costumbrista que
también define a este filme, el mismo que
se extiende al primer tercio de la narracion
desarrollado en el campo, donde entonces
ese deleite es por el paisaje natural, el hato
ganadero, el trapiche, los campesinos “tipi-
cos”, la musica folcldrica y el baile del tor-
bellino. De tal forma que esta cinta refleja,
como otras de su época, esa frecuente rela-
cion entre el campo y la ciudad, sin ser tanto
una tension entre los dos escenarios, sino
mas bien el natural transito de un espacio
al otro, donde en cualquier caso los perso-
najes se sienten comodos y disfrutando las
ventajas de ambos casi por igual.

Ahora, en sus aspectos formales, como ya
se adelanto, se trata de una concepcién del
cine mas cercana al primitivismo cinema-
tografico que a la narrativa que, para en-
tonces, ya dominaban las grandes cinema-
tografias del mundo y con la que estaban
creando obras maestras. A pesar de su vo-
cacion por rodar en exteriores, es innega-
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ble que por la frontalidad, estatismo y dis-
tanciamiento de la camara Alma provinciana
se inclina mas hacia el teatro filmado, cosa
que se torna ain mas critica cuando lo hace
en escenarios cerrados, pues incluso limita
mucho mas el espacio de lo que lo hicieron
sus coetaneas nacionales, y salta a la vis-
ta el artificio como de “haber rodado en un
rinconcito” o con tablas a los lados. Eso sin
contar el sistematico descuido —o descono-
cimiento— de las normas de continuidad, asi
como los precarios y “hechizos” artefactos
de iluminacion que crean nerviosos rayones
de luz sobre las cosas, y una puesta en esce-
na torpe y sin planificacién, que es muchas
veces coronada por los actores mirando con
insistencia a la camara.

Sin importar estas limitaciones, que eran
apenas la consecuencia logica de un director
debutante y de un pais estrenando cine (an-
tes de ese aflo solo se habian hecho nueve
largometrajes), esta pelicula respira cierto
aire libertario, por el protagonismo de los
jovenes y por su actitud desafiante de las
normas sociales. Un filme que se puede ver
como una pieza clave de nuestro patrimonio
audiovisual y que buscé ensayar elementos
distintos al cine colombiano de entonces,
asi como explorar temas y tonos inéditos. %
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José Maria Arzuaga se fue de Espafia un

dia para reiniciar su vida como artista. Como
cineasta. Sin encontrar resonancia para su
cine. Sin contar con un espacio donde exis-
tir como cineasta, para hacer crecer un cine
desentrafiado. Asi fue como viajé a Colombia
con el espiritu de quien anhela convertirse
en un absoluto desconocido. Con la liber-
tad del an6nimo, del forastero. Del extrafo.
De quien esta renovado para respirar otro
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aire y para pensar en todo desde una nada
fresca. Lo primero que se encontr6 Arzuaga
en Colombia fue la precariedad plena de la
miseria que se abria gigantesca frente a sus
ojos. Ineludible. Repar6 en los chircales, las
mismas fabricas semiesclavistas bogotanas
de ladrillo, en las cuales repararia Martha
Rodriguez casi una década después. De ahi
nacio Raices de piedra (1961), que no solo
articula una condena social en aquella ex-
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plotacion laboral, sino el abismo del crimen
como alternativa.

Pero Arzuaga conseguiria una perspectiva
auténticamente panoramica cuando le dio
un vistazo certero y musical a la capital con
Rapsodia en Bogotd (1963), en donde pinta un
fresco de la ciudad completa desde un ama-
necer hasta el amanecer del dia siguiente,
atravesando veinticuatro horas completas
en un punado de minutos. Por supuesto, se
trata de una mirada renovada, nueva, des-
prevenida, sin prejuicio, pero también con
una extrafieza tan arraigada como la tra-
diciéon misma de las vanguardias europeas
en el imaginario de un mundo entero por
conquistar. Arzuaga sabia muy bien que su
mirada formada en el cine europeo tenia la
capacidad de desentraniar e incluso de reve-
lar muchas aristas impensadas de Bogota.
De una ciudad ya gigante y llena de una vida
constatable pero probablemente no tan facil
de observar desde la cercania enceguecedo-
ra de una cotidianidad aspera, como la que
ya habia palpado en Raices de piedra.

Arzuaga abreva de las fuentes de aquellas
vanguardias experimentales que constru-
yeron paisajes completos de las capitales
europeas en los anos veinte y treinta. Hay
que mencionar, primordialmente, El hombre
de la cdmara (1929), cuando el mitico Dziga

119

Vertov pensaba en un cine como manifiesto,
como una columna independiente y autd-
noma en el mundo del arte. También sobre
la estructura del ciclo completo de un dia,
entregaba todo un tapiz con generalidades
y particularidades excepcionales de aquel
Moscu de hace ya casi cien afios. Un par de
anos antes, fuera del realismo socialista,
Walther Ruttmann habia construido el dia
cinematografico para Berlin, cuando cons-
truy6 todo un trazado de imagen y sonido
con Berlin, sinfonia de una ciudad (1927).

Arzuaga, mas de treinta afios después, ex-
tiende el modelo para comprender a Bogota
como un ente completo que se mueve sobre
la potencia extraordinaria de sus detalles.
En rostros, pasos, manos, gestos, luces de
neén. Un organismo completo y armoéni-
co, que en Rapsodia en Bogotd reposa en los
acordes de la Rapsodia en aazul, de Gers-
hwin. La aproximacién que hace Arzuaga de
aquella paraddjica tradicion vanguardista
europea sobre la capital de Colombia no deja
de lado la esencia de una observacién atn
arraigada a la vision propia de la conquis-
ta de un nuevo mundo, en el que facilmente
puede caber una mirada colonialista, pero
también una mirada asombrada. Arzuaga,
por supuesto, no repara en su propia postu-
ra cultural con respecto a esa observacion,
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pero tiene la conciencia, latente en la peli-
cula, de estar observando un paisaje.

Para el ejercicio de esta prosopografia de
una ciudad presentada como un organismo
completo, se necesita una perspectiva tan
extensa como la amplitud misma de las mi-
ras, del rango de vision extendido hasta lo
maximo, para verlo todo completo y en cada
detalle, con la necesidad de dar pasos hacia
atras para capturar completamente todo lo
que se requiere, para que la descripcion sea
tan completa como puede ser. Por supuesto,
entonces surge el montaje. No como un sim-
ple proceso de ensamblaje ordinario para
organizar una captura azarosa, sino con-
ceptualmente como un proceso original que
articula por completo una mirada. Como un
movimiento creativo anticipado, continuoy
en constante transformacion, incluso en la
mirada que se a renovando generacion tras
generacion.

... no deja de lado la esencia de una
observacion aun arraigada a la visidn
propia de la conquista de un nuevo
mundo, en el que facilmente puede ca-
ber una mirada colonialista, pero tam-
bién una mirada asombrada.

La concepcion de la vida de la ciudad,
pensando nuevamente este concepto como
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el proceso de un organismo vivo unitario,
también puede percibirse como la confir-
macion de una agitacion a la que el espec-
tador de Rapsodia en Bogotd se enfrenta a
través de un filtro estético. Aquellas image-
nes recogidas por la camara de Arzuaga co-
rresponden a una verdad que es reapropiada
para ser presentada nuevamente en un fres-
co panoramico que recobra esa forma como
un detalle nuevo. Esto no implica necesaria-
mente la ilegitimidad o el blanqueamiento,
sino muy probablemente una dimensién de
ese elemento, de ese rostro, de ese paisaje,
que puede convivir con la verdad pragmatica
del dia a dia, que puede ser tan cruda como
ya lo habia considerado Arzuaga en Raices
de piedra y como después lo pensaria de for-
ma integral en Pasado el meridiano (1965),
que se refiere a una realidad sistematica de
las clases populares. Ahi, en todo el centro
de ese triptico relevante de Arzuaga en Co-
lombia, contempla a lo largo y a lo ancho a
una sociedad que apenas se planteaba por
entonces la integracion de una modernidad
que, en el norte del mundo, ya marchaba a
un ritmo acelerado desde muchas décadas
anteriores a la elaboracion de Arzuaga.

Por lo tanto, en el contexto de una cultu-
ra en pleno auge, en la consolidacién hacia
una segunda mitad del siglo especialmente
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vigorosa, Rapsodia en Bogotd se instala en
el corazon de toda una reivindicacion para
una ciudad que recogia la aceleracion de un
pais que estaba, justamente, en el punto al-
gido de unas convulsiones histdricas que no
podrian detener ese movimiento impara-
ble, que tenia los acontecimientos del 9 de
abril todavia frescos en la esencia de la ciu-
dad. Arzuaga, como testigo excepcional de
esa ciudad moderna, pareciera empujar a
la ciudad hacia el futuro. Pareciera lavarla y
acariciarla para presentarla al mundo, como
quien consiente a un ser querido que esta
por enfrentarse a la dureza de lavida. -#¢
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FICGI 65: EN TRES SALAS AL MISMO TIEMPO Y
LA FISICA NO TE DEJA
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De la cofradia del criterio a la imagen...
Una bitacora cinéfila con apuntes y entra-
das.

Un cortometraje logra ser un desperdicio o
una complacencia. Es capaz de imponer una
virtud o declinar ante la ambicion. Consigue
sostener un andamiaje equilibrado y partir
de una idea precaria; ser una mezcolanza
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o endulzar con firmeza su intencion. Es, al
mismo tiempo, la imitacion de lo ya dicho
y el potencial de un lenguaje fragmentado.
Unos pocos pueden ser la expresion timida
de un largometraje, mientras la gran ma-
yoria apela a una referencia canonica, a un
sentido de tradicion y pasion. Otros se eva-
poran mientras la sala aplaude y adelantan
sin prisa mas de una proyeccion. Sin duda,
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el panorama del cortometraje en Colombia
es intenso, heroico y edificante; al menos,
asi se corroboro en la reciente edicion 65 del
Festival Internacional de Cine de Cartagena
de Indias (FICCI 65, del 14 al 19 de abril de
2026).

En la franja “Competencia Colombia cor-
tometrajes”, todas las peliculas eran candi-
datas al Premio del Pablico. Se presentaron
veinte cortometrajes agrupados en cuatro
programas de exhibicién. Sin embargo, ante
la simultaneidad sin ubicuidad, alinear el
cuerpo v la mente result6 insuficiente, an-
tiformalista e irrepetible. Aun asi, frente a
un conjunto casi homogéneo del programa
uno, y desprovisto de seudointelectuales
laicos de pasarela y alfombra, disfruté las
diversas maneras y enfoques de estas peli-
culas.

Este texto busca bosquejar una porcion de
la totalidad existencial de las demas obras.
Sin distension diplomatica, planeé mi bita-
cora cinéfila con la aplicacién desarrollada
por el editor Juan David Villa, otrofestiv — Tti
decides el festival, ante el naufragio del pro-
grama impreso y sus coordenadas, que sue-
len desorientar incluso al espectador mas
avezado. Otro motivo de mi eleccion ha sido
la cofradia del criterio y la ficcion retérica

124

del gusto. Resulta pertinente destacar que
de este programa (el primero) surgié una
ganadora y otro autor reconocido por aso-
ciacion artistica.

Bajo estas premisas, presento a conti-
nuacion las impresiones que suscitaron las
obras seleccionadas. Estas lineas diminutas
recogen la esencia de esta muestra. Mi in-
tencion es que el espectador sienta la textu-
ra de las peliculas antes de verlas.

El director Juan Camilo Gonzalez, inte-
grante del grupo Moebius Animacion y es-
pecialista en artes digitales, present6 Decaer
(2026; 7 min), una gramatica elemental que
desmenuza un trabajo de mas de una dé-
cada. Se trata de un retroceso animado por
los sentimientos eternos y la oscuridad del
recuerdo, donde el peso de la angustia viaja
desde los estallidos de la p6lvora hasta la luz
que sigue a la evocacidn, la ausenciay la voz
de los otros. Sus imagenes se depositan en
la retina para empaiiarla con trazos, lineas
y polvo; una pieza tan expresiva y refinada
en su estética existencial que rasga la mira-
da. Gracias a este mimetismo de secuencias
alegoricas, la obra resulté ganadora del pre-
mio a la Mejor contribucién artistica.

La intimidad familiar y las revelaciones de
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un viaje estan recopiladas en la pelicula La
garganta del diablo (2026; 15 min), del di-
rector Mateo Ramirez. La obra convierte el
archivo filmico en un simbolo esencial, pro-
poniendo una interpretacion de estas ima-
genes desde la lejania y la ausencia. La voz
en off funciona aqui como un pensamiento
que se sobrepone a la presencia sonora del
padre, lo que genera un encuentro de refi-
namiento visual y metafisico. Cada frase en-
vuelve no solo una contradiccion, sino tam-
bién una interpelaciéon en cada secuencia,
una travesia que persigue entender e inte-
rrogar. Es una dimension intensa, tanto en
su voluntad artistica como en su exigencia
intrinseca por desdibujar el peso del pasado
y, alavez, capturar la enigmatica despedida.

Otra de las peliculas documentales nu-
trié la pantalla con un trozo de magia y con
la habilidad del truco. Se trata de la histo-
ria de Maria Paula Lorgia Garnica, quien en
su pelicula Las formas de la magia (2026; 16
min), aborda el proceso creativo y artistico
de su padre, el mago Gustavo Lorgia. El re-
lato adquiere un caracter dinamicoy de poca
manipulacion en sus imagenes, que transi-
tan desde los ambitos familiares hasta las
exhibiciones para television y espectaculos.
La directora brinda una serenidad lirica que
guia al espectador a través de un tdinel, una
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ilusion que ella controla con caracter me-
diante el uso de intertitulos sobre las ima-
genes de betamax que custodié su padre. De
este modo, la directora sittia los fragmen-
tos en un movimiento latente de sensacion
y emocion, creando una unidad de reflexion
y didlogo con la mirada y el alma del perso-
naje.

Es una dimension intensa, tanto en su
voluntad artistica como en su exigen-
cia intrinseca por desdibujar el peso
del pasado y, a la vez, capturar la enig-
matica despedida.

Una obra que exigié una atencién cuida-
dosa por su postura politica, social y cultural
sobre larepresentacion del cuerpoy el deseo
de lamujer es la pelicula de la cineasta Gloria
Isabel Gomez Ceballos, cuya semilla exploto
en la sala con Madres de nacimiento (2026;
8 min). Se trata de una sentencia filmica y
de archivo sobre los derechos reproductivos
y su mirada cristalizada, esa que analiza las
formas en apariencia inamovibles, encerra-
das y estaticas bajo los designios de libertad
y autonomia en la estructura patriarcal. La
obra es una diminuta joya en duraciéon y un
gigantesco montaje que aplasta y devora al
espectador con cada secuencia de exhuma-
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cion histérica y emocional. Tan magistral
y extraordinario es su rigor de arquedloga
e investigadora que el filme se hizo con el
premio al Mejor cortometraje universitario.

Sobresale también un ejercicio con un
pulso intenso, capaz de detener el ruido del
mundo como un oasis para el duelo, es la
pelicula documental de Laura Chara Todas
las manos que solté (2026; 23 min). En ella,
articula su experiencia para recomponer
las grietas del corazoén en su linaje familiar
y de afectos. El relato se dispone en un si-
lencio narrativo por cada espacio de la casa;
surge en la pantalla como un cantico de re-
cuerdosy el retorno de las preguntas. Es una
construcciéon a modo de plegaria, pausada 'y
vinculada al juego simbdlico del espejo, la
imitacion del otro ante la mirada de los ecos
y los gritos callados. La visita de la autora
danza con el canto de los pajaros y la quietud
de los elementos en cada habitacion. Partes
aisladas y tan multiples como las ausencias.

Se suma a este itinerario la pelicula del
cineasta calefio Oscar Ruiz Navia Ya se ven
los tigres en la lluvia (2025; 15 min), un re-
lampago fonético y epistolar. Sus imagenes
convidan a la contemplacion del archivo en
video8. La aventura de la hermandad y la
presencia del regocijo devuelven la sonri-
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sa y la voz en un ritmo solitario, entreteji-
do entre dos ciudades. Algunas secuencias
triunfan sobre el texto y se desintegran en
el sonido desolado a cargo de Mercedes Ga-
viria; alli aparecen el habla y las ilusiones de
la memoria. Es un autor que duplica la tena-
cidad que lo caracteriza, no solo en sus lar-
gometrajes, sino también en sus historias
cortas, sosteniendo la evasion del suefio y la
continuidad onirica sin fuga, solo la frescu-
ra de la ltima mirada.

En definitiva, cada una de estas piezas es
una premisa de amor y pasion por el cine;
una busqueda propia ante las despedidas
sin anuncio, los duelos, la memoria y los
derechos. Resucitan secretos temblorosos.
Sus distintas técnicas y formatos bordan
una forma de pensar y trabajar con mate-
rial filmico de archivo en la gran mayoria de
las obras. Sus creadores se desdoblan como
arqueologos solitarios en el montaje senti-
mental de cada plano o secuencia. ¢
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FIGCI 65: THE LONELIEST FEST IN TOWN

David Guzman Quintero

——

Este afio la asistencia al FICCI fue consi-
derablemente menor en relacion a afios an-
teriores. Lo que, claro, no implica de entra-
da que haya una desmejoria en el festival o
que cada vez haya menos interesados en el
evento. El festival siempre es una cita im-
prescindible para personas que quieren (de
maneras distintas) reunirse en torno a las
peliculas. Sin embargo, quiza debido justa-
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mente a la menor asistencia, los comenta-
rios se hacen mas notorios.

En Getsemani las discusiones tendian a
girar en torno a como ponen el dltimo fil-
me de Lucrecia Martel en una sola funcién
en un centro comercial que a nadie le gusta,
en qué pelis se durmié cada uno y quién po-
dia recomendar algo que valiera la pena los
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siguientes dias. A alguien del equipo de pro-
gramacion le pareci6 una excelente idea po-
ner el altimo filme de Radu Jude a las 10 pm.
Tal vez funciond, pues la asistencia logro
abarcar gran parte del Adolfo Mejia. Poco a
poco, a Getsemani iba llegando mas y mas
gente molesta porque esperaba algo mas de
un filme llamado Dracula. También recuerdo
particularmente un debate en torno a Ano-
che conquisté Tebas, de Gabriel Azorin, un
filme en el que la mitad de la sala se durmio,
mientras otros sostenemos que, junto al tl-
timo Pereda, fue de lo mejor que hubo en la
programacion. Como las dos anteriores, se
hablé también de un filme de Hong Sang-
soo y el tltimo filme de Nicolas Graux.

Como se puede notar, varias conversa-
ciones giraron en torno a la seleccion ibe-
roamericana e internacional. No se trata,
pues, de que se esté tomando la parte por el
todo, pues hubo quienes directamente pres-
cindieronde cualquier filme colombiano tras
la primera funcién. Muchas personas siguen
encontrando innegociable la asistencia a los
cortos, aunque sepan de antemano que van
a salir quejandose. Lo que separa la molestia
por Radu Jude de esta Gltima nombrada, es
que los comentarios a los filmes colombia-
nos tendian a enfocarse en lo esquematica
que se ha vuelto la forma. Archivo familiar
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repetido varias veces, uno virado a rojo, otro
negativo, otro a camara lenta y la voz en off
de quien dirige leyendo algin poema. Esta
forma, que sin duda en algiin momento lle-
g0 a darnos buenos relatos, podria describir
varios cortos (y algin largo) y ahora se va
antojando estancada. Asi pues, las muestras
iberoamericana e internacional son las que
se antojan menos constreiidas y mas dis-
puestas a la variedad.

En la seleccion colombiana, cabe resaltar
que algunas de ellas (como se ve en los logos
al principio de cada filme) fueron financia-
das de formas alternativas a las subvencio-
nes publicas. El que el cine colombiano se
esté movilizando en direccién a no depen-
der de los fondos, es algo que deberia im-
plicar una cierta libertad narrativa. Y que un
festival como el FICCI se abra a esos filmes
“imperfectos” también nos hace ver con
optimismo que las ventanas sigan estando
abiertas para un cine mas despreocupado
por el tecnicismo. Sin embargo, {en serio se
le esta dando la oportunidad al cine finan-
ciado de “otras” formas? Y quiero resaltar:
sen serio se le esta dando la oportunidad al
cine?

La gran diferencia entre los filmes que di-
vidieron tanto, como Tebas o Drdcula, y al-
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gun otro largo infaltable en la programacion
colombiana cada afio, es que ni siquiera tie-
ne que ver con la puesta en duda de la calidad
del filme, sino que directamente son filmes
absolutamente intrascendentes. Y entién-
dase por eso que no fomenten discusion al-
guna. ¢(No es eso inoportuno respecto a la
idea de reunirse en torno al cine? Los asien-
tos reservados estan generando hartazgos
que son evidentes cuando se mira mas alla
de los parcerismos.

Asi pues, las muestras iberoamericana
e internacional son las que se antojan
menos constrefiidas y mas dispuestas a
la variedad.

Que no se entienda esto como una gene-
ralizacion que pretenda cobijar la totalidad
de la produccion colombiana presente en el
FICCI, pues afortunadamente hubo bellas
participaciones como Una escritura en apa-
riencias o El hogar fue sepultado en esa tierra
que nunca pudimos encontrar. La cuestion
esta en si los filmes de verdad estan gene-
rando alguna suerte de discusion o si es algo
que dependa meramente de la “empatia”
del publico.

El compromiso de un festival hoy ha de
ser mantener vivo al cine mediante la char-
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la, ese espacio que el propio evento propicia
y que cada vez parece mas amenazado. No
se trata de filmes fallidos, divisivos o inclu-
so irritantes, sino en programar filmes que
no dejen mas que cortesias y una sensacion
de compromiso. Si este afio el FICCI parecio
mas solo, no fue tinicamente por la menor
asistencia, sino por esos silencios que dejan
ciertas decisiones de programacion. Un fes-
tival deberia vivir de la discusion, del des-
acuerdo, del entusiasmo y hasta de la rabia
compartida al salir de una sala. Mientras si-
gan existiendo filmes que partan al publico
en dos (y gente dispuesta a debatir por ellos
en las calles de Getsemani), seguira habien-
do algo vivo. Lo preocupante empieza cuan-
do ya nadie tiene nada que decir. ~#¢
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