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ALMA DEL DESIERTO, DE MÓNICA TABOADA-TAPIA

Gonzalo Restrepo Sánchez

Cartagena de Indias es y siempre ha sido 

una ciudad cinéfila. Sus teatros desapare-

cieron por la gentrificación (que radica en la 

reforma de zonas urbanas populares o de-

terioradas) y la turistificación, pero el FICCI 

sigue siendo un espacio de encuentro. Que 

una película dirigida por una cartagene-

ra, con el diseño sonoro de Carlos García, 

también de esta ciudad caribeña, marcara la 

apertura del festival de 2025, es un distinti-

vo de lo que está por venir: nuevas historias, 

un cine que resiste y sigue transformando 

vidas.
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Ganadora del premio Queer Lion en el Fes-

tival de Venecia el año pasado, la película 

Alma del desierto, de Mónica Taboada-Ta-

pia, narra la vida de un hombre trans per-

teneciente a la comunidad indígena wayúu. 

Un tema que nos invita a conceptualizar so-

bre un hecho que merece ser recordado en 

la historia del cine caribeño, pero, por otro 

lado, que tengamos un debate acerca de los 

temas de ficción, no ficción y falso docu-

mental. 

Pero vayamos por partes: mediante la cá-

mara, la cineasta colombiana nos ilustra 

una necesidad del ser humano de irradiar 

su “espacio”, como un elemento esencial. 

“Los lugares, y por consecuencia el espacio, 

dicen siempre otra cosa que los desborda” 

(Gardiès, 1993). Y en comparación con las 

tomas del desierto de nuestra Guajira y el 

hábitat del personaje protagónico, Georgina 

Epiayú, es relevante el espacio, ya que jue-

ga un rol importante en el filme (aunque no 

lo notemos mucho). Un elemento más de la 

narrativa, donde el desierto es un símbolo y 

microcosmos que nos recuerda en tal senti-

do a El paciente inglés, de Anthony Minghella 

(1996). 

[…] el espacio concreto del hombre tiene 

que ser caracterizado en su totalidad, in-

cluidos los acontecimientos importantes 

experimentados en su interior. Por la parti-

cular calidad de ese espacio, su disposición 

y orden reflejan y expresan al sujeto que 

los experimenta y que reside en ellos (Nor-

berg-Schulz, 1975). 

Numerosas historias de ficción se ins-
piran en la realidad para adaptar el re-
lato (el guion es el que ajusta la realidad 
para construir un juicio), y lo mismo 
sucede con las no ficciones. 

Aunque “observamos” incluso esos ele-

mentos que parecen ser normales en esa re-

gión del desierto guajiro, parece que expe-

rimentamos mucho más el relato desde ese 

espacio y es una Gemütlichkeit. (“[…] una 

palabra alemana que no tiene traducción y se 

refiere a una sensación que se experimenta 

en algún espacio que te hace sentir cómo-

do [pero que también te induce al bienes-

tar, seguridad y desahogo, todas al mismo 

tiempo] […]” (García, 2021, p. 11). Alma del 

desierto también es un caso evidente de la 

difusa barrera que divide el documental de la 

ficción. Esta idea parece ser el núcleo de otro 

tema a analizar. Numerosas historias de fic-

ción se inspiran en la realidad para adaptar 

el relato (el guion es el que ajusta la realidad 

para construir un juicio), y lo mismo sucede 
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con las no ficciones. 

Un tema más académico que alegórico es 

que, al darnos cuenta de que el título de la 

película puntualiza dos conceptos centrales 

en ella, identidad (alma) y hábitat (desier-

to), son percepciones que, a la larga, nos sir-

ven para estudiar al personaje principal con 

aquellos argumentos basados en las “subje-

tividades” en el cine. “La construcción de la 

subjetividad se funda en una paradoja donde 

se circunscribe en una dimensión personal 

que a su vez es sustracción de lo social, sien-

do a su vez una construcción social e histó-

rica” (Martucelli, 2007). En Parásitos, una 

película de Bong Joon-ho del año 2019, ha-

llamos el paradigma. En la cinematografía 

de Colombia, las “subjetividades” a través 

de representaciones de la violencia y las re-

laciones de poder entre clases sociales, en-

tre otros asuntos, han propiciado un rumbo 

hacia relatos más personales.

La subjetividad no se agota en lo racional 

ni en lo ideológico, sino que se despliega en 

el amplio universo de la cultura, entendida 

como “entramado de símbolos en virtud de 

los cuales los hombres dan significado a su 

propia existencia […] dentro del cual pueden 

orientar sus relaciones recíprocas, en su re-

lación con el mundo que los rodea y consigo 

mismos” (Geertz, 1987, p.  205).

Mientras tanto, dirijamos nuestra aten-

ción hacia la figura trans (Georgina Epiayú) 

de la película. La cineasta no dirige al “ac-

tor” en sí, ya que él mismo es el personaje. 

Por lo tanto, Georgina no nos advierte sobre 

una obstinación y formalidades extremas, 

sino que vive una vida en pausa –cada gesto 

se transforma inclusive en un momento de 

introspección–. Lo positivo de todo esto es 

que creería que nos empuja a categorizar la 

película y la revisión de los significados en 

los significantes, y que en esta cinta colom-

biana son principalmente: Georgina y su de-

cisión monumental de cambiar su identidad 

(debido a que lo concibe así) y el “entorno” 

social en el que vive, sin tener presente la 

familia, los amigos y la sociedad. Imágenes 

con esa explosión de valentía que ella nos 

transmite (primer gran punto de acierto en 

el guion) y que certifica que está dispuesta a 

asumir verdaderamente su identidad.  

Dos cosas para terminar: con pinceladas de 

road movie, Georgina abre un viaje, no hacia 

una esfera de aventura; lo que quiere obte-

ner es su cédula de identidad con el nombre 

y el género que “le pertenece”. Ahora bien, 

ante la pregunta: ¿cuál es la alternativa de 

todo aquel ser que se siente distinto, como 
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nuestro aborigen trans?   Ya que parece fá-

cil de explorar, mi argumento se basa en no 

encajar en las normas sociales del éxito so-

cial, del género binario y de los límites he-

teronormativos. Esto es válido en la medi-

da en que “aquellos lugares” de honradez 

creativa les accedan a vivir como trans, sin 

etiquetas heterocéntricas y sin presiones.

Es importante destacar que la cineas-

ta de Cartagena, al despojar a la historia de 

su pretenciosidad, se enfoca en los escasos 

diálogos diegéticos perceptibles y también 

en las interacciones que, en esta oportuni-

dad, no se apartan de la narrativa conven-

cional. ¿Qué es lo que quiero expresar? Sin 

términos metafóricos, pronto algunos pla-

nos observados se reconcilian con esa per-

cepción de ciertas interrupciones tempora-

les: “creación fílmica” sin distanciamientos 

ni acercamientos de la cámara, con o sin su-

jetos y con o sin discursos.
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¡BASTA MAMÁ!, DE FLORA MARTÍNEZ DD
HIJOS DE UNA PATRIA ACÉFALA

Lina María Rivera (Sunnyside) 

La atracción que el humor masculino ejerce 

sobre las mujeres traduce, desde una perspec-

tiva nueva, las virtudes de audacia, seguridad, 

soberanía y superioridad respecto a los demás. 

Pero, aun cuando la valoración del humor por 

parte de las mujeres parece reclamar un inter-

cambio más igualitario, no deja de ajustarse a 

la vieja lógica de los ideales y estereotipos de lo 

masculino. Gilles Lipovetsky

Hace un lustro se estrenaba en cartelera 

una película sobre un cuarentón hiperde-

pendiente de su madre, huérfano de padre 

y enamorado de una mujer que desencade-

na la transformación –o al menos la cri-

sis– de esa relación parásita entre madre e 
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hijo. Aquella película, que podría resumirse 

casi con las mismas palabras que la recien-

te ¡Basta mamá!, segunda película dirigida y 

protagonizada por Flora Martínez, era tam-

bién el argumento de Mamá tómate la sopa, 

de Mario Ribero. Una curiosa similitud que 

no es únicamente narrativa, sino que se ex-

tiende a lo formal y que, sobre todo, resulta 

socialmente reveladora. 

Mujeres sin otros deseos ni conflictos 
que el de ser madres y que, paradójica-
mente, además son juzgadas por ello.

Ambas películas transcurren, en su mayor 

parte, dentro de la casa materna, un espacio 

doméstico que funciona como centro gravi-

tacional de la historia para convertirse en un 

recinto casi claustrofóbico del que el prota-

gonista, motivado por una mujer bella que 

se interesa por él, intenta escapar, empeña-

do en revitalizar su virilidad y reivindicar su 

propia identidad masculina al enfrentarse, 

por primera vez, a la ruptura –definitiva o 

no– del lazo materno. Las semejanzas con-

tinúan también en el plano espacial, las dos 

películas se inscriben en el mismo imagina-

rio urbano: el barrio tradicional bogotano de 

Teusaquillo, con sus casas amplias, ligera-

mente detenidas en el tiempo, que evocan 

una cierta idea de estabilidad de clase media. 

Sin embargo, ese equilibrio representa tam-

bién una ilusión. Estas viviendas, de ladrillo 

a la vista y con reminiscencias de arquitec-

tura inglesa, parecen condensar una nostal-

gia doméstica que en realidad encubre una 

forma de decadencia social.

En esas casas se proyecta un imaginario de 

la familia tradicional colombiana que, más 

que representar una hegemonía real, fun-

ciona como la persistencia de un ideal. Uno 

que, aun reconociendo el abandono del pa-

dre y la orfandad masculina como una ex-

periencia común en el país, insiste en orna-

mentar esa ausencia con tapices de flores, 

colores pastel y una idea casi irrealizable de 

la maternidad: la fantasía de mujeres cabeza 

de hogar o con maridos ausentes que habi-

tan casas amplias donde nunca parece faltar 

nada y donde la maternidad se convierte no 

solo en su destino, sino en su única obse-

sión. Mujeres sin otros deseos ni conflictos 

que el de ser madres y que, paradójicamen-

te, además son juzgadas por ello.

Pero, más allá del decorado urbano, resul-

ta interesante que ambas películas insistan 

en dos arquetipos recurrentes de la come-

dia colombiana: la madre sobreprotectora y 

el hombre blanco de clase media perpetua-

mente infantilizado o adultescente. Dos fi-
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guras que se persiguen en múltiples relatos 

y que aquí reaparecen, desde tonos ligera-

mente distintos, pero finalmente desde una 

mirada semejante, casi evocando la misma 

historia. 

La repetición de esta relación, que tam-

bién atraviesa otras películas nacionales 

desde amplias variaciones como Sin mover 

los labios, Muertos de susto o Infraganti, invi-

ta a preguntarse si su insistencia responde 

realmente a un reflejo directo de la realidad 

o si, más bien, delata una tensión más pro-

funda y, finalmente, socio-política. Porque 

¿qué significa que en un país donde la mujer 

es, en la mayoría los casos, la principal res-

ponsable del hogar y la crianza –sin impor-

tar si está casada o soltera– sea ella también 

quien debe cargar con la culpa, mientras el 

padre, por su ausencia, permanece como 

una figura difusa que carece no solo de pre-

sencia, sino también de responsabilidad? 

Tal vez una respuesta posible sea que somos 

una patria acéfala, una nación que ha cre-

cido sin una figura paterna clara y que, por 

ello, teme más a la presencia que al abando-

no. Nuestro miedo, entonces, no es la indi-

ferencia, sino la sobreprotección. Y es justa-

mente en esa tensión donde estas películas 

encuentran una forma de leernos: en la fa-

milia como espejo íntimo de una estructura 

social más amplia.

Esto puede observarse cuando entende-

mos que esos estereotipos funcionan tam-

bién como figuras alegóricas de nuestra 

propia relación con el Estado: una en la que, 

como sociedad, tendemos a atribuir todas 

nuestras desgracias a la política, a la go-

bernanza o al “poder”, pero rara vez a no-

sotros mismos. Una comunidad que carece 

de autoconciencia y de sentido de respon-

sabilidad personal, que se queja constan-

temente del Estado mientras, paradójica-

mente, sigue dependiendo de él. Así como 

el hijo infantilizado de estas comedias culpa 

a su madre de sus frustraciones, mientras 

permanece cómodamente instalado en su 

casa, también nosotros denunciamos la so-

breprotección y el control estatal, al tiempo 

que esperamos de él protección, dirección y, 

en última instancia, salvación. No se trata 

entonces de una contradicción, sino de una 

forma de dependencia ambivalente: el deseo 

de una autoridad que nos sostenga, acom-

pañado del rechazo a todo aquello que im-

plique someternos a ella.

Sin embargo, aunque esta dinámica se 

proyecta tanto en Mamá tómate la sopa como 

en ¡Basta mamá! Entre ambas hay una clara 

diferencia de tono: la primera mantiene una 
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mirada trágica sobre esa fricción, mientras 

que la segunda ensaya una resolución más 

optimista que parece dialogar con un ima-

ginario feminista. Esta diferencia responde, 

por supuesto, a la época de cada una, pero 

también al deseo de imaginar una salida a 

esa relación de dependencia sin necesidad 

de una ruptura definitiva. No obstante, el 

resultado es, en el fondo, el mismo. Si en 

la película de Mario Ribero el protagonista 

permanece atrapado en una adolescencia 

emocional perpetua, en la de Flora Martínez 

la aparente emancipación tampoco des-

mantela la estructura que sostiene ese vín-

culo. La madre no abandona el rol que la de-

fine: simplemente lo desplaza al convertirse 

en abuela, reafirmando así la misma lógica 

que reduce su identidad a la función repro-

ductiva. El hijo, por su parte, no rompe con 

esa dependencia, sino que la reconfigura, 

sustituyendo a la madre protectora por una 

esposa cuidadora. 

Si en la película de Mario Ribero el 
protagonista permanece atrapado en 
una adolescencia emocional perpe-
tua, en la de Flora Martínez la aparente 
emancipación tampoco desmantela la 
estructura que sostiene ese vínculo. 

La transformación, entonces, no desactiva 

el arquetipo sino que lo recicla. Allí donde la 

película parece prometer una revisión con-

temporánea del conflicto, lo que finalmen-

te propone es una reorganización del mis-

mo orden simbólico: la mujer sigue siendo 

definida por su relación con la maternidad, 

aunque, por el contrario, en esta versión el 

estereotipo del hombre no se resuelve me-

diante la ruptura, sino a través de su acepta-

ción al terminar reconociendo y defendien-

do ese vínculo como parte constitutiva de su 

identidad.

En ese gesto se percibe algo que excede a 

la propia película. Si la comedia de Mario Ri-

bero mostraba la dependencia como un fra-

caso de la masculinidad adulta, la de Flora 

Martínez parece más bien reconciliarse con 

ella. Pero esa reconciliación también expone 

una tensión propia de nuestra época: la de 

una sociedad que desea pensarse a sí mis-

ma como moderna y progresista, pero que a 

menudo solo logra estilizar los mismos pa-

trones tradicionales que pretende superar.

Tal vez por eso el conflicto no desaparece, 

sino que cambia de forma. La dependencia 

deja de presentarse como una patología para 

convertirse en un vínculo afectivo que se 

asume sin culpa. En ese sentido, la película 

no rompe con el arquetipo sino que lo reor-

ganiza, sugiriendo que la autonomía abso-
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luta –del hijo frente a la madre o del ciuda-

dano frente al Estado– quizá nunca fue del 

todo posible. Lo que emerge, más bien, es 

la aceptación de una interdependencia que, 

aunque menos heroica que la emancipación, 

podría resultar más honesta para describir 

nuestra manera de habitar tanto la familia 

como la política.

Visto así, se subraya una inesperada virtud 

de la comedia colombiana. Al apoyarse en 

estereotipos que no se definen por la gue-

rra, el narcotráfico o la ruralidad, sino por 

ciertas estructuras afectivas y sociológicas 

de la vida urbana, estas películas terminan 

ofreciendo un retrato sorprendentemente 

sincero de nosotros mismos. Tal vez por eso 

conectan con tanta facilidad con el público, 

porque, detrás de su aparente ligereza, no 

hablan tanto de los grandes conflictos del 

país sino de algo más íntimo y persisten-

te: la manera en que seguimos organizando 

nuestras relaciones familiares, nuestras de-

pendencias y, en última instancia, nuestra 

forma de entender la autoridad y la identi-

dad.

CONTENIDO SITIO WEB
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COROZO, DE SIMÓN ELÍAS
LA PROMESA DE UN CARIBE SOBREDIALOGADO

David Ocampo Hernández

Colombia es un país de postales. Pocas ve-

ces en el cine colombiano estas postales se 

toman su tiempo para aparecer, para ser 

contempladas, para acompañar algo distin-

to a la violencia, al trauma, a las historias 

que ya sabemos cómo terminan.

En la ópera prima del director y actor co-

lombiano Simón Elías, Corozo (2024), estas 

postales aparecen como transición entre las 

conversaciones de Eva y Samir, dos personas 

que recorren el norte del Caribe colombiano 

con una supuesta obligación de volver, obli-

gaciones que funcionan más como macgu-

ffin que como verdadera tensión narrativa. 

Su relación se va construyendo en diálogos 

que nunca terminan de profundizar: rozan 

los problemas de la posmodernidad pero 

suenan más a publicación de motivación en 

redes sociales que a revelación de persona-
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jes. Lo que termina salvando esos planos se-

cuencia es, precisamente, lo que los rodea: 

el mar, la selva, las carreteras.

Rodar en Colombia en la pospandemia 

(2021), sin recursos públicos y con un equi-

po mínimo, es de por sí una proeza. Simón 

Elías lo logró, y además se dio la libertad de 

explorar un territorio que el cine colom-

biano rara vez frecuenta: el de las conver-

saciones a la manera de la trilogía Before de 

Richard Linklater: Dos personas, un paisaje, 

el tiempo como único argumento. Como en 

esa trilogía, una pareja se encuentra casi por 

azar, caminan y hablan, hablan y caminan, 

y en ese movimiento constante va naciendo 

algo que los dos saben que no puede quedar-

se. La conexión es real, el enamoramiento 

también, pero la separación está ahí desde 

el principio, como una sombra. La diferen-

cia es que Linklater construyó personajes 

cuyas conversaciones podían sostener horas 

de película. Simón Elías todavía está apren-

diendo a hacer eso; y en esa distancia entre 

la ambición y el resultado es donde vive gran 

parte de la tensión de Corozo.

El reparto, empezando por el propio di-

rector, está bien escogido: representa una 

clase alta blanca colombiana atrapada en-

tre lo que su familia y la sociedad esperan 

de ella y el llamado de sus propios deseos. 

No es casual que sean ellos los protagonis-

tas. Esta clase alta puede permitirse perder-

se unos días, recorrer el Caribe sin que eso 

tenga repercusión en su modo de vivir. Y las 

preguntas que se hacen: sobre el deseo, la li-

bertad, las expectativas familiares, el amor, 

la muerte… son preguntas de quienes ya tie-

nen resuelta la supervivencia. En otros es-

tratos de la sociedad colombiana, esas pre-

guntas simplemente no caben: primero hay 

que sobrevivir, antes de preguntarse cómo.

Corozo, como experiencia estética, es am-

bigua. Los diálogos, que en teoría deberían 

sostener la película, resultan incómodos, y 

los personajes terminan sirviendo más al 

paisaje que a sí mismos. Pero es justamente 

el paisaje, junto con la música, lo que salva 

cada conversación de sí misma: cuando las 

palabras ya han cansado, aparece una ima-

gen que hace un poco olvidar lo incómodo 

de escuchar esos pensamientos en voz alta. 

Hay también un nihilismo temporal que se 

materializa en una fiesta, un viaje en áci-

do, personajes que entran y salen sin mucha 

explicación, y que, curiosamente, generan 

más vida que los diálogos mismos.

La fotografía tiene además un gesto que 

vale la pena nombrar: al inicio, cuando Sa-
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mir está solo, la imagen es estrecha, casi 

cuadrada, como si el mundo todavía no tu-

viera horizonte. A medida que Eva aparece 

y los dos se van conociendo, el encuadre se 

abre (literalmente), hasta alcanzar la am-

plitud del paisaje que los rodea. Es una de-

cisión sencilla pero elocuente: el otro nos 

ensancha. Hay momentos en que la cámara 

se mueve con cierta inestabilidad que un ojo 

entrenado notará, pero lejos de desmerecer 

la obra, recuerda que estamos ante una pe-

lícula que se hizo con lo que había, y que en 

esa precariedad encontró su propia poética.

En otros estratos de la sociedad colom-
biana, esas preguntas simplemente no 
caben: primero hay que sobrevivir, an-
tes de preguntarse cómo.

El cine colombiano no se ha dado mucho 

tiempo de explorar por fuera de la guerra. Y 

tal vez por eso los diálogos de Corozo pare-

cen tan superficiales: porque es un camino 

que apenas estamos empezando a andar. 

Nuestras historias han sido moldeadas por 

el conflicto externo, y los fondos públicos 

han incentivado seguir mostrando esas he-

ridas al mundo, quizá como prueba de que 

estamos cicatrizando. Pero una vez esa he-

rida va cerrando, se hace necesario abrir las 

que vienen de adentro. Las preguntas sobre 

el deseo, la libertad o el amor, aunque por 

ahora las estén haciendo desde un viaje por 

el Caribe y desde la perspectiva de una clase 

alta que pude decidir hacerlo; son el inicio 

de ese otro cine. Corozo se atrevió a existir 

desde adentro, sin fondos públicos, con un 

teléfono en la mano. Y el solo hecho de que 

exista, ya es un mérito: para aprender qué 

hacer y qué no hacer, en una industria que 

quiere parecer cada vez más cara, pero que 

tenemos al alcance del bolsillo.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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DOS VECES BESTIA, DE LUIS ESGUERRA CIFUENTES 

Pedro Adrián Zuluaga

UN CONTAGIO FELIZ

Dos veces bestia, la opera prima de Luis Es-

guerra Cifuentes, es como ese jardín de sen-

deros que se bifurcan de Borges, un artefacto 

estético-narrativo sobre el tiempo, el espa-

cio y la posibilidad. Sobre abrir mundos. Es 

una película imposible de fijar, aunque em-

pieza por anclarnos a una idea y un lugar: la 

existencia de un sitio atractivo y misterioso 

que se conoce como La Zona, ubicado en los 

bosques cercanos a una ciudad. El especta-

dor cinéfilo recordará La Zona de la película 

Stalker, de Tarkovski. Otros recordarán que 
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el bosque ha sido, desde hace siglos, un es-

pacio para imaginar el ritual amoroso, la li-

bertad para ser otros y el encuentro sexual.

A partir de esta primera incitación, Dos 

veces bestia instala una especie de encues-

ta o investigación sobre La Zona, median-

te los testimonios de quienes han oído de 

ella o han estado allí. En el principio está la 

palabra. Un grupo de personas habla a cá-

mara, se confiesa, fabula, genera imágenes 

y mundos con lo que dice. ¿Quién les pre-

gunta y por qué? ¿Quién es esa mujer cuya 

voz oímos y que parece la representante de 

un saber médico o institucional encargado 

de controlar cualquier desvío del orden y la 

prevención? Pregunta: ¿Has oído hablar de 

La Zona? ¿Has estado allí? ¿Has tenido sín-

tomas? La película juega desde el comienzo 

con algunas convenciones del cine de catás-

trofes y del body-horror, pero siempre para 

desplazarlas y entregarnos otra cosa, un 

algo más. 

En el principio está el retrato. Dos veces 

bestia filma a sus personajes, empezando 

por su rostro. Nos entrega esa intimidad y 

esa desnudez, y lo hace con atención y cui-

dado. Después, como si fuera el resultado de 

la imaginación, viene el paisaje. ¿Cómo se 

filma un lugar? ¿Qué podemos ver más allá 

de lo aparentemente visible? La película no 

se conforma con un registro documental o 

realista de La Zona, aunque también lo hace. 

Lleva más allá su propia visualidad, indaga, 

propone, explora la imagen y los formatos, 

y dialoga con las tradiciones del cine expe-

rimental y sus búsquedas plásticas, combi-

nando la artesanía con lo digital. Y, sin em-

bargo, siempre vuelve al retrato (individual 

y después al retrato de grupo) y a la palabra.

La película no se conforma con un 
registro documental o realista de La 
Zona, aunque también lo hace. Lleva 
más allá su propia visualidad, indaga, 
propone, explora la imagen y los for-
matos, y dialoga con las tradiciones 
del cine experimental y sus búsquedas 
plásticas, combinando la artesanía con 
lo digital. 

La pregunta sobre los síntomas experi-

mentados por las personas que han pasado 

por La Zona se justifica en el rumor acerca 

de un extraño musgo que ha infestado al 

bosque. La amenaza de contagio tiene en la 

película no solo un sentido narrativo sino un 

horizonte político. Las personas cuir, que 

son las protagonistas del film, han sufrido 

históricamente múltiples formas de estig-

matización asociadas a la idea de ser bioló-

gicamente peligrosas, por ser portadoras de 
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que el film nos ofrece está en las antípodas 

de las fábulas góticas del encierro familiar y 

los desastres que este produce.

Dos veces bestia se permite hablar de inte-

racción, dependencia y colaboración, y no 

de regímenes de separación o de murallas 

inmunitarias. Su invitación a traspasar con 

sus personajes el umbral de lo prohibido, 

no es una celebración de la autodestrucción 

o los instintos de muerte, sino un recono-

cimiento de las fuerzas en disputa que nos 

habitan y desde las cuales podemos habitar 

el mundo, o crear mundos habitables, más 

allá de los mandatos de la productividad, el 

pánico biológico y el catastrofismo. En La 

Zona de la película no se reproducen las ló-

gicas del individualismo y la exclusión que 

le dan forma a los discursos y prácticas del 

fascismo en alza. El riesgo aquí es crear una 

zona abierta y común, donde el contagio sea 

feliz y en la que todo y todos se sostienen 

entre sí. 

Dos veces bestia emerge como el resulta-

do de una colaboración entre los colectivos 

Bruma y Crisálida Cine, que invitan también 

a subvertir modos y medios de producción 

como condición necesaria para un cine más 

libre en su estética, transgresor en sus te-

mas, económico en sus presupuestos y eco-

virus e infecciones. El VIH-sida pareció ser 

la concreción de esos presagios. La imagi-

nación social hegemónica siempre es disci-

plinante, y para ejercer control construye y 

propaga metáforas a partir de lo médico y lo 

biológico. Estas metáforas han servido para 

implementar políticas de vigilancia, aisla-

miento y castigo. No hablamos solo de in-

venciones sino de cuerpos que sufren, y de 

vidas humilladas y ofendidas.

Todo ese imaginario político dominante 

(y que cada vez se expresa con mayor des-

caro) es trastocado por Dos veces bestia. El 

muy extendido deseo de crear zonas de pro-

tección con el paso prohibido para extraños 

o indeseables, es puesto patas arriba en el 

film. La Zona de Dos veces bestia no es ce-

rrada o excluyente. Es porosa. Allí conviven 

lo humano y lo no humano. A diferencia de 

los relatos codificados por el cine de horror 

y del despliegue de catastrofismo distópi-

co alimentado por el colapso ambiental, el 

bosque de la película no es un lugar para ir 

a morir o ser devorado por un monstruo. No 

es una película que reafirme la especulación 

distópica. Por el contrario, La Zona desen-

cadena la amistad y el deseo, y acoge a una 

comunidad de mutantes que funda otro or-

den: el de la sorpresa, la curiosidad, el atre-

vimiento y la ternura. La imagen política 
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lógico en sus prácticas. Un cine que concibe 

la imagen y la palabra como algo abierto, in-

concluso (como la propia narrativa del film), 

mutante en sí mismo, y capaz de múltiples 

metamorfosis. Hace unos años, muchas de 

las personas que están detrás de esta pelí-

cula firmaron un manifiesto por un nuevo 

cine cuir en Colombia, que se puede leer aquí 

mismo en Canaguaro: https://canaguaro.ci-

nefagos.net/n03/manifiesto-por-un-nue-

vo-cine-cuir-en-colombia/

¡Ese cine cuir ha llegado!

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n03/manifiesto-por-un-nuevo-cine-cuir-en-colombia/
https://canaguaro.cinefagos.net/n03/manifiesto-por-un-nuevo-cine-cuir-en-colombia/
https://canaguaro.cinefagos.net/n03/manifiesto-por-un-nuevo-cine-cuir-en-colombia/
https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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AQUELLAS TARDES DE UN FIN DE SEMANA
Alexander Cedeño Tordecilla

Ver Hermanas (2024) es como asomarse 

a recuerdos que uno no ha vivido, pero que 

se sienten propios. La forma en que Paola 

Ochoa Betancurth graba y acompaña este 

relato hace que uno termine ahí metido, 

sentado en una silla de plástico en esa tarde 

cualquiera de fin de semana, donde lo úni-

co que se escucha son las voces eternas de 

aquellas señoras. Conversaciones sin hom-

bres, hablando de todo y de nada, de cosas 

que uno a veces ni entiende, pero que le re-

sultan a uno tan familiares que hasta duelen.

¿Y cómo no nos va a resultar familiar? Si 

lo que hace Paola en Hermanas es agarrar 

las cotidianidades de una Colombia habita-

da por mujeres que están cansadas, a veces 

divorciadas, a veces casadas; mujeres que 

HERMANAS, DE PAOLA OCHOA BETANCURTH
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vuelve de un golpe a esas tardes de fin de 

semana donde mis tías, o las amigas de mi 

mamá, se juntaban a “echar recocha”, a 

desahogarse o simplemente a existir juntas. 

Esos momentos son narrativamente una 

mina de oro. Paola, al grabar a sus tías, ter-

mina registrando a toda una Colombia, y si 

me apuran, a toda una Latinoamérica.

Es un registro de la vulnerabilidad 
de mujeres que ya pasaron por todo, 
acompañándolas como en un domingo 
de sol cualquiera.

Agnès Varda nos enseñó que el cine es un 

acto de “espigar”, recoger esos trozos de 

realidad que otros ignoran, pero que no im-

porta la intensidad. A uno, por alguna razón, 

le llama la atención y se enamora de esos 

momentos. Hermanas hace precisamente 

eso, recoge los restos de una tarde de charla, 

de pasar bueno, y los convierte en el centro 

del universo cinematográfico.

Es una obra donde no solo la directora se 

siente vulnerable, sino que las tías nos abren 

el espacio y nos dicen “Échese aquí un rato 

a tomar fresco”. Es esa confianza, esa vul-

nerabilidad tan bella, las que hacen que uno 

como espectador se sienta parte de aquella 

tarde. Uno está ahí, escuchando, sintiendo 

han sufrido, pero que también se ríen y pa-

san bueno. Es un retrato que no hace sino 

machacarnos la idea de “yo ya viví esto an-

tes”. Como bien anota Pedro Agudelo Ren-

dón en su libro Los rostros de Morfeo (2021), 

parafraseando al filósofo Paul Ricoeur: “¿De 

qué otra cosa podría hablar una película si 

no es del mundo?”. Y es que Paola se tomó 

el mundo real muy en serio, agarró el suyo 

propio y lo volvió cine.

Este largometraje, que se vino cocinando 

a fuego lento entre el 2018 y el 2020 como 

tesis de su maestría en Bellas Artes, termi-

nó viendo la luz en salas por allá en abril de 

2024. Es una obra donde la directora se des-

nuda emocionalmente y termina volvién-

dose una sola con la cámara. Porque, al final 

del día, ¿qué es un cineasta sino el rastro de 

las cosas que filma?

La película nos muestra a sus tías y a su 

madre en esas vacaciones anuales que hacen 

solo entre ellas, sin la sombra de los hom-

bres. Es un registro de la vulnerabilidad de 

mujeres que ya pasaron por todo, acompa-

ñándolas como en un domingo de sol cual-

quiera.

Hablo por mí cuando digo que la manera 

en que Paola Ochoa filma a sus tías me de-
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que por un rato las tías de Paola también son 

las tías de uno.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/


25

LAS ALMAS NI LOS OJOS, DE CESAR JAIMES Y 
CANELA REYES

EN BUSCA DEL SOL NEGRO
Andrés Múnera

No querían decirme nada. Querían huir de la

ciudad. Por eso muchas casas están abandondas, 
las puertas tienen candados pero adentro aún hay 
muebles, porque en la huida sus habitantes… ¿Ves 

la ironía, Tadeo?  
 

Ellos sólo quieren desvanecerse y que los últimos 
ojos que te vieron no los miren.

Antígona González - Sara Uribe Sánchez

El anciano Pacho es un ser sin tiempo. Por 

sus vertebras circulan los temblores de un 

pueblo ausente, prensiles sujetan el olvido 

por medio de una emulsión fotográfica. Pa-

cho ve estos ausentes como granos lumíni-

cos en una marea de brea, pero también los 

ve como retazos de una temporalidad sus-

pendida. En la fotografía del cadáver putre-
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facto de Juan Roa Sierra, asesino del líder 

político Jorge Eliécer Gaitán, los cineastas 

César Alejandro Jaimes (Lapü, Carropasa-

jero) y Canela Reyes (La Bonga) utilizan el 

cuadro-sarcófago del asesino como pléyade 

de espectros. Pacho penetra en la fosa fo-

toquímica como un Ventura de haluros de 

plata con el maquillaje de un King Diamond 

tropical de cenizas con voz viperina que 

conjura a sus muertos a través de la toté-

mica fotografía del cadáver y de los testigos 

que intentan espantar el hedor de la violen-

cia en suspenso. 

El proceso es hipnótico y vivo. En el día 

Pacho deambula como una marioneta etno-

gráfica perdida en un laberinto de callejuelas 

y estribaciones del Magdalena medio y sus 

enclaves atronadores. En las noches, bajo el 

influjo de umbrales vertiginosos compues-

tos por centellas y una capa de maquillaje 

blanco, Pacho se desplaza, como un zombie 

tourneriano, por salas de cine en ruinas, pa-

sillos-fosa y esquinas soterradas. Conversa 

con las sombras dreyerianas de los habitan-

tes intentando una zambullida de sentido a 

través de la fotografía disparadora, aquella 

mansión líquida de cadáveres. El medio de 

su peregrinar es la película de 16 mm de ul-

tratumba por la que los vellos y las arrugas 

de Pacho le permiten fungir de Saturno de-

vorándose a sí mismo, mientras intenta sa-

lir del socavón de los horrores donde todos 

los colombianos, en la hambruna de la no-

che, nos encontramos entre nosotros mis-

mos con los ojos con forma de lápidas y los 

rostros nacarados. El cámara Luis Fernando 

Rojas lo hace plausible a través de un mo-

vimiento de cámara, salimos de la materia 

opaca del inconsciente de Pacho a una de las 

grutas que nos arroja hacia los columbarios 

de Beatriz González del cementerio Central 

de Bogotá. 

En una época de auge de representaciones 

de desapariciones forzadas, de memorias 

colectivas vapuleadas, donde en la frontera 

ardiente de lo perdido y lo figurable se eva-

nece la imagen prohibida, la más buscada, 

Las almas ni los ojos es otro paso que horada 

en la búsqueda imperiosa de los que siguen 

murmurando bajo las losas de los suelos y 

entre los soportes abiertos de los archivos, 

esperando que un sol negro les devuelva el 

don de la palabra.   

Las almas ni los ojos hizo parte de la com-

petencia colombiana de largometrajes de la 

sesentaicincoava versión del Festival In-

ternacional de Cine de Cartagena de Indias 

FICCI donde obtuvo el premio a Mejor Di-

rección.  

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n16/
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mundo para habitarlo, para intentar so-

brevivir, porque los adultos que los rodean 

constantemente desean lastimarlos, des-

truirlos, en especial cuando más felices los 

ven, porque la felicidad es independencia y 

LOS REYES DEL MUNDO, DE LAURA MORA
Alexis García Ahumada

Los reyes del mundo retrata la vida de cin-

co chicos que viven la realidad de miles de 

jóvenes en Colombia y Medellín: pobreza, 

marginalidad, hambre y falta de oportu-

nidades.  Ellos deben buscar un lugar en el 
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arrogancia en un mundo de amargados vio-

lentos. 

El desarraigo es uno de los ejes de este film: 

sus protagonistas no tienen un sitio al que 

llamar hogar y deben moverse de un lugar a 

otro permanentemente.  Ese constante mo-

verse para poder sobrevivir pone a sus pro-

tagonistas en modo “supervivencia”, de allí 

que casi actúen como animales, guiándose 

por sus instintos más básicos. Una sociedad 

como la paisa, que somete a un gran estrés 

y violencia a sus habitantes, está configu-

rada sobre el desarraigo. Medellín está for-

mada por poblaciones humanas que tienen 

ascendencia en distintas regiones del país y 

de Antioquia y que debieron desplazarse de-

bido a la violencia armada.  Es paradigmá-

tico que Cien años de soledad empiece, por 

lo menos cronológicamente, con un acto de 

violencia que implica una movilización para 

habitar otro sitio, si bien es cierto que es un 

acto de violencia de su protagonista y no en 

calidad de víctima.  

Para Laura Mora, existe un director que 

gravita en su filmografía, Theo Angelopou-

los, quien tiene un film cercano espiritual-

mente a Los reyes del mundo, La eternidad y 

un día, la cual trata de la memoria, de habi-

tar los lugares desde esa memoria y la nos-

talgia y de cómo esos lugares son habitados 

a su vez por una suerte de ángeles oníricos, 

en oposición a los demonios de Bergman, 

como En la hora del lobo, donde los habi-

tantes oníricos de los espacios son seres 

que atormentan al protagonista debido a 

las culpa que este guarda. Para Angelopou-

los, los lugares son habitados por mujeres y 

hombres llenos de alegría y vitalidad, belle-

za e inocencia. La esposa de Alexander, en 

La eternidad y un día, es símbolo de ese para-

digma estético: ella rebosa de vida y belleza. 

Y si bien Alexander la recuerda con algo de 

melancolía, le hacen felices esos momentos 

en los que puede volver a verla en su me-

moria, y ella no opera, como opera Veroni-

ca Vogler, antigua amante del protagonista; 

Johan Borg, quien le fue infiel a su esposa 

con ella y que la recuerda fascinado por su 

belleza y descarnada sexualidad.  Ella y los 

comensales que invitan a Johan y su espo-

sa Alma a una cena, son como una suerte de 

fantasmas que, a la manera de las Erinias 

de la mitología griega, buscan atormentar a 

aquellos que han cometido un crimen. Como 

el crimen de Alexander ha sido no haber pa-

sado suficiente tiempo con su esposa Ana 

y, en líneas generales, fue un buen hombre, 

aunque con defectos, lo que le atormenta es 

la felicidad perdida y el recuerdo de su mujer 

muerta. 
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biertos por una espesa niebla, nos pareciera 

decir que estos chicos ya están muertos y 

que habitan en un cielo de fantasmas. 

Laura Mora apela a un onirismo similar y 

hace que Los reyes del mundo habiten un es-

pacio que está entre el mundo de los vivos 

el de los muertos. Las erinias de Los reyes 

del mundo son los típicos antiqueños, doble 

moralistas y propensos a violentar a aque-

llos que ven felices, es decir, estos chicos 

desarraigados que, en su pobreza, hacen lo 

que pueden por disfrutar sus vidas, siem-

pre encontrando a los adultos que se en-

cargaran de violentarlos físicamente, algo 

en lo que estos adolescentes coinciden con 

el niño albanés, víctima de las mafias y la 

policía griega, que no dudan en someterlo a 

brutales maltratos. Los espacios que reco-

rren y habitan solo por horas o minutos, es-

tán, sobre todo, en el tramo final, habitados 

por fantasmas. Como esa casa en un pueblo 

antioqueño en la que los fantasmas de dos 

ancianos les hablan como dándoles la bien-

venida al mundo de los muertos.

Ese tipo de casas desahitabas que se sos-

tiene parcialmente mientras en su mayor 

parte está en escombros, son casas aban-

donadas tras jornadas de violencia armada. 

Son casas que nos recuerdan que habitamos 

Las ropas blancas y la constante alegría de 

estos fantasmas de su memoria no causan el 

horror que causaban los fantasmas de Berg-

man, pero sí que producen tristeza, la tristeza 

de aquel que contempla en su memoria bellas 

escenas que sabe que no volverá a vivir. 

... son como una suerte de fantasmas 
que, a la manera de las Erinias de la 
mitología griega, buscan atormentar a 
aquellos que han cometido un crimen. 

Será un niño albanés quien le sirva de guía 

durante sus últimos días de vida (o ¿acaso 

ya está muerto Alexander y todo es simple-

mente el viaje de un alma por aquellas calles 

que caminó en vida?). Una vez Alexander 

sale de su apartamento, todo cobra un aire 

onírico y sentimos que nuestro protagonis-

ta ha empezado a habitar un mundo entre la 

vida y la muerte. El que el niño albanés obra 

como un espejo de sí mismo y de esa ino-

cencia perdida, al tiempo que le muestra un 

mundo que no le tocó en su infancia, el de 

los desposeídos, de los desplazados por la 

guerra. 

La escena en la que Alexander va con el 

niño a la frontera entre Albania y Grecia, y 

vemos los cuerpos de distintos niños y ado-

lescentes sobre expuestos entre rejas y cu-
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un país violento en el que hay de más de 

ocho millones de desplazados. 

Para Laura Mora estos muertos guardan 

cierta belleza, aunque no tienen la vitalidad 

y alegría de los muertos de La eternidad y un 

día, y es que difícilmente podrían estar ale-

gres tras haber sido torturados y asesina-

dos, pero tampoco actúan como esos vam-

piros sedientos de sangre de Bergman. 

El gesto de venganza de los chicos sobre 

el final del film, quemando unas llantas en 

medio de la carretera, es un bello acto de re-

beldía juvenil, un canto por la vida. En una 

sociedad como la nuestra, tan abocada a 

destruir las infancias y convertirlas en in-

fiernos, es necesaria esa rebeldía. 

Laura Mora con Los reyes del mundo retrata 

el ambiente antioqueño “paisa”. En el actual 

mundo capitalista parece ser que las socie-

dades se dividen entre aquellas que están 

bien económicamente y aquellas que viven 

en la miseria, “primer mundo” contra “ter-

cer mundo”. Esa categoría es bastante falsa 

cuando se mira bien, porque en muchos de 

los países del “primer mundo” existen ha-

bitantes de calle que han perdido sus hoga-

res por deudas con bancos o movimientos 

de desregulación financiera, como sucedió 

en 2008 en Estados Unidos e Islandia; dro-

gadictos, mafiosos y personas excluidas por 

su orientación sexual o etnia u origen.  Al-

bania es un país europeo y ello no impidió 

que sufrieran de pobreza.

Rá busca el hogar y el hogar aquí es 
igual al paraíso, un sitio perdido, un 
lugar al que solo se puede volver so-
ñando o muriendo, o ambas cosas al 
tiempo: muerte onírica u onirismo en 
la muerte.

Rá, el protagonista de Los reyes del mundo 

(aunque en realidad son los cinco jóvenes el 

verdadero protagonista) busca un sitio, un 

terreno dónde tener una casa y la casa es 

símbolo materno.  Rá busca el hogar y el ho-

gar aquí es igual al paraíso, un sitio perdido, 

un lugar al que solo se puede volver soñan-

do o muriendo, o ambas cosas al tiempo: 

muerte onírica u onirismo en la muerte.

“El mantel, ese puñado de blancura, bas-

tó para anclar la casa en su centro. Las ca-

sas literarias de Georges Spyridaki y de Rene 

Cazelles son moradas de inmensidad. Los 

muros se han ido de vacaciones. En tales 

casas se cura la claustrofobia. Hay horas en 

que resulta sumamente saludable habitar-

las”, dice Gastón Bachelard en La poética del 
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espacio.

La casa de manteles blancos, que sirven de 

moradas de la “inmensidad” es la casa de 

los recuerdos de Alexander en La eternidad 

y un día.

 

En Apocalypse Now Coppola quiso que sin-

tiéramos lo opresivo de la selva de Vietnam 

(en realidad se filmó en Filipinas). Laura 

Mora nos hace sentir la selva antioqueña (el 

monte como se suele decir). Si en Apocalyp-

se Now la niebla sirve como entrada a cada 

subregión a la que los protagonistas arriban 

para adentrarse cada vez más en las “tinie-

blas”, en Los reyes del mundo la niebla parte 

del ambiente natural hasta que adquiere un 

aire entre metafísico y nihilista, como ese 

punto en el que la mirada solo encuentra 

blancura, es decir, se queda ciega, porque 

ver todo blanco es igual que ver todo negro, 

es decir, no se ve nada. La mirada no puede 

atravesar entonces la espesura. En La eter-

nidad y un día la niebla subraya las siluetas 

de los chicos que parecen estar suspendidos 

sobre ella (como muertos, como crucifica-

dos).  Para aquel que no tiene hogar, ya sea 

en Los reyes del mundo o La eternidad y un día, 

lo que queda es la intemperie con su niebla, 

lluvia y cualquier otra condición climática. 

La neblina en la película de Angelopoulos es 

triste, opaca (vista a través de ese bus que 

parece ser conducido por Caronte).  

Para estos chicos no hay hogar, madre, es-

pacio seguro, refugio, pero el mundo mismo 

se metamorfosea en su hogar, en una ma-

dre gigantesca y agreste: el paraíso está en-

tonces en la Tierra, pero solo para aquellos 

que mueren y la habitan como fantasmas. 

El punto muerto de esta modernidad es ese, 

que el paraíso solo exista para los muertos, 

para los fantasmas. 

El desarraigo es planetario. El desarraigo 

es lo propio del individuo moderno. El mun-

do se convierte en una madre desconocida y 

hostil. No puede abrazar a sus vástagos sin 

herirlos. 
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empatía, se antoje contraproducente. (Tal 

vez hagan falta muchos más filmes contra-

producentes hoy en día.) Quién sabe qué es-

cribió Aristóteles sobre la comedia, pero la 

historia parece indicar que la risa ha llegado 

a ser un acto político de desobediencia: un 

PIEDRAS PRECIOSAS, DE SIMÓN VÉLEZ
MACHADO GOES BUSINESS

David Guzmán Quintero

La comedia es inconveniente. Pasamos 

tiempos en los que todo debe tomarse de-

masiado en serio y la risa ha pasado a ser 

exclusivamente relacionada con falta de 

seriedad. Es decir, podría ser un procedi-

miento que, respecto a estos tiempos de la 
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pueblo que ríe es un pueblo carente de mie-

do. Tal vez fuera Walter Benjamin el que, re-

firiéndose a Karl Kraus, resumió la imagen 

del satírico como “El niño que señala”. A lo 

anterior hay que sumar que en Colombia ca-

recemos de comedias que vayan más allá de 

chistes reciclados, situaciones cómicas que 

dependan de la idiotez de sus personajes y 

premisas de lo terrible que es mi suegra, lo 

brava que es mi mujer y la puesta en duda de 

la virilidad masculina. Sin embargo, ha ha-

bido buenas excepciones.

A mi gusto, otra cosa que no ha salido muy 

bien ha sido el intento de acoplar la inex-

presividad en los personajes, lo que ha dado 

como resultado guiños esnobistas a Bresson 

y la preocupante hipótesis de que esta ha 

sido una estrategia más práctica que crea-

tiva ante el absoluto desconocimiento de 

cómo acercarse a un actor.

Ambas “inconveniencias” están integra-

das en Piedras preciosas, la ópera prima de 

Simón Vélez. Sin embargo, comprende una 

buena excepción. La razón puede ser que 

son elementos que atraviesan todo el rela-

to cinematográfico. El personaje principal, 

Machado, no tiene muchos cuestionamien-

tos morales respecto a su tarea de robar y 

asesinar a un cura. Este podría ser el núcleo 

de la narración, que no se detiene en ese 

tipo de cuestiones y logra una brevedad que 

se incorpora a la estética: Machado trabaja 

en Francia, le proponen, viaja a Colombia, 

roba, mata y regresa. Hay algunos desvíos 

en el trayecto que son los que, en realidad, 

ocupan la mayor parte del filme: bailar sal-

sa, robar una camioneta, ayudar a una espo-

sa a esconder el cadáver de su esposo al que 

acaba de matar, etcétera.

La inexpresividad no es solo algo de los 

personajes, sino que se extiende hasta una 

fotografía distante, estática, limitada casi 

en su totalidad a un solo plano por escena. 

No es casual que del relato pueda llegar a 

emanar un aroma a la picardía de Jarmusch 

o a la despreocupación de Kaurismakï. En 

el cine de este último, la violencia –espe-

cialmente el cuerpo violentado– también 

es expuesta de esta forma despreocupada 

y, como se dice por ahí, descomprometi-

da: como cuando en Sombras en el paraíso al 

protagonista lo recoge el carro de la basura 

o como cuando en su versión de Hamlet tiran 

el cuerpo de Claudio al basurero. Este tipo 

de narrativas siempre tienden a despertar 

ciertos cuestionamientos éticos. En el caso 

de Kaurismakï no deja de dar la impresión 

de que su reconocidísima inexpresividad es 

solo la consecuencia de un sistema capita-



  

34

lista que ha despojado a los obreros hasta 

del gesto. En Piedras preciosas se da a enten-

der que Machado está en Francia huyendo 

de Colombia, que sus ricos patrones france-

ses lo contratan porque se encaprichan con 

robar una esmeralda en específico y que él 

cumple con la tarea sin mucha dificultad. 

Contextualizado específicamente en el ba-

rrio Manrique de Medellín, valdría la pena 

preguntarse si esta cómica inexpresividad 

no responde a una ética muy similar a la que 

se puede decir de Kaurismakï.  

No es casual que del relato pueda llegar 
a emanar un aroma a la picardía de Jar-
musch o a la despreocupación de Kau-
rismakï. 

En ese marco estético es perfectamen-

te omisible el que el personaje fume mari-

huana vestido de sacerdote sin preocuparse 

porque alguien lo vea, que de repente desa-

parezca la bolsa en la que llevaba su disfraz 

o que lo asalten pero que no le roben el ce-

lular ni la esmeralda. Sin embargo, tal vez 

la deficiencia más evidente del relato es que 

sea tan autoconsciente del humor implícito 

en la imagen del cura ladrón y sicario, lo que 

lo lleva a traicionar su línea estética cuando 

opta por una imagen virada al rosa para re-

iterar en lo extraño de “un cura” en una ca-

mioneta robada escuchando guaracha. Pero 

sigue siendo una narración que más o menos 

se rige por sus propias normas, lo que queda 

claro en la última escena cuando, entre otras 

cosas, se escucha la fantasía cromática de 

Bach en la música extradiegética.

Con todo, más allá de lo señalado, creo que 

lo más valioso de Piedras preciosas es que 

es un filme con carácter. Sus irregularida-

des importan menos que la certeza de estar 

ante una mirada. Hay filmes más pulidos, 

más prudentes, más fáciles de celebrar. Vé-

lez opta por algo menos frecuente: un filme 

que se permite desviarse y sostener un tono 

propio. Puede fallar en algunos momentos, 

pero incluso sus tropiezos pertenecen a una 

búsqueda reconocible.
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PIEDRAS PRECIOSAS, DE SIMÓN VÉLEZ
UN BRILLO QUE NO TERMINA DE ASENTARSE

David Sánchez

Ver Piedras preciosas, del cineasta colom-

biano Simón Vélez, desde Toulouse no es 

una experiencia neutra. Lo digo desde el 

principio de que quien escribe vive en Tou-

louse, recorre a diario sus calles y recono-

ce sin esfuerzo los espacios que la película 

pone en pantalla. Quizá por eso, el primer 

impacto fue genuinamente estimulante. No 

es habitual encontrarse con una producción 

colombiana rodada parcialmente aquí, en 

esta ciudad del sur de Francia que rara vez 

ocupa un lugar en el mapa del cine interna-

cional.
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Esa cercanía inicial, sin embargo, también 

agudiza la percepción crítica. Porque si algo 

termina resultando problemático es preci-

samente esa relación con el espacio. Tou-

louse aparece, pero no termina de sentirse 

habitada. Y para alguien que vive en Tou-

louse –y que vuelve a reconocer esos luga-

res durante la proyección– la sensación es 

extraña: como si la ciudad estuviera y no es-

tuviera al mismo tiempo. 

La película, presentada en el Forum de la 

Berlinale 2026, se inscribe en una tradi-

ción de cine fragmentario, de deriva, donde 

el relato no se impone sino que se disuelve 

en una serie de situaciones. Es una apues-

ta legítima, incluso estimulante en ciertos 

momentos. Pero aquí esa deriva no termina 

de convertirse en experiencia, sino que se 

percibe más bien como una sucesión de de-

cisiones poco orgánicas.

Hay, además, una sensación persisten-

te de artificio que atraviesa buena parte del 

film. Las transiciones narrativas –especial-

mente el paso de Toulouse a Medellín– no 

encuentran una continuidad emocional ni 

lógica. Algunas escenas clave, como la vio-

lencia repentina del protagonista o su rela-

ción con la búsqueda de la piedra, aparecen 

más como gestos impuestos que como con-

secuencias naturales del relato. Esa falta de 

causalidad dramática hace que muchas ac-

ciones se perciban “de mentira”, como si la 

película no terminara de creer en su propio 

mundo.

En ese contexto, la presencia de Toulouse 

dentro del relato deja una impresión am-

bivalente. Por un lado, es interesante ver 

cómo la película se desplaza entre Francia y 

Colombia; por otro, da la sensación de que 

esa localización responde también a una ló-

gica de coproducción que no siempre se in-

tegra del todo en la narrativa. No se trata de 

un problema en sí –las coproducciones son 

hoy fundamentales–, pero en este caso la 

conexión entre territorios aparece algo for-

zada, como si no terminara de encontrar su 

lugar natural dentro de la historia.

... la película se desplaza entre Fran-
cia y Colombia; por otro, da la sensa-
ción de que esa localización responde 
también a una lógica de coproduc-
ción que no siempre se integra del 
todo en la narrativa. 

El propio viaje del protagonista –ese trán-

sito desde Toulouse hacia Medellín en tor-

no a una piedra– refuerza esa impresión. 

No tanto por su premisa, sino por la manera 
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sur de Francia –con regiones como Occita-

nia cada vez más presentes en circuitos in-

ternacionales– es una dinámica que merece 

seguir creciendo. Que Toulouse forme parte 

de ese mapa es, en sí mismo, una buena no-

ticia. Quizá por eso mismo, para quien vive 

en Toulouse, queda la sensación de que la 

ciudad podría haber estado más plenamente 

integrada, más vivida, menos circunstan-

cial.

Tal vez el problema de Piedras preciosas 

no sea su ambición, sino cierta sensación 

de rapidez, de tránsito. Como si la película 

se hubiera movido entre lugares –Toulou-

se, Medellín– sin terminar de asentarse del 

todo en ninguno. El resultado es una obra 

que, fiel al espíritu del Forum, evita el con-

senso. Pero que, en este caso, deja más dis-

tancia que fascinación. Como una piedra que 

brilla, sí, pero cuyo resplandor no termina 

de volverse tangible.

Fin

Toulouse (Francia)

7-04-2026

en que se desarrolla: hay algo en ese des-

plazamiento que no acaba de adquirir peso 

dramático. Más que una necesidad interna 

del personaje, parece una estructura que se 

sostiene con dificultad.

A ello se suma la construcción del perso-

naje central, deliberadamente opaco. El cine 

contemporáneo ha explorado con frecuen-

cia figuras distantes, difíciles de descifrar, 

pero aquí esa opacidad termina generando 

una desconexión. Sus acciones –incluidos 

algunos gestos de violencia– aparecen sin 

un anclaje claro, lo que dificulta cualquier 

tipo de implicación emocional. Falta ese 

“algo” que permita al espectador agarrarse 

mínimamente a su recorrido.

Incluso en el plano sensorial, donde la pe-

lícula apuesta por las texturas, los brillos y 

el trabajo sonoro, hay una cierta irregula-

ridad. Las piedras –que funcionan como eje 

visual– prometen una dimensión material 

interesante, pero no siempre logran articu-

larse en un lenguaje coherente. Por momen-

tos, esa insistencia estética parece sustituir 

lo que debería ser una construcción más só-

lida del relato.

Y, sin embargo, hay algo valioso en el in-

tento. La colaboración entre Colombia y el 
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Depositar en la infancia lo que se quiere 

que perdure es el principio de todo intento 

de trascendencia cultural y, con ello, tam-

bién el impulso de un acto de esperanza. Tal 

es, así mismo, el precepto de la educación. El 

documental Pukem Swa, de Samuel Moreno 

Álvarez, hace un retrato experiencial de ese 

propósito, a través de la historia de una fa-

PUKEM SWA (SOL DE INVIERNO), DE SAMUEL 
MORENO ÁLVAREZ 

LA RESURRECCIÓN DE UNA LENGUA PARA UNA NUEVA 
GÉNESIS

Danny Arteaga Castrillón
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milia indígena del altiplano cundiboyacense 

y su propósito de mantener y enriquecer una 

identidad cultural muisca, por medio de una 

relación mística con el entorno y la ense-

ñanza cotidiana de la lengua chibcha.

La familia está compuesta por una madre 

(Katherine Castillo) y un padre (Facudno 

Saravia), que es quien ha asumido el rol de 

educador, y dos hijes: Siska y Pukem Swa, 

un niño de alrededor de diez años, sobre 

quien recae el foco de la historia. Desde el 

inicio, y a lo largo de todo el metraje, ates-

tiguamos cómo el aprendizaje del chibcha 

media la relación entre el padre y el hijo, 

tanto en el acto mismo de enseñanza de la 

lengua, como en los momentos de reflexión 

sobre la vida y la tradición, en torno a los 

interrogantes del hijo o como resultado de 

instantes de contemplación. 

En general, los vocablos ajenos salpican 

la cotidianidad y ritualidad de la familia, 

que permanece casi aislada y solitaria en las 

montañas del altiplano. Atestiguamos, en 

ese sentido, una suerte de diálogo con el pa-

sado: la voz antigua de una lengua extinta 

desde el siglo XVIII (por la reducción de la 

población muisca y las políticas coloniales 

de imposición cultural), cuyos ecos crepitan 

en una voz actual, que resulta de “un proce-

so de revitalización de la lengua con la ayu-

da de una serie de lingüistas que desarrolla-

ron un nuevo idioma que ha sido aceptado y 

diseminado entre las comunidades”, como 

señala el mismo director para el portal de 

Trópico Atómico Films, productora del do-

cumental.

Sin embargo, la película, más que centrar-

se en la explicación del hecho, se enfoca en 

la experiencia, en lo sensorial, en cómo el 

niño se relaciona con el entorno, la natu-

raleza y los demás miembros de su familia, 

todo ello mediado por una ritualidad, tanto 

en el espacio de aprendizaje, como en la co-

tidianidad familiar, en la cual, por supuesto, 

converge el idioma chibcha.  

Es en esa insistencia de nombrar el mun-

do con esta lengua y en cómo permanece en 

la conciencia del niño, donde se evidencia 

la lucha por recuperar y proteger una cos-

movisión particular. Sobresalen, en este as-

pecto, los fragmentos donde se narran en 

chibcha los mitos fundantes de la cultura 

muisca, que dialogan con las imágenes de 

la película, con los materiales didácticos de 

enseñanza del padre y con las actividades 

de la familia, tanto en el interior del hogar 

como en el entorno. Pareciera que estas na-

rraciones de alguna manera se ajustaran a 
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sus vidas, como si fueran ellos los prime-

ros habitantes de una nueva génesis muisca. 

Esto se traduce también en el entendimiento 

de que “lengua y cultura son indivisibles”, 

como lo menciona el padre, y que es con esa 

conciencia como se afianza un proceso de 

creación de identidad.  

Toda esta documentación, sin embargo, 

no es el resultado de un azar cinematográfi-

co o de un tránsito utilitarista con la cáma-

ra, sino el eslabón de un proceso más amplio 

y ambicioso, que inicia con la investigación1 

de Camila Medrano Galarza, Licenciada en 

Etnoeducación, en torno a esta misma fami-

lia y su relación con la lengua chibcha, que 

consistió, en pocas palabras, en el “análisis 

de un proceso de construcción de identidad 

a partir de la resurrección y la enseñanza 

desescolarizada de la lengua chibcha al in-

terior de una familia de ‘nuevos campesi-

nos’, ubicados en el municipio de Ráquira, 

Boyacá”. Un proceso que el informe final de 

investigación traduce como una etnografía 

del habla de este idioma por ser un “elemen-

to fundamental para intentar comprender la 

relación entre lengua, cultura e identidad”. 

1	  Esta investigación hace parte de su proyecto de grado 
para obtener el título de Licenciatura en Etnoeducación de la Uni-
versidad Nacional Abierta y a Distancia (UNAD).

“análisis de un proceso de construcción 
de identidad a partir de la resurrección 
y la enseñanza desescolarizada de la 
lengua chibcha al interior de una fami-
lia de ‘nuevos campesinos’, ubicados en 
el municipio de Ráquira, Boyacá”

Otra pieza documental sobre el mismo 

proceso, también dirigido por Samuel Mo-

reno Álvarez y que se encuentra en YouTube, 

nos brinda un contexto adicional: el padre 

es mapuche y profesor de inglés, que deci-

dió junto con su familia alejarse de la ciudad 

y vivir una vida en los andes colombianos, 

con el fin de, en sus palabras: “encontrar 

una identidad cultural para mis hijos, naci-

dos y criados en este territorio, y acercarse 

un poco a ese pensamiento propio y local, 

que está tan íntimamente relacionado a la 

lengua”. Esto lo lleva, desde su llegada a Co-

lombia, a emprender una investigación pro-

funda sobre la lengua chibcha y, tras ello, a 

enseñarla virtualmente, como una manera 

adicional de acercarse más estrechamente a 

la cultura de los ancestros de su familia. De 

ahí la importancia del título del documental 

que nos atañe, porque en este nombre, des-

tinado para el hijo mayor, reside el símbolo 

de la unión cultural que caracteriza a este 

hogar: Pukem, que significa “invierno” en 

mapuche, y Swa, “sol” en chibcha.
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La película es, entonces, la manifestación 

estética de todo este proyecto; es decir, más 

que evidenciar el proceso, busca hacernos 

sentir los resultados, sobre todo en la con-

ciencia del niño; por eso la mayor parte del 

documental se centra en su cotidianidad in-

fantil y formativa; los planos se enfocan en 

sus rostros y movimientos; los de la madre 

y el padre parecen gravitar tímidamente de-

trás; en algunos casos, incluso, están difu-

minados, exceptuando esos momentos en 

los que se evidencia la relación estrecha en-

tre el padre y el hijo o en la ritualidad a tra-

vés de los cantos y danzas espirituales sobre 

la hierba o en la quietud frente al fuego.

Se dice que a través del rito el mito se ac-

tualiza. Pukem Swa es, en general, un retrato 

de este acontecimiento. Aquellas imágenes 

vibrátiles, luminosas, simbólicas parecen 

revelarnos los instantes precisos en los que 

se crea identidad, a través de la manifes-

tación de una voz ancestral, donde fluye el 

espíritu, donde la palabra chibcha se aferra 

al territorio para resucitar. La misma cáma-

ra incluso, gracias a su talante etnográfico, 

parece haberse convertido en parte de lo co-

tidiano y, por ende, de la ritualidad. Esto lo 

deja entrever un poco aquel momento auto-

rreferencial de la película, en la que los niños 

le hablan al realizador y revelan con fran-
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queza| la postura que deben asumir ante la 

presencia del lente, que tal vez con el tiempo 

logró asentarse allí ante ellos como un ani-

mal más, como una piedra que los ausculta, 

como un trozo de montaña. 
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ESTA HISTORIA TRANSCURRE AYER, HOY 
O MAÑANA EN CUALQUIER PUEBLITO DE 

LATINOAMÉRICA
Santiago Nicolás Giraldo Enríquez

Dunav Kuzmanich es uno de esos nombres 

que no pueden faltar en recopilatorios y an-

tologías sobre cine colombiano. Sus películas 

son fragmentos de un tipo de cine que se defi-

ne por el realismo y la crudeza (que no el mor-

bo), tradicionales en nuestra narrativa. No es 

para menos en un país con antecedentes de 

violencia tan creativos y desbordados, donde 

las historias sobre asesinatos, atropellos, des-

apariciones, desplazamiento forzado y todo 

tipo de crueldad, nacen entre los resquicios 

de las paredes, en el rumor del suelo. Kuzma-

nich usó la guerra como una excusa para leer 

las idiosincrasias y los pequeños relatos que 

componen nuestro mapa deforme y mostrar-

lo sin adornos. El gran conflicto colombiano 

se convierte en el principal detonante de los 

conflictos específicos de sus personajes, que 

tienen más cerca la muerte que el futuro. La 

misma muerte, en todo caso.
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Son historias situadas en la segunda mitad 

del siglo XX, que abarcan territorios urba-

nos y rurales, en las que subyacen discursos 

y valores en común. Sus valores ideológicos, 

por ejemplo, hablan de un rechazo a la opre-

sión estatal, a las instituciones corruptas y, 

en general, a las arbitrariedades de quienes 

históricamente han utilizado las armas para 

pisotear a los demás (¿tendrán algún otro 

uso?), siendo él una de sus víctimas. Los ci-

nematográficos, hablan de una fidelidad al 

arraigo cultural, el ya mencionado realismo, 

y un interés creativo desde la imagen y el 

montaje, que le añaden complejidad a esos 

retratos de viva protesta. Otro de los rasgos 

que las definen, es la presencia de algunos 

actores que repiten aparición (el más nota-

ble Hernando –el Culebro– Casanova) y dan 

vida a personajes enmarañados entre ma-

chetes y “fierros”.

Lo primero que dirigió en Colombia fue 

Cadáveres para el alba (1975), un cortome-

traje sólido, por su manejo del lenguaje ci-

nematográfico, y tenso, por el aprovecha-

miento de la atmósfera que le otorgan los 

espacios y la puesta en escena. Basado en 

un cuento homónimo de Roberto Burgos 

Cantor, su historia se reduce a casi una sola 

secuencia: cinco mujeres le rezan a unos 

muerticos en la sala de una casa humilde, 

tras lo cual incendian su pueblo y huyen de 

él. Tiene un ritmo despacioso, precisamente 

por el énfasis que hace en los rostros, en las 

plegarias y en lo abrumante de las imágenes 

que el texto sugiere; esas que extiende has-

ta darles colores y movimiento. Hasta darles 

una identidad montada sobre unos mismos 

planos que se repiten, que sofocan. Que se 

liberan cuando las casas arden y se divisa 

un alba marchita, sobrepuesta a las llamas. 

No es poco decir que es un metraje maduro, 

donde Kuzmanich declaró sus intenciones 

políticas acerca del cine y la realidad social 

de una Latinoamérica rota. La parte por el 

todo. Un punto de partida memorable den-

tro de nuestras filmografías. 

Su siguiente paso a elogiar fue Canaguaro 

(1981), el primero de sus largometrajes he-

chos en Colombia. En él, une los parámetros 

del western con archivos del bogotazo, los 

llanos orientales colombianos, episodios 

de la violencia bipartidista, y una fuerza ci-

nematográfica que continúa y mejora las 

herramientas de Cadáveres para el alba. Es 

una película inconfundible por su espíri-

tu combativo, certero, polvoriento, forni-

do, abrasador. La trama principal (escrita 

en compañía de su amigo Pepe Sánchez y de 

Marcelo Romo) se sitúa en 1953, año en que 

las guerrillas liberales de los llanos firma-
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un año después de que Rodrigo Lara Bonilla 

(en pleno Congreso) y Guillermo Cano (en la 

prensa) destaparon la relación de Pablo Es-

cobar con el narcotráfico y el grupo parami-

litar Muerte A Secuestradores (MAS). Tam-

bién fue el mismo año en que se desmanteló 

Tranquilandia y que vio a Lara Bonilla ser 

acribillado por un sicario. Este escabroso 

trasfondo le da un peso visceral a las denun-

cias que se visten de ficción en un metraje di-

recto, de matones bien puestos y parlamen-

tarios armados. Listos para ajustar cuentas 

en favor de sus intereses. El manejo cine-

matográfico es simple si se lo compara con 

los de sus antecesores. Roza lo televisivo por 

momentos y eso no demerita su propuesta. 

Más bien acompaña el tono general, filmado 

desde otras materias (urbanas, nebulosas), 

a las que acompañan los mismos temas.  

Ya con un sello propio, Kuzmanich, que 
también llevaba haciendo televisión des-
de que empezó su carrera en Chile, diri-
gió Ajuste de cuentas (1984), un thriller 
criminal sobre la mafia política colom-
biana y sus vínculos con el narcotráfico. 

Cuando estrenó El día de Las Mercedes 

(1985), su tercer largometraje sobre este, ya 

su país, cargaba consigo una cruz. Ninguna 

de sus películas evadió la censura estatal. El 

ron un tratado de paz con el Gobierno Na-

cional, encabezado por Gustavo Rojas Pini-

lla. En ella, una célula guerrillera viaja llano 

adentro para recoger unas armas, mientras 

se van contando, y mostrando, anécdotas 

trágicas de su lucha contra los Chulavitas 

(o Pájaros) y las fuerzas gubernamentales 

(emparentados los dos, claro está). Cier-

tas escenas en las que el horizonte cam-

bia y se indaga el pasado, profundizan las 

emociones de los personajes y expanden la 

linealidad del viaje. Son un recurso valioso 

al momento de ahondar en este y en cual-

quier otro conflicto armado. Toda la histo-

ria está hecha de pequeñas historias y dar-

les espacio hace respirar la narración. Hace 

valerse a la imagen por sí sola o cambiar el 

ritmo dramático sin perderle el pulso. Más 

con el tratamiento de los planos, los paisa-

jes, los cuerpos y, otra vez, los espacios. A lo 

que hay que añadirle la presencia de Arnul-

fo Briceño, cantante llanero que narró como 

pocos las incertidumbres de esos años. 

Ya con un sello propio, Kuzmanich, que 

también llevaba haciendo televisión des-

de que empezó su carrera en Chile, dirigió 

Ajuste de cuentas (1984), un thriller crimi-

nal sobre la mafia política colombiana y sus 

vínculos con el narcotráfico. ¿Le parece co-

nocido? Como dato, la película fue estrenada 
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rechazo del poder y la persecución no hicie-

ron más que echarle leña al incendio. Su eco 

en los espectadores era enorme y su deter-

minación todavía más. En esta cinta vuelve 

a la esencia rural y política de Canaguaro y 

a los elementos visuales de Ajuste de cuen-

tas. Un guion escrito en compañía de Anto-

nio Montaña, en el que convergen y se re-

plantean las historias de los cuentos Espuma 

y nada más, escrito por Hernando Téllez, El 

aire turbio, escrito por el propio Montaña, y 

nuevamente Cadáveres para el alba, de Ro-

berto Burgos. Lo más interesante que tiene 

no es la unión de los tres escritos (similares 

en estilo y temática), sino las aperturas na-

rrativas que les hace. 

La gran historia surge del planteamien-

to dramático de El aire turbio: la vida en un 

pueblo oprimido por el aire caliente y hú-

medo de la indiferencia, donde no pasa nada 

porque a nadie le conviene. Pedro, el pro-

tagonista del cuento, es un pobre diablo a 

la espera de algún puestecito público. En la 

película no es muy distinto, comparte pro-

tagonismo con Santiago, el alcalde de Las 

Mercedes, destituido a fuerza de fusil por 

decreto del Gobierno Nacional. Una junta 

militar toma el poder del pueblito, que des-

de ese momento es puesto contra la pared 

gracias a la ignorancia y hostilidad de la tro-

pa. Tropa milagrosa, convierte los gritos de 

un hombre en chillidos de cerdo.  

Al final del cuento, Pedro sugiere que el 

pueblo necesita un equipo de fútbol para que 

haya de qué charlar. En la película, la organi-

zación de un partido entre militares y presos 

(que terminan siendo casi todos los hombres 

del pueblo, incluido Santiago), es el segun-

do gran detonante. Un partido en que se jue-

ga el honor simbólico ya perdido. En medio 

de ese argumento, el alcalde delegado entra 

a la barbería de un tipo que se ufanaba de no 

tener miedo de matar. A cada cliente le decía 

lo mismo, que a él no le temblaría la mano 

si de degollar al teniente se tratase. Que no 

les iba a perdonar la infamia que estaban 

cometiendo en el pueblo. Que apenas pusie-

ra un pie en el local lo iba a mandar a mejor 

vida. Pero cuando se le sienta y le da la ins-

trucción de que lo afeite, no deja de sudar. 

La mano le baila y, mientras le echa espuma 

y raspa el cabello del mentón, piensa, pien-

sa y piensa. Todo el pueblo lo está mirando. 

Termina de raspar y no hay degüello, no hay 

sangre escurrida sobre el piso. Será la ver-

güenza del pueblo, no sabe dónde meterse. 

“Dijeron que me mataría, pero matar no es 

fácil. Yo sé por qué se lo digo”. No son las 

mismas palabras con las que Téllez remata 

su cuento, pero significan lo mismo. 
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el cuento o en el corto, es la conclusión de 

una historia más grande que la pinta de otro 

matiz, otra naturaleza. Si bien la película 

avanza la mayoría del tiempo, cuando los 

diálogos copian los de los cuentos, las en-

tonaciones y actuaciones se vuelven rígidas, 

pierden la frescura.

Otra vez el guion hace de las suyas: la 
secuencia no es unitaria como en el 
cuento o en el corto, es la conclusión 
de una historia más grande que la pin-
ta de otro matiz, otra naturaleza. 

Espuma y nada más también fue adaptado 

a formato corto por Carl West, un cineasta 

nacido en la ciudad de Kikinda –antigua Yu-

goslavia, hoy Serbia–, que ha hecho, ense-

ñado y aprendido del cine de varios países, 

entre ellos España, Estados Unidos, Ecua-

dor y, claro, Colombia. El título del metraje 

es La mejor de mis navajas. Fue estrenado en 

1986, un año después que el largometraje de 

Kuzmanich, y realizado por el grupo Cineta-

ller. Incluso se llevó el premio a mejor cor-

tometraje colombiano en el Festival de Cine 

de Cartagena de Indias en 1987. Comienza 

dando contexto a través del sonido de la hoja 

afilándose, planos de paisajes, botas que ca-

minan entre arena y piedra, y un texto breve 

en el que se lee que “Es el tiempo de la vio-

En el cuento no existe el barbero bocón. Es 

un simple rebelde que se debate entre tajar-

le o no el cuello al enemigo. Un rebelde muy 

prolijo en su trabajo. Un rebelde meditabun-

do y su monólogo. No quiere ensuciarse las 

manos de sangre, pero tampoco quiere que 

el teniente cumpla su palabra y haga de la 

tortura de sus compañeros un espectáculo. 

Una sola acción: afeitarlo. Un solo lugar: su 

local. Un solo cuello y dos finales. El drama 

es perfecto por su sencillez, por evidente y 

retador. Kuzmanich y Montaña le ponen 

otra perspectiva para que encaje en el tejido 

del largometraje. Además de fanfarrón, lo 

hacen personero del pueblo y coleccionista 

de mariposas. El diablo está en los detalles. 

Luego del dichoso partido los ciudadanos 

(solo los hombres) se sublevan. Dejan tirado 

el balón y corren a armarse. Al mejor estilo 

de un salvaje oeste metido entre cerros. Hay 

quienes caen abatidos por el camino. Los 

que sobreviven se roban los fusiles del cuar-

tel, antes la alcaldía, y huyen monte aden-

tro. Los Cadáveres para el alba son aquellos 

insurrectos que no sobrevivieron. Las mu-

jeres del pueblo rezan, se persignan y pren-

den fuego a Las Mercedes. Ya no tienen nada 

que hacer ahí. Otra vez el guion hace de las 

suyas: la secuencia no es unitaria como en 
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lencia y sin duda el valor de la vida humana 

depende de un filo”. No hay que olvidar que 

el cuento es de 1950, pleno enfrentamiento 

bipartidista.

El suspenso hace presión a partir de pri-

meros planos estáticos, agudos. Con deta-

lles de la barbería y la llegada del teniente, la 

acción vuelve al relato principal. El monólo-

go del barbero se conserva. A la situación en 

la barbería se añaden recuerdos que mues-

tran la vileza del cliente, y que trasladan a 

lo cinematográfico, anecdotarios no dichos 

en el cuento, pero pertenecientes a esa clase 

de narrativas. Los colores azulados del local, 

que se tornan verdes apenas las memorias 

viajan hacia la selva, la música que acom-

paña las voces, o el énfasis de las miradas, 

crean una atmósfera bien pensada. Muy 

nuestra, muy asfixiante.  

De vuelta al cine de Dunav Kuzmanich, el 

último de sus largometrajes es Mariposas 

S.A. (1986), una coproducción colombo-ve-

nezolana, contada desde el punto de vista 

de unas prostitutas ambulantes que se ven 

enfrentadas a la oficialidad extorsiva e hi-

pócrita. Esta vez Kuzmanich no hizo parte 

de la escritura del guion, cuyo autor fue el 

mismo Antonio Montaña. Con participa-

ción de, entre otros, Lizandro Meza y Jorge 

Velosa, la música y el color son mucho más 

vibrantes y animosos que en el resto de sus 

trabajos. Maneja el drama con extravagante 

ironía, sin dejar ir las premisas que defendió 

durante toda su carrera. Esas que atraviesan 

y encaminan las luchas de sus caracteres, 

que aquí se mueven con ligereza y rabia. Las 

mujeres no se personifican desde la condes-

cendencia, sino desde el ímpetu y la severi-

dad.

 

Aunque siguió participando en proyectos 

audiovisuales como productor y guionista, en 

estas cinco películas se sintetizan sus angus-

tias y pugnas en contra de la desmesura y co-

bardía de los ejércitos, clanes y sectas que lo 

expulsaron de su Chile natal. Igual que West, 

escuchó con compromiso las características 

de los territorios y sus gentes. Las aprovechó 

en su oficio e hizo de ellas arte. Fue crítico en 

su visión de la delincuencia pública. La que 

afecta a inocentes o a cualquiera que se le vaya 

en contra. Cualquiera que se atreva a pensar. 

Hoy, que nuestra cinematografía se sigue 

abriendo camino y no va a quedarse quieta, 

hace falta revisitar las lecturas que hizo Kuz-

manich a la colombianidad y las estrategias 

con que la filmó. Es necesario aprender de sus 

técnicas y recursos. No le vendría mal a más 

de un realizador que copia fórmulas extranje-

ras y espera que lo aplaudan acá.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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Comunicador de la Universidad del Valle 

y maestro en narrativa audiovisual de una 

universidad catalana, Moreno preside el 

nuevo Grupo de Cali, validado por su exce-

lente ópera prima de bandidos no superada 

en dieciocho años. Realizador y editor de un 

sinnúmero de documentales, cuñas publici-

tarias y videoclips experimentales; codirigió 

con Laura Mora, en Caracol, el exhaustivo 

seriado para televisión internacional Pablo 

Escobar, el patrón del mal –única temporada 

de 74 episodios– y uno más reciente sobre 

CARLOS MORENO (CALI, 1968) 

EN TORNO A LA ULTRA VIOLENCIA                          

Mauricio Laurens 
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relaciones, tanto literarias como psicológi-

cas, de un tristemente célebre asesino bogo-

tano en serie. Por obra y gracia de su forma-

ción práctica y académica, estamos ante un 

cineasta colombiano integral que concibe el 

lenguaje audiovisual como “un proceso ri-

guroso de montaje, donde lo que comunica 

una idea es la combinación de una imagen 

con otra”.   

Perro come perro (2008). Su impactan-

te ópera prima donde un asesinato atroz en 

Cali y algunos miles de dólares desencade-

nan ajustes de cuentas, movimientos crimi-

nales y acciones de matones profesionales 

al servicio de un siniestro capo (o ‘patrón’), 

no dispuesto a colgar la toalla. Desde sus co-

mienzos, dos oscuros sujetos protagonizan 

el temido clímax, por cuanto deberán espe-

rar órdenes para actuar en un céntrico hotel 

de mala muerte y… ninguno de ellos podrá 

sentirse a gusto en la guarida céntrica que 

comparten. Pero… lo peor estará por venir 

y nunca sabremos si algún día compartirán 

celda o tumba. 

Si cada uno de sus personajes obedece a 

perfiles psicológicos y morales bien deli-

neados, la narración avanza cronológica-

mente y se desarrolla en secuencias para-

lelas a las ejecuciones de otros victimarios 

de contrastados estratos sociales. Mientras 

que cierto grado de tensión expectante se 

apodera, incluso del menos nervioso de los 

espectadores, su oscura atmósfera es vero-

símil y está matizada por manifiestos co-

lores tropicales. Metáforas contundentes 

de bestias agresivas y animales podridos; 

canes huesudos que husmean alcantarillas 

y basureros sumados a peces ornamenta-

les picoteados por sus afines, gusanos en 

formol y ciempiés deslizándose con sigilo. 

Bestiario nada gratuito, germen de un ‘nue-

vo cine colombiano’ del siglo XXI que trueca 

grados instintivos de maldad, siendo reflejo 

de una ciudad y un país en avanzado estado 

de descomposición.   

 

Sus personajes, interpretados por Marlon 

Moreno (Peñaranda) y Oscar Borda (Be-

nítez), nos brindan gamas interpretativas 

cuyas consecutivas misiones peligrosas y 

sucias contrastan con instintivas circuns-

tancias personales. Mientras que Moreno 

transpira sequedad, y no tiene más obje-

tivos en su cabeza que matar a sangre fría 

para defender el botín hurtado, el segundo 

sobrelleva la posesión o el deterioro físico y 

mental de todos aquellos muertos que carga 

en sus espaldas. Tales malandros demarcan 

su territorio para complementarse con un 

chofer bromista y ordinario, que el veterano 
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Álvaro Rodríguez asume con credibilidad; 

asimismo, el fallecido actor Blas Jarami-

llo asume la histeria incontenible de quien 

neutraliza el sistema delictivo, y ratifica que 

los dispositivos criminales vienen tanto de 

arriba come de abajo. 

Mientras que Moreno transpira se-
quedad, y no tiene más objetivos en 
su cabeza que matar a sangre fría para 
defender el botín hurtado, el segundo 
sobrelleva la posesión o el deterioro fí-
sico y mental de todos aquellos muer-
tos que carga en sus espaldas. 

 

Ciertamente aturden algunas modalida-

des usadas por nuestra delincuencia: asfixia 

con bolsas plásticas, motosierra y ahoga-

mientos en ratoneras. Porque su hilo na-

rrativo nos arrastra por tortuosos senderos 

de la condición humana, hasta concedérsele 

características de comedia negra o amarga. 

Que haya guiños a Tarantino es algo irreba-

tible, en especial a Reservoir Dogs –produ-

cida por Dog Eat Dog, en 1992–. Un proceso 

de aniquilamiento moral, por Benítez, nos 

llevará al núcleo psicosomático de cómo un 

remordimiento de conciencia se convier-

te en pánico, síntomas alucinatorios, crisis 

paranoicas, insomnio, náuseas y… estóma-

go suelto. De igual manera, las prácticas de 

brujería y magia negra acosan a quienes ven 

en estas artimañas un recurso desesperado 

para redondear la justicia por mano propia.

Una producción de Diego Ramírez, con 

dirección fotográfica de Juan Carlos Gil y 

edición de Felipe Guerrero, Santiago Pa-

lau y el mismo Moreno. Un equipo, domi-

nantemente caleño, dispuesto a demostrar 

que había profesionalismo y ‘perrenque’ en 

nuestro medio; con ganas de sacarle venta-

jas a la creatividad individual, traduciendo 

fielmente una realidad inocultable que, por 

demás, alcanza niveles de comprensión e 

interés en cualquier lugar donde se proyec-

te. Presentada en las competiciones oficiales 

de Sundance (Estado de Utah) y Guadalajara 

(República de México), considero que es la 

mejor producción colombiana de comienzos 

de siglo y un hito en la narrativa de género 

del cine nacional. 

Todos tus muertos (2011). Su segundo lar-

gometraje es un ensayo brechtiano del día 

de elecciones en un pueblo perdido de tierra 

caliente. Porque ¡esas cosas sí pasan aquí! 

Que los funcionarios públicos suelen par-

ticipar en actividades políticas, que algu-

nos alcaldes se dejan manipular por oscuros 

gamonales y que hay trasteo de votantes en 

las jornadas electorales. De igual manera se 
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evidencian autoridades corruptas, pecula-

dos a favor de terceros y asesinatos múlti-

ples no esclarecidos. Sin basarse en hechos 

concretos, esta cinta experimental filmada 

de día en Andalucía (Valle), funciona como 

una alegoría de las cosas turbias que acon-

tecen a diario y cuyos verdaderos orígenes 

no han sido del todo identificados.  

El humor negro se alía con lo sobrenatural 

y cualquier lector atento reconoce el país del 

que estamos hablando.  Porque nos enfren-

tamos a un bestiario con gallos caníbales de 

pelea y animales carroñeros en busca del 

sustento.  Sus recursos son de verdad cine-

matográficos, no teatrales, aunque, al final, 

los “muertos” en campo abierto saluden al 

público como si estuvieran vivos en el ta-

blado. Un efecto de distanciamiento escéni-

co llamado brechtiano, en donde los espec-

tadores admiten que se trata de una fábula 

muy parecida a la realidad. 

Por cuanto el verdadero tema de Moreno 

no son las masacres, sí un pretexto para re-

crear la podredumbre del entorno: impu-

nidad, compra de votos y manipulación del 

electorado con bandos políticos converti-

dos en víctimas y victimarios de sus con-

tendores. Una trama audaz bien hilvanada, 

con silencios que ocultan la verdadera na-

turaleza de los acontecimientos; aborda, sin 

tapujos, la indolencia de quienes permane-

cen neutrales como testigos y los riesgos de 

denunciar o contar lo que pasó a la opinión 

pública.  Porque “todos tus muertos” son 

también los nuestros, que figuradamente 

arrastramos a nuestras espaldas.  

Álvaro Rodríguez esgrime su gama actoral 

y una expresión estupefacta, puesto que 

ningún campesino podría explicarse cuán-

do y por qué le arrojaron en sus predios una 

impresionante montaña de cadáveres arru-

mados. Jorge Herrera nos demuestra que un 

papel secundario lleva consigo el peso tra-

gicómico de retomar la cadena de maltratos 

al estado de derecho. Más allá de resucitar a 

las víctimas, o de mover los ojos de sus fan-

tasmas, la alegoría nos planteó situaciones 

absurdas que no podían dejarnos indiferen-

tes. 

¡Que viva la música! (2015). La novela ju-

venil del anárquico e irreverente escritor 

caleño Andrés Caicedo inspiró esta película. 

Imágenes rápidas y contenidos discutibles, 

con giros no propiamente salseros, pero sí 

sicodélicos que maltratan –a mi parecer– el 

espíritu original y desvían el modelo liber-

tario acusado por Cali en los años setenta. 

Saturan sus ininterrumpidas rumbas, des-
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calabradas aventuras eróticas y una que otra 

alucinación de la “rubísima” María del Car-

men. Por cuanto su narración audiovisual se 

reduce a una marejada de fiestas prendidas, 

que merodean por encima del espíritu rebel-

de o contestatario, de ansiedades depresivas 

y desencantadas de una ciudad y de toda una 

época del país nacional.  

Saturan sus ininterrumpidas rumbas, 
descalabradas aventuras eróticas y una 
que otra alucinación de la “rubísima” 
María del Carmen.

Frases esquemáticas y maniqueas insisten 

que el rock era exclusivo de “jóvenes ricos 

de buenas familias” y que la salsa Puerto 

Rico-New York, traída por Richie Ray y Bo-

bby Cruz hacia 1968, solo se escuchaba en 

barrios bajos a orillas del Cauca. “Rubísi-

ma”, desnaturalizada y plana, posa o finge 

en la bella samaria Paulina Dávila. Se dejan 

a un lado las contradicciones políticas entre 

derechas e izquierdas, o se ignoran los re-

ferentes del Cine San Fernando y de Ojo al 

Cine. Vale constatar las caídas de un director 

que arrancó muy pero muy bien, porque el 

novísimo y rabioso autor de Perro come perro 

fue brechtiano para Todos tus muertos e hizo 

una inconmovible transición del marco cine 

al televisivo en El cartel de los sapos. 

   Lavaperros (2020). Comedia negra e his-

toria de bandidos –desde Tuluá, Valle del 

Cauca–, rivalidades fatalistas entre tipejos 

de poca monta, crueles venganzas y arre-

glos de cuentas en cadena, drama de soplo-

nes e infidelidades que se pagan con la vida. 

Netflix presenta… y advierte que la película 

contiene escenas de violencia despropor-

cionada, sexo inapropiado, riesgosas aluci-

naciones y groserías de alto calibre. En efec-

to, don Óscar es un capo vallecaucano que 

vive en su destartalada casona campestre 

rodeado de fieles escoltas, voluptuosas pre-

pago, vecinos mirones e infiltrados, drogas 

a montones y amenazas por dineros no re-

partidos entre bandas rivales. 

Hasta aquí todo camina bien, pero surgen 

confusiones o quizás contradicciones ante 

una fauna humana literalmente descrita: 

“lavaperros” de oficio, quienes se sobre-

pasan en actos escatológicos y zoofílicos, 

guardaespaldas y malandrines que juegan 

con fuego en las narices del cornudo patrón, 

joven jardinero que descubre por azar el tan 

socorrido botín y… atmósfera degradada de 

incuestionable puesta en escena con guiños 

propios al consabido universo “tarantines-

co” de la ultra violencia. Transcribo, enton-
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ces, una expresión salida de casillas: “Le 

pegaron por soplón una matada la hijuep…” 

**********

Frases alusivas a la violencia local (en Es-

cobar, el patrón del mal):  

 “Hay que matar a todo lo que se le atra-

viese.”

 “Jugando con candela, nosotros vinimos 

fue a guerrear.”

 “¡Tocará pelar a alguien!”

 “El que me las hace, me las paga.”

 “Están detrás de nosotros y mucho más 

cuando nos bajamos al ministro.”

 “Cuando se va a pelar, se les pela y pun-

to.”

 “Lo mejor es no dar papaya.” 

 “Se mata la gente, pero no las almas.” 

(Canción ‘La última bala’, por Yuri Buena-

ventura).

		

Publicaciones personales: 

Nuevo Cine Colombiano Siglo XXI: Pe-

rro come perro. Especial para CIUDAD VIVA 

(abril 2008, no. 40, M-VIII).              

Op.65PerroComePerroCarlosMorenoEl-

TiempoM.Laurens		                                                          

La consagración de la violencia / EL TIEMPO 

(Opinión), 24 de abril de 2008

Voz799PerroC.Moreno2008NuevoCol. / 

Perro come perro, ópera prima. 

Radiografía del crimen y la codicia / 27-

XII-2015                                  

Op.151TodosTusMuertosC.MorenoEl-

TiempoM.Laurens        

EL TIEMPO (Opinión - Debes leer) / 14-

VII/2011    

¡Esas cosas sí pasan aquí! / Todos tus muer-

tos.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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En un contexto atravesado por la incerti-

dumbre social, económica y política, el fu-

turo suele aparecer como una promesa frá-

gil o como un horizonte difuso para lxs más 

jóvenes, donde las prácticas imaginativas 

resultan fundamentales para la constitución 

de lxs sujetxs y del mundo social. 

Pensar en nuestros futuros implica ensayar 

formas de existencia que no están completa-

mente definidas. En ese sentido, el cine puede 

aparecer como una herramienta especulativa 

que nos permite hacer parte de los procesos 

de construcción de identidades que se confi-

guran en relación con lxs otrxs seres, con las 

máquinas y con los espacios que habitamos.

FUTUROS LUMINOSOS: UN ENSAYO ESPECTRAL 
DE CUERPOS QUE IMPORTAN 

Emile Vásquez
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A partir de esta perspectiva, en el presente 

ensayo analizo el cortometraje Futuros lu-

minosos, de Ismael García Ramírez (2026), 

como una obra que dialoga con las promesas 

del futuro en un mundo de ruinas industria-

les –situándose espacial y temporalmente 

en una ficción postapocalíptica–, y los lazos 

afectivos de un grupo de jóvenes en la ru-

ralidad. En otras palabras, considero que la 

película explora los vínculos y las tensiones 

del capitalismo tardío y posfordista, con los 

tránsitos hacia la adultez de un grupo de jó-

venes en un territorio rural ficcional de Co-

lombia. 

La película nos cuenta la historia de Sol, 

una joven que se prepara para ir a la ciudad 

a trabajar como asesora de ventas de tele-

comunicaciones en un call center. Mientras 

se prepara para su futuro trabajo, recorre de 

noche, con su hermano Simón y sus amigxs, 

un pueblo minero abandonado, que va sien-

do iluminado por ellxs con sus linternas, 

risas y juegos. Al elegir este cortometraje, 

me propongo valorar la obra como una re-

presentación cultural inserta en un sistema 

social e histórico determinado: una Colom-

bia de incertidumbre laboral, que atraviesa 

unas transformaciones tecnoeconómicas.

Las ruinas industriales en la película nos 

hablan de unas maquinarias que van toman-

do un segundo lugar para el flujo del capital, 

y se contraponen a los trabajos desde casa, 

call centers, streamers, creadores de conteni-

do, entre otros. Si bien la línea temática de 

los call centers viene siendo explorada re-

cientemente en Colombia por otrxs autores 

–Malta, de Natalia Santa (2024), cuenta la 

historia de una joven que trabaja en un call 

center en Bogotá mientras estudia y desea 

migrar a Europa; Selva, de Esteban Hoyos 

y Juan Miguel Gelacio (2025), que cuen-

ta la vida de un joven atrapado en la rutina 

de un call center y su lucha por salir de ahí–, 

Futuros Luminosos me permite reflexio-

nar sobre cómo se podrían configuran esas 

identidades emergentes de lxs jóvenes en 

los márgenes rurales de un mismo sistema 

que prioriza el capital y el reconocimiento 

social. Y cuando hago énfasis en el modo 

condicional de la palabra “podría”, hago 

referencia a esas otras posibilidades mate-

riales que nos propone el cortometraje en su 

ficción que permiten imaginar otras subje-

tividades distintas. 

Estas subjetividades emergen en el acto 

mismo de imaginarse colectivamente en 

la realidad. Si bien la película nos sitúa en 

un pueblo ficticio y nos propone el perso-

naje de Sol con un guion preestablecido de 
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agente de ventas que intenta aprender, los 

demás diálogos e interacciones que surgen 

están mediados por las mismas identida-

des de quienes actúan –jóvenes que habitan 

contextos similares en sus realidades–. A 

través de ejercicios especulativos y juegos, 

ellxs nos van revelando sus propios deseos e 

incertidumbres, sin estar condicionados por 

otros guiones, más que las mismas situa-

ciones ficcionales que se van proponiendo. 

... para abordar las identidades en trán-
sito de estxs jóvenes en sus contextos 
particulares, acudo al concepto de rea-
lismo espectral de Juliana Martínez, 
que me permite pensar ese territorio 
ficcional que habitan y que los confor-
ma como personajes.

Esto nos va sumergiendo en una atmós-

fera particular, que desplaza la “crono-

logía lineal de la modernidad” (Martínez, 

2018, p. 7) y el progreso de la modernidad 

de ciudad, hacia unas temporalidades sus-

pendidas y abiertas. El blanco y negro, los 

planos abiertos, las sombras y las luces me 

remiten a lo espectral. Por esta razón, para 

abordar las identidades en tránsito de es-

txs jóvenes en sus contextos particulares, 

acudo al concepto de realismo espectral de 

Juliana Martínez, que me permite pensar 

ese territorio ficcional que habitan y que los 

conforma como personajes. Según Martínez 

(2018), esta forma narrativa no trata única-

mente de unos fantasmas literales, también 

nos habla sobre “lo que el espectro produ-

ce” y cómo se manifiesta. Son espectros que 

están allí para hablar de lo que no es fácil 

decir, para hablar de violencia histórica y 

memoria. 

En este caso, el espectro está presente en 

el pueblo minero; un espacio abandonado 

pero habitado por los fantasmas de la clase 

obrera de un modelo productivo tayloris-

ta-fordista, entendido de la mano de Jessop 

(2002), como un sistema de trabajo basado 

en la centralidad del cuerpo integrado a los 

grandes sistemas de máquinas industriales.

Figura 1. Fotograma de escultura Homenaje a los mineros muertos 
de Hermes Tangarife, Amagá, en Futuros luminosos. Tomado del 
minuto 7:30.

En esta escena podemos observar la escul-

tura Homenaje a los mineros muertos en Ama-
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gá, Antioquia, una obra de Hermes Tangari-

fe que honra la memoria de los 73 mineros 

que murieron en la explosión del socavón 

San Joaquín en 2010 (El Colombiano, 2011). 

El monumento, además de conmemorar la 

tragedia, representa una economía extrac-

tiva atravesada por el riesgo, la precariedad 

y la exposición constante del cuerpo obrero 

a condiciones laborales peligrosas y agota-

doras. Estas imágenes, acompañadas de los 

sonidos de los picos y mineros trabajando, 

funcionan en la película como una invoca-

ción del realismo espectral. 

Si bien en este pueblo ficcional las máqui-

nas industriales y los obreros ya solo existen 

como fantasmas, se encuentra con la nece-

sidad de recordar a través de ellxs cómo se 

ha llegado a esos paisajes agotados y lo que 

deviene en las identidades de quienes ahora 

habitan allí. Los planos de estas máquinas 

abandonadas y de las montañas erosionadas 

por las que caminan son los fantasmas del 

mismo sistema de producción industrial y 

extractivista que aún opera en nuestra ac-

tualidad y que allí persiste de otras formas. 

Además de los restos materiales, se presen-

cian las consecuencias de una economía que 

agota el territorio y que deja tras de sí cuer-

pos y paisajes agotados y precarizados. 

Lxs chicxs recorren estas ruinas con sus 

linternas y sus juegos, lo que considero 

como un acto de espectrología: están esta-

bleciendo conversaciones entre aquello que 

fue, lo que son y lo que podrían llegar a ser. 

Lo podemos ver en la escena en la que Si-

món les dice a sus amigxs que entrecierren 

los ojos y pidan un deseo a una torre de te-

lecomunicaciones con una luz que titila a los 

lejos, jugando a imaginar que es una estre-

lla fugaz. Los deseos –ser una cantante de 

reggaetón famosa, convertirse en hada, te-

ner una piscina, revivir a los muertos– son 

proyecciones que nos hablan de sus iden-

tidades, tanto ficcionales como reales, y de 

nuestro contexto social y económico actual, 

que también habitan ellxs y que les permite 

desear futuros distintos, futuros más lumi-

nosos.

Figura 2. Fotograma de estrella fugaz o torre con luz en Futuros 
luminosos. Tomado del minuto 13:01.
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Desde la perspectiva de Judith But-

ler (2002), lxs cuerpxs de Simón, Sol y sus 

amigxs ocupan una zona de ininteligibilidad 

cultural, como resultado de esquemas regu-

ladores que definen qué cuerpos sí “impor-

tan” (p.14). En este pueblo rural de minas 

abandonadas, sus vidas corren el riesgo de 

ser categorizadas como “abyectas”. Al no 

estar participando activamente en la pro-

ducción y consumo del capital, una vez ac-

cedan a la condición de ciudadanos por la 

mayoría de edad, sus existencias quedarán 

más expuestas a la posibilidad de volverse 

“invivibles” (p.21) dentro de la lógica del 

mismo sistema capitalista. El futuro trán-

sito de Sol hacia la ciudad y su ingreso a un 

call center en el inicio de su adultez, aparece 

entonces como una forma de reinscripción 

de su posición social, en el orden productivo 

contemporáneo para categorizar su cuerpo 

como uno que “sí importe”.

En este orden de ideas, la performatividad 

de la identidad de Sol no corresponde a una 

elección o decisión deliberada, por el con-

trario, es una reiteración “obligatoria” de 

normas que la preceden y la condicionan 

(Butler, 2022, p.18). A lo largo de la película 

ella ensaya una especie de script o guion pro-

pio de los call centers: “Aló (...) Mucho gusto, 

me presento, Sol Heano, asesora de la com-

pañía Celumovil. El motivo de mi llamada 

es para ofrecerle una serie de descuentos y 

beneficios al hacer la portabilidad de su lí-

nea…”. Además de las palabras que repite, 

importa su voz, la eficiencia, la atención y la 

entonación. Ese guion con sus tonos espe-

cíficos, funciona como el ideal regulatorio 

que busca ajustar su cuerpo y su habla a las 

exigencias del capitalismo tardío, que se re-

produce a través de ese mismo lenguaje que 

cita.

Los diálogos de lxs interlocutores de Sol, 

parientes y amigxs que acompañan sus en-

sayos performativos de agente de ventas, 

hacen visible esa pedagogía de una identi-

dad del sistema de producción: –“¿Por qué 

no lo dices más como… con más energía, 

como con un poquito más de energía…?”; 

–“Usted va a mejorar porque lo único que 

necesita en este momento es ponerle un po-

quito más de atención a lo que a usted se le 

comunica…”; –“ (...) ya con más despacio 

usted va a salir adelante, usted es una per-

sona muy inteligente, solo tiene que tener 

paciencia.”; –“De todas maneras, el clien-

te es el que tiene la razón en todos los as-

pectos…”; –“También tiene que mejorar la 

actitud. Tiene que llamar al cliente con más 

actitud”...– En estas intervenciones resal-

tan las normas del mercado: progreso, me-
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jora, tener energía, querer salir adelante, 

que con el tiempo Sol deberá aprender y ser 

para habitar la ciudad. 

Al practicar para su futuro laboral, Sol está 

participando en ese proceso de “citación” 

normativa –citación en términos también 

performativos– en el que, según Butler 

(2022, p. 38), la autoridad del discurso no 

nace de una voluntad propia, nace de citar 

convenciones de autoridad ya establecidas 

que (in)movilizan al sujeto. Sol está apren-

diendo a habitar una posición social distin-

ta: el “deber ser” de la joven que produce 

y consume en la ciudad. El tránsito implica 

que dejará de ser un cuerpo posiblemente 

“abyecto” en el margen de lo rural y del ocio, 

para incorporarse en un sistema de normas 

que promete reconocimiento y superviven-

cia. Este proceso constituye una especie de 

ficción habilitante, necesaria para vivir, 

pero que disciplina bajo la amenaza perma-

nente de la exclusión y la pobreza, que Spi-

vak (1999, p. 371) denominaría como viola-

ción habilitante. 

La misma lectura podría surgir en otra 

escena, pero para este punto, retomaré 

los planteamientos de Bolívar Echeverría 

(2010), quien propone que la modernidad 

capitalista produce un modelo de humani-

dad asociado a la blanquitud, como una for-

ma histórica de comportamiento, autocon-

trol, racionalidad productiva y disposición 

disciplinada hacia el trabajo. 

Sol está aprendiendo a habitar una po-
sición social distinta: el “deber ser” de 
la joven que produce y consume en la 
ciudad. El tránsito implica que dejará 
de ser un cuerpo posiblemente “abyec-
to” en el margen de lo rural y del ocio, 
para incorporarse en un sistema de 
normas que promete reconocimiento y 
supervivencia.

En la escena donde Sol está comprando 

ropa a su amiga anticipa que el ingreso al 

mundo urbano exige una transformación 

estética. En los diálogos comprendemos 

que ella está comprando ropa para su nueva 

vida, donde es importante la impresión que 

dará: –“(...) cuando llegues allá van a que-

dar asombrados, (...) vas a llegar toda em-

poderada.”  Y es importante que las pren-

das que está adquiriendo sean “originales”, 

“elegantes” y “exclusivas.”

La ciudad aparece, entonces, como el es-

pacio donde ese ideal se puede materia-

lizar, y el momento liminal o de tránsito 

que la película comparte, nos permite ver 

una mezcla de esos ideales con las iden-
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tidades no urbanas de lxs jóvenes. Sol está 

practicando una subjetividad eficiente, 

cordial, emocionalmente regulada y 

orientada al cliente, una práctica pedagógica 

de la blanquitud, pero que aparece enlazada 

con cuestiones que corresponden a una vida 

en la ruralidad, como el mismo hecho de es-

tar comprando la ropa a su amiga sobre la 

cama de una habitación con la ayuda de sus 

amigxs.

Retomando a Butler, considero que la pe-

lícula abre la pregunta por lxs cuerpxs que 

importan dentro de la lógica del extrac-

tivismo, hacia un ámbito más amplio: los 

animales y las máquinas con quienes com-

partimos el mundo. En este sentido, pue-

de pensarse también, siguiendo a Sassen 

(2015), que se trata de entidades –huma-

nas y no humanas– que son directamente 

expulsadas del sistema, descartadas por su 

categorización como carentes de funciona-

lidad dentro de la lógica del capital. De esta 

forma, el paisaje de ruinas industriales y las 

máquinas abandonadas aparecen como res-

tos de ese proceso: no son productivos, han 

sido descartadas. 

Sin embargo, al convertirse en dispositi-

vos de especulación que cobran vida al final 

de la película, estas materialidades expul-

sadas tensionan esa lógica, sugiriendo la 

posibilidad de una reconfiguración de aque-

llo que nos interesa como jóvenes. En este 

punto, considero importante recordar que 

esas especulaciones también son propias de 

quienes participaron en el cortometraje: no 

están siguiendo algún formato preestable-

cido. A través de los ejercicios especulativos 

mediados por el juego, en medio del casting 

y en los rodajes, lxs chicxs pudieron ima-

ginar, desde sus propias realidades, cómo 

querían resignificar estas materialidades.

En una de las escenas, lxs muchachxs se 

imaginan nuevos artefactos funcionales a 

partir las ruinas como “la Teletransporta-

dora Oruga del Tiempo” para poder visitar a 

la mamá en Yolombó, Antioquia; “el Renun-

ciatrón” que ayuda a renunciar con facilidad 

a los trabajos que nos explotan laboralmen-

te y “la Máquina para pedir perdón a los 

animales”. Esta última, creada por Simón, 

introduce una cuestión ética que desborda la 

lógica productiva, y pone en pantalla la im-

portancia de esos cuerpos no humanos. 

Tanto los animales como los materiales 

que extraemos –e incluso aquellos que ha-

cen posibles las máquinas que luego conti-

núan extrayendo– han sido históricamente 

concebidos como “recursos” bajo las ló-
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gicas modernas del capital, lo que implica 

una reducción de sus existencias a meros 

medios para fines humanos. En este marco, 

sus cuerpos dejan de ser formas de vida para 

convertirse en superficies de explotación, 

disponibles para ser transformadas, ago-

tadas y desechadas. Esta condición ha sido 

ampliamente discutida en términos como 

el capitaloceno o el tecnoceno, que buscan 

nombrar un momento histórico actual en el 

que la acumulación capitalista y la expan-

sión tecnológica reorganizan radicalmente 

las relaciones entre lo humano y lo no hu-

mano.

... ya no estamos hablando de extraer, 
optimizar o producir, lo que se preten-
de es reconocer el daño, pedir perdón 
e imaginar formas de reparación. La 
“máquina para pedir perdón a los ani-
males” representa una ética emergente 
que desborda el productivismo.

Desde los estudios multiespecie, autorxs 

como Anna Tsing han mostrado cómo estas 

lógicas simplifican y empobrecen las for-

mas de coexistencia al imponer relaciones 

instrumentales sobre otras posibilidades 

de vínculo. En The Mushroom at the End of 

the World (2015), Tsing propone pensar en 

las “vidas precarias” que persisten en los 

paisajes arruinados del capitalismo, donde 

humanos y no humanos continúan entrela-

zándose de maneras inesperadas a pesar de 

la devastación.

Las representaciones de estos seres 

no-humanos y más-que-humanos1 en el 

cortometraje se desplazan de forma onto-

lógica: ya no estamos hablando de extraer, 

optimizar o producir, lo que se pretende es 

reconocer el daño, pedir perdón e imaginar 

formas de reparación. La “máquina para 

pedir perdón a los animales” representa 

una ética emergente que desborda el pro-

ductivismo.

1	  El término no-humano se utiliza para referirse a aquellos 
seres y entidades que no pertenecen a la categoría de lo humano 
–como animales, plantas, microorganismos o incluso elementos 
materiales–, pero que participan activamente en la configuración 
del mundo social. Sin embargo, desde corrientes como la antro-
pología multiespecie, se ha cuestionado esta distinción por su 
carácter antropocéntrico. En su lugar, se propone el concepto de 
“más que humanos” (more-than-human), que busca reconocer 
que lo social no está compuesto exclusivamente por humanos, 
sino por ensamblajes de relaciones entre múltiples formas de vida 
y materialidades. Como plantea Donna Haraway, “nunca hemos 
sido humanos por sí solos”, sino siempre en relación con otras 
especies (When Species Meet, 2008). De manera similar, Eduardo 
Kohn argumenta que los bosques y sus habitantes no-humanos 
también producen significados y formas de pensamiento, desbor-
dando lo humano como única medida de lo vivo (How Forests 
Think, 2013).
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Con esto quisiera volver una vez más a 

Butler (2002), cuando nos habla de Paris is 

Burning y analiza las escenas del vougin de 

la categoría Realness –imitar a la perfección 

al género normativo– o de personajes como 

un militar, nos explica que este ejercicio de 

citación errada permite cuestionar esas rea-

lidades performativas como tal, pues remite 

a una “insubordinación” que se da dentro 

de los términos del original para cuestio-

nar su poder (pp. 179-183). Considero que lo 

mismo sucede con la ayuda de estas máqui-

nas industriales, disfrazadas de máquinas 

imaginadas por lxs jóvenes que responden a 

esos deseos menos capitalistas, extractivis-

tas y productivistas. Esta parodia también 

produce nuevas realidades simbólicas para 

las ruinas industriales, y por lo tanto, nue-

vas posibilidades de futuro menos antropo-

céntricas.  

Esta preocupación por lxs otrxs cuerpxs 

continúa en una de las siguientes escenas. 

En medio de otro juego, Simón se convierte 

en “un ser de luz”, su cuerpo desaparece y 

es reemplazado por un destello que ilumina 

la habitación. Al llegar a la penúltima, pode-

mos ver un pequeño árbol que crece en me-

dio del paisaje erosionado, y está siendo ilu-

minado por un aro luminoso, lo que me hace 

pensar que es Simón convertido en un ser de 

luz, escuchándole y pidiéndole perdón. Fi-

nalmente, todas las máquinas especulativas 

son iluminadas por muchas luces, sonidos y 

movimientos que evocan su vitalidad.

Figura 3. Fotograma de máquina para pedir perdón a los anima-
les en Futuros luminosos. Tomado del minuto 13:01.

Ese gesto resignifica el espacio industrial 

sin negar su condición de ruina. Las má-

quinas “cobran vida” porque están sien-

do re-citadas y re-inscritas en un jue-

go colectivo. Los futuros de estxs jóvenes 

emergen también desde la capacidad de 

imaginar vínculos distintos con lo humano 

y lo no humano, de poder imaginarse sus 

propias vidas; sus deseos van más allá de 

las nociones del progreso y la productividad 

propios de la ciudad. 

Para concluir, la luminosidad que propo-

ne Futuros Luminosos proviene de esas redes 

afectivas que tejen lxs chicxs y que ilumi-

nan sus propias vidas. Al valorar la obra en 
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su contexto social e histórico, vemos una 

resistencia frente a las representaciones ju-

veniles en el país del “no futuro”. Lejos de 

convertir la ruralidad juvenil en espectácu-

los de carencia, les concede un espacio de 

especulación y de agencia en la construcción 

de su futuro, contando también con las rea-

lidades sociales de lxs actores y con todos 

los momentos del rodaje de la película que 

fue constituida con sus mismas subjetivida-

des y especulaciones.

El cine funciona como un dispositivo don-

de el acto de imaginar colectivamente se 

convierte en una forma de producción de 

identidades y es muy valioso ver qué suce-

de cuando lxs mismxs actores improvisan 

sus propios diálogos y tienen experiencias 

de vidas similares a los personajes que van 

a representar. La película nos permite acer-

carnos a unas experiencias identitarias en 

tránsito y abiertas, subjetividades emer-

gentes que se sostienen en lo colectivo antes 

que en la figura del individuo autosuficiente 

que la ciudad impone con creciente insis-

tencia; se configuran en la compañía y el 

compartir. 

El futuro es una trama de posibilidades en 

disputa. Las caminatas, los juegos con lin-

ternas y la invención de máquinas consti-

tuyen prácticas micropolíticas mediante las 

cuales lxs jóvenes ensayan formas de habitar 

el mundo que no están completamente 

condicionadas por la lógica productiva. 

En un contexto donde el futuro suele estar 

capturado por narrativas de progreso y pre-

cariedad, la película abre un espacio donde 

imaginar deviene un acto político. Incluso 

en escenarios post-apocalípticos, de rui-

nas industriales y evoluciones trágicas de 

un capitalismo tardío, es posible rearticular 

nuestras existencias a través del juego, la 

imaginación y la comunidad; en otras pala-

bras, en prácticas colectivas de futuro.  
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LA PORNOMISERIA SÍ VENDE 

Últimamente, me pasa seguido: estoy 

scrolleando y aparece un video que me de-

tiene. Alguien llega a un barrio humilde, en-

tra a una casa pequeña, escucha una historia 

difícil. Hay lágrimas, abrazos, a veces dine-

ro, a veces regalos. Todo parece “bueno”. 

Y, sin embargo, casi siempre cierro el video 

con una incomodidad que no se va tan fácil.

No es nueva. De hecho, tiene nombre des-

de hace casi cincuenta años: pornomiseria.

El término aparece en un breve manifies-

to firmado por Luis Ospina y Carlos Ma-

yolo, que luego tuvo su complemento con 

Agarrando pueblo (1977), la película de que 

se burlaba –sin piedad– de un tipo de cine 

que convirtió la pobreza en espectáculo. En 

ese momento, la crítica iba dirigida a ciertos 

documentales que mostraban la miseria de 

María H

(Y AHORA VIVE EN NUESTROS FEEDS)
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forma exagerada, diseñada para conmover 

a públicos extranjeros, ganar premios, ven-

der una imagen “cruda” de América Latina. 

La pobreza no se analizaba: se exhibía. 

Lo inquietante es que ese gesto no desapa-

reció. Cambió de formato.

Hoy la pornomiseria ya no necesita salas 

de cine ni festivales. Vive en las redes socia-

les. En videos cortos. En historias “reales”. 

En contenido que se presenta como ayuda, 

visibilización o buena acción, pero que, al 

mismo tiempo, depende completamente 

de mostrar un problema, una carencia, una 

vida difícil para funcionar.

Y funciona muy bien.

Funciona porque activa emociones rápi-

das. Porque nos hace sentir algo –empatía, 

culpa, alivio– en pocos segundos. Porque el 

algoritmo premia eso. No importa si la in-

tención es buena o mala: si el video genera 

reacción, se empuja. Así, la miseria deja de 

ser contexto y se vuelve motor narrativo.

Aquí es donde Agarrando Pueblo se vuelve 

incómodamente actual. Ospina y Mayolo no 

estaban diciendo “no filmen la pobreza”. Es-

taban preguntando algo mucho más difícil: 

¿desde dónde se filma?, ¿para quién?, ¿quién 

gana con esa imagen?

Hoy esas preguntas siguen abiertas. Tal 

vez incluso más urgentes. Porque en la era 

de los influencers, la miseria no solo circula: 

se monetiza directamente. Vistas, likes, se-

guidores, patrocinios. El sufrimiento ajeno 

entra en la lógica de la economía de la aten-

ción como cualquier otro contenido. Y hay 

algo que no podemos esquivar: esto existe 

porque nos gusta verlo. Porque nos con-

mueve. Porque nos da la sensación de estar 

conectando con algo “real”. Aunque esa co-

nexión dure lo mismo que el video.

... si el video genera reacción, se empu-
ja. Así, la miseria deja de ser contexto y 
se vuelve motor narrativo.

Lo más complejo es que la pornomise-

ria digital rara vez se presenta como ex-

plotación. Se presenta como bondad. Como 

ayuda. Como algo que, en apariencia, no se 

puede criticar sin parecer insensible. Y jus-

tamente ahí está el problema. Cuando la 

cámara entra, registra, se va –y la historia 

queda cerrada para quien mira, pero no para 

quien vive ahí– algo no termina de encajar.

En Agarrando Pueblo, todo era exagera-
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do, casi grotesco. La película nos obligaba a 

ver el artificio. Hoy el artificio es más suave, 

más limpio, más emocional. Y por eso mis-

mo, más difícil de cuestionar.

No tengo una respuesta clara ni una so-

lución. Pero sí una sensación persistente: 

mientras la miseria siga generando aten-

ción, va a seguir siendo usada como con-

tenido. Y mientras sigamos consumiéndola 

sin detenernos a pensar qué estamos mi-

rando y por qué, la pornomiseria va a seguir 

adaptándose, cambiando de forma, encon-

trando nuevos espacios donde venderse.

Tal vez la pregunta no sea solo qué hacen 

quienes graban, sino qué hacemos noso-

tros cuando miramos. Si realmente estamos 

viendo al otro, o solo consumiendo su his-

toria antes de seguir scrolleando.
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Medellín y dejan que la carretera las conduz-

ca a su destino. Van al Valle, al Cauca, persi-

guiendo la sombra de un padre desaparecido 

hace años. La ruta es un hilo que las une a 

Hay películas que no se filman con cáma-

ra, sino con el cuerpo entero atravesando un 

territorio. Soñé su nombre (2026), es una de 

ellas. Dos hermanas encienden un carro en 

ENTREVISTA A ÁNGELA CARABALÍ 
“SOY OTRA PERSONA DESPUÉS DE HACER ESTA 

PELÍCULA”
Óscar Iván Montoya
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comunidades afrocolombianas e indígenas 

que saben, desde hace siglos, que el duelo 

también se siembra. No encuentran el cuer-

po. No encuentran el rastro. Y sin embargo 

vuelven. Porque a veces el camino no entre-

ga lo que se busca, sino lo que no sabíamos 

que necesitábamos: una manera distinta de 

nombrar la ausencia. 

Ángela Carabalí no documenta la desapa-

rición como inventario del horror. La filma 

como quien escucha un río. Su cámara no 

irrumpe: acompaña. Y en ese gesto funda 

un hecho histórico que el cine colombiano 

ya no puede deshacer: es la primera mujer 

afrocolombiana en dirigir un largometraje 

documental. Su mirada desmonta la lógi-

ca forense que exige un cuerpo para cerrar 

el dolor y propone otra: la del sueño, la del 

arrullo, la del territorio como testigo vivo. 

En el Valle y el Cauca las hermanas no hallan 

respuestas, hallan voces. Se sientan en co-

cinas ajenas que se vuelven propias, apren-

den que la memoria no es una lápida sino 

una semilla. La película entonces deja de ser 

búsqueda y se vuelve siembra. 

Por eso Soñé su nombre no termina cuando 

se apaga la pantalla. Termina en cada espec-

tador que entiende que volver transformado 

es, también, una forma de encontrar. Cara-

balí nos entrega un cine que huele a tierra 

mojada y a carretera larga, un cine donde lo 

político es íntimo y lo íntimo es ancestral. 

No es solo un documental: es el sueño lúcido 

de un país que empieza a contarse con sus 

propias palabras, con sus propios rostros, 

con sus propias hijas al volante. Y esa es, 

quizás, la aparición más poderosa de todas

Quiero retomar algo que dijiste en el con-

versatorio que me gustó mucho, y fue que en el 

periodo de la financiación de tu película, pues 

fuera de todos los escollos naturales que se le 

presenta para uno para financiar un documen-

tal de corte independiente, hubo algunos mo-

mentos en que te desanimaste mucho porque a 

convocatorias, premios o fondos que a los que 

habías aplicado, no resultaron, y que llegaste a 

pensar hijueputa, todo el mundo está hacien-

do su película, todo el mundo está financiando 

sus proyectos, pero no pasa nada en ese aspecto 

con mi trabajo. Pero dijiste que, en el fondo te 

sirvió mucho, porque te dio tiempo para que las 

piezas se encajaran, para darle la respiración al 

trabajo, y como montajista lo sabes, para que 

el material te hablara y te dijera cómo lo de-

berías armar. ¿Cómo fue ese momento, cómo 

le dio más capas de significado a tu trabajo?, y 

que esa circunstancia, aparentemente adversa, 

propicio un trabajo de pronto más fluido, sin 

ese apremio de las entregas, que eso, para us-
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tedes, y para mí que soy periodista, es muy ho-

rrible.

 

Me parece muy interesante que te haya lla-

mado la atención este punto, porque siem-

pre es un desafío conseguir los recursos y, 

a veces, crees que conseguirlos rápido es 

un digamos éxito, entonces en nuestro caso 

nos favoreció que esos recursos se tarda-

ran en llegar, porque la película que estaba 

pensando yo hacer al inicio era una película 

construida con voz coral, porque en ese mo-

mento desconocía que mi historia personal 

podría ser tan fuerte, poderosa y significati-

va para ser narrada en una película, enton-

ces, había como una subvaloración de lo que 

me había pasado a mí, y un desconocimien-

to de las secuelas emocionales que eso ha-

bía dejado en mi interior, y de la perspectiva 

personal que yo podía aportar a través de mi 

historia, entonces, claro, en el proceso tu-

vimos varios momentos desafiantes, pero 

también teníamos como unos empujones 

increíbles. Al inicio, obtuvimos una beca de 

un fondo en Francia para escritura, luego 

nos tardamos como casi dos años en recibir 

la de la Alcaldía de Medellín, luego tuvimos 

otra también para escritura, pero increíble, 

esta era de desarrollo de Estados Unidos, 

que era una beca exclusiva para directores 

afro indígenas de algunos países de Améri-

ca Latina y eso, la verdad, que nos permitió 

entender desde dónde se estaba narrando la 

película, porque si bien siempre ha sido con 

una concepción vinculada al mundo espi-

ritual y arraigado a la espiritualidad, tam-

bién de la comunidad indígena Nasa y afro, 

entonces aquí hubo más conciencia de que 

se estaba haciendo eso, y desde qué punto 

como mujer, hija de un hombre negro que le 

tocó duro, que no tenía tierras, y que tuvo un 

montón de puertas cerradas, que él se en-

cargó de abrirlas, y era como si en ese mo-

mento a mí me tocara también ir abriendo 

esas puertas. 

... esta era de desarrollo de Estados 
Unidos, que era una beca exclusi-
va para directores afro indígenas de 
algunos países de América Latina y 
eso, la verdad, que nos permitió en-
tender desde dónde se estaba narran-
do la película ...

Y lo que mencionas de trabajar con las co-

munidades negras e indígenas, ¿cómo fue ese 

proceso de acercamiento a las comunidades? 

porque por tu propia experiencia entiendes, por 

su misma naturaleza, el cine es muy invasivo, y 

llega a romper con las dinámicas de los terri-

torios, de las comunidades, ¿cómo vincularon 

a la comunidad, de qué manera obtuvieron los 
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permisos para estar con ellos?, hasta llegar a 

vincularlos a la producción, porque me dijiste 

que antes de que ustedes llegaran tenían pro-

ductores de campo, gente que les estaba como 

dando cuenta de la manera como estaban las 

cosas al interior de las comunidades, informes 

de cómo estaba la situación de orden público, 

que es inevitable también estar pendiente de 

todas esas variables?

Fue muy importante poder tener el aval 

de la comunidad, tanto a nivel físico como 

a nivel organizativo, espiritual, porque pues 

íbamos a entrar en su territorio, íbamos a 

indagar sobre una historia que es la des-

aparición forzada de mi padre, que podría 

ser bastante compleja, y por esa razón pues 

había que entender que ese tipo de sucesos 

no se van dando de manera casual. Entonces 

nos tomamos un buen rato en entender sus 

tiempos y sus procesos, y eso también per-

mitía que yo fuera madurando, y la película 

también, y si al inicio su perspectiva era un 

poco distinta, más enfocada como en algo 

un poco más oscuro y denso, y luego en-

contramos que había luz de esperanza aun 

cuando has vivido situaciones difíciles, y la 

película realmente va hacia allá, entonces 

con el paso del tiempo fuimos afianzando 

lazos con la comunidad indígena Nasa, 

específicamente con Manuel Bautista, quien 

era nuestro puente con la comunidad, él no 

sabía que era productor de campo pero jus-

tamente él lo era, era ese guía espiritual y 

ese guía logístico que nos permitió entender 

cuándo había que parar, cuándo podíamos 

seguir, cuándo debíamos grabar, cuándo no, 

y también darle como ese parte de tranqui-

lidad y confianza a la comunidad de que no-

sotros estábamos haciendo las cosas con las 

mejores intenciones en el territorio, tam-

bién teníamos a un gran amigo de mi padre 

que en la película me anuncia que no vaya 

al Cauca, que cómo se me ocurre, al inicio él 

estaba muy molesto, y no quería que fuéra-

mos por allá, y lo que sucedió, finalmente, 

es que él se unió a acompañarnos, y esta-

ba siempre a disposición para lo que fuera. 

Como él manejó maquinaria pesada entre 

los cañaduzales durante muchos años en 

los ingenios, entonces él entiende muy bien 

cómo son las dinámicas del territorio y yo, 

por ejemplo, no iba a grabar a territorio afro 

sin él porque conoce a todo el mundo. Todo 

el mundo recordaba a mi papá, fue una cosa 

impresionante, y a través del amigo de mi 

padre nos vinculamos con Villapaz, que es 

un corregimiento afro de Jamundí, en el Va-

lle del Cauca, que es donde yo soy, y ahí con 

ellos fue que hicimos la parte afro, ya la par-

te indígena la hicimos en el norte del Cauca 

en el resguardo indígena de López Adentro, 
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específicamente en Caloto, Cauca, que es 

un resguardo que tiene muy clara su orga-

nización y su manera de relacionarse con 

el mundo; entonces, para ellos, la comuni-

cación propia, la organización propia tiene 

mucho valor, tienen hasta su propia legis-

lación, entonces, son una comunidad muy 

organizada, con vínculos muy especiales 

con la tierra y con su proyecto de soberanía 

alimentaria.

Vi en los créditos que trabajaste con un equi-

po muy compacto, muy básico ¿con qué criterio 

lo conformaste? ¿qué te gusta del trabajo de tu 

fotógrafo Liberman Arango? Te cuento que a 

Liberman Arango yo lo conozco, eso es mero 

personaje, un gran profesional con un gran 

vínculo con las comunidades. Recuerdo cuando 

estaba entrevistando a Luckas Perro sobre su 

trabajo de Cantos que inundan el río (2022), 

y me decía que cuando Liberman llegaba a la 

selva como que se convertía, ya que fuera de 

su profesionalismo, tenía un vínculo muy es-

piritual y muy vivencial con las comunidades 

donde llegaba.

Así es, con el criterio de gente muy talen-

tosa, gente sensible y sencilla, personas en 

las que yo pudiera confiar mi fortaleza y mi 

vulnerabilidad, con ese derrotero fue que 

armamos el equipo de trabajo. Para mí era 

importante que las mujeres fueran quienes 

lideraran los equipos las cabezas de equipo, 

entonces Eloísa Arcila nos acompañó en el 

sonido directo, Sandra Tabares Duque en la 

producción, mi hermana Juliana en el guión, 

investigación y personaje, y yo en muchos 

roles. Esa era una perspectiva importan-

te, no estábamos en contra de los hombres, 

pero sí queríamos vincularnos con esa fuer-

za femenina. Luego, más adelante, tuvimos 

en el diseño sonoro de nuevo a Eloísa Arcila 

con Daniel Vásquez de Clap, y también en la 

mezcla de sonido tuvimos a Guateque Cine, 

que fue un premio espectacular que gana-

mos en el BAM.

Para mí era importante que las mujeres 
fueran quienes lideraran los equipos 
las cabezas de equipo, entonces Eloí-
sa Arcila nos acompañó en el sonido 
directo, Sandra Tabares Duque en la 
producción, mi hermana Juliana en el 
guión ...

Y específicamente con Liberman, estética-

mente, ¿qué te gusta de él? porque yo por lo 

poco que conozco de fotografía, noto siempre 

es como muy minimalista no es de esos tipos 

que mueven la cámara frenéticamente, sino 

que siempre un movimiento está muy justifi-

cado, siempre desde una óptica que apoya el 
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espíritu de la película, más que de pronto como 

el destacar él mismo.

Sentí exactamente lo mismo en Cantos que 

inundan el río, yo no lo conocía como per-

sona, pero había visto su talento para la 

fotografía, y me había impactado mucho, 

entonces yo quise conocerlo, saludarlo y 

contarle de qué iba mi proyecto, y también 

poder sentir su energía, y ese día tuvimos 

una conversación en la que él me hablaba de 

su relación con los sueños, y su relación con 

las comunidades y con el documental, con la 

imagen, con el sonido, porque él inició sien-

do sonidista, haciendo sonido directo, apar-

te de que él también es realizador, entonces 

yo encontré muchos elementos que me hi-

cieron sentir segura, y que me hicieron sen-

tir que yo iba a estar acompañada de alguien 

que iba a tener una conciencia de la imagen, 

una sensibilidad, y que iba a poder enten-

der este mundo espiritual que se me había 

abierto. Para mí eso era vital, y Liberman 

fue la persona que yo seleccioné, podríamos 

decirlo así, y él aceptó, porque eso es distin-

to que yo anhelé trabajar con él, y tuvimos la 

fortuna de coincidir en ese trabajo.

Y Eloísa Arcila, la encargada del sonido di-

recto y el diseño sonoro, que me parece muy 

importante darle como su valor, su realce, por-

que es bien potente también el trabajo de ella, 

es un joven valor que ya trabajó con Simón 

Mesa en Un poeta (2025), es muy joven pero 

ya trabajó en proyectos bien importantes. ¿De 

dónde la conocías y digamos cuál fue su aporte 

y cuál fue el balance que sacaste de esta cola-

boración tan bella con esta chica tan talentosa?

Eloísa fue una recomendación. Yo estaba 

en esta búsqueda de mujeres sensibles, ta-

lentosas, con fuerza, y llegó Eloísa, enton-

ces ahí nos conocimos, y ella estaba como 

muy dispuesta, y también sentí como un 

espíritu muy sencillo, ella es muy tranquila, 

sabe escuchar muy bien, y esta era una pelí-

cula para poder estar como en calma, y acti-

varse en el momento en el que fuera necesa-

rio, y eso fue lo que yo sentí cuando tuvimos 

nuestras primeras conversaciones; enton-

ces, con Sandra Tabares Duque, la produc-

tora, al igual que mi hermana, que con ellas 

fue con las que decidimos la conformación 

del equipo, fue como un sí rotundo a Eloísa.

Y ya que mencionaste a tu hermana Juliana, 

que es una parte muy importante dentro de la 

película, pues es coprotagonista, coguionista, 

tu hermana de sangre y de luchas en la carrera 

artística. ¿Por qué era tan importante que ella 

estuviera en Soné su nombre?
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Yo me vine a hacer la universidad acá a 

Medellín desde el 2003, entonces llevo mu-

chos años viviendo en Medellín, mi her-

mana ha vivido en diferentes partes, pero 

nunca ha vivido en Antioquia, pero hemos 

estado siempre trabajando de manera re-

mota en todos los proyectos, juntas hicimos 

Pregoneros de Medellín (2015), que es un do-

cumental interactivo sobre las personas que 

venden cantando en las calles, Pregoneros 

también lo hicimos con mi otro hermano y 

con Thibaut Durand, un programador fran-

cés, nos unimos para hacer este proyecto

¿Tu hermano también es artista?

Mi hermano es músico, y Juliana tiene un 

especial talento para la escritura, bueno, 

tiene muchos talentos, pero ese es muy des-

tacado y se complementa muy bien con los 

míos, entonces con mi hermana empeza-

mos a pensar cómo podríamos estructurar 

justamente esta película, y hacer la inves-

tigación, y con ella todo el tiempo estamos 

discutiendo, analizando, conversando, esos 

son como sus roles principales, la escritura 

y la investigación, pero ella hace producción 

de campo todo el tiempo, asistencia de pro-

ducción, asistencia de dirección en algunos 

momentos, sí está siempre ahí muy firme y, 

justamente, pues esta era una película que 

es un viaje, un viaje por carretera, y pues yo 

no soy la heroína para irme sola a un lugar 

que podría ser complejo, y le pedí a mi her-

mana compañía, y ella estuvo firme, vino 

conmigo, aunque para ella el sueño no era 

una pista contundente para encontrar a mi 

padre, ella al principio era un poco escépti-

ca, y poco a poco fue transformando como 

su percepción de lo onírico, ya que después 

de una experiencia de esa inmersión en las 

comunidades uno no regresa siendo el mis-

mo.

Mi hermano es músico, y Juliana tie-
ne un especial talento para la escritura, 
bueno, tiene muchos talentos, pero ese 
es muy destacado y se complementa 
muy bien con los míos ...

¿Y de qué manera te marcó también haber 

estado allá y haber emprendido ese viaje?

Soy otra persona después de hacer tanto el 

viaje como la película. Después de todos esos 

años de construcción de la película, siento 

que era una persona un poco más temerosa, 

antes no creía tanto en mi intuición, y aho-

ra es algo muy fuerte que me guía, y logré 

sobrepasar muchos obstáculos, muchas di-

ficultades, muchos retos, pero siempre tuve 

una fuerza increíble que me acompañaba, y 
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percibo que después de esta película, siento 

esa fuerza y esa intuición más vivas,  tam-

bién encuentro que el mundo espiritual es 

para mí la verdad, es mi realidad,  el vín-

culo que establecí con lo espiritual es mu-

cho más contundente, mucho más fuerte, y 

también con los sueños, siento que hay unas 

revelaciones muy claras que se dan a través 

de muchos elementos, de muchas señales, 

pero que a veces uno las ignora, y yo ahora 

estoy mucho más aguda.

Soñé su nombre es un universo ex-
pandido en donde tenemos varias 
plataformas pensadas para diferentes 
tipos de públicos, una video danza 
interactiva pensada como una ex-
periencia museográfica basada en la 
canción original de la película ...

No podemos terminar esta charla sin ha-

blar de Sandra Tabares, que tal como lo ex-

plicaste, fue un elemento muy importante 

en todo este proyecto. ¿Quién es Sandra y 

cómo se armó esa juntanza, pues sabemos 

que para rodar un proyecto se necesita ta-

lento y creatividad, pero, al mismo tiempo, 

se requiere planificación, estructura, la par-

te de producción que a mí me parece un tra-

bajo muy difícil, y qué bueno tener a alguien 

que esté dispuesto a encararlo con lo mejor 

de sus talentos y sus voluntades?

Sandra y yo compartimos la producción. A 

Sandra la conocía de dos proyectos en par-

ticular, uno es The Quipu Project, que es un 

proyecto transmedia que se hizo en Perú, 

entre Perú y Reino Unido, y luego otro que 

fue La parábola del retorno (2017), ella es la 

productora de esa obra que a mí me impactó 

tanto, de Juan Soto. Ella también me había 

conocido a través de Pregoneros de Medellín, 

hasta que fue mi profesora en la Universi-

dad UPB, en la maestría de cine documen-

tal, y a mí me gustó su manera de ser, yo la 

sentí como tan tranquila, la sentí sencilla, 

sentí que en ella podría como haber sabidu-

ría emocional, digámoslo así, entonces yo 

la invité a ser parte de este proyecto, y ella 

en ese momento estaba muy ocupaba y me 

dijo que no podía, y yo como soy persisten-

te, la esperé un año, fui acercándome hasta 

el día que ella me dijo que sí. A partir de ahí, 

ella empezó a acompañarme hasta el día que 

me dijo que sí, y ahí estamos juntas hace 

ya cinco años, y con ganas de participar en 

otros proyectos.

Soñé su nombre es un universo expan-

dido en donde tenemos varias plataformas 

pensadas para diferentes tipos de públicos, 

una video danza interactiva pensada como 
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una experiencia museográfica basada en la 

canción original de la película, que valga la 

redundancia, la hizo Juancho Valencia, el 

maestro admirado que me cumplió un sueño 

al hacer tanto la banda sonora de la película 

como la canción original que se llama Te lle-

vo en mi corazón, y que la pueden encontrar 

en plataformas de audio.

¿Y cómo llegó Juancho a este proyecto, eran 

amigos o se conocían del medio artístico, y 

cómo lo interesaste y lo enganchaste para 

que estuviera ahí? 

Ya éramos amigos, y también soy cercana 

a varias de sus amigas y chicas con las que 

él trabaja en Berlín, entonces tuve la fortu-

na que mi primer proyecto, Pregoneros de 

Medellín, también participó a través de la 

canción original, entonces pues eso se había 

dado esa vez, pero yo no sabía si iba a poder 

volver a tener algún día la posibilidad de que 

Juancho se vinculara a mi proyecto, y él me 

lo dijo en el 2019 que sí, que él iba a hacerme 

una canción, pero del 2019 al 2024, en el que 

se cuajó el proyecto, pasaron muchos años y 

él, sin embargo, cumplió con esa promesa, y 

la verdad que me siento muy muy muy hon-

rada por ello.

La última pregunta es que tu película ha 

sido promocionada como el primer largo-

metraje documental de una mujer de des-

cendencia afro, y yo pienso en las otras mu-

jeres que estuvieron en la brega por el cine 

colombiano antes incluso de que nacieras, y 

menciono a Camila Loboguerrero, que mu-

rió el año pasado, en 2025, que fue la pri-

mera directora de un largometraje, en Dia-

na Bustamante, que la mencionamos ahora, 

en Libia Stella Gómez, que es una guerrera, 

pero ahora te asocio, sobre todo por este 

trabajo, con Marta Rodríguez, con la maes-

tra Marta Rodríguez. ¿Qué tipo de referente 

es para tu trabajo Marta Rodríguez? No sé 

si ha moldeado de alguna manera tu obra o 

emocionalmente es inspiradora ¿Cuál es tu 

relación con ella? 

Inspiración, respeto, admiración total por 

ella, que en estos momentos sigue creando 

¿no? y me encantaría proyectarme así. Ob-

viamente que conocí su obra cuando estaba 

en la universidad y luego decidí verla por-

que ella había llegado al territorio del norte 

del Cauca pues muchos años antes que yo, 

y entonces yo la quise ver, y de hecho yo le 

hice un homenaje a ella hay un momento en 

que creo que es Nuestra voz de tierra, memo-

ria y futuro (1981) en el que los trabajadores 

levantan sus herramientas, y yo hice esa 

toma para la película y luego por cosas de la 
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vida esa toma salió, pero esa toma la usé re-

cientemente en el videoclip porque la can-

ción original hicimos un video musical que 

pueden encontrar en YouTube, y ahí está ese 

guiño a la obra de la maestra. 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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Pukem Swa, sol de invierno en lengua na-

tiva, no nombra solo una estación del año. 

Nombra una temperatura de la mirada. 

Desde el título, Samuel Moreno Álvarez nos 

invita a entrar en un tiempo suspendido, 

donde la luz no quema: acaricia. La fotogra-

fía se construye sobre esa idea: crepúscu-

los largos, luz tamizada que se cuela por las 

rendijas como si dudara antes de revelar el 

ENTREVISTA A SAMUEL MORENO ÁLVAREZ
HAY UN CINE COLOMBIANO DEL QUE NO SE HABLA

Óscar Iván Montoya

mundo. Es una luz que no describe, sino que 

sugiere. Como en la poesía de Paul Celan o en 

los silencios de Rulfo, aquí la imagen respi-

ra. Cada plano parece escrito con la lentitud 

de quien sabe que lo sagrado no grita. 

Si la luz es piel, el sonido es aliento. La 

banda sonora y el diseño sonoro de Pukem 

Swa (2026), no acompañan: envuelven. Hay 
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un rumor de viento que no pertenece al pai-

saje, sino a la memoria. Notas sostenidas 

que se estiran como niebla sobre el río, tex-

turas que convierten lo cotidiano en rito. 

El cine de Moreno Álvarez entiende que lo 

místico no está en lo sobrenatural, sino en 

la atención. En el modo en que una hoja cae, 

en cómo cruje la madera vieja de una casa. 

Es el mismo principio que rige la buena lite-

ratura: decir poco para que resuene mucho. 

El sonido aquí es un personaje que no se ve, 

pero que sostiene el mundo con su murmu-

llo. 

Samuel Moreno Álvarez filma como quien 

regresa a un lugar que nunca dejó. Con tres 

largometrajes y una ruta trazada entre el 

documental y la ficción, su cine no impone 

tesis: siembra preguntas. Puken Swa es la 

maduración de esa búsqueda. No hay rim-

bombancia en su puesta en escena porque 

no la necesita. La poesía está en la elección 

de un encuadre que deja respirar al vacío, en 

el tiempo que le concede a un rostro antes 

del corte, en la confianza de que la belleza 

aparece cuando no se le persigue. Es cine 

que se escribe con paciencia, como se escri-

ben los libros que nos cambian sin avisar.

Antes de este trabajo, tenías un trabajo ante-

rior muy interesante, un cortometraje, El nido 

del colibrí (2013), y algunos otros trabajos en 

documental. ¿Contame algo sobre tu trabajo 

preexistente antes de Puken Swa?

Bueno, Puken Swa es mi tercer largome-

traje, el primero que hice se llama El baile de 

la iguana, y lo lanzamos por allá en el 2018, 

luego hice algunos otros cortos documenta-

les, como tú dijiste, El nido del colibrí, bueno 

fue antes, luego hice otro corto que se llama 

Alguacer (2019), otro medio metraje que es 

el making off de esta película La Roya (2022), 

de Juan Sebastián Mesa, una película que se 

llama Rodaje, que también hemos estrena-

do y movido en varios lugares, luego hice un 

largometraje de correspondencias fílmicas 

con un cineasta gallego que se llama Eloy 

Domínguez Serén, por otro lado, también 

soy el productor y director de fotografía de 

Positivo negativo (2025), y bueno, este es mi 

tercer largometraje documental, que para-

dójicamente lo empecé a hacer antes de to-

das estas películas que te he nombrado, pero 

hasta ahora, hasta este año ha logrado ver la 

oscuridad, la oscuridad de las salas de cine, 

entonces, bueno, muy agradecido. 

Es un trabajo que costó su tiempo, pero 

también tiene un poco de sentido porque 

habla de un niño que crece en unas condi-

ciones particulares, y creo que era una pe-
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lícula que también tenía que crecer y darse 

su espacio para salir al mundo, entonces ese 

ha sido mi recorrido hasta ahora. Se me ha-

brán pasado algunas pelis, pero bueno esto 

todo lo he hecho desde mi productora que se 

llama Trópico Atómico Films. Este año tam-

bién vamos a sacar otra película del director 

José Alejandro González, que se llama Ha-

bitante (2026), pronto va a estar por allí, y 

bueno lo que hacemos es como movernos, 

tratar de trabajar con lo que tengamos, y no 

hacemos las películas que queremos sino las 

que podemos, eso es un buen mantra y bien 

realista y bien saludable como para no frus-

trarse ante las docenas de veces que le tiran 

a uno la puerta en la cara o que aplicas a un 

fondo y no lo ganas.

Yo personalmente creo que es muy salu-

dable esta actitud, es lo que dicen más o me-

nos unos parceros cineastas de acá de la ciu-

dad: es mejor hecho que perfecto, algo así.

También como dice Samuel Beckett: fra-

casar mejor. 

Si, a cada embate. Me dices que este trabajo 

era anterior, su concepción fue anterior a todos 

estos trabajos que mencionaste. ¿Cómo hiciste 

para financiar un documental a lo largo de 

los años? porque yo he visto el niño, el niño 

no, ya es un adolescente, y pasó también un 

tiempo largo entre cuando terminaron la pelí-

cula y ahora el estreno, ¿cómo fue ese proceso 

de financiación Samuel? 

Bueno la película nace de una investiga-

ción de la etnógrafa Camila Medrano que me 

llevó a ese lugar para hacer un primer docu-

mental, un documental que iba a servir para 

la tesis de ella como una educadora, y que 

era una pieza más didáctica, más expositi-

va de un tema, entonces estando allí conocí 

al niño, conocimos a la familia, y pues a mí 

me empezó a rondar una idea alrededor de 

lo que veía, entonces les propuse que me de-

jaran seguir grabando ya un poco más como 

con mis condiciones, como con mi búsque-

da, luego de haber terminado ese otro do-

cumental que también está en YouTube y se 

puede ver, se llama Una nueva voz, enton-

ces lo hicimos y empezamos a rodar y fue-

ron tres años de irlos a visitar, de estar allí 

conviviendo, convirtiéndose como en aque-

lla persona que iba todo el tiempo, siendo 

como parte de la familia en algún momen-

to, porque me interesaba mucho aquello de 

poder lograr como una intimidad grande, y 

en ese sentido se mezcla con lo económico, 

porque cuando iba allí no me iba luego a un 

hotel en las noches, sino que  dormía en la 

casa con ellos, comíamos lo mismo, no ha-
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bía un gran crew de trabajo, en muchos mo-

mentos estaba yo solo, por otros momentos 

fui con David Aguilera, que hizo el sonido, 

y lo hice con mis equipos, con mi cámara, 

entonces ese primer momento fue autofi-

nanciado, y luego en una estancia logramos 

llegar al pitch del FDC, a producción de largo 

documental, pero lo perdimos, entonces eso 

fue en el 2019, y cuando uno pierde estan-

do tan cerca, pues queda como muy tocado, 

hay como una suerte de depresión ahí, crees 

que no vas a salir ya de aquel agujero, que 

no vas a poder terminarla, porque no es lo 

mismo pensar en que vas a poder contar con 

una cantidad de dinero, y que luego ya no la 

tengas.

... lo que hacemos es como movernos, 
tratar de trabajar con lo que tengamos, 
y no hacemos las películas que quere-
mos sino las que podemos, eso es un 
buen mantra y bien realista y bien salu-
dable como para no frustrarse ...

Entonces la película como que fue quedan-

do ahí, y prontamente conseguí otro recurso 

para hacer otra película, y luego otra, y luego 

otra, y fue quedando aquella allí sin solución 

aparente, hasta que ya el niño iba crecien-

do, ya tiene diecisiete años, y pues me sentí 

como muy comprometido, y sentía la ne-

cesidad de terminarla para poder continuar 

con otra cosa que tengo en fila. En mi forma 

de ser como que no me permito tanto dejar 

las cosas sin terminar, y eso es algo que lo 

tengo un poco como mecanismo de defensa, 

y por eso también saco las cosas, porque me 

tomo el tiempo de hacerlo; el caso es que lo-

gré asociarme con algunas otras personas, 

con Archipiélago Sonoro, que hicieron una 

coproducción para terminar la post de so-

nido en Buenos Aires; en un festival de cine 

documental, en un work in progress, conse-

guí un premio para terminar el color y lo hizo 

la Kabo Studio en Venezuela. Entonces em-

pecé a juntar ahí como de a poquitos, por-

que también pienso que también se pueden 

hacer pelis de manera más artesanal, toma 

mucho más tiempo, pero se puede hacer, el 

caso es que, bueno, el año pasado al final la 

terminamos y empezamos este circuito de 

distribución alterno con Danta Cine, con la 

que habíamos trabajado antes, y bueno, creo 

que es un espacio muy reconfortante de en-

contrarse con el público real colombiano, el 

que está por fuera también de los festivales 

de cine, el que está por fuera también de los 

centros comerciales, y estamos llegando a 

aquellas personas más en los centros cultu-

rales, en las salas alternativas, promovien-

do como que se vea más el cine colombiano, 

pero también no como el cine colombiano 



  

84

que llega a un público más masivo, porque 

hay un cine colombiano del que no se habla, 

entonces también hay como dentro del cine 

colombiano como una cosita más pequeña, 

y que también merece su espacio y también 

merece ser visto. 

... muy reconfortante de encontrarse 
con el público real colombiano, el que 
está por fuera también de los festivales 
de cine, el que está por fuera también 
de los centros comerciales, y estamos 
llegando a aquellas personas más en 
los centros culturales, en las salas al-
ternativas ...

La investigación de Camila Medrano Galarza 

era una investigación de tipo etnográfico con 

enfoque antropológico sociológico, ¿Cómo fue 

trasvasarlo a un lenguaje audiovisual?

Bueno, ella estaba estudiando etnoeduca-

ción y su tesis iba a ser una monografía sobre 

la implementación de una lengua no mater-

na en un núcleo familiar, entonces cuando 

llegamos allí, encontramos a Facundo y a su 

familia, y a la montaña, y bueno, como es-

taba yo que hago películas, y uso la cámara. 

Se propuso que hiciéramos mejor algo au-

diovisual, y no la monografía escrita, en-

tonces empezamos a acercarnos desde esa 

mirada audiovisual, y prontamente, claro, 

al ver al ver las características tan especia-

les que tenían estos niños, al ver ese lugar 

tan hermoso para mí, porque a mí me ma-

ravillaba mucho esas montañas en Ráquira, 

y también había algo, había algo muy par-

ticular, y era el nombre del niño, que luego 

es el nombre de la película, Pukem Swa, que 

es sol de invierno. ¿Qué significa enton-

ces ese nombre? Esa pregunta también me 

proponía un tipo de luz para la película, y 

para aquello que íbamos a ver, esa luz que 

hay cuando está el invierno, cómo nos llega 

la luz, la luz del sol en ese momento. Eton-

ces bueno todo aquello me pareció poético, 

y muy cinematográfico, entonces fue eso; y 

también haciendo esta película descubrí que 

la infancia y la mirada infantil era algo que 

me llamaba mucho la atención, y es como 

mi tema de investigación, entonces bueno, 

empecé a desarrollar aquella mirada, y fue 

un poco así, un poco más basado en la in-

tuición también, y en lo qué iba sintiendo en 

esos momentos. 

Y las locaciones ¿con qué criterio las esco-

giste?, porque como lo dijiste, ese paisaje es de 

una belleza a veces tan avasalladora, que de 

pronto hasta el riesgo de la película era volver-

la una cosa muy estilizada, muy, digámoslo, 

una mirada contaminada por lo turístico, muy 
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de postal, ¿cómo hiciste también para acotar tu 

deslumbramiento por el paisaje y que esa lo-

cación fuera muy orgánica y que también con-

tara la historia? ¿cómo fue tu aproximación 

como director de fotografía al paisaje?

Bueno, realmente la locación no la esco-

gí, la escogieron los personajes, es el lugar 

donde ellos viven, lo único que tuve que ha-

cer fue abrir los ojos y mirar a mi alrededor, 

ya ellos vivían allí, la casa la habían hecho 

ellos, ese modo de vida tan particular que 

tenían, ellos mismos confeccionan su ropa, 

hacen sus instrumentos, entonces todo eso 

ya proponía una locación, un lugar que es-

taba ahí puesto, simplemente creo que fue 

de nuevo poder abrir los ojos, y dejarse ma-

ravillar por ese espacio, que si bien es Rá-

quira, las montañas andinas, tampoco es un 

lugar realmente de gran belleza, como po-

dríamos decir la Sierra Nevada o el Eje Cafe-

tero, o algunas otras locaciones que son de 

absoluta belleza, aquí hay una belleza muy 

contenida, y es algo que yo recalco mucho y 

es tratar de no exotizar nada, ni con la ima-

gen, ni a las personas, y el alejarme de una 

mirada turística, pues pienso que también 

es algo que evado, y también viene mucho 

de la relación que mantengo tanto con el es-

pacio como con los habitantes. Mi pareja y 

yo tenemos una casita ahí cerca también a 

este lugar donde ellos viven, entonces para 

nosotros tampoco era algo a lo que acaba-

mos de llegar, como un choque pues, o como 

muy novedoso, pero sí algo que respetamos 

mucho y valoramos mucho también como 

ese territorio.

Me impactó mucho esa imagen invertida 

cuando se ve la luna, es muy bella, es una 

imagen muy icónica, y la banda sonora que 

le otorga una potencia extraordinaria a la 

peli, desde el sonido directo, ¿cómo conci-

bieron el sonido directo con David Aguile-

ra?, para que hablemos enseguida del dise-

ño sonoro y de la mezcla, que fue una gente 

de aquí de Medellín, entonces me gustaría 

también que te detuvieras un momentico en 

ellos.

Bueno, el sonido buscábamos que se apro-

ximara no tanto a un sonido que correspon-

diera al directo, a lo real, sino también que 

estuviera pasado por un oído infantil, es 

decir, pretendemos que se escuchara lo que 

escuchan los niños, tratando de dejar por 

fuera algunos sonidos, incrementando co-

sas en otro, y había algo muy particular en 

ellos que también hacían música, entonces 

ellos en las noches tocaban música, tocaban 

el tambor y cantaban alrededor del fuego, 

pero también en las mañanas y en las tardes 
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cantaban canciones para saludar al sol o para 

despedirse de él, entonces había un montón 

de música allí que yo quería que estuviera, y 

luego ocurre algo, que es que ellos mismos, 

con el pasar del tiempo, y durante todo ese 

tiempo que dejamos de grabar, y se estaba 

montando la película y la postproducción, 

que fueron más o menos cinco años, mien-

tras se hacía, pasó todo ese tiempo, y ellos 

montaron una banda de metal, una banda de 

folk metal, que interpretan las mismas can-

ciones que tocaban antes en el bohío. 

Bueno, el sonido buscábamos que se 
aproximara no tanto a un sonido que 
correspondiera al directo, a lo real, 
sino también que estuviera pasado por 
un oído infantil, es decir, pretendemos 
que se escuchara lo que escuchan los 
niños ...

Entonces había como una evolución tam-

bién de un crecimiento de ellos, pero luego 

lo graban y le meten guitarras eléctricas, y 

voces rasgadas y gutural, y sale esta banda 

de folk metal que se llama Ubazuca. Tam-

bién se puede escuchar la música en todos 

lados, y bueno, al escuchar eso también 

pensé que así hiciera parte de su universo, 

de un espacio rural, aislado, sí que tenía que 

ver con los personajes, y con lo que ellos es-

taban haciendo, es la música que ellos ha-

cen, entonces también por eso lo metí, no 

tanto como un capricho, la gente cuando 

vea la película podrá darse cuenta de lo que 

estamos hablando, y eso, bueno, luego tam-

bién hay una parte en la que los niños están 

como jugando, una parte como medio sub-

jetiva de ellos, y también ponemos un poco 

de música clásica, que también nos remite 

como a un mundo infantil y universal, más 

allá de una música que corresponda al lugar 

de donde estamos, como andina o colom-

biana, o como podamos llamarla. 

También creo que es una película que ape-

la a un tema universal, que es la niñez y la 

mirada infantil, entonces ahí todos pode-

mos vernos reflejados, pero también con 

esa música que es universal, o a través de 

ese diseño sonoro pretendíamos evocar ese 

sentimiento infantil que nos corresponde 

a todos en el mundo, es decir, porque todo 

el mundo, cada persona que puede ver esta 

película ha sido niño, pero no podemos de-

cir que cada persona que vea esta película ha 

sido adulto o anciano, ¿si ves la diferencia?, 

entonces todos hemos sido niños, pero no 

todos aún hemos sido ancianos, y eso pues 

sí nos une más. 

Y la alianza con los muchachos de Archipié-
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lago Sonoro, ¿cómo se consolidó y cuál fue el 

aporte de ellos, que es bien importante como 

en la sensación global que uno se trae la pelí-

cula?

Bueno, con los amigos de Archipiélago hi-

cimos una coproducción, yo conocí a Dei-

mer y a Abel, y bueno teníamos desde hace 

tiempo la intención de trabajar juntos, no se 

había dado la oportunidad, y ellos entraron 

en una parte, pero luego llegamos a ellos, a 

Archipiélago, y ellos, bueno, con ellos ter-

minamos ese diseño y esa edición, y pasa-

mos a la mezcla final, donde todo adquiere 

un lugar, y claro, fue muy importante tam-

bién para la película ese momento sonoro. 

Yo también pienso que pues si bien, como tú 

dijiste, hago la foto en mis películas, tam-

bién me interesa mucho el sonido, no es 

algo que crea que la fotografía es el cien por 

ciento del cine, sino que más bien pienso 

que el sonido es como el ochenta por ciento 

y seguro la imagen será el veinte por cien-

to. Es como que el sonido es lo que termina 

determinando todo, porque lo que siempre 

pienso es que una imagen como que puede 

llevarte a algunos sitios, puede hacerte re-

cordar, pensar, pero que un sonido es lo que 

te emociona realmente, o sea, como que uno 

no llora viendo una fotografía, pero si escu-

chando una canción, algo así. 

Robert Bresson dijo que el ojo ve, pero el 

oído imagina. 

Exacto, el oído siente también. 

Es como que el sonido es lo que ter-
mina determinando todo, porque lo 
que siempre pienso es que una imagen 
como que puede llevarte a algunos si-
tios, puede hacerte recordar, pensar, 
pero que un sonido es lo que te emo-
ciona realmente ...

Lo último que quiero saber es ¿cuál fue la 

reacción de Puken Swa y su familia viendo la 

película? ¿quedaron conformes, se veían muy 

distintos ahí en pantalla también viendo el 

paso del tiempo?

Bueno, primero contentos y emocionados 

de que se haya podido terminar ese proce-

so tan largo. A veces la gente no cree que se 

puedan dar esos lugares, de terminar las co-

sas. Y bueno, luego Puken ya cuando la vio, 

ya tiene diecisiete años, cuando la grabamos 

tenía diez, y pasaba algo curioso, que fui-

mos acompañando la película, viajamos, 

estuvimos en Bogotá, en Manizales, en Cali 

con él, presentando la peli, como entregán-

dola, también fue, bueno, para él muy, muy 
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lindo, y para mí también que él haya estado, 

porque es como, no el final del proceso, sino 

el comienzo de otro, ¿no? como que él está 

entregándose a la vida, está empezando a 

vivir, y en un instante en Manizales, fuimos 

a mostrarla en colegios y en un momento 

pregunté ¿cuántos años tienen ustedes? Y 

todos tenían dieciséis, diecisiete, todos te-

nían la misma edad, y Puken también. 

Entonces era como un momento en el que 

él nunca había estado con tantos niños de su 

edad alrededor, él nunca fue al colegio, aho-

ra puede ir a un colegio a dar una cátedra, 

a hablar de lo que él sabe, y de lo que hizo, 

entonces creo que tiene mucho valor, y él 

decía que cuando escuchaba su voz, sin ver 

la imagen, no se reconocía, porque era otra 

voz, no la de él. Entonces eso es muy parti-

cular. Decía Luis Ospina, que decía Cocteau, 

que el cine es mirar la muerte mientras tra-

baja, pero también quería grabar a la vida 

mientras estaba trabajando, ¿no? Que tam-

bién era, que también trataba un poco de 

eso el cine. Y también decían que era, bue-

no, parte de un privilegio tener un álbum de 

fotos. O sea, ellos también lo ven como un 

álbum familiar. No lo ven tanto como algo 

como narrativo de una película, sino que se 

ven a ellos, a sus hijos, a ellos jóvenes, en-

tonces es como verse en un momento del 

tiempo.

Esa también es una de las funciones del 

cine documental, como un álbum de fo-

tografías personal. Para ellos es eso, pero 

también es como el complemento y una for-

ma de expandirse, es una forma de que los 

demás conozcan aquel proceso de revitali-

zación de la lengua muisca, que es muy im-

portante realmente y que, si bien la película 

no aborda ni se compromete tanto como con 

una cosa propagandística, sino que la pelí-

cula apela más a lo humano, el encuentro 

con el otro. Creo que igual funciona mucho 

como herramienta de difusión del trabajo de 

la lengua muisca. 

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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ENTREVISTA A SIMÓN VÉLEZ 
PIEDRAS PRECIOSAS INICIA SU RECORRIDO EN LA 

BERLINALE
David Sánchez

El director colombiano Simón Vélez lle-

ga a la Berlinale con Piedras preciosas, se-

leccionada en la sección Forum. La noticia, 

que coincidió con su cumpleaños, marcó un 

momento simbólico para una película que –

según él mismo– ha estado atravesada por 

sincronías y una energía casi “mágica” des-

de su gestación. 

Tu nombre coincide con el del arquitecto 
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de Manizales llamado Simón Vélez, una fi-

gura de renombre mundial. ¿Te confunden 

a menudo con él? ¿Cómo convives con esa 

coincidencia? ¿Alguna vez esa confusión te 

ha abierto conversaciones inesperadas o si-

tuaciones curiosas en el mundo cultural o 

profesional?

Conozco varios Simón Vélez, casi todos 

artistas. Cuando era adolecente me presen-

taron al arquitecto que mencionas en una 

exposición en Medellín y le extendí la mano 

y le dije: Mucho gusto Simón Vélez a lo que 

él respondió con una sonrisa: Mucho gusto 

Simón Vélez. Estaría bueno hacer una con-

vención de Simones Vélez, como en Silvia 

Prieto, la fascinante película de Martín Re-

jtman.

Piedras preciosas fue seleccionada para la 

Berlinale. ¿Qué significa para ti que la pe-

lícula empiece su recorrido en un espacio 

como Berlín?

Para mí y para todo el equipo que hizo po-

sible la película ha sido una noticia muy bo-

nita, es una película que ha sido muy má-

gica en todo su proceso quizá por el poder 

de las piedras. Berlinale es enorme y asisten 

muchos programadores de diferentes festi-

vales del mundo que desde ya han mostrado 

su interés en considerar la peli, así que todo 

parece indicar que la peli tendrá un buen re-

corrido.

... la película podría haber sucedido en 
cualquier parte del mundo en donde se 
encontrase Juan Lugo.

¿En qué punto del proceso creativo llegó la 

noticia de Berlín y cómo impactó eso en tu 

relación con la película, que aún no se ha es-

trenado?

Aun nos faltaba terminar todo el trabajo 

de sonido, he tenido la fortuna de trabajar 

con Daniel Giraldo y Juanma López en todo 

el montaje y diseño sonoro de la película y 

gracias a ellos, y su talento, la película cre-

ció mucho hasta la versión que será proyec-

tada en Berlinale. En diciembre recibimos 

el estímulo de posproducción del FDC para 

terminar como corresponde. Estas han sido 

todas noticias muy sincronizadas luego de 

que la película atravesara una temporada de 

silencios y estancamiento. Debo anotar que 

la noticia de la selección en Berlinale llegó el 

día de mi cumpleaños, regalazo.

Parte del rodaje ocurre en Francia. ¿Por 

qué ese país era necesario para la historia y 
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para el recorrido del personaje?

La película inicia en Francia porque Juan 

Lugo, el protagonista que interpreta el papel 

de Machado, se había mudado a vivir ahí. Si 

Juan estaba viviendo en Japón seguro la pe-

lícula se hacía en Tokyo.

¿Tu vínculo con Francia es solo narrativo 

o existe también una relación personal, vital o 

artística con ese lugar?

No tengo relación alguna con Francia, la 

película tampoco habla de Francia parti-

cularmente, como decía anteriormente, la 

película podría haber sucedido en cualquier 

parte del mundo en donde se encontrase 

Juan Lugo.

La película aborda la experiencia de un 

personaje hispanoamericano en Europa. 

 ¿Qué te interesaba explorar sobre la migra-

ción, el trabajo y la sensación de estar “fue-

ra de lugar”?

Me interesa mucho el fuera de lugar, el 

fuera de contexto, en todos los aspectos 

tanto expresivos como simbólicos. Es un 

interés que cargo desde que descubrí el su-

rrealismo. La migración no es un tema en 

la película, pero sí lo es la descontextuali-

zación del personaje en los diferentes esce-

narios que transita, es un forastero no solo 

en Francia sino también en los lugares que 

recorre en Medellín.

El título Piedras preciosas sugie-

re valor, deseo y también extracción. 

 ¿Qué te atrajo de ese símbolo y cómo dialoga 

con los temas de la película?

En 2017, junto con el fotógrafo Mauricio 

Reyes, rodamos las imágenes de las pie-

dras sin ningún propósito en una tienda 

en Bogotá. Esas imágenes estuvieron en un 

disco duro durante mucho tiempo y siempre 

tenía pendiente usarlas para algún proyec-

to, en el momento que rodé estas imágenes 

lo hice desde una pulsión por el interés que 

me producían sus colores, brillos y textu-

ras. Cuando en 2023 decidí rodar un ejer-

cicio actoral con Juan Lugo, supe que era el 

momento de desempolvar las imágenes de 

las piedras y utilizarlas como excusa para 

desarrollar el relato de Piedras preciosas, de 

ahí sale la esmeralda que es el McGuffin que 

ayuda a navegar una película fragmentada y 

que, por momentos, parece flotar en su pro-

pia lógica, pero siempre vuelve a la tierra, a 

las piedras y su brillo. 

Pensando en lo que viene después, ¿qué es-
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peras que Piedras preciosas abra para ti: más 

preguntas, nuevos caminos narrativos o una 

forma particular de situarte como cineasta?

Después del estreno, la película ya no me 

pertenece, es del espectador y sobre todo 

espero que abra preguntas en el espectador. 

Por mi parte tengo siempre muchos pro-

yectos en mente, no solo como director sino 

también como productor; ahora mismo es-

toy coproduciendo la película nueva de Pau-

lo Carneiro, cineasta de Portugal y también 

hago parte de COOCINE, una cooperativa de 

cine en Medellín en la cual nos hemos jun-

tados personas que trabajamos en cine para 

repensar le exhibición, la formación, la pro-

ducción y el ejercicio cinematográfico co-

lectivo.

Fin

7-4-2026

Toulouse (Francia)

CONTENIDO SITIO WEB
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CON SU MIRADA: CUATRO MUJERES PIONERAS 
DEL CINE EN COLOMBIA, DE TATIANA DUPLAT

Liz Evelyn Echavarría

La Fundación Patrimonio Fílmico Colom-

biano (FPFC), bajo la dirección de Alexandra 

Falla Zerrate, publicó el libro Con su mirada. 

Cuatro mujeres pioneras del cine en Colombia, 

una obra escrita por la historiadora, colum-

nista y músico, Tatiana Duplat Ayala. La pu-

blicación tiene el propósito de reconocer el 

trabajo de cuatro mujeres que abrieron ca-

mino para que otras más tarde encontraran 

abonado el terreno de la fotografía, la di-



  

95

rección y la producción cinematográfica. Se 

trata de Kathleen Romoli, Lily Álvarez, Inés 

Rendón y Felisa Ochoa; mujeres que, inde-

pendientemente de su lugar de nacimiento 

(como es el caso de las dos primeras), de-

cidieron quedarse en Colombia e hicieron 

aportes significativos en la creación de lar-

gometrajes, dentro y fuera de la pantalla.

En Colombia diferentes factores marcaron 

una pérdida significativa de archivo audio-

visual. Este libro, dividido en veinte capítu-

los, además de la introducción y el epílogo, 

presenta el riguroso trabajo de investiga-

ción documental, que contó con el apoyo del 

subdirector técnico de la FPFC, Rito Alberto 

Torres, además con entrevistas en YouTube 

y el apoyo del archivo Fotográfico y fílmi-

co del Valle del cauca, entre otras entidades; 

también se realizó un rastreo de prensa que 

aporta a los avances – presentados al final 

del libro–, que hace la FPFC del rescate del 

patrimonio audiovisual colombiano con en-

foque de género. En él, Tatiana expone la 

vida y obra de las pioneras, desde su infor-

mación personal hasta su proceso como fo-

tógrafa documental (Romoli), actriz (Ren-

dón) y productora (Álvarez y Ochoa). 

El reconocimiento a estas mujeres es muy 

importante, porque como dice la columnis-

ta cultural Claudia Sterling es “un libro que 

rescata del olvido a las pioneras de nuestro 

cine. Es un acto de justicia e inspiración”. 

DUPLAT, A.T. Con su mirada. Cuatro muje-

res pioneras del cine en Colombia. Fundación 

Patrimonio Fílmico Colombiano. 2025. 

CONTENIDO SITIO WEB
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CUADERNOS DE CINE COLOMBIANO NO. 35
PRÁCTICAS DOCUMENTALES

Jhon Cristian Ortega

Esta publicación ofrece un mapa de las 

transformaciones del cine de no ficción en 

Colombia durante las últimas dos décadas. 

Así, esta edición apunta a un cine que es 

“impuro” por necesidad, porque la realidad 

colombiana lo es, por ello, a lo largo de sus 

artículos y conversaciones, nos abre la posi-

bilidad de un reflexión crítica sobre la evo-

lución del documental en el país donde la 

esencia radica en el paso del “documental” 
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tradicional hacia lo que la revista denomina 

“prácticas documentales”, un concepto que 

reconoce la incertidumbre, la hibridación y 

el trabajo colectivo como los nuevos ejes de 

la creación, junto con, –parafraseando uno 

de sus artículos – “gestos tiernos de inti-

midad y un manifiesto descolonial de resis-

tencia”

Los textos examinan las prácticas docu-

mentales modernas, las cuales integran la 

hibridación con la ficción, el uso creativo de 

los archivos y la captura del espacio y la inti-

midad doméstica como resistencia infraes-

tructural. Se resalta, además, el impacto de 

las tecnologías móviles y las redes sociales 

en la democratización de estos relatos, per-

mitiendo que surjan voces desde la periferia 

y colectivos comunitarios y, con ello, cues-

tionando la figura del “genio individual”. 

En este marco, estos desplazamientos pue-

den leerse a partir de conceptos como la 

realidad performativa y el papel del cineasta 

como mediador de la memoria histórica y el 

conflicto social. 

En conjunto, esta edición número 35 de 

Cuadernos de Cine Colombiano define el 

documental contemporáneo en Colombia 

como una práctica situada y porosa, desde 

la cual se narran y se intentan procesar las-

cicatrices de una nación en constante trans-

formación.  

DESCARGA LA PUBLICACIÓN EN: 

https://idartesencasa.gov.co/sites/de-

fault/files/libros_pdf/DOBLES.pdf 

CONTENIDO SITIO WEB

https://idartesencasa.gov.co/sites/default/files/libros_pdf/DOBLES.pdf
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98

REVISTA LA PESADILLA DE NANOOK NO. 06 
LA POÉTICA DE LO REAL

Jhon Cristian Ortega

La sexta edición de La pesadilla de Na-

nook, publicada por la Corporación Colom-

biana de Documentalistas ALADOS Colom-

bia y bajo el rótulo La poética de lo real, se 

instala en un terreno donde el cine docu-

mental deja de ser un mero registro para 

convertirse –o al menos intentarlo– en una 

forma de intervención frente a una realidad 

que desborda.  A través de sus seis aparta-

dos, la revista articula una mirada donde la 

memoria se configura como un organismo 

vivo capaz de reconstruir identidades y dig-

nificar a quienes han sido borrados por la 

historia oficial, pues sus textos apuntan a la 

idea de que esa memoria, anclada a lo real, 

reconoce la realidad misma como una auto-

ra que debe ser escuchada para reconstruir 

la identidad de un pueblo.
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Desde la experiencia migrante hasta las 

luchas de las Madres de Soacha y los mo-

vimientos feministas, el cine aparece como 

un espacio de resistencia y reparación. La 

presente edición también explora las di-

sidencias, los márgenes y las cartografías 

personales como territorios de creación y 

soberanía narrativa. 

En conjunto, la revista defiende una poé-

tica que representa el mundo, pero tam-

bién lo interviene, ampliando “el margen 

de lo visible, y con ello, de lo vivible”. Así, 

estos textos exploran la potencia del cine y 

el archivo como herramientas para rescatar 

la memoria colectiva y la dignidad humana 

frente a la violencia y el olvido, subrayando 

que el arte actúa también como un eje ético 

de justicia y cambio social. 

CONSULATA LA EDICIÓN COMPLETA EN:

https://lapesadilladenanook.org/  

CONTENIDO SITIO WEB
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EL INCREÍBLE TORBELLINO DE ‘ALMA PROVINCIA-
NA’: UN RETRATO DE LA REALIDAD*

Fundación Patrimonio Fílmico Colombiano

“Para complacer a la señorita los campesinos 
le bailan el famoso torbellino”.

Con este maravilloso clip de una de las 

danzas folclóricas más representativas del 

departamento de Santander y Cundinamar-

ca, Félix Joaquín Rodríguez le da un nuevo 

giro al cine silente de la década de los años 

veinte, planteando así una mirada a la esen-

cia nacional de la época. A sus escasos 28 

años, el director de cine y pintor presenta 

‘Alma provinciana’.
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Estrenada al público el 13 de febrero de 

1926 en el famoso Teatro Faenza, este fil-

me cómico de carácter costumbrista relata 

la historia de amor de los hijos de un adine-

rado hacendado quienes parecen elegir mal, 

ante los ojos de su padre, sus parejas amo-

rosas.

Por un lado, María, una típica joven de la 

capital se enamora de Juan Antonio, el ma-

yordomo que trabaja en la finca de su padre 

y quién le declara su amor incondicional. De 

igual forma su hermano Gerardo, un bohe-

mio intelectual al parecer un tanto mujerie-

go, se enamora de Rosa, una joven obrera de 

sentimientos inocentes y bondadosos. Con 

un tono reflexivo, natural y simple, Rodrí-

guez se acerca de manera casi exacta al pa-

norama actual de ese entonces.

Al momento de filmar ‘Alma provincia-

na’, Félix Rodríguez consciente o incons-

cientemente, quiso que su película fuera un 

largometraje en donde el movimiento y la 

exploración tanto creativa como humana 

estuvieran fuera del estudio. Decide enton-

ces que más allá de grabar en el reconoci-

do espacio de los hermanos Di Doménico y 

conseguir el equipo tradicional de ese en-

tonces, se saldría de todos los parámetros 

de producción.

Aunque los primeros largometrajes nacio-

nales eran bitácoras visuales que presen-

taban un contraste socioeconómico y am-

biental del país, Rodríguez reabrió un nuevo 

capítulo a las páginas ya escritas; su apuesta 

sería, como se dijo anteriormente, a una ex-

ploración creativa del contexto.

Esta indagación artística lo llevó a rea-

lizar un rodaje fuera de los estudios, para 

así redescubrir los paisajes de La Sabana y 

Santander quienes serían los encargados de 

convertir a ‘Alma provinciana’ en el mayor 

clásico de cine silente de mediados de la dé-

cada de los veinte.

Y es que su obsesión y pasión por plasmar 

la realidad de comienzos de siglo, se vio re-

flejada de inicio a fin en ‘Alma provinciana’: 

Bailes típicos, recorridos por el Páramo Al-

morzadero, corridas de toros entre otros re-

flejos de las tradiciones y costumbres.  Ha-

bía un delicioso y constante diálogo entre 

el campo y la ciudad, con sus antihéroes y 

eventos personales. Lo rural y lo capitalino 

eran los personajes principales de esta co-

media romántica.

La producción de este fiel retrato cos-

tumbrista también fue un tema. A princi-

pios de siglo XX, las películas silentes eran 
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las protagonistas de la industria fílmica. La 

creación y el equipo técnico de estas esta-

ba conformado por aspectos básicos pero 

esenciales tales como el guion, la cámara, 

la dirección fotográfica, la escenografía, la 

música y los textos. Extraordinariamente, 

Rodríguez realizó todas las labores.

Y es que su obsesión y pasión por plas-
mar la realidad de comienzos de siglo, 
se vio reflejada de inicio a fin en ‘Alma 
provinciana’: Bailes típicos, recorridos 
por el Páramo Almorzadero, corridas 
de toros entre otros reflejos de las tra-
diciones y costumbres.  

Esta búsqueda de autonomía y explora-

ción humana, esta pasión por el cine sin de-

coraciones, también lo llevó a crear un re-

parto actoral natural. Sorprendentemente, 

los personajes en ‘Alma provinciana’ fueron 

amigos del director. Esto creó aún más una 

historia con gran contenido realista.

Con todo, ‘Alma provinciana’ es un tor-

bellino cómico y romántico de reflexiones 

sobre la sociedad de principios de siglo. Con 

maravillosos paisajes y un contraste entre 

lo rural y la ciudad a partir del amor, Felix 

Joaquín Rodríguez logra una joya del cine 

silente que afortunadamente fue atesorada 

y expuesta por su esposa.

Ficha técnica

Guion: Félix Joaquín Rodríguez

Productor: Félixmark film (Félix Joaquín 

Rodríguez)

Cámara: Félix Joaquín Rodríguez

Diseño afiche: Susana Carrié

Montaje: Félix Joaquín Rodríguez

Texto / Argumento: Félix Joaquín Rodrí-

guez. Basado en su obra, “Isabel en los la-

bios”.

* https://patrimoniofilmico.org.co/

un-retrato-de-la-realidad-alma-provin-

ciana/ 
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RECOMENDACIONES ÚTILES PARA LOS  
ASPIRANTES A CINEASTAS*

Lisandro Duque Naranjo

Es muy comprensible que la ley 9a. de 1942 

hubiera dejado por puertas una serie de pre-

ocupaciones que solo con el tiempo habrían 

de convertirse en urgentes. El de la indu-

mentaria para los cineastas, por ejemplo, 

es uno de esos problemas que la república 

liberal de López Pumarejo no tenía por qué 

haber previsto. Pero hoy en día, cuando las 

sucesivas reglamentaciones cinematográfi-

cas alcanzan hasta para llenar un libro tan 

gordo como el que bajo el título de “Legis-

lación Cinematográfica Colombiana” acaba 

de editar el doctor Mario Suárez Melo, sí es 

preocupante constatar que la indumentaria 

para los cineastas no haya merecido la más 

leve referencia por parte de las esferas gu-
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bernamentales. Estos faltantes han tenido, 

pues, que ser cubiertos por los propios cine-

matografistas, sobre la marcha, apoyándo-

se en sus propios esfuerzos. 

Es así como nos encontramos con los 

aportes invaluables que a la indumentaria 

de los cineastas hace Carlos Palau. Palau ha 

comenzado a demostrarnos que uno debe 

ser el traje para los rodajes, otra la túnica 

para las premieres, otro el sombrero para 

los festivales y otras las sandalias para la 

post-producción. Estos aportes no pueden 

sub-valorarse en momentos en que despe-

gamos de una etapa preindustrial hacia una 

coherente industrialización cinematográfi-

ca. Si nos fuera dado escoger, no vacilaría-

mos en quedarnos con el sombrero de ala 

ancha que nos propone Palau para sopor-

tar los rigores del Festival de Cine de Car-

tagena, pero lo importante es la diversidad 

de indumentarias con que los cinemato-

grafistas podremos enfrentar el reto de los 

nuevos tiempos. En el fondo, el interrogan-

te “¿Cómo debemos vestirnos?”, tiene una 

significación similar a la de los grandes di-

lemas del cine colombiano: 16 o 35, Docu-

mental o Ficción, Marginal o Sobreprecio, 

Militante o marginal, Regeneración o Ca-

tástrofe, Gamín o Campesinos, etc. No obs-

tante, la resistencia que se le oponga en un 

comienzo a este nuevo dilema, estamos se-

guros que la propuesta de Palau terminará 

por provocar una crisis muy saludable entre 

quienes siempre han juzgado estos temas 

como intrascendentes. Cuando ello ocurra, 

un cinematografista de la talla de Fernando 

Laverde, por ejemplo, aceptará sin prejui-

cios que no podrá salir impunemente para 

su segundo largometraje con el mismo esti-

lo de chaqueta de cremallera con que hizo El 

País de Bellaflor, y un autor de la sensibilidad 

de Manuel Franco evitará gestionar su pri-

mer crédito en Focine con la misma moda de 

los tres botones que usaba cuando dirigió el 

teatro Jorge Eliécer Gaitán. Y así sucesiva-

mente, pasando por los blazers de Francisco 

Norden, las gafas ejecutivas de Alberto Gi-

raldo y hasta los bluyines de Carlos Mayolo.

Pero lo relativo a la indumentaria no es lo 

único que, faltando en las reglamentaciones 

oficiales, ha sido materia de iniciativas pro-

pias de los cineastas. Hay otros renglones 

en los que estos han sido muy creadores y 

audaces. Quisiéramos relievar esos aportes 

de los más veteranos, a manera de ejemplo 

para quienes apenas se inician en el oficio. 

Veamos:
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FOTOGRAFÍAS

Hay una serie de poses fotográficas muy 

recomendables para los directores de cine. 

Estas fotografías son muy útiles para ilus-

trar reportajes y para promover películas. 

Así como los alcaldes aparecen siempre en 

la prensa conversando por teléfono, y los 

ganaderos al lado de una holstein, los rea-

lizadores cinematográficos deberán figurar 

en las fotografías de acuerdo al siguiente 

abanico de propuestas:

a)	 Mirando a través del visor de una cá-

mara (preferiblemente una Harri B-L).

b)	 Observando unos fotogramas en con-

traluz (debe verse al fondo una moviola, o 

por lo menos un rewinder).

c)	 Dando instrucciones a un actor.

Nota: Para todas estas poses es fundamen-

tal tener colgado del cuello un cronómetro, 

y tener puesta una camisa a cuadros si el cli-

ma es frío, o el torso desnudo si la locación 

es caliente.

CRONOLOGÍA

Los aspirantes a ingresar a la actividad 

fílmica deberán tener muy en claro –sobre 

todo en los foros y los cocteles– cuál es la 

película que parte en dos la historia del cine 

colombiano: ¿Chircales?, ¿Agarrando pueblo? 

¿Cuartico azul? Esa definición de fronteras es 

urgentísima, a menos que se desee entrar a 

formar parte de una historia que todavía no 

se ha dado el lujo de partirse en dos, o que 

no resulte muy problemático ingresar a una 

actividad cuya historia, en los últimos diez 

años, se ha partido como en seis pedazos.

Hay una serie de poses fotográficas 
muy recomendables para los directores 
de cine. Estas fotografías son muy úti-
les para ilustrar reportajes y para pro-
mover películas. Así como los alcaldes 
aparecen siempre en la prensa conver-
sando por teléfono...

FRASES OBLIGATORIAS

Hay un recetario de frases para ir soltando 

en ciertas circunstancias. Transgredir esas 

frases, inventándose otras, no es muy re-

comendable. De pronto pasa usted por ser 

de otro paseo, y eso no ayuda nada. Veamos 

esas frases rituales:

“Es una película muy fresca”. Esta frase 

se aplica no necesariamente a aquellas pelí-

culas acabadas de salir del laboratorio, sino 

a aquellas que por su tema o su tratamien-

to ligeramente novedoso se diferencian en 

algo de la montonera de sobreprecios.

“Mire usted la clase de cine que hay que 

hacer en este país”. Esta frase debe pronun-
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Si el jurado no es de cinéfilos puros, y se 

pierde: “¿Pero cómo se les ocurre poner de 

jurados a tipos que en su vida han visto un 

magnético perforado?”

Moraleja: No puede haber Jurado en vano.

* Cine No 2. 1981.

ciarse en la esquina de la séptima con vein-

tidós, mientras se mira la larguísima cola de 

espectadores que esperan comprar boleta 

en el teatro México para algo así como La 

niña de la mochila azul. El rostro de quien la 

pronuncia debe contraerse con un rictus de 

angustia bergmaniana, como si la incultura 

nacional lo estuviera privando de hacer algo 

más maduro, por el estilo de La muchacha de 

la valija.

“Te advierto que yo no inscribí mi pelícu-

la”. Frase para pronunciar en los concursos 

de cine de Colcultura, cosa que, si no se gana 

un Búho, el director pueda decir: “yo no le 

tenía ninguna confianza a ese trabajo”; y si 

se lo gana, pueda decir: “Así es la vida: yo no 

le tenía ninguna confianza a ese trabajo”.

FRASES OPCIONALES PARA CONCURSOS

Si se gana: “Y eso que filmé esa película 

dos por uno, y con cinco latas apenas.”

Si se pierde: “Donde le hubiera metido 

otra latica, mínimo cojo el Búho de plata.”

Si no se participa por falta de película: “Yo 

no tengo por qué someter mi trabajo al cri-

terio de nadie. Yo le gusto al público, y eso 

me basta...”

Si el jurado es de cinéfilos puros, y se pier-

de: “El problema con los jurados cinéfilos es 

que ya tienen sus roscas...”

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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Sala cortos
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UN APARATO PARA DETECTAR FANTASMAS, DE 
MAURICIO MALDONADO

LA NATURALEZA FANTASMAL DE LOS “ACTORES 
NATURALES”
Daniel Tamayo Uribe

“Filmado en medellín, en el bosque del barrio 
Manrique Jardín, la noche del 5 de septiembre 

de 2024”.

Este texto aparece sobre la imagen al final 

de Un aparato para detectar fantasmas. Esta 

porción de información que nos ofrece la 

película es la de una localización muy pre-

cisa. Encontré que ese espacio es un lugar 

turístico en Medellín, lo que me hizo pensar 
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en la situación de Agarrando pueblo, de Os-

pina y Mayolo, solo que en el caso del corto 

de Mauricio Maldonado parece que se bus-

ca el sentido de opuesto. Agarramos pueblo 

no para extraer de él y hacer pornomiseria, 

sino que propiciamos que ese pueblo se des-

ate y se eleve en su concreción: la del cuer-

po del no actor, su persona y su personaje. 

Samuel, Stiven y Deivy, los tres pelaos, así 

como John, el que guía la escena que pre-

senciamos, se juntan en ese bosque del ba-

rrio Manrique a regrabar un parlamento de 

una película. Con esa excusa, las imágenes 

y los sonidos cobran vida y somos testigos 

de la detección fantasmal de la que habla el 

título.

1. 

La película está marcada por gestos docu-

mentales hacia la realidad: el escenario es 

“tal cual”, los personajes “no actúan”, es-

tamos en un detrás de cámaras o making off. 

Es un semblante que nos suele parecer más 

adecuado si sobrio y neutral, si espontáneo 

y crudo. No es la opción por la que se opta en 

Un aparato. Ella desde el inicio es misteriosa 

y sensual, oscura e intermitentemente ilu-

minada. No retrata el paisaje, sino que con el 

espacio genera una atmósfera propicia para. 

Funciona como dice Deleuze sobre las má-

quinas de agenciamiento, que conectan ele-

mentos heterogéneos. Bosque, equipos de 

grabación, personas, palabras. De la mano 

de la máquina del cine, Maldonado conecta 

todo esto en el cortometraje y, bajo la im-

pronta documental, hace nacer o empieza a 

detectar algo más en la realidad. Las imáge-

nes, los sonidos y los cuerpos se nos enra-

recen. 

2. 

Las diversas fuerzas se van juntando: cor-

porales, emocionales, electrónicas, actora-

les, cinematográficas. Las cuerdas vocales 

deben producir el sonido más lentamente; el 

discurso ha de salir del corazón; la cámara, 

la grabadora y el micrófono tienen que estar 

a cierta distancia del actor para el justo re-

gistro; es necesario que Samuel entre en el 

personaje; cada pedacito se ensambla a tra-

vés del montaje. Calma, concentración, ac-

ción. John, cuyo oficio suele ser como direc-

tor de casting y preparador de actores, hace 

que todo y todos repitan una y otra y otra y 

otra vez “hasta que salga”. 

Aunque puede ser el esquema de “repe-

tición para llegar a la diferencia”, como en 

Diferencia y repetición, de Deleuze y Guattari, 

no deja de venir a mí una idea de Didi-Hu-

berman y Warburg. Una fuerza que pervive 

y vuelve a ser llamada, cual espectro, cobra 
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una forma que apenas la contiene. Se aso-

ma. Samuel interpreta el parlamento; cada 

vez más cerca vemos borrosamente su cue-

llo y su mentón; la música eleva suavemente 

y escuchamos lo que parecen criaturas que 

acechan. Samuel bosteza y, por unos segun-

dos, damos con un bello monstruo. ¿Cuál 

es la mencionada fuerza que atraviesa la 

película y da lugar a la extraña presencia?

3. 

La película nos sugiere que el fantasma 

es detectado, no creado. Ella pone su par-

te y crea a partir de las existencias previas, 

aquellas en los cuerpos, en los bosques, en 

las ciudades. Dichas existencias erran y, 

aunque podamos dar una localización, son 

inasibles. Parece metafísica: las sentimos y 

al ver Un aparato nos impulsamos a afirmar 

que son innegables y, sin embargo, no po-

demos precisamente dar con ellas. ¿Qué es 

lo que detectamos? Puede ser una atmósfera 

en el terreno entre la pantalla y el público; o 

tal vez más precisamente es un semblante, 

un aura, que emana de Samuel e impregna 

a todo y todos a su alrededor. Puesta en es-

cena y (no) actor. Dice Michel Mourlet en su 

crítica Sobre un arte ignorado que “un actor 

esencial es aquel cuyo rostro, cuya voz, cuyo 

cuerpo están profundamente impregnados 

de una capacidad pasional y de una seduc-

ción. El arte del metteur en scène consiste 

entonces en provocar esta naturaleza para 

que explote o irradie (…)”. Ese doble juego 

provocador se da entre John y Samuel, en-

tre Maldonado y todos los personajes. Como 

con una ouija, se invoca. Se me ocurre que 

el fantasma invocado es esta naturaleza de 

la que habla el crítico francés, que aquí es la 

de los no actores o actores naturales colom-

bianos.

4. 

Stiven y Deiby son extras sustanciales. John 

es un personaje secundario, como buen guía 

actoral, sin quien nuestro héroe no brillaría. 

Samuel, sin esconder sus dudas, es sencillo 

y comprometido en su protagonismo. 

Toma 9 de la regrabación. 

Entonces, aunque permanece con los pies 

sobre el suelo, sentimos que Samuel se ele-

va por los aires y sobre el resto de quienes 

los observamos, así como lo hace el joven 

protagonista al final del corto húngaro The 

Spectacle (2025). Entramos por un momento 

en un estado alterno, pero rápidamente vol-

vemos con el polo a tierra. Esa paradoja de 

suspenderse sin dejar de hacerlo es, quizás, 

la expresión de dicha naturaleza de los no 

actores en los cines colombianos. 
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Parafraseando a Jerónimo Atehortúa, en su 

lección inaugural del festival de cine Jardín 

20251: “Uno de los rasgos característicos del 

cine colombiano que lo distingue de otros 

cines es su relación con los actores. Para di-

ferenciarse del melodrama televisivo, par-

ticularmente de cómo aparece allí la palabra 

pues en ella radica el problema, en Colombia 

recurrimos a otros actores. Por ejemplo, en 

el cine de Víctor Gaviria, en el que se conso-

lida cierta forma de esta relación actoral, se 

encontró la poesía en la forma en la que se 

habla en la calle”. 

5.

El fantasma que detectamos gracias al en-

samblaje de Un aparato es aquel de los no 

actores, condición que les permite volar ci-

nematográficamente, al tiempo que cargan 

toda una historia individual y colectiva. Algo 

de esa detección es ese agarrar pueblo que 

puede impulsar el levantamiento o eleva-

ción del pueblo, de Samuel en este caso. 

“¿Te has visto cómo estás, gonorrea?

Ni siquiera te has mirado en un espejo. 

(…)

1	  https://www.youtube.com/watch?v=ZuAplw3CQWE 
Hacia la hora de grabación se encuentran los fragmentos que me 
tomé el atrevimiento de sintetizar.

CONTENIDO SITIO WEB

Vos… que me enseñaste a soñar…

(…)

Levántese… acompáñeme… Camine aunque 

sea con las manos.

Necesito su luz para recuperar el cuerpo de 

[…]

(…)

Pero usted sabe que hay cosas que no mueren 

con la muerte”.

Fragmentos del parlamento que lee Samuel 

en Un aparato para detectar fantasmas.

https://www.youtube.com/watch?v=ZuAplw3CQWE
https://canaguaro.cinefagos.net/n17/


  

113

Sala retro
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ALMA PROVINCIANA, DE FÉLIX JOAQUÍN 
RODRÍGUEZ (1926)

Oswaldo Osorio 

A cien años de su producción, esta pelí-

cula es un preciado documento de la cine-

matografía colombiana, en especial porque, 

solo con otras dos (Bajo el cielo antioqueño y 

Garras de oro), sobrevivió casi todo su me-

traje completo (111 min). Sin embargo, es la 

que tal vez evidencia con mayor claridad las 

precariedades de la técnica y del lenguaje ci-

nematográfico del país por aquel entonces. 

De manera que es una obra un tanto primi-

tiva, pero también cargada de un agradable 

desenfado y entusiasmo, así como de una 

serie de señas que dan forma a los modos y 

condiciones de la sociedad de entonces y su 

contexto. 

El joven Félix Joaquín Rodríguez, paradó-

jicamente, fue el único director de nuestro 

cine silente que tuvo algún contacto con una 

industria de cine, la de Hollywood, don-

de por un corto periodo trabajó como extra 

y asistente técnico. Incluso también tenía 

UN SANTANDEREANO EN LA CAPITAL
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experiencia en el teatro, pues esta pelícu-

la, unos años antes, fue una obra de teatro 

de su autoría. Compuesta por once partes 

y un epílogo, en ella cuenta la doble histo-

ria de amor, prohibidos por las diferencias 

sociales, de una pareja de hermanos. Ella 

se enamoró del mayordomo de la hacienda 

donde vivían y él de la hija de un zapatero 

de la ciudad cuando se fue allí a estudiar. El 

conflicto central es el repudio de sendas re-

laciones por parte del padre, pero en medio 

hay una miscelánea de elementos y códigos 

que la hacen una pieza variopinta y con una 

inusual dinámica para la época.  

Esto quiere decir que, en principio, el re-

lato está en clave de melodrama, como to-

das y cada una de las películas del silente 

colombiano. Y la más usual base argumental 

del melodrama literario, cinematográfico y 

luego televisivo, ha sido el amor imposible, 

en especial a causa de las diferencias socia-

les. En ese sentido, Félix Joaquín Rodríguez, 

a falta de uno, propone dos conflictos, sin 

embargo, esa probable doble fuerza dra-

matúrgica se desvirtúa en tanto solo esbo-

za, inicialmente, la relación entre la hija y el 

mayordomo, para abandonarla durante casi 

todo el relato y apenas retomarla hacia el fi-

nal solucionándola de un plumazo. Mientras 

que la del hijo y la obrera fabril tienen mayor 

tiempo en pantalla e intensidad dramática. 

En todo caso, ambas situaciones solo po-

nen en evidencia el clasismo que regía a la 

sociedad colombiana (bueno, igual ese es un 

mal histórico y universal), pero que en esta 

historia es solucionado, según lo requeri-

mientos del obligado final feliz de este tipo 

de relatos, de dos distintas maneras, por un 

lado, con la repentina riqueza que el ma-

yordomo ha ganada en sus negocios, y por 

el otro, con la forzada casualidad de que la 

enfermiza madre de la obrera resultó ser la 

hermana perdida del padre del estudiante, 

lo cual implicaba una relación incestuosa 

entre primos que todos parecieron pasar por 

alto, empezando por su autor. Y esto últi-

mo representa un gran fallo de su director y 

guionista, no por el tabú moral, sino porque 

ya había solucionado el asunto haciendo que 

las virtudes de la joven disuadieran al padre 

para aceptarla como merecido amor de su 

hijo. En todo caso, el conflicto de clases fue 

solucionado como lo demandaban las le-

yes del clasismo: con riqueza o con apellido 

prestante. 

El otro gran drama es la situación adversa 

que padece la joven obrera, quien, además 

de ser repudiada como prospecto amoroso 

por su condición, tiene a su madre postra-
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da en la cama por una enfermedad, penosa-

mente mantiene económicamente su hogar 

y es acosada sexualmente en la fábrica por el 

hijo del dueño. Pero tal vez su peor desgra-

cia es que su propio padre le haya reprocha-

do haber perdido su trabajo por mantener su 

integridad moral, lo que resulta ser una in-

sólita concepción ética, ya del guionista o de 

la sociedad, cuando se justifica la situación 

con la sentencia “…los pobres no tenemos 

derecho a ser honrados.” No importa que 

luego el padre se arrepienta de su posición, 

pero esta línea de diálogo solo refuerza el 

clasismo que la película quería representar 

y normalizar con su trama.

 

... lo que resulta ser una insólita con-
cepción ética, ya del guionista o de la 
sociedad, cuando se justifica la situa-
ción con la sentencia “…los pobres no 
tenemos derecho a ser honrados.”

Otro tono completamente distinto adquie-

re el relato cuando se centra en el díscolo y 

fiestero estudiante. Ahora es la comedia, la 

aventura y hasta la documentación social la 

que se impone. Desde el inicio protagoniza 

una pelea de borrachos desarrollada con los 

gestos y estructura del slapstick, esa comedia 

física que, en principio, solo se basó en gol-

petazos, patadas, destrozos y caídas; igual 

ocurre con su torpe zambullida al caer de 

un puente. Más tarde, con un ligero dejo de 

cine de aventuras, es atracado, junto con su 

amigo, cuando cruza el páramo del Almor-

zadero, en su travesía de Santander a Bogo-

tá, a manos de unos torpes bandidos que les 

quitan los pocos pesos que tienen y les de-

jan los caballos. Aunque hay que aclarar con 

este señalamiento geográfico que, según el 

investigador Álvaro Cocha Henao en su His-

toria social del cine en Colombia (2014), todo 

fue rodado en Bogotá y sus alrededores, lo 

cual desvirtúa un poco aquello de haber 

sido siempre identificada como una película 

santandereana. Se puede decir que lo es de 

corazón, por el origen del autor y la alusión 

a su tierra en la trama.

Después, en la capital, incansable entu-

siasmo juvenil del estudiante es la excusa 

para pasear al espectador, casi a manera do-

cumental, por distintos sitios y actividades 

de la ciudad: el carnaval estudiantil, conoci-

dos parques y calles, una corrida en la plaza 

de toros, panorámicas desde Monserrate, la 

estación del ferrocarril, el aeródromo y, en 

fin, toda una serie de lugares y situaciones 

que muchas veces se olvidan del argemen-

to, pero que evidenciaban el interés y delei-

te de su director por dar cuenta de la belleza 

y progreso de esta gran ciudad a ojos de un 
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provinciano, no importa si los de su prota-

gonista o los suyos propios, da igual, porque 

en este personaje había mucho de lo que era 

su autor. 

Esas imágenes documentales y su atenta y 

detallada mirada a la ciudad son, sin duda, 

un gesto propio del relato costumbrista que 

también define a este filme, el mismo que 

se extiende al primer tercio de la narración 

desarrollado en el campo, donde entonces 

ese deleite es por el paisaje natural, el hato 

ganadero, el trapiche, los campesinos “típi-

cos”, la música folclórica y el baile del tor-

bellino. De tal forma que esta cinta refleja, 

como otras de su época, esa frecuente rela-

ción entre el campo y la ciudad, sin ser tanto 

una tensión entre los dos escenarios, sino 

más bien el natural tránsito de un espacio 

al otro, donde en cualquier caso los perso-

najes se sienten cómodos y disfrutando las 

ventajas de ambos casi por igual. 

Ahora, en sus aspectos formales, como ya 

se adelantó, se trata de una concepción del 

cine más cercana al primitivismo cinema-

tográfico que a la narrativa que, para en-

tonces, ya dominaban las grandes cinema-

tografías del mundo y con la que estaban 

creando obras maestras. A pesar de su vo-

cación por rodar en exteriores, es innega-

ble que por la frontalidad, estatismo y dis-

tanciamiento de la cámara Alma provinciana 

se inclina más hacia el teatro filmado, cosa 

que se torna aún más crítica cuando lo hace 

en escenarios cerrados, pues incluso limita 

mucho más el espacio de lo que lo hicieron 

sus coetáneas nacionales, y salta a la vis-

ta el artificio como de “haber rodado en un 

rinconcito” o con tablas a los lados. Eso sin 

contar el sistemático descuido –o descono-

cimiento– de las normas de continuidad, así 

como los precarios y “hechizos” artefactos 

de iluminación que crean nerviosos rayones 

de luz sobre las cosas, y una puesta en esce-

na torpe y sin planificación, que es muchas 

veces coronada por los actores mirando con 

insistencia a la cámara.  

Sin importar estas limitaciones, que eran 

apenas la consecuencia lógica de un director 

debutante y de un país estrenando cine (an-

tes de ese año solo se habían hecho nueve 

largometrajes), esta película respira cierto 

aire libertario, por el protagonismo de los 

jóvenes y por su actitud desafiante de las 

normas sociales. Un filme que se puede ver 

como una pieza clave de nuestro patrimonio 

audiovisual y que buscó ensayar elementos 

distintos al cine colombiano de entonces, 

así como explorar temas y tonos inéditos. 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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RAPSODIA EN BOGOTÁ, DE JOSÉ MARÍA ARZUAGA
Juan Sebastián Muñoz

José María Arzuaga se fue de España un 

día para reiniciar su vida como artista. Como 

cineasta. Sin encontrar resonancia para su 

cine. Sin contar con un espacio donde exis-

tir como cineasta, para hacer crecer un cine 

desentrañado. Así fue como viajó a Colombia 

con el espíritu de quien anhela convertirse 

en un absoluto desconocido. Con la liber-

tad del anónimo, del forastero. Del extraño. 

De quien está renovado para respirar otro 

aire y para pensar en todo desde una nada 

fresca. Lo primero que se encontró Arzuaga 

en Colombia fue la precariedad plena de la 

miseria que se abría gigantesca frente a sus 

ojos. Ineludible. Reparó en los chircales, las 

mismas fábricas semiesclavistas bogotanas 

de ladrillo, en las cuales repararía Martha 

Rodríguez casi una década después. De ahí 

nació Raíces de piedra (1961), que no solo 

articula una condena social en aquella ex-
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plotación laboral, sino el abismo del crimen 

como alternativa. 

Pero Arzuaga conseguiría una perspectiva 

auténticamente panorámica cuando le dio 

un vistazo certero y musical a la capital con 

Rapsodia en Bogotá (1963), en donde pinta un 

fresco de la ciudad completa desde un ama-

necer hasta el amanecer del día siguiente, 

atravesando veinticuatro horas completas 

en un puñado de minutos. Por supuesto, se 

trata de una mirada renovada, nueva, des-

prevenida, sin prejuicio, pero también con 

una extrañeza tan arraigada como la tra-

dición misma de las vanguardias europeas 

en el imaginario de un mundo entero por 

conquistar. Arzuaga sabía muy bien que su 

mirada formada en el cine europeo tenía la 

capacidad de desentrañar e incluso de reve-

lar muchas aristas impensadas de Bogotá. 

De una ciudad ya gigante y llena de una vida 

constatable pero probablemente no tan fácil 

de observar desde la cercanía enceguecedo-

ra de una cotidianidad áspera, como la que 

ya había palpado en Raíces de piedra.

Arzuaga abreva de las fuentes de aquellas 

vanguardias experimentales que constru-

yeron paisajes completos de las capitales 

europeas en los años veinte y treinta. Hay 

que mencionar, primordialmente, El hombre 

de la cámara (1929), cuando el mítico Dziga 

Vertov pensaba en un cine como manifiesto, 

como una columna independiente y autó-

noma en el mundo del arte. También sobre 

la estructura del ciclo completo de un día, 

entregaba todo un tapiz con generalidades 

y particularidades excepcionales de aquel 

Moscú de hace ya casi cien años. Un par de 

años antes, fuera del realismo socialista, 

Walther Ruttmann había construido el día 

cinematográfico para Berlín, cuando cons-

truyó todo un trazado de imagen y sonido 

con Berlín, sinfonía de una ciudad (1927). 

Arzuaga, más de treinta años después, ex-

tiende el modelo para comprender a Bogotá 

como un ente completo que se mueve sobre 

la potencia extraordinaria de sus detalles. 

En rostros, pasos, manos, gestos, luces de 

neón. Un organismo completo y armóni-

co, que en Rapsodia en Bogotá reposa en los 

acordes de la Rapsodia en aazul, de Gers-

hwin. La aproximación que hace Arzuaga de 

aquella paradójica tradición vanguardista 

europea sobre la capital de Colombia no deja 

de lado la esencia de una observación aún 

arraigada a la visión propia de la conquis-

ta de un nuevo mundo, en el que fácilmente 

puede caber una mirada colonialista, pero 

también una mirada asombrada. Arzuaga, 

por supuesto, no repara en su propia postu-

ra cultural con respecto a esa observación, 
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pero tiene la conciencia, latente en la pelí-

cula, de estar observando un paisaje. 

Para el ejercicio de esta prosopografía de 

una ciudad presentada como un organismo 

completo, se necesita una perspectiva tan 

extensa como la amplitud misma de las mi-

ras, del rango de visión extendido hasta lo 

máximo, para verlo todo completo y en cada 

detalle, con la necesidad de dar pasos hacia 

atrás para capturar completamente todo lo 

que se requiere, para que la descripción sea 

tan completa como puede ser. Por supuesto, 

entonces surge el montaje. No como un sim-

ple proceso de ensamblaje ordinario para 

organizar una captura azarosa, sino con-

ceptualmente como un proceso original que 

articula por completo una mirada. Como un 

movimiento creativo anticipado, continuo y 

en constante transformación, incluso en la 

mirada que se a renovando generación tras 

generación. 

... no deja de lado la esencia de una 
observación aún arraigada a la visión 
propia de la conquista de un nuevo 
mundo, en el que fácilmente puede ca-
ber una mirada colonialista, pero tam-
bién una mirada asombrada. 

La concepción de la vida de la ciudad, 

pensando nuevamente este concepto como 

el proceso de un organismo vivo unitario, 

también puede percibirse como la confir-

mación de una agitación a la que el espec-

tador de Rapsodia en Bogotá se enfrenta a 

través de un filtro estético. Aquellas imáge-

nes recogidas por la cámara de Arzuaga co-

rresponden a una verdad que es reapropiada 

para ser presentada nuevamente en un fres-

co panorámico que recobra esa forma como 

un detalle nuevo. Esto no implica necesaria-

mente la ilegitimidad o el blanqueamiento, 

sino muy probablemente una dimensión de 

ese elemento, de ese rostro, de ese paisaje, 

que puede convivir con la verdad pragmática 

del día a día, que puede ser tan cruda como 

ya lo había considerado Arzuaga en Raíces 

de piedra y como después lo pensaría de for-

ma integral en Pasado el meridiano (1965), 

que se refiere a una realidad sistemática de 

las clases populares. Ahí, en todo el centro 

de ese tríptico relevante de Arzuaga en Co-

lombia, contempla a lo largo y a lo ancho a 

una sociedad que apenas se planteaba por 

entonces la integración de una modernidad 

que, en el norte del mundo, ya marchaba a 

un ritmo acelerado desde muchas décadas 

anteriores a la elaboración de Arzuaga. 

Por lo tanto, en el contexto de una cultu-

ra en pleno auge, en la consolidación hacia 

una segunda mitad del siglo especialmente 
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vigorosa, Rapsodia en Bogotá se instala en 

el corazón de toda una reivindicación para 

una ciudad que recogía la aceleración de un 

país que estaba, justamente, en el punto ál-

gido de unas convulsiones históricas que no 

podrían detener ese movimiento impara-

ble, que tenía los acontecimientos del 9 de 

abril todavía frescos en la esencia de la ciu-

dad. Arzuaga, como testigo excepcional de 

esa ciudad moderna, pareciera empujar a 

la ciudad hacia el futuro. Pareciera lavarla y 

acariciarla para presentarla al mundo, como 

quien consiente a un ser querido que está 

por enfrentarse a la dureza de la vida. 

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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FICCI 65: EN TRES SALAS AL MISMO TIEMPO Y 
LA FÍSICA NO TE DEJA

Joan Suárez

De la cofradía del criterio a la imagen…

Una bitácora cinéfila con apuntes y entra-

das.

Un cortometraje logra ser un desperdicio o 

una complacencia. Es capaz de imponer una 

virtud o declinar ante la ambición. Consigue 

sostener un andamiaje equilibrado y partir 

de una idea precaria; ser una mezcolanza 

o endulzar con firmeza su intención. Es, al 

mismo tiempo, la imitación de lo ya dicho 

y el potencial de un lenguaje fragmentado. 

Unos pocos pueden ser la expresión tímida 

de un largometraje, mientras la gran ma-

yoría apela a una referencia canónica, a un 

sentido de tradición y pasión. Otros se eva-

poran mientras la sala aplaude y adelantan 

sin prisa más de una proyección. Sin duda, 
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el panorama del cortometraje en Colombia 

es intenso, heroico y edificante; al menos, 

así se corroboró en la reciente edición 65 del 

Festival Internacional de Cine de Cartagena 

de Indias (FICCI 65, del 14 al 19 de abril de 

2026).

En la franja “Competencia Colombia cor-

tometrajes”, todas las películas eran candi-

datas al Premio del Público. Se presentaron 

veinte cortometrajes agrupados en cuatro 

programas de exhibición. Sin embargo, ante 

la simultaneidad sin ubicuidad, alinear el 

cuerpo y la mente resultó insuficiente, an-

tiformalista e irrepetible. Aun así, frente a 

un conjunto casi homogéneo del programa 

uno, y desprovisto de seudointelectuales 

laicos de pasarela y alfombra, disfruté las 

diversas maneras y enfoques de estas pelí-

culas.

Este texto busca bosquejar una porción de 

la totalidad existencial de las demás obras. 

Sin distensión diplomática, planeé mi bitá-

cora cinéfila con la aplicación desarrollada 

por el editor Juan David Villa, otrofestiv – Tú 

decides el festival, ante el naufragio del pro-

grama impreso y sus coordenadas, que sue-

len desorientar incluso al espectador más 

avezado. Otro motivo de mi elección ha sido 

la cofradía del criterio y la ficción retórica 

del gusto. Resulta pertinente destacar que 

de este programa (el primero) surgió una 

ganadora y otro autor reconocido por aso-

ciación artística. 

Bajo estas premisas, presento a conti-

nuación las impresiones que suscitaron las 

obras seleccionadas. Estas líneas diminutas 

recogen la esencia de esta muestra. Mi in-

tención es que el espectador sienta la textu-

ra de las películas antes de verlas.

El director Juan Camilo González, inte-

grante del grupo Moebius Animación y es-

pecialista en artes digitales, presentó Decaer 

(2026; 7 min), una gramática elemental que 

desmenuza un trabajo de más de una dé-

cada. Se trata de un retroceso animado por 

los sentimientos eternos y la oscuridad del 

recuerdo, donde el peso de la angustia viaja 

desde los estallidos de la pólvora hasta la luz 

que sigue a la evocación, la ausencia y la voz 

de los otros. Sus imágenes se depositan en 

la retina para empañarla con trazos, líneas 

y polvo; una pieza tan expresiva y refinada 

en su estética existencial que rasga la mira-

da. Gracias a este mimetismo de secuencias 

alegóricas, la obra resultó ganadora del pre-

mio a la Mejor contribución artística.

La intimidad familiar y las revelaciones de 

https://otrofestiv.app/
https://otrofestiv.app/
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un viaje están recopiladas en la película La 

garganta del diablo (2026; 15 min), del di-

rector Mateo Ramírez. La obra convierte el 

archivo fílmico en un símbolo esencial, pro-

poniendo una interpretación de estas imá-

genes desde la lejanía y la ausencia. La voz 

en off funciona aquí como un pensamiento 

que se sobrepone a la presencia sonora del 

padre, lo que genera un encuentro de refi-

namiento visual y metafísico. Cada frase en-

vuelve no solo una contradicción, sino tam-

bién una interpelación en cada secuencia, 

una travesía que persigue entender e inte-

rrogar. Es una dimensión intensa, tanto en 

su voluntad artística como en su exigencia 

intrínseca por desdibujar el peso del pasado 

y, a la vez, capturar la enigmática despedida.

Otra de las películas documentales nu-

trió la pantalla con un trozo de magia y con 

la habilidad del truco. Se trata de la histo-

ria de María Paula Lorgia Garnica, quien en 

su película Las formas de la magia (2026; 16 

min), aborda el proceso creativo y artístico 

de su padre, el mago Gustavo Lorgia. El re-

lato adquiere un carácter dinámico y de poca 

manipulación en sus imágenes, que transi-

tan desde los ámbitos familiares hasta las 

exhibiciones para televisión y espectáculos. 

La directora brinda una serenidad lírica que 

guía al espectador a través de un túnel, una 

ilusión que ella controla con carácter me-

diante el uso de intertítulos sobre las imá-

genes de betamax que custodió su padre. De 

este modo, la directora sitúa los fragmen-

tos en un movimiento latente de sensación 

y emoción, creando una unidad de reflexión 

y diálogo con la mirada y el alma del perso-

naje.

Es una dimensión intensa, tanto en su 
voluntad artística como en su exigen-
cia intrínseca por desdibujar el peso 
del pasado y, a la vez, capturar la enig-
mática despedida.

Una obra que exigió una atención cuida-

dosa por su postura política, social y cultural 

sobre la representación del cuerpo y el deseo 

de la mujer es la película de la cineasta Gloria 

Isabel Gómez Ceballos, cuya semilla explotó 

en la sala con Madres de nacimiento (2026; 

8 min). Se trata de una sentencia fílmica y 

de archivo sobre los derechos reproductivos 

y su mirada cristalizada, esa que analiza las 

formas en apariencia inamovibles, encerra-

das y estáticas bajo los designios de libertad 

y autonomía en la estructura patriarcal. La 

obra es una diminuta joya en duración y un 

gigantesco montaje que aplasta y devora al 

espectador con cada secuencia de exhuma-
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ción histórica y emocional. Tan magistral 

y extraordinario es su rigor de arqueóloga 

e investigadora que el filme se hizo con el 

premio al Mejor cortometraje universitario.

Sobresale también un ejercicio con un 

pulso intenso, capaz de detener el ruido del 

mundo como un oasis para el duelo, es la 

película documental de Laura Chará Todas 

las manos que solté (2026; 23 min). En ella, 

articula su experiencia para recomponer 

las grietas del corazón en su linaje familiar 

y de afectos. El relato se dispone en un si-

lencio narrativo por cada espacio de la casa; 

surge en la pantalla como un cántico de re-

cuerdos y el retorno de las preguntas. Es una 

construcción a modo de plegaria, pausada y 

vinculada al juego simbólico del espejo, la 

imitación del otro ante la mirada de los ecos 

y los gritos callados. La visita de la autora 

danza con el canto de los pájaros y la quietud 

de los elementos en cada habitación. Partes 

aisladas y tan múltiples como las ausencias.

Se suma a este itinerario la película del 

cineasta caleño Óscar Ruiz Navia Ya se ven 

los tigres en la lluvia (2025; 15 min), un re-

lámpago fonético y epistolar. Sus imágenes 

convidan a la contemplación del archivo en 

video8. La aventura de la hermandad y la 

presencia del regocijo devuelven la sonri-

sa y la voz en un ritmo solitario, entreteji-

do entre dos ciudades. Algunas secuencias 

triunfan sobre el texto y se desintegran en 

el sonido desolado a cargo de Mercedes Ga-

viria; allí aparecen el habla y las ilusiones de 

la memoria. Es un autor que duplica la tena-

cidad que lo caracteriza, no solo en sus lar-

gometrajes, sino también en sus historias 

cortas, sosteniendo la evasión del sueño y la 

continuidad onírica sin fuga, solo la frescu-

ra de la última mirada.

En definitiva, cada una de estas piezas es 

una premisa de amor y pasión por el cine; 

una búsqueda propia ante las despedidas 

sin anuncio, los duelos, la memoria y los 

derechos. Resucitan secretos temblorosos. 

Sus distintas técnicas y formatos bordan 

una forma de pensar y trabajar con mate-

rial fílmico de archivo en la gran mayoría de 

las obras. Sus creadores se desdoblan como 

arqueólogos solitarios en el montaje senti-

mental de cada plano o secuencia.

https://canaguaro.cinefagos.net/n17/
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FICCI 65: THE LONELIEST FEST IN TOWN
David Guzmán Quintero

Este año la asistencia al FICCI fue consi-

derablemente menor en relación a años an-

teriores. Lo que, claro, no implica de entra-

da que haya una desmejoría en el festival o 

que cada vez haya menos interesados en el 

evento. El festival siempre es una cita im-

prescindible para personas que quieren (de 

maneras distintas) reunirse en torno a las 

películas. Sin embargo, quizá debido justa-

mente a la menor asistencia, los comenta-

rios se hacen más notorios.

En Getsemaní las discusiones tendían a 

girar en torno a cómo ponen el último fil-

me de Lucrecia Martel en una sola función 

en un centro comercial que a nadie le gusta, 

en qué pelis se durmió cada uno y quién po-

día recomendar algo que valiera la pena los 
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siguientes días. A alguien del equipo de pro-

gramación le pareció una excelente idea po-

ner el último filme de Radu Jude a las 10 pm. 

Tal vez funcionó, pues la asistencia logró 

abarcar gran parte del Adolfo Mejía. Poco a 

poco, a Getsemaní iba llegando más y más 

gente molesta porque esperaba algo más de 

un filme llamado Dracula. También recuerdo 

particularmente un debate en torno a Ano-

che conquisté Tebas, de Gabriel Azorín, un 

filme en el que la mitad de la sala se durmió, 

mientras otros sostenemos que, junto al úl-

timo Pereda, fue de lo mejor que hubo en la 

programación. Como las dos anteriores, se 

habló también de un filme de Hong Sang-

soo y el último filme de Nicolas Graux.

Como se puede notar, varias conversa-

ciones giraron en torno a la selección ibe-

roamericana e internacional. No se trata, 

pues, de que se esté tomando la parte por el 

todo, pues hubo quienes directamente pres-

cindieron de cualquier filme colombiano tras 

la primera función. Muchas personas siguen 

encontrando innegociable la asistencia a los 

cortos, aunque sepan de antemano que van 

a salir quejándose. Lo que separa la molestia 

por Radu Jude de esta última nombrada, es 

que los comentarios a los filmes colombia-

nos tendían a enfocarse en lo esquemática 

que se ha vuelto la forma. Archivo familiar 

repetido varias veces, uno virado a rojo, otro 

negativo, otro a cámara lenta y la voz en off 

de quien dirige leyendo algún poema. Esta 

forma, que sin duda en algún momento lle-

gó a darnos buenos relatos, podría describir 

varios cortos (y algún largo) y ahora se va 

antojando estancada. Así pues, las muestras 

iberoamericana e internacional son las que 

se antojan menos constreñidas y más dis-

puestas a la variedad. 

En la selección colombiana, cabe resaltar 

que algunas de ellas (como se ve en los logos 

al principio de cada filme) fueron financia-

das de formas alternativas a las subvencio-

nes públicas. El que el cine colombiano se 

esté movilizando en dirección a no depen-

der de los fondos, es algo que debería im-

plicar una cierta libertad narrativa. Y que un 

festival como el FICCI se abra a esos filmes 

“imperfectos” también nos hace ver con 

optimismo que las ventanas sigan estando 

abiertas para un cine más despreocupado 

por el tecnicismo. Sin embargo, ¿en serio se 

le está dando la oportunidad al cine finan-

ciado de “otras” formas? Y quiero resaltar: 

¿en serio se le está dando la oportunidad al 

cine?

La gran diferencia entre los filmes que di-

vidieron tanto, como Tebas o Drácula, y al-
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gún otro largo infaltable en la programación 

colombiana cada año, es que ni siquiera tie-

ne que ver con la puesta en duda de la calidad 

del filme, sino que directamente son filmes 

absolutamente intrascendentes. Y entién-

dase por eso que no fomenten discusión al-

guna. ¿No es eso inoportuno respecto a la 

idea de reunirse en torno al cine? Los asien-

tos reservados están generando hartazgos 

que son evidentes cuando se mira más allá 

de los parcerismos.

Así pues, las muestras iberoamericana 
e internacional son las que se antojan 
menos constreñidas y más dispuestas a 
la variedad. 

Que no se entienda esto como una gene-

ralización que pretenda cobijar la totalidad 

de la producción colombiana presente en el 

FICCI, pues afortunadamente hubo bellas 

participaciones como Una escritura en apa-

riencias o El hogar fue sepultado en esa tierra 

que nunca pudimos encontrar. La cuestión 

está en si los filmes de verdad están gene-

rando alguna suerte de discusión o si es algo 

que dependa meramente de la “empatía” 

del público.

El compromiso de un festival hoy ha de 

ser mantener vivo al cine mediante la char-

la, ese espacio que el propio evento propicia 

y que cada vez parece más amenazado. No 

se trata de filmes fallidos, divisivos o inclu-

so irritantes, sino en programar filmes que 

no dejen más que cortesías y una sensación 

de compromiso. Si este año el FICCI pareció 

más solo, no fue únicamente por la menor 

asistencia, sino por esos silencios que dejan 

ciertas decisiones de programación. Un fes-

tival debería vivir de la discusión, del des-

acuerdo, del entusiasmo y hasta de la rabia 

compartida al salir de una sala. Mientras si-

gan existiendo filmes que partan al público 

en dos (y gente dispuesta a debatir por ellos 

en las calles de Getsemaní), seguirá habien-

do algo vivo. Lo preocupante empieza cuan-

do ya nadie tiene nada que decir.

CONTENIDO SITIO WEB
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