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CRISTINA, DE HANS FRESEN
GONZALO RESTREPO SÁNCHEZ

“El cine es una investigación sobre nuestras 
vidas. Sobre 

lo que somos. Sobre nuestras responsabili-
dades –si las hay–. 

Sobre lo que estamos buscando. ¿Por qué 
querría yo 

hacer una película sobre algo que ya conozco 
y entiendo?” 

–John Cassavetes–

  Crear es un acto íntimo casi intransfe-

rible, y el cine no escapa a esa intensidad 

y mucho menos el cine independiente. Úl-

timamente, una nueva ola de cineastas co-

lombianos está agitando de arriba abajo el 

inventario de filmes nacionales, no obstan-

te, se estrenen en festivales y escasamente 

llegan a las salas de exhibición. Sacar ade-

lante un proyecto fílmico es una labor com-
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como autorrealización. 

Pero no solo es como determino “esa mi-

rada”, es asimismo un método que se basa 

en gran parte en espontaneidades de los 

actores –a excepción del pequeño Darwin 

(Cantave François) hijo de la actriz en la 

vida real–, quienes consiguen momentos de 

una gran autenticidad, que mezclados con 

otros que siguen el guion, pero que, gracias 

al estilo de dirección, de igual forma pare-

cen espontáneos. Pensaría, además, que lo 

que tiene este cine intimista como distinti-

vo son los diálogos –a veces interminables. 

...hijo de la actriz en la vida real–, quie-
nes consiguen momentos de una gran 
autenticidad, que mezclados con otros 
que siguen el guion, pero que, gracias 
al estilo de dirección, de igual forma 
parecen espontáneos.

Uno de los ejemplos más paradigmáticos 

que podría plantear entre los muchos de la 

historia del cine universal en esto del cine 

intimista es Antes de amanecer (1995) de Ri-

chard Linklater. Además, un título que in-

vita a seguir la historia –muy parecida a la 

vida real–, y que se instala sin pedir permi-

pleja para un aspirante a director o directo-

ra de cine. Sin embargo, cada año florece un 

buen grupo de jóvenes talentos que apare-

cen con sus óperas primas.

Tras observar Cristina, y con base en lo que 

es un cine intimista –e historias persona-

les de sus directores–, creo que podría ser 

la primera en la cinematografía nacional 

reciente en este sentido y particular punto 

de vista. Al formular un cierto arrebato de 

esa etapa de la vida en pareja –intimista– 

y sus impaciencias, donde el amor (no solo 

el de la madre y su hijo y que conquista por 

un largo tiempo nuestra retina la cinta Cris-

tina) está mucho más susceptible y políti-

camente correcto de lo que su fachada deja 

entrever. La primera pregunta que vino a 

mi memoria después de salir de la sala de 

cine fue: ¿Cuál es la asignatura pendiente 

del cine colombiano? 

Pues precisamente ese cine y ese particu-

lar punto de vista o esa mirada [si se quie-

re un poco cáustica], de un director y en 

particular su reflexión sobre declaración 

de intenciones con la idea de no poner anti 

heroína, ni encrucijadas para aceptar pro-

puestas de unos personajes “controlado-

res”, quienes gastan la mayor parte de sus 

energías en lo que alguna vez se conoció 
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tes de la vida suficientes para tener claridad 

emocional sobre su vida misma. Y más que 

una objeción, conviene no dejar de lado, que 

todos los modelos actanciales del filme es-

tán circunscritos a algunos elementos esté-

ticos paralelos a cierto rol social. 

No percibimos el mundo que habita-

mos, más bien habitamos el mundo que 

percibimos en función no sólo de ciertas 

capacidades fisiológicas, sino también 

del trabajo de comprensión de lo Real. 

Habitamos en nuestras representacio-

nes del mundo (Rojas, 2012, p.258).

No voy a cometer spoiler alguno, pero esta 

trama de intersubjetividades se desdobla 

y examina en todos los espacios: valores y 

símbolos cotidianos mostrando la vida ínti-

ma, y pactando, situando y exhibiendo cier-

tos significados sobre la existencia misma. 

En este sentido, el cineasta Hans Fresen a 

través de “su punto de vista”, nos impone 

toda esta estela de asuntos y percepciones 

sobre la realidad de la vida y la relación en 

pareja, en un ritmo que a veces, cede a una 

cámara inquieta. Nada difícil de intuir.

Este cine intimista (desacostumbrado en 

el cine colombiano) atesora la disposición 

moderna de enfrentar al peso impasible 

so en el inconsciente colectivo. Y qué me-

jor manera de lograrlo a través del ejerci-

cio del guionista cara a cara con el drama, 

el romance, el drama psicológico o drama 

romántico. 

Al margen que se pueda plantear e intuir 

que la protagonista del filme Rossana Mon-

toya (Cristina) se (re) presente así misma 

y gestione por sí misma una serie de sen-

timientos y conflictos no tan nuevos para 

ella. De todas formas, sin duda, es un per-

sonaje ideal para que la actriz, caracteriza-

da siempre por su espontaneidad y por no 

tener pelos en la lengua, pueda desplegar 

todo su potencial, y permita demostrar que 

los registros interpretativos son tan atrac-

tivos, que la muestren como una actriz de 

primer orden a la que aspiramos ver más a 

menudo en la pantalla.

Este filme colombiano [una co-produc-

ción con Argentina] de Hans Fresen no solo 

presenta pues la historia de una chica lla-

mada Cristina, estudiante de danza en bus-

ca de su propia vida emocional, con su pa-

reja Walter; su apego y comunicación con 

su hijo Darwin –a través de unos diálogos 

cargados de realidad, sensatez y cierto des-

parpajo–, y todo lo que debe tener una chica 

de bien, sino que pareciese no ser semblan-
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CONTENIDO SITIO WEB

de lo cotidiano, y asimismo, conserva la 

reivindicación de llegar más allá [de hacer 

visible lo real], pero ahora –y en nuestros 

tiempos que vivimos– debido a un tipo de 

sujeto capaz de hacerlo, que se entrega a la 

auto reflexividad y con la experiencia libre 

de cualquier atasco o presión externa a la 

introspección, lo cual consigue sin indeci-

sión. En este plano, Cristina –perfecto para 

corazones inquietos–, se acomoda bien, 

aunque puede que para otros habitantes de 

la sala de cine haya algún tipo de impugna-

ción.  

De todas formas, a manera de conclusión, 

cuando, por ejemplo, La náusea –la nove-

la existencialista por excelencia– de Sartre, 

en la cual la existencia no designa nada ya 

que, esta apela por el coraje del individuo a 

dar sentido a un universo que no lo tiene. En 

el personaje Cristina y por su entorno, que-

da visiblemente claro, y  sin planos subjeti-

vos para aquellos instantes verdaderamente 

mortales en los que el relato se juega su sen-

tido: la vida de una madre y su hijo.

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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AL OTRO LADO DEL MAR, DE ELOY DOMÍNGUEZ SERÉN & 
SAMUEL MORENO ÁLVAREZ

Cristian García

Al otro lado del mar es un filme epistolar. 

Esta obra consiste en una serie de “cartas 

audiovisuales” que se enviaron Eloy Do-

mínguez (español) y Samuel Moreno (co-

lombiano), directores de la película, du-

rante aproximadamente tres años. En estas 

cartas –que son filmadas por ellos mismos 

con poco más que cámara en mano– vemos 

fragmentos de cómo es la convivencia con 

su familia, la relación con su entorno, su 

intimidad, dicen lo que piensan, dan cuenta 

de sus viajes, de cómo vivieron el encierro 
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de la pandemia, y surgen otros temas sub-

yacentes en el proceso. De esta correspon-

dencia audiovisual entre dos amigos direc-

tores surge una obra sobre la nostalgia, que 

ronda asuntos aparentemente irresolubles 

y, como se va revelando poco a poco, se de-

canta por la búsqueda de un hogar.

Resulta que los directores no pensaron 

inicialmente en compartir con alguien más 

que entre ellos mismos estas cartas. Enton-

ces esto da al material filmado un carácter 

íntimo. Se invita al espectador a ser testigo 

de una correspondencia ajena. Lo que el es-

pectador encuentra es la expresión de una 

amistad. El peculiar ejercicio de la película 

se resume en que, por ejemplo, Samuel fil-

maba y editaba la carta y luego se la envia-

ba a Eloy. Entonces, Eloy veía la carta, para 

luego grabar y editar una respuesta. Esto no 

necesariamente sucedía de manera inme-

diata. El proceso entre carta y carta podía 

tomar meses, incluso un año o poco más de 

un año. El contenido de las cartas es varia-

do, pero mayormente se corresponde con 

las preocupaciones personales y el clima in-

terior de los directores durante el proceso de 

grabación. Había libertad sobre la elección 

del contenido de la carta, pero, aun así, hay 

en esa correspondencia una suerte de ali-

neamiento de sus espíritus, una confluen-

cia hacia el mismo sentir; hay una mirada 

hacia la exposición de las grietas íntimas. 

El filme inicia con una carta de Eloy donde 

le cuenta a Samuel sobre Galicia, su región 

natal, y sobre cómo es odiar la lluvia en un 

lugar donde llueve siempre. Luego le cuen-

ta que se fue a vivir al Ártico por un tiempo 

sin tener claro qué buscaba allí. Le cuenta 

como cada cierto tiempo en este lugar el 

sol se oculta y no vuelve a salir hasta varios 

días después. Uno de los habitantes locales 

le dice algo así como que no se puede apre-

ciar la luz del sol cuando no has conocido su 

ausencia. Kilómetros y kilómetros de una 

tierra blanca e indómita en total oscuridad 

hasta que un día el sol reaparece tan des-

preocupado como cuando se fue. Y allí está 

Eloy, que confiesa que su viaje a esta tierra 

fría lo hizo de manera impulsiva, siente que 

huye de algo, aunque no sabe bien de qué. 

La primera carta de Samuel, por su parte, 

lo muestra en cuarentena en algún lugar de 

Colombia. Está en el campo y no parece que 

sea invierno. No tiene ni la nieve ni los ve-

cinos hablando en noruego ni la aurora bo-

real que Eloy le mostró en su carta; Samuel 

tiene una ventana por donde captura a un 

pájaro que pelea con su propio reflejo. En 

otra ventana habla con su esposa y su hijo. 

La desazón aquí corresponde al encierro.
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Además de la diferencia de los lugares y 

de contextos mostrados en esas primeras 

cartas, hay otra que se advierte rápida-

mente: las elecciones estéticas y formales 

de ambos directores. Eloy usa la voz en off, 

se graba explícitamente (incluso como si 

se tratara de un video blog o un youtuber de 

viajes), construye personajes secundarios 

por medio del montaje (hay una secuencia 

encantadora sobre cómo su abuela visita su 

familia a través de un muro, y por medio 

del corte rápido durante varios días vemos 

cómo la mujer repite los mismos gestos de 

saludo y despedida cada día). Se muestra 

bailando sin razón e incluso tomando baños 

desnudo. La naturaleza para filmar de Eloy 

tiene pulso voyeurista (graba mucho a los 

demás desde alguna ventana). Por su par-

te, Samuel omite la voz en off y en su lugar 

recurre a los textos en pantalla. Su figura 

apenas si aparece frente a cámara y cuan-

do lo hace siempre guarda una distancia, 

permanece en silencio; su cuerpo responde 

más a la quietud. También tiende a los pla-

nos largos y estáticos. De esta manera, la 

correspondencia se vuelve en una suerte de 

diálogo estético, de evidenciar lo diferente 

que somos en la manera de mirar, aunque 

se tengan recursos similares y se elabore el 

mismo ejercicio.

Ahora, volviendo a eso de las grietas ín-

timas, ambos directores muestran cómo 

pasaron el encierro durante la pandemia. Y 

es allí, en ese encierro forzado, donde reve-

lan grietas en el hogar, con su familia. Eloy 

cuenta sobre su incapacidad de decirle “te 

quiero” a su padre. Lo puede decir en una 

grabación, pero es incapaz de verbalizar el 

afecto frente a él. Samuel cuenta sobre la 

tensa relación que tiene con su madre, so-

bre el esfuerzo que debe hacer para que una 

charla no termine en discusión. En el filme, 

estas situaciones no avanzan más allá de 

plantearlas, quizás dejan en el aire la posi-

bilidad de cambio, pero eso es todo. El en-

cierro lleva a notarlas, a tenerlas día a día, 

pero no necesariamente las soluciona. Se 

enuncian, se dicen y no necesariamente se 

busca una solución. Entonces las cartas son 

también una declaración de incapacidades, 

de asuntos aparentemente irreconciliables.

 

La naturaleza para filmar de Eloy tie-
ne pulso voyeurista (graba mucho a los 
demás desde alguna ventana). Por su 
parte, Samuel omite la voz en off y en 
su lugar recurre a los textos en panta-
lla.  
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Además, también hay circunstancias in-

solubles que no depende enteramente de 

quien sostiene la cámara: por ejemplo, en 

una de las cartas Samuel filma a unos cu-

banos varados en algún lugar de la costa de 

Antioquia y cree que puede ayudarlos en su 

incierta situación, así que filma testimo-

nios y material de apoyo, pero al final ese 

material no llevó a nada. No se hizo nada 

con ese material. Samuel se pregunta qué 

habrá sido de esos cubanos y la pregunta 

queda en el aire, sin que nadie pueda ofre-

cer una respuesta.

Pero las cartas no constan solo de nostal-

gia y de preguntas al aire, también tratan de 

la añoranza, de las expectativas por el fu-

turo. Y sobre el último tercio de la película 

ambos directores dirigen su mirada y su ac-

cionar hacia la construcción –metafórica y 

literal– de un nuevo hogar, de un nuevo co-

mienzo. Ambos en zonas rurales, curiosa-

mente. Las diferencias de países y entornos 

familiares no evitaron la confluencia hacia 

un deseo común. Esto denota mucho de sus 

autores, de su clima interior y de la cercanía 

de este juego epistolar. 

 

Un juego que, dicho sea de paso, tiene 

una carga de motivación hacia el cineasta: 

inspira el deseo de filmar, pero no cual-

CONTENIDO SITIO WEB

quier cosa o filmar por filmar, sino el fil-

mar de esa manera particular que es guiado 

por nuestra mirada y nuestra sensibilidad. 

Despojarse de excusas, abrazar las limita-

ciones, seguir ese gut feeling que dicen los 

americanos y filmar. El placer de filmar. 

Al otro lado del mar es una obra que inci-

ta a la creación, a exponerse, a hacerle caso 

al pulso, a usar las cartas como medio para 

que expresen lo que de otra forma no po-

dríamos. Es una película que no pretende 

grandilocuentes manifiestos sobre el cine 

o la vida, y es que tampoco es que sus car-

tas sean innovadoras en la forma. No busca 

esto ni tampoco le interesa. Es una obra que 

partió desde la austeridad, de ese víncu-

lo que da el carácter de la correspondencia 

personal, y desde ese lugar da cuenta de que 

la intimidad con el otro va más allá de sim-

plemente compartir un espacio físico, es un 

asunto del espíritu.

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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AMANDO A MARTHA, DE DANIELA LÓPEZ OSORIO
8 DE AGOSTO, 2023

Luisa Milena C.

“La comprensión del perdón tiene en Colom-

bia un componente misógino muy fuerte. Existe 

la idea de que quien perdona es la mujer y de 

que el hombre carece de esa capacidad, qui-

zá por el temor de mostrar los sentimientos.”  

Prólogo del libro Perdón de la Comisión de la 

Verdad. 

                                            Alonso Sánchez Baute 
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Esto debería ser una crítica de cine común 

y corriente, como se me dificultó escribirla 

así, decidí hacerla a manera de carta; dedi-

cada a Daniela López, la directora de este 

documental, y a usted que vio o verá Aman-

do a Martha.

Primero que todo, Daniela, enaltezco tu 

valentía al hacer esta película. 

Hacer un trabajo autorreferencial nun-

ca es tan sencillo como parece… “Poner la 

cámara, grabarse y listo…” No. Un ejercicio 

que implica la introspección, la revisión de 

sí misma en medio de la circunstancia que 

sea, es un acto de auto-indagación, de au-

to-cuestionamiento, es mirarse en un re-

flejo y obligarse a aceptar lo que sea que se 

ve; es construir un espacio para desnudarse 

y entregarle algo de eso al público, a quien 

vea y decida recibir ese ritual. Hacer una 

película autorreferencial siempre implica 

un arma de doble filo que puede herir la au-

topercepción, mientras se desangra eso de 

lo cual se quiere hablar (a veces denunciar). 

Hacer una obra de tal característica donde 

se evidencie la violencia dentro del entorno 

familiar es aún mucho más una panacea y 

un suplicio al mismo tiempo. Hacer Amando 

a Martha no debió ser fácil, para nada fácil. 

Gracias por hacerla Daniela, gracias.

Quiero decirle que el trabajo con el ma-

terial de archivo fotográfico es suscitador, 

intrigante, contundente. La decisión de 

fragmentar las fotos familiares dice mucho 

más de lo que muestra una fotografía com-

pleta, fragmentar el fragmento… ¿De las 

fotografías, por qué mostrar solo las manos 

de las personas? Aquellas de quienes no ve-

mos sus rostros pero sabemos quiénes son; 

esas manos que en sus gestos reflejan todo 

lo que relata el filme, que con sus dedos re-

cogidos evidencian cómo están obligados a 

una proximidad que no desean y una canti-

dad de emociones contrariadas. No me an-

tojaba ver las fotos completas, con ver esos 

gestos me bastaba.

El desarrollo de las cartas como material, 

es hermoso y doloroso. Me pareció singu-

lar el énfasis visual de palabra por palabra, 

denotaba la necesidad de acentuar algo más 

allá de las palabras: la violencia de géne-

ro que grita ahí. Esa misma que las perso-

nas ignoramos, por desconocimiento, por 

mecanismo de defensa o por decisión. Esa 

misma que no podemos esconder ni silen-

ciar más, por la cual seguiste haciendo el 

documental. Porque el mundo merece sa-

ber la historia, la herida y el coraje de Mar-

tha, porque no es solo la de ella, es una he-

rida social, es colectiva. No podemos seguir 
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volteando la mirada. 

Me pareció singular el énfasis visual de 
palabra por palabra, denotaba la nece-
sidad de acentuar algo más allá de las 
palabras: la violencia de género que 
grita ahí.

De nuevo, Daniela, gracias por mirarte y 

mirar a tu familia, igualmente por dejar que 

miremos.

Mucho en esta cinta es de sensaciones 

ambiguas, dicotomías. Se siente odio, com-

pasión, ternura y silencio, mucho silen-

cio, casi como un luto, porque la película lo 

pide, ella misma lo tiene. Desde la primera 

escena se sabe qué veremos y sentiremos a 

continuación. En esa primera escena, ve-

mos a Martha, divina en su sencillez y sa-

biduría y entendemos la transparencia que 

sigue al develarse la primera carta, una que 

te entregó ella, Daniela. Después, tú le en-

tregas otra carta de una hora y pedacito a tu 

abuela, una carta como homenaje a su re-

sistencia.

Algo que me dejó pensando mucho la his-

toria, que me contraría bastante; me causa 

impotencia y tristeza… Es el tema del per-

dón ¿Será que realmente podemos perdo-

nar? Bertha Lucía Fries, una mujer que fue 

víctima del conflicto armado, escribe en el 

libro de la comisión de la verdad Perdón y 

menciona que el perdón y la reconciliación 

no son lo mismo: “El perdón es un proceso 

personal y la reconciliación es interperso-

nal”. A veces sucede lo primero y lo segundo 

no; a veces, no hay reconciliación. A veces, 

tampoco perdón. Yo creo que es completa-

mente válido cuando una persona afectada 

no quiere perdonar, asimismo cuando lo 

hace. Aunque me parece importante resal-

tar que quien afecta debe responsabilizarse 

de sus daños. 

[Pausa para lágrimas]

Siento que estamos inmersas en un en-

torno donde la mayoría de los victimarios, 

a la luz de la violencia de género, son hom-

bres que ocultan sus sentimientos sin decir 

nada, incapaces de pedir perdón. Sí, están 

presos del patriarcado y a ninguno de esos 

“Ken” nadie les dijo que podían “ser sufi-

cientes”. Pero a las víctimas no les corres-

ponde hacerse cargo de las heridas de los 

victimarios. Ver Amando a Martha me re-

mueve esa llaga de la herida, me hace pre-

guntarme ¿Por qué Amando no pide per-

dón? 
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sitaba también.

Ahora queda en nuestras manos el au-

to-cuestionamiento. 

CONTENIDO

En la película no se ahonda mucho, por-

que el foco es Martha y la tranquilidad que 

consigue a costa de mucho dolor. Sin em-

bargo, en nuestro entorno, pensemos la 

respuesta en relación a todos esos hombres 

de la sociedad y nuestras familias que no 

dicen nada. Si somos o fuimos victimarios, 

debemos hacernos cargo de nuestros actos 

y reparar. La reconciliación y el perdón no 

pueden depender solo de las personas afec-

tadas. 

De Amando a Martha se pueden nombrar 

muchas cosas respecto a ella como pieza ci-

nematográfica, aun así, no siento la nece-

sidad de hacerlo más que nombrar al ritmo 

como preciso, el cual junto con la estructura 

del documental nos transita por una com-

paginación de material de archivo, imáge-

nes aquietadas, retratos de Martha, diálogos 

potentes y silencios. Toda esta combinación 

que tiene sus imperfecciones, son lo justo 

para la belleza de la pieza. No importa mu-

cho hablar de esto a fin de cuentas cuando 

al terminar de verla quedamos con un sin 

sabor y una ligereza al mismo tiempo. ¿Qué 

hacemos con eso?

No tienes que respondernos, Daniela.

Ya nos entregaste tu ópera prima, esta 

que tu abuela te regaló, porque ella la nece-

SITIO WEB
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ANHELL69, DE THEO MONTOYA

Lina María Rivera Cevallos (Sunnyside)

NIHILISMO QUEER

“No quiero ir al cielo. Ninguno de mis ami-
gos está allí”, Oscar Wilde

Desde Son of Sodom (2020), el cortome-

traje documental de Theo Montoya, se-

lección oficial en el Festival de Cannes, 

Clermont-Ferrand y Palm Springs, entre 

muchos otros, apreciamos cómo el due-
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lo se convierte en el epicentro creativo del 

director. Quien desde su propia identidad 

transforma a sus amigos y entorno en pro-

tagonistas de sus relatos, “documentando” 

cómo y por qué la muerte ha sido una ende-

mia irremediable en su micro-realidad.

Esas obsesiones se convierten en el punto 

de partida de su primer largometraje, Anhe-

ll69, el cual, a través del mismo protagonis-

ta de su cortometraje anterior, Camilo Na-

jar, nos abre las puertas a un meta-relato 

“trans, sin fronteras ni género”, que rede-

fine el no futuro instaurado por Gaviria y el 

cine Colombiano queer.

Las similitudes y referencias a Rodrigo 

D (1990) son evidentes desde el inicio del 

film. Jóvenes colombianos sin esperan-

za que apelan a las drogas, la música y el 

sexo para sobrellevar la crudeza del entor-

no, enmarcan, en rasgos generales, el tema 

común de las dos películas. No obstante, 

Anhell 69 sobrepasa la denuncia social para 

exponer una mirada filosófica y existencial 

de la juventud que se sabe olvidada y ata-

cada por la sociedad, el estado y la religión. 

Con un punto de vista altamente atractivo, 

que no parte de un espectador ajeno, sino 

que explora el género autobiográfico a par-

tir de historias de otros.

Los dolores, miedos y pasiones persona-

les de Theo Montoya se exponen a través de 

la voz en off narrada por el mismo director, 

quien hilvana todo el relato desde un punto 

de vista vivencial y personal. Sin embargo, 

progresivamente se desprende de ese ca-

rácter singular, evitando demasiados deta-

lles propios y enfocándose en aspectos de 

otros personajes para posicionarse como la 

voz plural de una generación y un sector de 

la sociedad marginal que no solo comparte 

ideologías y perspectivas sobre la identidad 

y la vida, sino que, sobre todo, reprodu-

ce sistemáticamente un idéntico destino y 

formas nihilistas de vivir.

El relato resalta el desconsuelo de una 

narrativa que no es única, sino que además 

cobra relevancia por su reiteración en los 

jóvenes que, al igual que él, pertenecen a la 

comunidad LGTBIQ+ de Medellín y parecen 

no tener más destino que la muerte tem-

prana. Es allí cuando la narración en voz en 

off vuelve a cobrar un sentido personal, ya 

que, a través de la unión de causalidades, 

apreciaciones y hechos históricos vividos 

o heredados, Montoya desarrolla una re-

flexión transparente frente al espectador 

buscando darle sentido a su propia historia 

de vida, utilizando como medio principal al 

cine.
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figurativos demuestran una contradicción 

cotidiana que gradualmente se convierte en 

el eje artístico y liberador de cada persona-

je cuando reconocen y utilizan esos símbo-

los como decorado de su única propiedad: 

su cuerpo. La ornamentación se vuelve 

emancipadora, demostrando una mirada 

palpitante en nuestra realidad, pero poco 

expuesta en nuestro cine, en la que todo 

puede estar mal, pero al menos debe ser be-

llo. Esto instaura a la belleza como la única 

salvación frente al desconsuelo, la falta de 

sentido y el abandono, a partir de los cáno-

nes queer, “retratando” no sólo una estética 

LGTBIQ+ sino, en particular, una estética de 

la autodestrucción.

En esta narración, los fantasmas son un 
paralelo a los homosexuales y el odio 
hacia la espectrofilia es un evidente lla-
mado a demostrar el absurdo de la ho-
mofobia, dejando expuesta una herida 
aún más profunda de la sociedad y la 
juventud,...

El documental evoluciona a medida que 

expone sus propias contradicciones, par-

tiendo de la denuncia del padre ausente o 

violento como constante en una película de 

hombres queer también ausentes en su pro-

Por la manera de introspección y autoes-

crutinio con la que se cuenta la narración, 

los aspectos más interesantes no son los 

ángulos que el director expone de mane-

ra consciente o intencionada sino lo que 

puede verse, sentirse y entenderse, es de-

cir, connotarse a través de esa transluci-

dez que se presenta en la pantalla. Todo 

comienza con el meta-relato desde el cual 

parte la película, aludiendo al largometraje 

de ficción que Theo deseaba grabar con el 

protagonismo de Camilo Najar, pero que se 

desvaneció tras la muerte del actor por una 

sobredosis. En esta narración, los fantas-

mas son un paralelo a los homosexuales y 

el odio hacia la espectrofilia es un evidente 

llamado a demostrar el absurdo de la homo-

fobia, dejando expuesta una herida aún más 

profunda de la sociedad y la juventud, al li-

mitar incluso la muerte a un estado intras-

cendente en el que los fantasmas sin alma, 

pero con cuerpo, se refugian en un eterno 

escape guiado por el deseo, condenando la 

vida a la completa y absoluta corporalidad 

del presente.

Este aspecto inconsciente se extiende 

hasta la parte más estética y ornamental. A 

través de la puesta en escena y el diseño de 

producción, apelan a un atractivo visual en 

el que los objetos, el maquillaje y los ídolos 
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pia vida y violentos consigo mismos. Aña-

dido al miedo a la muerte que se disfraza en 

una búsqueda a morir para combatirlo, alu-

diendo al pilar de la trama: la autonomía. 

Porque si la muerte, la falta de sentido y la 

violencia son el único camino aparente, al 

menos se debe luchar para que sean con-

secuencias de la voluntad, por cómo son y 

como ellos quieren, y no porque alguien lo 

decida por ellos. Ampliando el origen de lo 

queer, al asumir que una sociedad de hom-

bres criada por mujeres solteras no tiene 

más remedio que entenderse más allá de 

cualquier etiqueta y unificar ambos roles en 

su propia identidad.

En medio de “una casa sin paredes, sin 

ventanas, sin puertas pero con personas”, 

Anhell69 edifica una esperanza amarga. 

Como conjurando el poema de Miriam Re-

yes, No soy dueña de nada, en el que la liber-

tad, la sensualidad y la orfandad se unen 

para gritar que “Mi casa es este cuerpo que 

parece una mujer; / no necesito más pare-

des y adentro tengo / mucho espacio: / ese 

desierto negro que tanto asusta…” Para re-

afirmar que el vacío no es un abismo cuan-

do se observa desde otro que no tiene miedo 

a la otredad, y que el cuerpo es nuestro ver-

dadero hogar, el único lugar para “ser” sin 

miedo.

CONTENIDO SITIO WEB
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SÍSIFO PAISA, UN ANHELL CONDENADO A LA JUVENTUD
Pablo Restrepo Giraldo

La rueda gira y gira y llega a un sitio similar 

en este eterno círculo del que no podemos 

escapar. O sí, a través de la salida común a 

todos, la que nos sitúa en lo que realmente 

somos por igual. Todo cuánto fue volverá a 

ser y será, parece la sentencia general o la 

de una ciudad dónde al pasar cada día con 

su noche se encienden y apagan miles de 

fuegos en un crepitar eterno, como un es-

pectáculo pirotécnico, bello y fugaz; donde 

diez, veinte o treinta años después el fuego 

ni purifica ni nos hace cenizas terminándo-

nos de quemar. Mejor, una temperatura de 

estufa que ahoga a los ángeles que viven en 

ANHELL69, DE THEO MONTOYA
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Anhell69 es una película trans. Ya lo oímos 

decir muchas veces y una vez más dentro de 

ella misma. Lo que comenzó por ser una fic-

ción pronto rompió sus marcos y se empapó 

de documental. El casting que Theo Mon-

toya hizo a sus amigos, dónde están unas 

de las últimas imágenes de Camilo Najar, 

cuyo arroba en Instagram bautiza esta pe-

lícula, se convirtieron en diálogos, muchos 

de ellos póstumos, con una generación, otra 

más, que no ve el futuro como una posibi-

lidad.

La belleza de lo perecedero y ese mani-

do, desvirtuado carpe diem, ya tan mano-

seado por las narrativas pop de jóvenes a 

nivel mundial, toma en esta película otra 

dimensión, una más turbia y tal vez más la-

tinoamericana. Más allá de la glorificación 

por morir y dejar un bello cadáver, idea que 

hasta cierto punto se romantiza, o quizá en 

exceso, la plantean también como la única 

posibilidad no de una generación, sino de la 

juventud marginada completa de una ciu-

dad desde cierto hecho en particular. No es 

gratuito que se inicie con las imágenes de 

la época de la explosión del narcotráfico, de 

Pablo Escobar, para plantear este como el 

génesis de lo que pasó y sigue pasando in-

cluso en sus estelas, pues si bien los ado-

lescentes de esos momentos morían en una 

este infierno de deseos y les suma uno más: 

quererse inmolar.

La película rueda e intuimos dentro del 

ataúd a otro ángel, similar a Anhell69, Ca-

milo Najar, el amigo del director Theo Mon-

toya, quien protagonizaría su primer lar-

gometraje de ficción: en una ciudad dónde 

los muertos exceden su capacidad, los fan-

tasmas comienzan a deambular convivien-

do con los vivos y estos, jóvenes, sensua-

les como son, se inventan una nueva filia 

y empiezan a tener sexo con los espectros 

en medio de la eterna celebración. Espec-

trofílicos, condenados a la noche: por mie-

do a que el ejército o la religión los puedan 

cazar, pero también por el deseo de vivir el 

presente de la fiesta y la embriaguez que en 

síntesis es ser joven y que termina con cada 

amanecer. Acaba por pudrirse o madurar en 

ese azul reproche que la película también 

busca retratar. 

Camilo murió una semana después del 

casting por una sobredosis de heroína y la 

historia, antes siquiera que la empezaran a 

rodar, comenzó a transicionar: entre ficción 

y documental, entre película y realidad. En-

tre las mismas dudas por el género que tie-

nen sus protagonistas y que le dan a este 

filme una declaración formal. 
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guerra en la que efectivamente querían o 

debían luchar, inmersos en ella, estos an-

helles mueren en su periferia consumiendo 

lo producido de los herederos de algo más 

organizado, más clandestino, con más po-

der, pero con las lápidas en propiedad de 

los mismos.

Dentro del ataúd del principio va Theo 

Montoya en un recorrido por la noche y el 

centro de Medellín a bordo de un carro fú-

nebre. Oímos su voz, como la de un fan-

tasma, aceptándose como un muerto más, 

como uno en pausa, por las calles de una 

Medellín que, de a poco, se le fue convir-

tiendo en un cementerio de los amigos que 

hablan a pantalla de sus pasiones y miedos 

y deseos y expectativas y traumas y, final-

mente, los que quedan, de su encuentro 

con ese futuro que termina por llegar y de-

cepcionar. Decepciona, además, que tanta 

exuberancia de belleza, física y discursiva, 

termine en el mismo lugar conceptual, no 

tan diferente al del narcotráfico o de la ciu-

dad que los margina, de la muerte tempra-

na como altar para estos personajes. Como 

única redención. Pero esa es más una crítica 

al lugar dónde nace la historia que a la pe-

lícula misma. Que las demás películas que 

también tienen por redención la huida o la 

muerte frente al haber nacido acá.

Entre el yo, la ficción y el documental, y 

aunque fresca en sus formas y la aproxi-

mación a los personajes, ahonda en el viejo 

mito del cine colombiano, bastante paisa 

por demás, que parece casi un mito funda-

cional de nuestra sociedad: el padre ausen-

te. Estos son jóvenes, como los de tantas 

otras películas más, criados solo por muje-

res, bajo un halo oscuro, bien de abandono, 

bien de violencia, que se niegan a volver a 

proyectar. Negación en la que cae también 

su idea de trascendencia, de permanecer 

siquiera aferrados a sus propias vidas y fu-

turos: porque así como no existe el pasado 

representado en el padre, tampoco existe el 

futuro representado en su sucesión.

Sin embargo, un gesto de esperanza 

acompaña todo el filme y es el propio amor 

por el cine, este como un documento y de-

claración para los afectos. Como vehículo 

de la emotividad. Y allí, donde la ausen-

cia del padre brilla aparece la única figura 

paterna del documental como una para su 

director, una perspectiva de porvenir. El 

conductor de la carroza fúnebre, Victor Ga-

viria, parece ir a enterrar a uno de sus here-

deros, casualmente con una edad similar a 

la de la primera de sus películas, Rodrigo D: 

no futuro, que también hace aparición aquí 
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bién a Fernando González o al mismo Porfi-

rio. Incluso, mucho del bandido Desquite de 

Gonzalo Arango y su profecía de resurrec-

ción final.

En la culata del arma de Theo, celuloide o 

proyector (digo, para no ser anacrónico), se 

hallan inscritas las mismas palabras que en 

el revólver de Desquite: “Esta es mi vida”; 

y otra vez nosotros clavados en esta tacita 

o más bien paila, fritos en este hervidero 

como todos los días desde quién sabe hace 

cuántas generaciones ya, haremos rena-

cer ese cuestionamiento, algo modificado, 

y preguntaremos una como tantas veces: 

¿no habrá manera de que Medellín, en vez 

de ver imperturbable morir a sus hijos, los 

haga dignos de vivir? Pero la rueda gira y 

gira y su deseo parece ser siempre querer-

los aplastar.

dejándonos claro que después de treinta y 

tres años, tanto los hijos del punk de ese 

momento, como los hijos de la electrónica 

de ahora, siguen siendo jóvenes No futuro. 

Treinta y tres años, dicen que es una buena 

edad para renacer y tal vez sea la intención 

de Montoya al abrir los ojos, finalmente, a 

un nuevo amanecer; como a un nuevo cine, 

como tal vez a una nueva perspectiva de ju-

ventud en la ciudad.

Dentro del ataúd del principio va Theo 
Montoya en un recorrido por la noche 
y el centro de Medellín a bordo de un 
carro fúnebre. Oímos su voz, como la 
de un fantasma, aceptándose como un 
muerto más, como uno en pausa, por 
las calles de una Medellín...

Los ecos de la voz de Víctor quizás sean los 

más relevantes por su aparición y mención, 

pero la circularidad en el discurso es tan-

ta que también resuenan allí muchos otros 

que vivieron, no lo mismo, pero casi igual. 

Se podría escuchar a Fernando Vallejo de-

cir: “el cielo y la felicidad no existen, esos 

son cuentos de sus papás para justificar el 

crimen de haberlos traído”, en ese repro-

che inicial de la imposición a la vida. Tam-

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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EL ROJO MÁS PURO, DE YIRA PLAZA O’BYRNE
TRES LÍNEAS VITALES

Oswaldo Osorio

El cine colombiano se está volviendo ex-

perto en hablar de la violencia del país. Pero 

ya no solo se limita a contarla en una trama, 

a usarla como excusa para un argumento 

o exponerla a manera de denuncia. Ahora 

es posible también la reflexión, el análisis 

y hasta la duda, porque cada vez sofistica 

más su discurso y enriquece sus recursos 

para abordar este tema que, contrario a lo 

que suele creerse, no es tan preponderante 
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en nuestra cinematografía. Eso ocurre con 

este documental, el cual propone una revi-

sión atenta y reflexiva a la violencia y cir-

cunstancias políticas de Colombia, y lo hace 

con un elocuente equilibrio entre la mirada 

en primer plano y en plano general.

Estas nuevas maneras de ver la violencia 

pasan por una tendencia que se ha hecho 

fuerte en el cine nacional de la última dé-

cada: el documental autorreferencial o las 

“alteropoéticas del yo”, como las nombra 

David Jurado en un reciente libro. Aunque 

en realidad, hay que insistir, de esa treinte-

na de títulos que se pueden identificar con 

este tipo de narrativa, solo algunos tienen 

que ver con la violencia, entre los que es 

importante mencionar los dos documen-

tales de Daniela Abad (Carta a una sombra, 

The Smiling Lombana), Pizarro (Simón Her-

nández), Ciro y yo (Miguel Salazar), Pirotec-

nia (Federico Atehortúa) y Del otro lado (Iván 

Guarnizo).      

El rojo más puro llega a sumarse a esta ya 

dominada (y hasta dominante) tendencia, 

pues el relato en primera persona de la di-

rectora hablando sobre su padre es la esen-

cia de su premisa y de su relato. La vida de 

un líder sindical que desde hace décadas ha 

padecido amenazas, el exilio, atentados y el 

exterminio de sus compañeros de la Unión 

Patriótica, necesariamente afectó la vida 

de su hija, y por eso son tan pertinentes 

ese punto de vista y formas narrativas que 

propone Yira Plaza en esta película, pues no 

solo es alguien a quien directamente afectó 

la violencia del país, sino que alcanzó a te-

ner una consciencia de ella tanto vivencial 

como ideológica, una consciencia que es la 

fuente que origina su narración y el tipo de 

discurso que desarrolla. 

Este discurso toma muchas formas, puede 

ser expositivo, reflexivo, intimista, nostál-

gico, cuestionador, de impotencia y hasta 

dubitativo. Todo este arco de emociones y 

posibilidades lo consigue gracias a ese pun-

to de vista privilegiado y a la decisión de 

contar una historia con esas dos líneas vi-

tales entrelazadas, la de su padre y la del 

país (que son tres si se tiene en cuenta la 

de su directora). De ahí que sea posible ver 

a un hombre llorando en su habitación por 

asuntos derivados de su condición políti-

ca, así como la panorámica de una sociedad 

en permanente estado de choque, donde la 

mirada está del lado de las víctimas y sus 

luchas, pero no es una mirada simplista o 

sensiblera, sino que hay en ella la serenidad 

de quien ha estado cerca de un problema y 

lo trata de entender, para luego transmitir 

ese entendimiento a través del lenguaje, en 

este caso el del cine.  

Además, para dar cuenta de esas dos lí-



  

28

neas vitales, recurrir al archivo era funda-

mental. Desde las fotografías familiares 

pegadas en una pared y sometidas al es-

crutinio de la memoria y la interpretación, 

hasta esas otras que tanto hemos visto en 

los recuentos de esta historia de violencia, 

pero que aquí potencian su sentido por obra 

del montaje, el cual las confronta con la 

imagen de un hombre que representa a mi-

les, así como de una voz en off que las ex-

pande dándoles contexto y prestándoles las 

propias emociones y reflexiones. 

...y por eso son tan pertinentes ese 
punto de vista y formas narrativas que 
propone Yira Plaza en esta película, 
pues no solo es alguien a quien directa-
mente afectó la violencia del país, sino 
que alcanzó a tener una consciencia de 
ella tanto vivencial como ideológica, ...

“El mundo merece cambiar”, dice la frase 

que acompaña el título de esta película. Y 

cuando empiezan los créditos finales, uno 

se da cuenta de que ese cambio es posible 

por el compromiso de hombres como su 

protagonista. También es posible por esa 

consciencia política y social de las nuevas 

generaciones, que aunque tengan diferen-

cias –las formas de lucha, por ejemplo– el 

espíritu y objetivo es el mismo. Eso es lo que 

une a Yira Plaza y a su padre, y eso es lo que 

hace de esta película una obra tan sólida y 

coherente.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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EL ROJO MÁS PURO, DE YIRA PLAZA O’BYRNE
CÓNDORES (PÁJAROS Y GAVIOTAS) (NO) ENTIERRAN 

TODOS LOS DÍAS
David Guzmán

Pareciera que la apropiación cultural de-

pendiera más de memorizar un trapo (al 

que llamamos “bandera”) y un tema (al 

que llamamos “himno”), que del reconoci-

miento histórico de una población, como lo 

vemos en las primeras imágenes de Nuestra 

película (2023). Seguramente, muchas per-

sonas, desde el preescolar, podemos cantar 

el estribillo y la primera estrofa del himno, 

sin embargo, no fue sino hasta undécimo 

que un compañero vino a saber qué signi-

fica “inmarcesible”, “júbilo”, “surcos” o 

“sublime”. “Amarillo es el oro y azul, el an-

cho mar. Y el rojo es la sangre que nos dio 
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la libertad” y también la tinta con la que se 

escribe la historia de Colombia (“Una orgía 

de sangre y barbarie”, dice doña Marta Ro-

dríguez en Camilo Torres Restrepo, 2022). 

Una historia de la que no quiere hablarse, 

pues el sentimiento patrio parece basarse 

en un negacionismo conveniente. Parece 

ser prioridad poder decir frente a la pizarra 

que la Segunda Guerra Mundial fue un en-

frentamiento que se dio entre 1939 y 1945… 

y Hitler… y mataron judíos… y nazismo… 

y Per Jarbor… y Jirochima Nagasaqui; por-

que las masacres y las guerras son de otros 

latifundios, acá no se da eso. Ese “Recordar 

para no repetir” que implementaron en los 

colegios de Argentina recuperada la demo-

cracia, se reemplaza con un “Ignorar para 

no difundir”. Y un Día de la Memoria, con 

un Día de la Antioqueñidad, porque es más 

chévere hablar de mazamorra que de cam-

pesinos asesinados. 

Así las cosas, el rol contrainformativo que 

ha cumplido históricamente el cine docu-

mental en Colombia es sumamente im-

portante, pues el poder está radicalmente 

centralizado y, con este, la comunicación 

y la educación. Es por eso que siempre es 

necesario darle un espacio a filmes como El 

rojo más puro (2023), obviamente a través de 

salas alternativas de cine, pues las comer-

ciales difícilmente ponen el foco en el cine 

colombiano que no sea las comedias fáciles 

o, en su defecto, cine realizado en Colom-

bia, como Sound of freedom, al cual ya le an-

dan haciendo mucha bulla. 

Por otro lado, bien vale la pena problema-

tizar si estos documentales contrainforma-

tivos (repito: importantes siempre para la 

sociedad) siguen siendo menesteres a tra-

vés del cine, pues, no solo doña Marta Ro-

dríguez y Gabriela Samper, sino, por ejem-

plo, cine cubano (no documental) como el 

de Tomás Gutiérrez Alea o Julio García Es-

pinoza, justificaron estas narrativas, diga-

mos, más digeribles, en que el cine en aquel 

entonces era el medio de comunicación 

masivo por excelencia y a través de este po-

dían ilustrar las problemáticas para un sec-

tor analfabeto de la sociedad; así estas per-

sonas que no podían acceder a un libro de 

historia o antropología, podrían ver estos 

postulados representados; he allí la impor-

tancia de filmes menores como El elefante y 

la bicicleta (1994). 

Estrategias similares fueron implemen-

tadas en el cine postcolonial africano (como 

el senegalés) o, en el teatro, con Bertolt 

Brecht, cuya idea sería traída a Colombia 
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posteriormente por el teatro La Candelaria. 

Al menos esta última estrategia y la de doña 

Marta Rodríguez cumplían con un momen-

to de exhibición fundamental y que, de he-

cho, lo menciona Luis Plaza en El rojo más 

puro: estos trabajos tendrían que ser exhi-

bidos no en salas de cine, sino en barrios 

populares, colegios, etcétera. Entonces, de 

acuerdo con lo anterior, habría que pregun-

tarse: (a) ¿El cine sigue siendo el medio de 

comunicación masivo por excelencia?, (b) 

Dada la queja que emite la misma Yira Plaza 

en el filme, la de que en el colegio nunca le 

hablaron del genocidio a líderes de izquier-

da, ¿se está cumpliendo con esa segunda 

parte de la tarea? Ahí dejo ese trompo bai-

lando en la uña.

Estrategias similares fueron implemen-
tadas en el cine postcolonial africano 
(como el senegalés) o, en el teatro, con 
Bertolt Brecht, cuya idea sería traída a 
Colombia posteriormente por el teatro 
La Candelaria. 

Como sea, este tipo de cine documental 

siempre encuentra momentos en los cua-

les acomodarse, inicialmente, a finales de 

la década de los sesenta, con Chircales y, re-

cientemente, tras la firma de los acuerdos 

de paz, con filmes que debaten el “No” al 

plebiscito del 2016. Estos, al mismo tiempo, 

se han fusionado con esa otra tendencia au-

torreferencial. Podríamos nombrar filmes 

como Al otro lado, en el que Iván Guarnizo, 

el director, hurga en el secuestro de su ma-

dre y da con su secuestrador y, ahora, con El 

rojo más puro, que es sobre Yira Plaza retra-

tando la vida activista y sindicalista de su 

padre, Luis Plaza, a través de la cuál, al mis-

mo tiempo, retrata la persecución a líderes 

de izquierda. Con estas tendencias, está to-

mando un sentido muy sólido lo que decía 

Patricio Guzmán de que un país sin cine es 

como una familia sin álbum familiar, ya que 

se está componiendo todo un álbum, lleno 

de historias particulares que resultan retra-

tando varios momentos en común. Pues la 

violencia ha sido algo que se esparcido por 

todo el territorio, embadurnando o, al me-

nos, salpicando, a cada persona: todos pa-

recemos tener algo que agregar al respecto.

Sin embargo, este tipo de filmes, en mi 

opinión, ya empiezan a presentar algunos 

problemas:

Con sus aspectos formales (y queda ma-

nifiesto en otros filmes documentales con 

ese componente contrainformativo, como 



  

32

Cantos que llevan el río o Nuestra película), ya 

se percibe un estancamiento en el formato: 

cámara en mano, la voz en off de quien diri-

ge, el material de archivo (y todo trabajo vi-

sual, en general) meramente ilustrativo, así 

como indicativa la banda sonora. Optar por 

un tratamiento así es una decisión suma-

mente arriesgada, pues queda todo a mer-

ced de la construcción que pueda hacerse 

del personaje a través de lo que nos relatan; 

a veces esto tiene buenos resultados, como 

en Clara, de Aseneth Suárez (2022), la cual, 

incluso, ni siquiera sé si sea una buena peli 

o solo soy sensible a las temáticas que tra-

siega.

Y, en segundo lugar, caer en el otro ex-

tremo, en el de centralizar ciega y com-

pulsivamente la totalidad del discurso a 

favor de la otra punta. Y, recordemos: los 

extremos se tocan, al poder, con el apellido 

que sea, le interesa polarizar. Afortunada-

mente, por muy poco, no es el caso del fil-

me en cuestión, pues Yira relata su misma 

vida sindicalista en su época universitaria, 

reprochando una especie de lucha de egos 

entre las izquierdas, entre los maoístas, los 

marxistas-leninistas y demás, como com-

pitiendo por quiénes tienen el rojo más 

puro. Sin embargo, corre el alto riesgo de 

abrir una ventana política durante el rela-

to, nombrando directamente un grupo de 

víctimas y otro de victimarios, pasando por 

alto la alta gama de bemoles que tiene un 

conflicto. Una vez abierta esa ventana, su-

pondría que le corresponde atravesarla y no 

valdría la excusa de estar haciendo más un 

retrato familiar que uno político.

Y así transcurre todo el relato de El rojo 

más puro, en un vaivén entre un relato fa-

miliar y uno político sin concretarse en al-

guno al final. Durante la primera mitad del 

filme, logra ubicarse perfectamente en el 

medio de los dos, utilizando el primero para 

hablar indirectamente del segundo, como, 

supongo, debería de ser. Pero la mención 

al genocidio de la Unión Patriótica y nom-

bres propios como el de Bernardo Jaramillo 

Ossa, la inclusión de imágenes de universi-

tarios encapuchados siendo atacados por el 

ESMAD, la mención de cifras de líderes ase-

sinados y solo de vez en cuando volviendo 

a la estadía de Yira con su padre en Bogotá, 

hace que el relato se vuelque por completo 

hacia uno de los dos extremos, renunciando 

al equilibrio que había encontrado durante 

la primera parte. 

Entonces, retomando lo dicho por Patri-

cio Guzmán, cada quién encontrará la im-

portancia de abrir el álbum y si ver esta fo-
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tografía u optar por otra. Al final, si quiere 

cumplir con su deber, la importancia del 

filme depende sobremanera de hacer “la 

otra parte de la tarea”, la más importante, 

mediante sus proyecciones a públicos pun-

tuales.

CONTENIDO SITIO WEB
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bre todo, temáticas que no habían sido tan 

exploradas, dejando atrás el estigma de un 

cine homogéneo, que solo encontraba ins-

piración mirando las grietas de su misma 

sociedad.

LA OTRA FORMA, DE DIEGO FELIPE GUZMÁN
SALIR DEL MOLDE Y NO MORIR EN EL INTENTO

Si hay algo para destacar del audiovisual 

colombiano en la última década es la varie-

dad de propuestas que ha logrado poner en 

pantalla. Las producciones en nuestro país 

se han volcado hacia búsquedas más perso-

nales, ejercicios formales o de género y, so-

Esteban Arango E.
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Aún con la salvedad del terreno ganado 

por las libertades creativas, una película 

animada de ciencia ficción y sin diálogos no 

deja de ser una rara avis para nuestro con-

texto. Más cuando el correr de los minutos 

hace evidente que las imágenes de La otra 

forma (2022) no fueron pensadas para un 

público muy infantil.

La ópera prima de Diego Felipe Guzmán 

recurre a la animación no con fines educa-

tivos o de entretenimiento, sino para in-

troducirnos a un escenario futurista, en el 

que las personas viven con un marco en sus 

cabezas, que los restringe tanto física como 

mentalmente. 

Ese encasillamiento se da en un mundo 

cuadriculado, donde todas las cosas tienen 

una misma forma y los habitantes se com-

portan igual, impulsados por el deseo de 

encajar y, en un plano más tangible, de ser 

enviados como recompensa al paraíso cú-

bico que les ha sido prometido – y que los 

espectadores terrenales conocemos como 

Luna–. 

Para lograrlo, los personajes deben com-

pletar su proceso de escuadrado, que con-

siste en seguir la rutina de sus ordinarias 

vidas y reforzar cada noche las tuercas de 

sus respectivos marcos, alejando así pen-

samientos que puedan volverlos distintos. 

Sin embargo, no todos persiguen este pro-

pósito o le encuentran el mismo sentido, y 

es ahí cuando los tornillos empiezan a za-

farse.

A partir de esta premisa, el director se sir-

ve de unos lugares “comunes” para desa-

rrollar a su personaje principal y conectar-

lo con la audiencia, como la cuestión de la 

identidad, el conflicto entre el deber ser y la 

voluntad propia o el valor de la individua-

lidad en medio de las masas. Comunes en 

tanto el espectador puede identificarse con 

ellos, no por ser clichés o porque Guzmán 

evite profundizar en ellos.

Después es claro que La otra forma no pre-

tende quedarse en esa superficie. El argu-

mento va abriendo paso a metáforas sobre 

la salud mental, la autopercepción e, inclu-

sive, se aventura a jugar con la idea de una 

entidad superior que ostenta el control de 

la sociedad y reprime cualquier atisbo de 

divergencia –muy al estilo del cine cyber-

punk–.

Así como su protagonista se arriesga a 

escapar para encontrarle un sentido a las 

cosas, la película redobla su apuesta inicial 
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tación a seguir expandiendo la menciona-

da variedad de nuestro cine. En especial en 

el campo animado, donde hacen falta más 

propuestas adultas, retadoras y que se des-

liguen de la tediosa carga que implica el de-

jar moralejas.

y sale airosa en el intento. Pasamos de ver 

una animación muda y con un estilo visual 

extravagante a una obra que tiene preguntas 

por resolver y que, por lo tanto, nos invita a 

ser parte activa de ella; a prestar atención a 

sus detalles y a establecer conjeturas para 

entender lo que está ocurriendo. 

...el director se sirve de unos lugares 
“comunes” para desarrollar a su perso-
naje principal y conectarlo con la au-
diencia, como la cuestión de la identi-
dad, el conflicto entre el deber ser y la 
voluntad propia o el valor de la indivi-
dualidad en medio de las masas.

el director se sirve de unos lugares “comu-

nes” para desarrollar a su personaje princi-

pal y conectarlo con la audiencia, como la 

cuestión de la identidad, el conflicto entre 

el deber ser y la voluntad propia o el valor 

de la individualidad en medio de las masas.

Si bien llega un punto en que el conflicto 

se vuelve reiterativo y se dificulta seguir-

le el hilo a la trama de cada personaje, La 

otra forma mantiene su interés por exaltar 

la diferencia, siendo en sí misma un ejem-

plo de lo que busca, y resulta en una invi-
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tome otras dimensiones, acaso semejantes 

a nuestros conflictos interiores, esa suerte 

de esquizofrenia que hace dubitativa nues-

tra identidad en la relación con el mundo.

Tal es quizás el propósito de La otra forma, 

de Diego Felipe Guzmán, película de ani-

mación colombo-brasileña, que por medio 

LA OTRA FORMA, DE DIEGO FELIPE GUZMÁN
DESCUADRANDO EL PARAÍSO

A veces es mejor distorsionar la realidad 

para hacer más latentes sus problemáticas 

y contradicciones. No siempre es elocuente 

el retrato fidedigno, el reflejo en el espejo, 

la imagen que le hurta instantes a lo real. 

Se hace necesario que aquello que nos pone 

en evidencia y nos negamos rompa de vez 

en cuando las lógicas espacio-temporales y 

Danny Arteaga Castrillón
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de un universo insólito muestra la lucha del 

individuo contra un sistema de estructuras 

rígidas y mecánicas. Los seres humanos de 

ese hemisferio hipotético se ven sometidos 

a moldear sus cuerpos con prensas y va-

riados aparatos correctivos para adaptarse 

a los moldes comprimidos y cuadriformes 

que les fueron asignados, y así obtener un 

lugar, como un «tetris» masivo y claustro-

fóbico, en las naves monolíticas que se en-

caminan hacia una luna cuadrada donde se 

ha construido una tierra prometida. 

La historia se centra en Peter Press, un 

hombre que vive con una prensa en la ca-

beza para adecuar su cabeza al molde que 

le corresponde, con la esperanza de em-

prender ese viaje soñado hacia la luna; una 

modelo que ha logrado «cuadratizar» todo 

su cuerpo y otro hombre que, en cambio, se 

limita a vivir con una caja en la cabeza, aún 

lejos de poder recurrir a un dispositivo para 

transformar su cuerpo. Los tres se enfren-

tan a las dificultades de lograr su objetivo, 

pero con ello descubren el llamado intimo 

proveniente quizá de su pasado o de sus se-

cretas añoranzas.

La premisa es, entonces, sencilla: la bús-

queda de encajar (y en la película este tér-

mino es más diciente) en la sociedad. Sin 

embargo, es en las posibilidades que per-

mite el material de la animación, su ma-

leabilidad en el plano de la ficción y la at-

mósfera distópica, donde se encuentra la 

riqueza de la historia y la fuerza simbólica 

de sus imágenes para evidenciar la crítica 

social que pretende. Además, la ausencia de 

diálogos le otorga a la audiencia la capaci-

dad de relacionarse de manera más estre-

cha con la imagen, descubrir poco a poco la 

naturaleza de ese universo extraño, conocer 

sus reglas impositivas y rebelarse en silen-

cio contra él. Tampoco se hace necesaria 

la presencia evidente de un ente maligno, 

corporativizado, propio de la distopía; es 

suficiente con los efectos del sistema so-

bre los individuos y cómo se desenvuelven 

en ese espacio cuadrangular, que la película 

retrata frondosamente en su despliegue es-

tético, tanto en la infinidad de detalles de la 

ciudad mecanizada, donde chirrían los goz-

nes y carraspean los piñones, así como en la 

abundancia de los personajes que deambu-

lan cargando cada uno su tortura.

Envueltos ya en ese entorno, los símbolos 

y las metáforas cobran relieve: la fabrica-

ción de un paraíso en la luna para encausar 

propósitos masivos; la transformación del 

carácter eterno del círculo en el estrecho y 

limitado rectángulo; la agudización de una 
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tortura autoinfligida para obligar al encaja-

miento, y la manera como los aparatos co-

rrectivos atrofian los sentidos (el tacto, la 

vista, el oído), que, sin embargo, encuen-

tran la manera de filtrarse y trastocar la 

condena de los personajes principales. Pre-

cisamente en los sentidos es donde reside el 

elemento catártico de la historia: las sensa-

ciones que perciben los personajes, al prin-

cipio amenazantes y estruendosas cuando 

se despojan de sus prensas, son el medio a 

través del cual se manifiesta la forma ver-

dadera, se vuelve redondo lo anguloso, se 

abren las grietas a través de las cuales flo-

recen las raíces del sentir. Esa sensibilidad 

represada dentro de los personajes, el arte 

quizá (el hombre de la caja, por ejemplo, se 

expresa por instinto, aunque con dolor, con 

dibujos coloridos y brillantes sobre las pa-

redes de su encierro), es la que irrumpe en 

la confusión de los personajes, en las esqui-

nas de esa ciudadela tapizada de cuadrados 

adoquines, en toda la extensión de la histo-

ria, y los libera, nos libera.

Envueltos ya en ese entorno, los sím-
bolos y las metáforas cobran relieve: 
la fabricación de un paraíso en la luna 
para encausar propósitos masivos; la 
transformación del carácter eterno del 

círculo en el estrecho y limitado rec-
tángulo; la agudización de una tortu-
ra autoinfligida para obligar al encaja-
miento, y la manera como los aparatos 
correctivos atrofian los sentidos (el 
tacto, la vista, el oído), que, sin embar-
go, encuentran la manera de filtrarse y 
trastocar la condena de los personajes 
principales. 

Esa manera como en la película se vitalizan 

los objetos, se estira la materia para darle 

otros alcances y se metamorfosea la lógi-

ca para ampliar los significados del mundo 

recuerda un poco a la película rumana The 

Island, de Anca Damian. Ambas obras recu-

rren a ese horizonte del paraíso prometido, 

a esa fuga de los sentidos, a la recreación de 

los conflictos internos de los personajes y 

a la ductilidad de la animación y los colo-

res para hacer críticas sociales humanas. La 

otra forma, sin embargo, hace más eviden-

te la problemática, y su cierre redondo nos 

permite contrastar mejor nuestra realidad 

colectiva con el de la urbe cuadriculada de la 

historia. Nos es inevitable, entonces, sentir 

cierta atrofia en los miembros y un claus-

trofóbico temor de estar acaso insertos en 

una forma ajena.

CONTENIDO SITIO WEB
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LOS INICIADOS, DE JUAN FELIPE OROZCO
Verónica Salazar

Una ciudad donde la mayoría del tiempo 

llueve pero que, al mismo tiempo, se está 

muriendo de sed y no puede acceder a esa 

agua incesante que llena sus calles. La Kas-

bah es la ciudad ficticia donde se desarrolla 

la historia de Los Iniciados, una película de 

Juan Felipe Orozco, basada en los libros de 

Mario Mendoza. En ella, Frank Molina, un 

periodista lleno de conflictos internos que 

dejó atrás una exitosa carrera, se adentra en 

una investigación que lo acerca a la muerte 

y a los secretos más oscuros de su ciudad, 

con la ayuda del icónico personaje de Men-

doza, Lady Masacre. El periodista es inter-
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pretado por Andrés Parra, quien lidera un 

reparto lleno de talento compuesto tam-

bién por Aria Jara, José Restrepo, Jorge Cao 

y Juan Pablo Urrego.

Esta producción llega al catálogo de Ama-

zon Prime para unirse a las series y películas 

colombianas que están disponibles en pla-

taformas de streaming. Títulos como Llan-

to Maldito, Primate, Frontera Verde, Pálpito, 

Distrito Salvaje y, próximamente, Cien Años 

de Soledad son algunos de los que se pueden 

encontrar en plataformas como HBO Max, 

Amazon Prime y Netflix. Este crecimiento 

en la industria representa muchos aspec-

tos positivos para el cine colombiano, pues 

cada vez hay mejores posibilidades de pro-

ducción, más oportunidades de creación y 

mejores empleos relacionados con el sector 

de forma directa e indirecta.

Ahora, la calidad de estas producciones 

es un tema que en algunos casos pasa a un 

segundo plano. En términos técnicos, Los 

Iniciados es una película bien lograda, que 

mantiene un estilo uniforme y entretiene, 

pues su premisa es clara y tiene una cons-

trucción de misterio que puede ser llama-

tiva. Su fotografía y diseño de producción 

mantienen esa atmósfera oscura y miste-

riosa que caracteriza a los libros de Mario 

Mendoza. Pero eso no es suficiente para 

que un filme satisfaga. Considerando el ni-

vel del cine colombiano y el potencial que 

se puede alcanzar, Los Iniciados deja al es-

pectador de la misma forma, iniciado.

La película falla en aspectos más narra-

tivos, pues está demasiado ceñida a la guía 

del viaje del héroe, lo cual pone al espec-

tador en una posición muy pasiva, como si 

no pudiera descubrir detalles por sí mismo, 

entonces la historia se los tiene que indicar 

todos. Esto se nota principalmente en los 

diálogos, donde cae toda la responsabilidad 

de la construcción de personajes e inclu-

so del conflicto general del relato. Esta es 

una mala práctica; los diálogos no deberían 

ser usados para hacer avanzar la trama sino 

para complementar la acción.

Este crecimiento en la industria repre-
senta muchos aspectos positivos para 
el cine colombiano, pues cada vez hay 
mejores posibilidades de producción, 
más oportunidades de creación y me-
jores empleos relacionados con el sec-
tor de forma directa e indirecta.
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Y es que Los Iniciados sí tiene acción. Tiene 

conflicto y tiene elementos que podrían co-

nectarse de forma muy efectiva para cons-

truir un entramado más complejo que nutra 

el relato. Hay enfrentamientos, investiga-

ciones, una ciudad ficticia, drama, corrup-

ción, problemas sociales y hasta un ele-

mento simbólico arqueológico que sale de 

forma casi gratuita y una sola vez en toda la 

película. Es difícil considerar esta historia 

como algo sólido cuando deja tantos cabos 

sueltos y va avanzando de la mano de diálo-

gos estereotípicos y música extradiegética.

Ahora, es interesante que el tema de la co-

rrupción en Colombia se ha tratado de ma-

nera muy vaga en producciones de ficción. 

Esta película lo trata de forma directa, lo 

juzga y lo enfrenta, lamentablemente llega 

a él muy tarde en la historia y no logra desa-

rrollarlo tanto como podría haberlo hecho. 

De igual manera con los demás temas, pero 

se sabe que en un país como Colombia vale 

mucho la pena tocar temas trascendentales 

que lleven una producción más allá de su 

intención de entretener. Esta no lo hace. Lo 

que sí hace es hacer una reflexión –un poco 

artificial– sobre el valor de la vida huma-

na y el sentido de comunidad alrededor de 

problemas colectivos.

Los Iniciados sí se involucra de forma con-

tundente con la comunidad trans, pues tie-

ne varias actrices trans en su reparto y estas 

son personajes importantes en la historia: 

Lady Masacre, Mónica Perea (periodis-

ta) y otras integrantes del colectivo al cual 

estas pertenecen. La película finalmente 

hace una invitación a resistir en el día a día, 

desde lo cotidiano y desde cualquier oficio, 

como es tan necesario en la ciudad que Kas-

bah representa (Bogotá), que es casi cual-

quier ciudad de Latinoamérica.
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MIS DOS VOCES, DE LINA RODRÍGUEZ
LA VIDA Y EL CINE COMO ESPACIOS LIMINALES     

Martha Ligia Parra

Para nosotros, hacer cine no se trata de 
crear, inventar o controlar.  

Se trata de conectar, tejer, escuchar, obser-
var, compartir y estar presentes. 

Es un espacio de apoyo, generosidad y reci-
procidad” 

Lina Rodríguez

En Twitter @mliparra - En Instagram mliparra



  

44

Explorar la incertidumbre en espacios 

liminales, concebir el cine como un rega-

lo, concentrarse en lo pequeño y negarse a 

definir a sus protagonistas, son algunos de 

los hilos que se tejen en Mis dos voces. Una 

apuesta arriesgada de la directora colom-

bo-canadiense Lina Rodríguez en su cuarto 

largometraje y primer documental. 

La realizadora sorprende, una vez más, 

al abordar de modo diferente temas como 

la migración; entendida como un proceso 

continuo, sin principio ni fin.  “Dicen que 

cuando uno se va de su país, nunca termi-

na de irse completamente o de llegar a ese 

otro lugar”, explica la directora. Y, al mis-

mo tiempo, indaga por otros tópicos como 

la identidad, la maternidad, la discrimina-

ción, el miedo, pero también el valor para 

enfrentar los cambios.

Mis dos voces es una atenta e íntima es-

cucha, un tríptico de mujeres inmigrantes 

que recoge de forma amorosa los relatos de 

la mexicana Ana Garay y de las colombia-

nas Claudia Montoya y Marinela Piedrahita. 

Y su experiencia tanto en su país de origen 

como en Canadá. Pero el acercamiento a es-

tas tres mujeres se hace de forma inusual, a 

través de sus voces, relatos y acciones, los 

gestos de sus manos, los objetos y el espa-

cio que habitan. Los rostros y apariencia fí-

sica permanecerán en el anonimato y el es-

pectador se verá forzado a escuchar. 

“Empecé la película con la idea de hacer 

algo alrededor de Claudia. No una película 

‘sobre’ la inmigración, ‘sobre’ las mujeres 

inmigrantes o ‘sobre’ ellas tres, porque me 

parece que cuando uno hace algo ‘sobre’, 

de cierta manera te paras encima de ello y 

no quería hablar por ellas. A veces la gente 

dice que quiere darle voz a los que no tienen 

voz, y pues, ellas tienen voces que son muy 

propias. No quería hacer una película ni so-

bre ellas ni para darles voz, sino alrededor 

de ellas para tratar de buscar una manera 

de articular ese espacio liminal del que yo 

también hago parte”, explica la realizadora.

Esta declaración de Lina Rodríguez, evi-

dencia uno de los tres aspectos en los que, 

podemos decir, se apalanca su visión del 

cine y del documental. El primero sería, la 

idea de rodear, de acompañar y compartir; 

del cine como diálogo y espacio para conec-

tar con los otros. El segundo, la intención 

de desligarse claramente del cine indus-

trial “que saca historias de los otros para 

sí”. Una postura radical y consciente que se 

niega a cualquier tipo de extractivismo o fin 

utilitarista. Y, en consecuencia, la narrativa 
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evita servirse o aprovecharse de las prota-

gonistas.   

“No quería dar esa satisfacción de crear 

una especie de producto o una historia con-

sumible. Ni hacer un retrato donde yo dijera 

‘estas personas son así’; ni definir, catego-

rizar o fijar sus identidades y experiencias. 

Tampoco ‘contar sus historias’, pues estas 

no solo son complejas y amplias, sino que 

continúan”, destaca Rodríguez. De ahí que 

la película funciona de una manera más or-

gánica y en consonancia con sus intereses 

expresivos y ritmos. Es una obra que invita 

a afinar los sentidos, nuestras percepciones 

y lo que creemos saber.

El tercer aspecto de la visión de Rodrí-

guez es que a partir de lo pequeño se habla 

del todo.  “No deseaba concentrarme sola-

mente en las historias mayores, sino en los 

retazos, por eso la película funciona tam-

bién como una colcha de detalles que a ve-

ces parecen insignificantes”. Y finalmente 

ese tejido paciente de pequeñas piezas con-

forman un mosaico potente de contrastes, 

ecos, conexiones.

El documental pone en duda no solo lo li-

mitado de nuestra visión sino también de 

nuestra percepción. Y, al mismo tiempo, 

mueve al espectador a jugar un papel activo 

en organizar las piezas; para hacerse no sólo 

una idea física sino emocional, social y po-

lítica de las tres mujeres. Asimismo, estará 

obligado a experimentar la desubicación, 

tanto espacial como temporal y el sentirse 

dividido como ellas.  Todo esto puede re-

sultar tan incómodo como liberador. Ana, 

Claudia y Marinela están en Canadá, pero 

gran parte de su identidad y recuerdos es-

tán en su país de origen. Hablan en el pre-

sente desde el pasado y de una identidad 

construida en dos espacios, en dos voces, 

en dos tiempos. 

“No quería dar esa satisfacción de crear 
una especie de producto o una historia 
consumible. Ni hacer un retrato donde 
yo dijera ‘estas personas son así’; ni de-
finir, categorizar o fijar sus identidades 
y experiencias.

El propio estilo de la película es acorde 

con lo difícil que resulta experimentar esa 

situación liminal, cambiante y en la que se 

trata de encajar. Rodríguez manifiesta que 

deliberadamente profundizó la distancia 

entre lo que se ve y lo que se escucha, a tra-

vés del sonido no sincronizado, el encuadre 

mismo y la composición de las imágenes. 
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CONTENIDO

Conversaciones y espacios están filmados 

por separado. “Creé intencionalmente una 

discrepancia entre los sonidos y las imá-

genes (…) lo cual también viene de mi de-

seo de tratar de hacer eco de la experien-

cia misma de la inmigración, que nos pide 

que nos orientemos constantemente en un 

nuevo entorno y cultura”.

Acorde con su poética, Mis dos voces está 

rodada en super 16mm, ya que el celuloide 

imprime a las imágenes suavidad, calidez y 

luminosidad. Y como manifiesta Rodríguez, 

porque impone la rigurosidad que busca-

ba, al no poder filmar muchas horas como 

ocurre con el formato digital.    “Esto me 

parecía importante pues no deseaba entrar 

a sus espacios con esta sed de consumir y 

‘capturarlo todo’. Es decir, llegar a filmar, 

grabar todo de una vez y salir corriendo”. Es 

una dinámica muy distinta que permite dar 

tiempo al tiempo y espacio al espacio, como 

ella explica.

En un intercambio de correos, a propósito 

de su película, la realizadora escribe:  para 

mí hacer cine es un encuentro que tiene que 

ver con crear oportunidades para ver y es-

cuchar juntes, para estar juntes entre noso-

tres, si trabajo en equipo; o para estar con 

el cielo, las nubes, lo que está alrededor si 

SITIO WEB

estoy filmando sola.  Y a la hora de rodar, 

expresa que la inspira mucho la afirmación 

del pintor expresionista abstracto Franz 

Kline: “No pinto las cosas que veo, sino los 

sentimientos que despiertan en mí”.

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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La directora de Señoritas (2013), Mañana a 

esta hora (2016) y So Much Tenderness (2022), 

radicada en Canadá, Lina Rodríguez realiza 

Mis dos voces (2022) una bella pieza de cá-

mara con ecos al cine de Lech Kowalski, Ta-

tiana Huezo o Naomi Kawase, estrenada en 

el Forum de la Berlinale. 

En esta ocasión Rodríguez teje una sinfo-

nía de testimonios a tres coros por medio de 

las experiencias de tres mujeres latinoame-

ricanas inmigrantes, como la misma Rodrí-

MIS DOS VOCES, DE LINA RODRÍGUEZ
LA VOZ COMO MÚSICA INTERNA

Andrés Múnera
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guez, establecidas en Canadá: Ana, Claudia 

y Marinela. A modo de confesionario incor-

póreo, las voces de las tres mujeres se irán 

sobreponiendo bajo la urdimbre bondadosa 

de la directora que hila todo desde la imagi-

nación del detalle y prestando una atención 

harto cuidadosa a esa suerte de música in-

terior identitaria que es la lengua, dejando 

que no sólo esta filtre información de un 

recuerdo doloroso o una anécdota presen-

te sobre las dificultades de adaptarse a los 

convencionalismos sociales de otro país, 

sino que por un momento la prosodia de las 

mujeres inmigrantes amplía las fronteras 

de las composiciones herméticas del direc-

tor de fotografía Alejandro Coronado, pero 

en ningún momento se sienten asfixiantes, 

la sinfonía de manos sembrando la tierra, 

peinando los cabellos de los hijos, enhe-

brando tejidos, hacen del dispositivo plás-

tico de la película un abrazo honesto y sen-

tido. Tal vez este sea el mayor logro de Mis 

dos voces, lo que la distancia de tanto cine 

que funciona como gravímetros de confe-

siones para luego estetizarlas y convertirlas 

en una atracción de feria de identificacio-

nes llanas; Rodríguez, también por su pro-

pia experiencia como mujer migrante, sabe 

por lo que han tenido que pasar Ana, Clau-

dia y Marinela, para ella la puesta en escena 

desbordará a la técnica de la gestión sonora 

y visual y permeará el tiempo que antecede 

a la filmación en sí, porque esos silencios 

y traumas compartidos terminarán habi-

tando la presencia del encuadre como una 

mampostería invisible que resguarda a las 

mujeres del maniqueísmo o la sobrexposi-

ción caricaturesca, Rodríguez solventa una 

de las grandes dificultades a la hora de ha-

cer cine documental, sembrarse en medio 

de las bifurcaciones éticas y estéticas de 

la distancia y la representación, al mismo 

tiempo que ofrece un retrato coral de pura 

vida y un documento introspectivo de ca-

rácter político. 

Las tres mujeres elegidas para el mosaico 

testimonial son muy distintas entre sí pero 

poseen múltiples matices de convergen-

cia que hacen que la película brille en sus 

reflexiones finales; en la ontología del mi-

grante, con un pie en el espacio foráneo y la 

mente en el soporte fotográfico suspendido 

de sus recuerdos del primer suelo habitado, 

como bien narra Claudia la impotencia de 

llorar las muertes de hijos, abuelos y padres 

a la distancia, realizar el duelo sin posibi-

lidad de retorno ante un paisaje ajeno que 

sigue con su transitoriedad y dinámica co-

tidiana. La cineasta presenta a las mujeres 

desde el gesto para develar al final el telar 

familiar completo, el boceto de la pequeña 
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esos viejos con los que habla Coutinho, uno 

entra en ellas sin saber muy bien qué es-

perar y sale de una manera diferente, nun-

ca se vuelve a ser el mismo, a emprender el 

camino, la trocha infinita de los días veni-

deros y así me siento justamente  al escu-

char durante una hora la música interna de 

los corazones de Ana, Claudia y Marinela, 

sentado junto a su directora en un silencio 

cómplice y con la vista perdida más allá de 

los marcos de las ventanas de las casas de 

las mujeres migrantes, como si la película 

por un instante me confiriera ese estatuto 

de observador nómada, como dice Marine-

la en alguna secuencia: “igual ya no tengo 

nada más que perder”. Y eso también al fi-

nal libera.    

acción deviene en consecuencia de afecto: 

un jardín, una familia, una redención, una 

caja de muñecas rusas invertida, el didac-

tismo se convierte en identificación y luego 

en agradecimiento; de un cine prístino, re-

bosante de cariño pero sin sobreprotección 

maternalista, ejecutado en la medida justa, 

como una plática de verano.

...Rodríguez, también por su propia ex-
periencia como mujer migrante, sabe 
por lo que han tenido que pasar Ana, 
Claudia y Marinela, para ella la puesta 
en escena desbordará a la técnica de la 
gestión sonora y visual y permeará el 
tiempo que antecede a la filmación en 
sí,...

Esta película, en su tramo final, me hace 

recordar a otra película muy especial, O Fim 

e o Princípio (2006) del gran documentalis-

ta brasileño Eduardo Coutinho, el cineasta 

viajando por el nordeste de Brasil, encon-

trando potenciales películas en los testi-

monios de ancianos anclados en villas re-

motas, escuchando milagrosas anécdotas 

de otras épocas, fecundas en enseñanzas y 

que rezuman vida, para luego seguir por la 

vía de la existencia, a veces pienso que las 

películas son como los asentamientos de 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Cortinilla

Es hasta adulta, Diana, que te diste cuen-

ta de que te educabas viendo televisión. Así 

me pasó a mí también: fui criado con imá-

genes y no era consciente de ello. En este 

momento yo tengo 26, me tocaron imá-

genes diferentes a las de aquellos que na-

cieron a finales de los setenta o ya cuando 

empezaban los ochenta, como tú. Aunque… 

imágenes tal vez no tan diferentes. Ahora 

que veo tu Nuestra película (2022), filme en 

que revisitas ciertas imágenes televisivas, 

NUESTRA PELÍCULA, DE DIANA BUSTAMANTE
DE INFANCIA Y VIOLENCIA, FORMAS COLOMBIANAS DE 

MONTAR (Y CONTAR) CON IMÁGENES
Daniel Tamayo Uribe
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en particular de noticieros, que viste una y 

otra vez cuando tenías, especulo, entre 7 y 

10 años, noto que compartimos imágenes 

a pesar de la diferencia de edad. Claro que 

había otras imágenes, pero quisiste reto-

mar unas que poco suelen asociarse con la 

infancia y que aun así todos en este país he-

mos visto desde que éramos chicos: las de 

violencia y muerte. Con eso también nos 

hemos educado. 

Además, con Nuestra película (apropian-

do el nombre que pusiste) me hiciste caer 

en cuenta de que, teniendo estas imáge-

nes en común, también compartimos una 

cercanía-lejanía con la violencia y un ras-

go “infantil” que, me parece, se encuentra 

igualmente en muchas personas e incluso 

consiste en una cualidad de nuestra socie-

dad. A partir de ese rasgo, entre otras cosas, 

nos hemos acercado –y más– a nuestra rea-

lidad y hemos contado mucho… Como veo 

que no estoy siendo tan claro con esto que 

quiero decir, te propongo que revisitemos 

la película y miremos. 

“Se ven como hormigas”

Las imágenes no son tan nítidas y su co-

lor es opaco. Las texturas y los brillos de las 

grabaciones televisivas nos remiten ense-

guida a su edad de emisión y archivamiento 

cuarentones. Viejas e históricas en su con-

tenido, pero no por eso caducas para ser 

vistas. Sus márgenes y marginalidad (geo-

grafía de la Historia poco a poco reivindica-

da) mantienen pixeles y silencios que me-

recen segundos y minutos una y otra vez. Y 

a esto, como una niña que ve un hueco en 

la tierra y hacia él es atraída con curiosi-

dad, te acercaste. Haces zoom in y zoom out 

varias veces como intentando ver qué hay 

en ese hoyo. La concentración es tal que en 

un momento se van las voces y los sonidos 

(registrados) alrededor. Los pixeles se ha-

cen nítidos como diminutos cuadros y sus 

colores se vuelven parte de una misma pa-

leta de anaranjados. Del orificio en el suelo 

sale algo.

Vemos de qué se componen estas imáge-

nes: algo elemental. Somos nosotros, quie-

nes han creado esas imágenes y aparecen 

en ellas. Son miles de colombianos que se 

juntan. Dices algo así como que esas perso-

nas “se ven como hormigas” (cuadradas y 

naranjas-rojizas). Se congregan por mon-

tones como esos fascinantes animales que 

se mueven por el subsuelo hacia su hogar, 

el hormiguero. Los colombianos no se di-

rigen a su hogar, pero sí transitan por una 

situación que desafortunadamente es tan 

familiar que tiende a ser banalizada como 
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suele pasar con lo que hay en casa. Se trata 

de la muerte violenta. Multitudes se mue-

ven como hormigas para velar, lamentar y 

protestar por seres queridos que han sido 

asesinados. Y si no estuviste ahí, lo pudiste 

ver una y otra vez en el televisor. La escena 

que se cuenta en la pantalla vuelve insis-

tentemente como si se tratara de “la misma 

novela de siempre”. En el tiempo presen-

te pasa algo semejante pero no solo con la 

pantalla del televisor. A ella se suman la del 

computador y la de los celulares que carga-

mos más cerca con nosotros. 

“Yo, una niñita, lo creía así, que cuando se 

moría la gente, le salía sangre y se le caían 

los zapatos… Siempre”.

De la mano de dispositivos que tenemos 

como anexados a nosotros, hemos amplia-

do viejas capacidades, por ejemplo, hacer 

montajes (audiovisuales) y con ello ob-

servar objetos, enfocar momentos, con-

tar historias y ensamblar –como haces tú 

y quienes participaron en estos noticieros 

en Nuestra película–. Tales habilidades ha-

cen parte de aquella del pensamiento pero 

que aquí acentúa el uso de imágenes para 

sus creaciones. Entre estas últimas están 

las que tienden a un carácter universal, 

por cuanto su presencia en nuestras vidas 

e historias como individuos y humanidad 

ha hecho que su potencia tenga un tal ca-

rácter. Sobra hablar de leyes científicas o 

principios éticos –para las que mucho se 

han usado imágenes– y vale seguir tratan-

do con relatos, objetos que están presentes 

en las imágenes que hasta ahora hemos re-

visitado. En ellos, en general, caben desde 

anécdotas hasta novelas, mitos o Historias. 

También hay simplemente situaciones o 

escenas, muchas que se han contado pro-

bablemente desde hace miles de años y, de 

modo semejante, desde que somos peque-

ños, como en el caso de nuestros noticieros. 

Multitudes se mueven como hormigas 
para velar, lamentar y protestar por se-
res queridos que han sido asesinados. 
Y si no estuviste ahí, lo pudiste ver una 
y otra vez en el televisor. 

Entre esas grandes multitudes de hor-

migas que se mueven de un lado al otro 

en las imágenes de finales de la década de 

los ochenta, empezamos a notar patrones 

que tú notaste, Diana. Son recurrentes los 

vidrios rotos y las paredes o puertas agu-

jereadas. Cada una tiene una forma dife-

rente, las rupturas aparecen como muchas 

raíces que apuntan en diferentes direccio-



  

53

nes. Sin embargo, el destino de la historia 

es el mismo. Los hoyos y los que podrían 

parecer mosaicos de pedazos suelen estar 

manchados por algunas gotas rojas o baña-

dos en un intenso y brillante carmesí, uno 

que llega a desplazarse por los suelos de 

hogares y calles en ciudades y pueblos del 

país. Además de esto, solemos encontrar en 

estas imágenes muchos zapatos, más bien 

solos, sin alguien que los esté usando y sin 

su pareja. Ellos también suelen estar pinta-

dos de rojos. Con razón (e imaginación) de 

niña veías, inconscientemente, como señal 

de muerte los zapatos caídos y la sangre de-

rramada.

“Yo, una niñita, lo creía así, que cuan-
do se moría la gente, le salía sangre y se 
le caían los zapatos… Siempre”.

Los patrones se pueden parecer a la es-

tructura de un cuento que se repite insis-

tentemente. Podemos vislumbrar lo que 

sucedió o lo que sucederá con algunos ele-

mentos a la mano aunque no hayamos visto 

o escuchado el relato entero. Como en las 

clásicas tragedias griegas, tenemos indicios 

que, valga la redundancia, nos indican que 

un evento trágico se acerca. En las imáge-

nes televisivas que veías de niña, Diana, 

son igualmente frecuentes los cajones con 

personas en ellos acostadas y rodeados por 

flores y personas. También suelen acom-

pañar banderas y pancartas de pie o mar-

chando. En estos escenarios podemos ver, 

por ejemplo, a Carlos Pizarro y a Luis Carlos 

Galán Sarmiento que, como las hormigas de 

Nuestra película, acompañan a las personas 

que han matado. Quizás no sean solamente 

zapatos y sangre señal de muerte.

“¡Oh gloria inmarcesible! ¡Oh júbilo in-

mortal!”

Las señales o los indicios son, de hecho, 

parte de la estética narrativa de esa nuestra 

programación mediática nacional, al menos 

desde que eras niña. Actualmente siempre 

que quien es presidente va hablar al país 

por “comunicación oficial” en televisión, o 

igualmente cuando el reloj marca 6 a.m y 6 

p.m en las emisoras de radio, vemos o es-

cuchamos el himno nacional. En tu infancia 

ese himno, cantado al unísono por niños y 

niñas colombianos que parecía que miraban 

a cámara sonrientemente mientras vestían 

coloridas ropas, era lo que abría y cerraba 

la programación televisiva que volvemos a 

ver –o vemos por primera vez muchos– en 

Nuestra película. Y puesto que ya sabemos 

que las imágenes que se transmitían jus-
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to antes o después permanecen desde esa 

época bañadas de rojos, bien podemos afir-

mar que pueden tomarse –y quizás tú así 

lo hiciste, Diana– como una señal de esas 

muertes televisadas (relatadas) práctica-

mente a diario.

Esta, por supuesto, no era la intención 

de poner a los niños como teloneros. Más 

bien se pretendía darle esa ternura y co-

lor infantil a la pieza musical que todos los 

colombianos conocemos y con la que, se 

espera, creamos y fortalezcamos el sen-

timiento patrio. Y de hecho tal himno en 

alguna medida así funciona. Pero el efecto 

que se buscaba con la presencia de los ni-

ños parece fracasar. No solo por lo que re-

cién menciono, sino que además son las 

mismas hormigas las que lo cantan sea para 

protestar, sea para expresar el lamento de 

los muertos que velan y lloran. Los mismos 

colombianos hormigas, personas, niños, 

niñas, consciente o inconscientemente, no 

pueden evitar, como tú, generar el vínculo 

de su himno con la violencia que se ha tor-

nado en leitmotiv de su propia película, su 

historia con la que se cuentan y nos conta-

mos una (nuestra) imagen de país.

“Yo no soy uno de esos niños, pero po-

dría serlo”.

Otra vez analizas las imágenes desde 

ellas. Da la sensación de que estamos en un 

pequeño bucle con los pequeños que can-

tan. Las caras están en primer plano y los 

cantos están sincronizados con la música. 

Luego vemos de cerca los rostros y el sonido 

se va distorsionando, se torna lento y grue-

so. Es una deformación. La imagen alegre y 

patriótica no puede esconder su vínculo con 

la muerte violenta. Pero eso no es lo más 

evidente. Es una sensación de extrañeza 

a pesar de que al mismo tiempo sea fami-

liar. Es como un familiar distante. Insistes 

en las caras de los pequeños. No se escucha 

la alegría, más bien irrumpe un sórdido si-

lencio. Con él se reacciona frecuentemente 

ante la muerte. Son muchas caras, en esa 

sordidez, las que miran. Miran sin saber a 

dónde, lo hacen con ojos llorando, ojos ate-

rrados, ojos que se quieren esconder o que 

simplemente no saben qué hacer.

Y puesto que ya sabemos que las imá-
genes que se transmitían justo antes o 
después permanecen desde esa época 
bañadas de rojos, bien podemos afir-
mar que pueden tomarse –y quizás tú 
así lo hiciste, Diana– como una señal 
de esas muertes televisadas
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A pesar de que has indagado hasta encon-

trar patrones y vislumbrar el carácter indi-

cial de los rastros que han quedado marca-

dos en tu memoria de niña, que recuerdas 

recurrentes y así nos los enseñas, no pue-

des evitar notar una extrañeza. Tal vez una 

distancia. Bien dices que no eres una de las 

niñas que canta el himno nacional como te-

lón de la programación nacional. Tampoco 

apareces entre las hormigas que marchan. 

Igualmente no eres una de las caras perdi-

das en el silencio. Y es cierto que no lo eres, 

pero podrías serlo. Sugieres, me parece, que 

es por una cuestión de suerte. Simplemen-

te no fuiste elegida para cantar, no pasabas 

por la calle cuando tantos y tantas velaban, 

no estabas en el lugar ni el momento cuan-

do dispararon las armas cuyos objetivos 

eran políticos o marginales. Así de simple. 

Y yo no puedo evitar pensar que ese senci-

llo azar por el que, tú y yo, compartimos el 

estar ausentes de estas imágenes y escenas 

está vinculado con nuestras, presumo, cer-

canas clases medias o medias altas (citadi-

nas), grupos de personas que en su mayoría 

más bien han sido espectadores. 

Allí quizá descansa otra distancia. Esta 

resulta más bien paradójica, pues al mismo 

tiempo que es por medio de la imagen que 

se han hecho familiares las que has anali-

zado, en la observación de la imagen vemos 

que no figuramos personalmente en ella y 

sus relatos; de ahí la extrañeza. Este lugar 

es uno que, en particular para Nuestra pelí-

cula, nos ha tocado (a ti y a mí) pero también 

hemos decidido mantener –me atrevería a 

decir que los dos, pero tal vez aquí solo ha-

blo de mí, Diana–. Dicha posición que com-

partimos puede ser, idealmente, aquel rasgo 

infantil que te mencioné al inicio. Hemos 

sido niños alejados de la cruda realidad al 

tiempo que hemos fabulado, como jugan-

do –y para los pequeños los juegos suelen 

ser tomados en serio–, con las imágenes de 

ella.

 

“Datos y mensajes presenta… El no-

ticiero Tv Hoy… Gshshshsh ¡Piu, piu! 

¡Boom!”

Los presentadores del noticiero Tv Hoy 

–que, parece, fue el que más viste cuando 

chica– en algún momento afirman algo así 

como que ellos fueron: “testigos de los he-

chos”. Y de algunos de estos últimos tam-

bién, nos muestras, dichos presentadores 

hacen su análisis volviendo una y otra vez 

sobre las imágenes, como tú, y expresando 

sus opiniones y deseos frente a ellas. Así el 

medio de la imagen comprende un registro 

de la realidad e igualmente materia desde 

la que se piensa y siente lo real. Contigo, la 
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reitera marca las elipsis por las que volve-

mos con insistencia a “la misma escena”; 

los gráficos animados y como de videojuego 

viejo representan la violencia que con dis-

tancia sentimos muchos de los espectado-

res. Ya ha habido miles de disparos, cientos 

de bombas y decenas de estallidos sociales. 

Varios no los hemos visto, y si sí, en su ma-

yoría ha sido a través de las imágenes en di-

ferentes pantallas. 

Con ellas conocemos, pensamos y nos 

contamos lo que sucede; en suma, nos edu-

camos. Tal facultad, hacer uso de imágenes 

y criar (que es como se dice crear en portu-

gués, coincidencialmente) con ellas, se re-

monta a las antigüedades de la humanidad. 

Hay quienes han dicho, de forma despectiva 

o no, que ese entonces se trataba de “la ni-

ñez de la especie”. Ante esto, Diana, yo solo 

quisiera agregar que desde tu infancia y la 

mía, muy modernas ellas, y hasta la adultez 

seguimos –y probablemente seguiremos–, 

los dos y una nación entera, montando con 

imágenes. Ojalá dejen de ser tan rojas ellas y 

nosotros (como hormigas que somos).

CONTENIDO SITIO WEB

televisión pasa al cine y con ello resalta la 

presencia de Nuestra película en la prime-

ra. En ese paso también nos afectas pues, 

en el movimiento de vaivén, las imágenes 

(nuevamente) salpican con las sangres de 

las que están manchadas. Mas estas man-

chas no son un elemento adicional sino que 

constituyen estas imágenes, sin ellas lo que 

nos muestras sería algo distinto. Análoga-

mente ese rojo sangre y no otro es el que, 

según el relato histórico, da color a la terce-

ra franja de la bandera colombiana.

Hemos sido niños alejados de la cruda 
realidad al tiempo que hemos fabula-
do, como jugando –y para los peque-
ños los juegos suelen ser tomados en 
serio–, con las imágenes de ella.

Los otros relatos de la nación, de otra ma-

nera históricos, también se han contado 

bastante en imágenes, unas nuestras pese 

a todo. Tú nos pones varias nuevamente de 

frente pero ahora en gran pantalla y nos 

muestras cuán viva está esta forma imagi-

nativa de percibir la realidad que llega has-

ta crearla. El sonido de un grueso rasgueo 

se vuelve la banda sonora; el montaje que 

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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¡Oh gloria inmarcesible!

¡Oh júbilo inmortal!

En surcos de dolores

el bien germina ya…

–Himno Nacional de Colombia–

Los fantasmas se ocupan del mundo

Y acá

¿Quién eres tú?

¿Quién eres?

–Albalucía Ángel– 

NUESTRA PELÍCULA, DE DIANA BUSTAMANTE
ESQUIRLAS DE TINCIÓN ROJA

Joan Suárez
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El ruido coral que simboliza la patria sue-

na en el silencio de la sala de cine. La oscuri-

dad ceremonial con el tragaluz de la panta-

lla titila en la pupila del espectador. Un eco 

de remembranza evoca en tono infantil las 

imágenes que hacían parte del Himno Na-

cional para aquel entonces. El inicio es un 

movimiento de cámara (Tilt Down) sobre el 

escudo de Colombia hasta el plano general 

de un grupo de niños (29) que entonan con 

cariño la caída de la nación. Curiosamente 

solo dos niños están vestidos de rojo y es el 

color que hace parte del filme documental 

Nuestra película, una pequeña bitácora po-

lítica, social, memorial e histórica para el 

momento. Un cóctel sobre las imágenes que 

hemos consumido (y seguimos haciéndolo) 

de los medios de comunicación. 

El cine en Colombia en las últimas dos 

décadas ha tenido la contribución osada, 

inteligente y contúndete de Diana Busta-

mante, quien ha estado vinculada al sector 

audiovisual en una pluralidad de acciones 

de gestión cultural, desde la dirección ar-

tística en festivales de cine, la producción 

de proyectos de largometraje, cortometraje 

y documental, y la cofundación de empre-

sas productoras para una amplia trayecto-

ria (más de veinte películas) en las artes ci-

nematográficas. 

Decide ahora, entre el riesgo y la confron-

tación, tirar una secuencia de hechos y si-

tuaciones entre 1980 y 1990, un archivo de 

inventario del horror que sirve de cátedra 

de historia para la actualidad, y más esen-

cial, una lectura interpretativa y narrati-

va sobre la violencia, desde la gota rojo del 

alma del campesino hasta la silueta roja de 

un líder social o aspirante presidencial so-

bre el pavimento. Un texto fílmico para el 

análisis con más frescura y rigurosidad para 

siempre interrogar: ¿qué nos ha pasado?

Los cables de video RCA podrían represen-

tar una posible interpretación del período 

de la violencia que abarca el documental de 

Diana Bustamante en Colombia; el compo-

nente de video, el sustrato de esta película, 

está representado por el amarillo, el mis-

mo de la bandera que vemos de principio a 

fin, es decir, casi todos hemos visto estas 

imágenes en algún momento de la vida y en 

distintas edades. La imagen (archivo) es el 

principio activo para el ceremonial fúnebre 

y el inventario de hechos que debemos vol-

ver a ver con humana meditación. 

Y más aterrador es el color rojo del cable, 

el mismo que lleva la señal de audio y que 

aplica a nosotros, no hemos podido apren-

der a mirar con la escucha la diversidad del 
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otro. No hemos oído con la palabra la di-

ferencia. No hemos atendido al tacto de la 

escucha. No hemos sentido la tonalidad de 

voces. Mucho menos hemos logrado acep-

tar el olor con un apretón de manos. Ni si-

quiera el gusto gastronómico de lo que ve-

mos o probamos frente al televisor.

Y si pensáramos en el cable color blanco, 

es la muestra de la impunidad, el olvido, el 

abandono, como si no pasara nada, todo es 

aparentemente limpio y se han lavado las 

manos en el papel blanco y desde algún ca-

pitolio. Según sus intereses lo han pintado 

de rojo intenso por la amenaza, la desapa-

rición, el desplazamiento, la tortura, la ma-

sacre y el exterminio de la paloma. 

De ahí que la estructura narrativa de este 

documental sea a modo de espiral, en el que 

estamos sometidos a una larga cronología 

fatigable y perturbadora por la insistencia 

de las imágenes o secuencias, y al mismo 

tiempo, a la ráfaga sin control que dispa-

ra ante la pasividad del espectador, ante la 

tentación de pensar y asociar (quizá en un 

esfuerzo de escuchar): el futuro en No na-

cimos pa’semilla, el pensamiento recurrente 

de El pelaíto que no duró nada, y la ternura 

liviana de Un beso de Dick, y por supuesto, el 

sol y la luna en El campo al fin de cuentas no 

es tan verde. 

...no hemos podido aprender a mirar 
con la escucha la diversidad del otro. 
No hemos oído con la palabra la dife-
rencia. No hemos atendido al tacto de 
la escucha. No hemos sentido la tona-
lidad de voces. Mucho menos hemos 
logrado aceptar el olor con un apretón 
de manos. Ni siquiera el gusto gastro-
nómico de lo que vemos o probamos 
frente al televisor.

A manera de un ensayo documental, la 

directora acompaña con su voz algunos 

momentos memorables tanto para su vida 

como para el país. Así mismo, el espectador 

escucha por primeara vez (diría para la gran 

mayoría de jóvenes y estudiantes) las vo-

ces, con sus tonos y variaciones, de las dife-

rentes figuras públicas que aparecen como 

una vela incandescente sin extinguirse, es 

la persistencia de la memoria y su espíritu 

inagotable. Es el noticiero ininterrumpido y 

tantas veces repetido con el mismo titular. 

En Nuestra película la directora Diana Bus-

tamante es una arqueóloga tanto de su ex-

periencia personal, pues tiene la misma 

edad de los niños del himno nacional (coin-
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cidencia temporal), como la de toda una 

generación (y las demás) que estuvo fren-

te al televisor, sin la desmesura de las re-

des sociales, la tormenta de la suscripción 

de una plataforma streaming y el torbellino 

de consciencia de las dos últimas décadas; 

pero paradójicamente, ella y su generación 

estuvieron con la recurrencia del miedo y 

la manipulación, la misma táctica que usa 

para detener al espectador y fijar la mira-

da. Vuelve al álbum de Colombia para es-

carbar y escuchar el origen del color rojo de 

los cuerpos ultrajados. La voz latente en la 

oscuridad que pregunta en la mente de cada 

mirón pasivo y estático desde el sillón.  

Nuestra película es un diario inacabable 

para incomodar el tratado de la silla, la re-

sistencia sedentaria, más allá del amplio 

capítulo histórico que retrata, también es 

una joya arqueológica que se armó en imá-

genes (fragmentos cerámicos de cuerpos, 

ideas, convicciones y restos materiales de 

archivo televisivo) para intentar escuchar 

el origen de la guerra y abrir caminos de 

diálogo en medio del bucle helicoidal de un 

coro y once estrofas de principio y sin fin...  

Un apunte final: 

La Comisión de la Verdad tiene disponible 

de forma gratuita la colección de libros Fu-

turo en tránsito: 13 títulos, cada uno con tres 

textos de tres autores y autoras de Colom-

bia invitados a escribir su mirada sobre la 

paz del país. Cada uno de los libros recoge 

posturas y reflexiones sobre la paz, inspira-

das en una palabra. Causa curiosidad la au-

sencia de palabras esenciales en único libro 

y derivadas al ver Nuestra película: escuchar, 

observar... aunque estén implícitas en los 

libros de dicha colección.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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En Tumaco convergen casi todos los fac-

tores causantes de la violencia en Colombia: 

presencia de los distintos actores armados, 

cultivos de coca en la región con el conse-

cuente narcotráfico y las rutas para sacar 

la droga por el mar, pobreza multidimen-

sional, corrupción y una alta proporción de 

jóvenes en su población, cuya cotidianidad 

está permanentemente rozada por la vio-

lencia, la delincuencia y el conflicto. En 

medio de este funesto panorama transcurre 

la inevitable historia de un adolescente y su 

PUENTES EN EL MAR, DE PATRICIA AYALA RUIZ
RESILIENCIA Y RESISTENCIA

Oswaldo Osorio
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madre, una historia contada con eficaz sen-

cillez y elocuencia en su denuncia, así como 

con un gesto de resiliencia ante la grave si-

tuación.

La madre acompaña todos los días al joven 

al colegio, asumiendo una actitud sobre-

protectora que, naturalmente, a él lo fasti-

dia, pero que cualquier otra persona enten-

dería dado el contexto en que viven. Por eso 

todo empieza con este pequeño y cotidiano 

conflicto entre ellos, el cual es importante 

porque define la estructura narrativa, pues 

el relato primero acompaña a la madre en 

su desasosiego porque su hijo no llega a la 

casa, y luego a éste en ese desaventurado 

incidente en el que se ve envuelto. Aislar 

estos dos puntos de vista fue una decisión 

narrativa inteligente, pues potencia y de-

fine mejor a ambos personajes y su drama 

personal en relación con el otro.  

Entre una y otra línea argumental se des-

pliegan las aristas y matices de un problema 

crónico en el que, principalmente los jóve-

nes, son carne de cañón, o el cañón mismo, 

de una violencia que mantiene confinada a 

la población; un problema en el que el cri-

men organizado tiende sus filosos hilos por 

toda la ciudad y pasa por cada uno de esos 

puentes de madera que malabarean sobre 

el mar. Es un rincón de Colombia donde el 

Estado ha sido incapaz de controlar lo que la 

violencia y la criminalidad tienen bajo con-

trol, en buena parte porque los políticos y la 

institucionalidad mantienen vínculos con 

los criminales. 

En la contraparte de esto, la película 

también se esmera en darle protagonismo 

a una comunidad que, aunque temerosa, 

ha aprendido a construir una red de apo-

yo, resiliencia y hasta resistencia. Por eso, 

esta madre desesperada nunca está sola, 

siempre tiene el soporte especialmente de 

otras mujeres. El miedo que mantienen se 

enfrenta con la unión, con la simbólica luz 

de una vela, con movilizaciones colectivas o 

con un cerco humano que rodea a quienes lo 

necesitan, como ocurre con el joven y ate-

morizado protagonista.    

En medio de este doble contrapunto en-

tre madre e hijo y entre la amenaza cons-

tante a una comunidad y su decisión de no 

doblegarse ante la violencia, la narración es 

conducida con sobriedad a través de unos 

actores –en su mayoría naturales– que son 

los que empiezan por darle ese tono de ho-

nestidad y realismo a una puesta en escena 

que evita la grandilocuencia y los sobresal-

tos, la cual contrasta positivamente con esa 
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tensión dramática que casi desde el princi-

pio tiene la historia. Ese contraste también 

se da con las imágenes, igual de sobrias y 

cuidadas, pero con la potente belleza del 

Pacifico y lo pintoresco de las rústicas y co-

loridas estructuras de madera. Es un pai-

saje que no merece estar cruzado por tan-

ta violencia y que, por el contrario, parece 

explicar la calma y sosegado hablar de sus 

vecinos, en especial de la protagonista. 

...la película también se esmera en 
darle protagonismo a una comunidad 
que, aunque temerosa, ha aprendido a 
construir una red de apoyo, resiliencia 
y hasta resistencia.

Dicen en la película que “los hijos solo 

traen desvelos”, pero es este conflictivo 

país el que desvela, sobre todo en zonas 

como Tumaco. Y aun así, hay algo en las 

personas que se niega a que prevalezcan 

estas situaciones. La película misma se une 

a ese espíritu, porque en ella hay una amo-

rosa comprensión de este problema y la vo-

cación de comprometerse con él, de hacer 

del cine una activa forma de resistencia y 

resiliencia, tanto para esa castigada comu-

nidad como para todo el país.  

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Una voz resuena desde la oscuridad de la 

pantalla. Pequeñas lucecitas se encienden y 

extinguen, casi efímeras. La voz sugiere que 

la trayectoria de las luciérnagas es difícil de 

prever, pues se refleja en luces que apare-

cen y desaparecen sin reglas, sin fórmulas, 

intermitentes y libres. 

Este juego de la mirada en medio de las 

sombras sirve como metáfora a Ginna Or-

tega y Adriana Bernal-Mor para seguir el 

rastro de la vida y obra de Hernando Toro, 

fotógrafo colombiano irreverente y trans-

gresor. 

TORO, DE GINNA ORTEGA Y ADRIANA BERNAL-MOR
DESTELLOS DE LUZ Y SOMBRA

Alejandra Meneses Reyes
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Más allá del discurso instalado respecto a 

la historia de sus imágenes, Adriana y Gin-

na desean encontrar a un Toro desarmado y 

expuesto. Buscan entre las fisuras la deve-

lación de sus sombras: ¿cómo llegó a ser “el 

fotógrafo de la cárcel”? 

Uno de los “escondederos” de sus fotos 

es el punto de partida para empezar a cons-

truir un collage de su propia vida. La mara-

villa del montaje nos permite entrar a esa 

constelación y navegar entre el ritmo y el 

universo posible de las imágenes. 

Coloreadas/rasgadas/reencuadradas, 

acompañadas de música, las imágenes van 

pasando una tras otra en la pantalla, mien-

tras gracias a la voz en off imaginamos un 

eventual recorrido de los pasos andados por 

Toro durante una convulsiva Colombia en 

los años 70. Descubrimos también el amor 

que lo llevó a Barcelona y la ambición que 

lo arrastró por igual, hasta terminar en la 

cárcel por narcotráfico.

La cárcel ha perseguido a Toro toda su 

vida. En ella nació el fotógrafo y quizá el de-

seo más fulminante que habita sus imáge-

nes: retratar los destellos de vida de lo mar-

ginal, la vida misma sin ocultamientos, las 

máscaras vistas desde su revés. Toro supo 

construir una comunidad de confianza e in-

timidad, donde la sociedad franquista tachó 

el peligro y la necesidad de aislamiento. 

En medio de la zozobra y la soledad que 

puede generar el encierro, Toro creó un es-

tudio de fotografía, experimentó y enseñó 

a los otros a develar su cotidianidad y a re-

belarse a través de las imágenes. Los pre-

sos le permitieron fotografiar sus cuerpos 

desnudos por fuera de las convenciones, la 

imperfección de su rudeza, la historia de su 

vida y de sus miedos grabada en sus tatua-

jes. Frente a la cámara expusieron o perso-

nificaron sus deseos más profundos. 

...retratar los destellos de vida de lo 
marginal, la vida misma sin oculta-
mientos, las máscaras vistas desde su 
revés. 

La mirada y la piel de lo marginal ilumi-

nan el fondo oscuro de las fotografías. 

Toro ha sido oculto y devuelto a la luz por 

su propio pasado. Su reconocimiento nació 

en la cárcel, sus imágenes llenaron galerías, 

a pesar de su ausencia.
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Es gracias al viaje de las documentalistas, 

y a su habilidad de la mirada, que volvemos 

a recorrer los espacios de Toro –presentes y 

pasados– y cargamos de sentido su arte y su 

sed de seducción. Toro es un artista seduc-

toramente marginal en medio del esnobis-

mo del arte. 

La película nos permite acceder poco a 

poco a su atractiva contradicción: un indi-

viduo aparentemente infranqueable y duro, 

atravesado por la rigidez masculina de una 

época, retrata los bordes de la crueldad y la 

ternura, la colorida fluidez entre el univer-

so masculino y femenino, a fin de cuentas 

la vida, que no es jamás sólo luz o sombra, 

sino un destello entre las dos.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Utopía, la opera prima de la cineasta perei-

rana Laura Gómez Hincapié es, a la vez, una 

película puente y una película río. Puente 

porque en ella se conectan las tradiciones 

del documental político que expresó ideales 

combativos y fue instrumento de lucha por 

la transformación social, con la tradición, 

más reciente pero igualmente robusta, de 

un cine en primera persona que nos ha en-

señado que en los afectos en general, y en 

la escena familiar en particular, se disputan 

y prueban los cambios sociales. Río porque 

la película fluye tranquilamente en bus-

ca de una imagen justa que esté a la altura 

UTOPÍA, DE LAURA GÓMEZ HINCAPIÉ
O LA BÚSQUEDA DE UNA IMAGEN JUSTA QUE SE FIJE 

EN LA MEMORIA
Pedro Adrián Zuluaga
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de las paradojas y las contradicciones de la 

vida y porque abraza este presente confuso 

sin ingenuidad y sin escepticismo, con los 

ojos abiertos para ver el daño causado y los 

tesoros que perduran, como bien lo dice el 

poema de la militante feminista Adrienne 

Reich.1 Puente porque las militancias del 

pasado se vinculan, no sin fricción, con el 

horizonte político abierto por las luchas ac-

tuales, y río porque la película se permite 

imaginar un espacio común en el que que-

pan unas y otras a pesar de las diferencias.

En este documental, Laura Gómez Hinca-

pié enciende la cámara en plena pandemia y 

seguramente urgida por la intuición de que 

la memoria y la lucidez de su padre Fernan-

do, profesor y militante de izquierda, pron-

to se desvanecerán. La película se ofrece 

entonces como depositaria de una memoria 

en movimiento, a la vez tozuda y vulnera-

ble. Laura indaga en la historia de su padre 

y de su madre Ruby, propicia los momentos 

dramáticos para que se remuevan los silen-

cios y los sobreentendidos familiares, hace 

emerger –en su padre y su madre– el do-

lor vivo por los compañeros asesinados en 

el genocidio contra miembros de la Unión 

1  Se trata del poema “Buceando hacia el naufragio” 
(1972). Aquí un fragmento: “Vine a explorar el naufragio./ Las 
palabras son intenciones. / Las palabras son mapas. /Vine a ver 
el daño causado / y los tesoros que perduran”.

Patriótica; se abre a la escucha sin juicio, a 

esa forma del amor que es estar con la aten-

ción puesta en la razón y el corazón de la 

otra persona.

En pleno encierro impuesto por los re-

gímenes hospitalarios que prosperaron a 

causa del Covid-19, el gesto de Laura abre la 

casa de nuevo al mundo, para demostrarnos 

que somos en compañía de otres, y para se-

ñalar, sin decirlo, que el principal trabajo de 

las hegemonías y el poder es, hoy y siempre, 

condenarnos al aislamiento. Y, por tanto, la 

resistencia consiste en encontrar de nuevo 

lo común y la comunidad. No bien avanza 

la película, las consignas que se recuerdan 

en la casa de Laura, Fernando y Ruby (un 

personaje que en lo personal hubiera que-

rido que tuviera más protagonismo en el 

documental) incendian de nuevo las calles 

de Colombia en un grito colectivo. La utopía 

aparece entonces viva. Es un no-lugar y por 

tanto son todos los lugares posibles. Es el 

estallido y la imaginación. No son posibles 

ni el silencio ni la resignación.

La película pone en escena un diálogo 

generacional en el que las hijas toman la 

herencia familiar y la cuestionan, no para 

desvincularse del linaje que las constituye 

sino para remover sus conformismos y si-
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lencios. Laura Gómez Hincapié convierte a 

su familia en La Familia, la vuelve común. 

En ese lugar al que ella nos invita a entrar, 

podemos reconocer fragmentos de nues-

tra educación política y emocional (educa-

ción cuya médula es siempre la familia) que 

siempre pasa por aceptar las zonas grises y 

terminar reconociendo la grandeza del cui-

dado. 

Ante nuestros ojos, y con sinceridad, Lau-

ra expone su novela de formación y la deja 

abierta, evitando el cierre melancólico que 

es habitual en este formato narrativo. Me 

explico: en las narrativas de aprendizaje o 

formación que heredamos de muchas tradi-

ciones pero que encontraron su síntesis de-

finitiva en la tradición europea –con Goethe 

como su máxima expresión–, parece que el 

cierre del ciclo formativo del personaje (ge-

neralmente masculino) es el desencanto. 

Contrariando esa tradición, en Utopía hay 

un terco y admirable intento de reencan-

tamiento de las luchas sociales y políticas 

que tiene implicaciones sociales importan-

tes en un país obsesionado con sus duelos, 

y con las narrativas de la falta y el fracaso.

Hablé más arriba de la condición de hija 

de Laura, y esto, dentro de la formación de 

nuevas sensibilidades y subjetividades es-

téticas y políticas es determinante. Sabe-

mos del papel de hijos, hijas e hijes en sacu-

dir la memoria social, en especial en países 

donde hubo procesos políticos de autorita-

rimos y violencia. Utopía se inscribe dentro 

de un corpus de películas colombianas re-

cientes dirigidas por mujeres y fuertemen-

te marcadas por la memoria personal de las 

directoras, y por cómo esta memoria indi-

vidual resulta inseparable de la memoria 

social y colectiva. La familia, sus herencias 

y legados, y la posibilidad de cuestionarlos y 

transformarlos, es un eje fundamental de lo 

que podríamos llamar el “cine de las hijas”.

En ese lugar al que ella nos invita a 
entrar, podemos reconocer fragmen-
tos de nuestra educación política y 
emocional (educación cuya médula es 
siempre la familia) que siempre pasa 
por aceptar las zonas grises y terminar 
reconociendo la grandeza del cuidado. 

 

Entre el grupo de directoras que han coin-

cidido en este acercamiento están Claire 

Weiskopf (Amazona), Josephine Lander-

tinger Forero (Home- el país de la ilusión), 

Mercedes Gaviria (Como el cielo después de 

llover), Aseneth Suárez (Clara) y Marta Hin-
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capié (Las razones del lobo). Utopía, y Laura 

Gómez Hincapié, participa de un propósi-

to común de muchas directoras colombia-

nas y de sus películas: no ocupar, ni dentro 

del teatro familiar ni dentro de la tradición 

del cine colombiano, un lugar pasivo; por 

el contrario, ser catalizadoras de un tiempo 

nuevo en el que sea posible seguir pensan-

do, por medio de un arte no separado de la 

vida en justicia, en belleza y en verdad. 

El estreno de Utopía coincide con el de 

un documental con el que comparte varios 

puntos: El rojo más puro, de la cineasta Yira 

Plaza O’Byrne. Ambos abordan, desde un 

plano familiar, el genocidio de la Unión Pa-

triótica. Esto es significativo en un año en 

que la Corte Interamericana de Derechos 

Humanos condenó al Estado colombiano 

por estos hechos y el gobierno de Gustavo 

Petro acogió la sentencia y se comprome-

tió a reparar a las víctimas y sobrevivientes. 

Sabemos que el cine juega un papel impor-

tante en la reparación simbólica de grupos e 

individuos victimizados. En Utopía, muchas 

cosas que por años fueron avergonzadas u 

obligadas a expresarse con miedo, salen a 

flote con orgullo y desenfado: reivindicar 

símbolos asociados a la izquierda o el co-

munismo (el Ché Guevara, cantar la Inter-

nacional, leer (o no) a Marx, proclamar sin 

complejos la diferencia política en un país 

que sistemáticamente la ha eliminado. No 

es poca cosa, es –ni más ni menos–desafiar 

las narrativas de la hegemonía.

CONTENIDO SITIO WEB
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EL TERROR CRIOLLO A LO JAIRO PINILLA
Mauricio Laurens

Veterano cineasta caleño, residenciado 

en Bogotá, sin fondos estatales ni apoyo de 

grupos financieros, pero con el desbordado 

entusiasmo para realizar modestas pelícu-

las desprovistas de pretensiones intelec-

tuales. Segundo pionero del cine comercial 

‘a la colombiana’, Pinilla tuvo algunas ga-

rantías comerciales gracias a una compa-

ñía independiente de distribución nacional 

(Royal Films), aunque nunca escatimó es-

fuerzos para darle al público raso un entre-

tenimiento cargado de malicia indígena.    

Con tenacidad y optimismo, profesional a 

carta cabal dispuesto a emprender cuantos 

planes económicos o técnicos se le atra-

viesen en su camino. Artesano emprende-

dor cuya naturaleza juguetona se tradujo 
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en cintas decididamente primitivas o naif, 

aunque con la intuición del gusto de sus se-

guidores. Después del suspenso intuitivo de 

Funeral siniestro y del terrorismo cuasi-gro-

tesco de Área maldita, el ‘horror’ con actores 

no consagrados se constituyó en un derro-

tero temporal a seguir –llegó a bautizársele 

el ‘Ed Wood colombiano’–. 

Funeral siniestro (1978). Si usted quiere 

que se le pongan los pelos de punta y dejar-

se llevar por una emoción ciento por ciento 

local, no puede perderse la oportunidad al-

gún día de revisar o descubrir tal meritoria 

peliculita de miedo y explotación de lo ma-

cabro. Dentro del primitivismo artesanal 

de esta primera etapa frustrada de un cine 

nacional con alcances comerciales, la vio-

lencia solía irrumpir en pantalla para dejar 

su racha de… machetazos y crónicas rojas 

provenientes de tiempos anteriores.    

Porque sus ingredientes saltan a la vista 

del ingenuo espectador y desfilan en tor-

no a sala de velación con grotesco cadá-

ver que yace en el salón principal de finca 

campesina, sombras nocturnas persiguen 

a sus deudos y fantasma de alma en pena 

se apodera de los presentes; chiquilla ino-

cente vive su pesadilla con los ojos abiertos, 

mujer ‘mala’ es “genio y figura hasta la se-

pultura” y… difunta bien podría saltar del 

cajón en el momento menos pensado. 

Aunque sus errores técnicos e interpre-

tativos pueden distanciar a cinéfilos exi-

gentes, hay que reconocer la participación 

de buena parte del público que grita cuando 

hay que gritar y sufre de alguna conmoción. 

Pequeña cinta de autor con un mínimo pre-

supuesto personal que fue dirigida y escri-

ta, editada y sonorizada por él mismo, pero 

sin jamás haber gozado de las arcas cine-

matográficas del Estado colombiano. Según 

moldes patentados por pirañas y tarántu-

las o abejas asesinas, habrá que esperar su 

siguiente título en donde el peligro ame-

nazante se vuelve implacable por cuanto 

la yerba “maldita” atrae a las serpientes y 

produce horribles vómitos de sangre.

Área maldita (1980). Se recrean atmósfe-

ras corrompidas en donde la vida no vale 

nada y cobra víctimas que caen irremedia-

blemente atrapadas –intención primordial 

de quien pretendía capturar la atención del 

público cautivo–. Sus ingredientes pudie-

ron incitar la imaginación, manejarse se-

gún dosis convenientes, abrazar caminos 

torpes o… poner a prueba la constante in-

seguridad dramática y su falta de continui-

dad. Una ‘maldita’ serpiente que provoca 
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tas chillonas, detectives inexpertos que se 

identificaban como tales y observadores 

falsamente burgueses de gustos raros e ino-

cencias presumidas. El niñito, que a duras 

penas gateaba, se prestaba para un insólito 

desenlace por fuera de todo comentario. 

Si la narración incluía balaceras y trucu-

lencias, que reafirmaron un ingenio des-

plegado, su estructura dramática sí dejaba 

mucho que desear. Además de actrices con 

pieles tirantes, que balbuceaban insul-

sos diálogos y no sabían caminar frente a 

las cámaras, incapaces de reaccionar ante 

las trágicas noticias pronunciaban ‘perlas’ 

como esta: ¿dónde está Cuqui? y la respues-

ta era “le picó una culebra en la cama y se 

murió”. “Ay, qué pena, gracias, chao”. 

Sus aspectos formales pisaban los terre-

nos de la cursilería afincada por el cine co-

lombiano de alcances comerciales en esa 

época: dama de cabellos oxigenados, con 

rasgada e insinuante bata roja, enmarcada 

por una cortina de pepitas azules, junto a 

un edredón de flores rosadas. Entre bugan-

vilias y geranios avanzaba una sofisticada 

muchacha con la mirada perdida: capullos 

lilas acariciaban su silueta, falda amplia 

bordada con plataformas de fique y cinti-

llas no tan de moda.  Su telón musical era 

estragos mortíferos e instantáneos entre 

los también ‘malditos’ fumadores de mari-

huana, la banda de los no menos ‘malditos’ 

mafiosos emprende matanzas a sangre fría, 

acribilla cuanto ‘maldito’ policía se le atra-

viese hasta finalmente ser desintegrada por 

autoridades –estas sí benditas–.   

Pinilla se propuso ordenar situaciones 

tensas alrededor de tan temidos bichos y 

jugar con episodios reiterativos que siguie-

ron los rastros de su siniestro anterior lar-

gometraje y, de manera obvia, desenvolvía 

la intriga criminal de sus correspondientes 

protagonistas. Logró así en el mismo pla-

no reunir a un ofidio con figuras de carne 

y hueso, ataques sin contemplaciones y es-

condites entre la maleza o las cobijas de una 

cama. 

Sus ingredientes pudieron incitar la 
imaginación, manejarse según dosis 
convenientes, abrazar caminos torpes 
o… poner a prueba la constante inse-
guridad dramática y su falta de conti-
nuidad.

Tres grupos se insinuaban: narcotrafi-

cantes de figuras grasosas y vestimen-
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una balada lacrimosa y azucarada, que de-

cía algo así como “no llores por la inocencia 

que te robaron”. 

Veintisiete horas con la muerte (1981).  

Cuando se narra una película que contiene 

elementos funestos, sea para ejecutar un 

crimen perfecto o para burlar a las respecti-

vas autoridades, deberán tenerse en cuenta 

ingredientes mínimos para enriquecer su 

trama y no perder el hilo conductor desen-

rollado por sus peculiares protagonistas en 

un momento adecuado e imprevisible, con 

el fin de generar la suficiente tensión por 

parte del espectador. En esta nueva incur-

sión de Pinilla Téllez, que pasó desaperci-

bida en su momento, una píldora produjo 

síntomas catalépticos y ocasionó la muer-

te aparente durante nueve horas… o serían 

tres por nueve lo que equivalía a las veinti-

siete horas del título en cuestión.  

A tres etapas consecutivas se sometió la 

voluntaria: experimentaciones macabras 

como si se tratara de un conejillo de labora-

torio, verificación sobre el cuerpo del des-

graciado gamín y sometimiento final para 

obtener un jugoso seguro de vida. Él era un 

desempleado y vividor que había despilfa-

rrado la herencia familiar; ella, una mujer 

ambiciosa acostumbrada a la buena vida. 

Pero ambos corrían riesgos con la necesaria 

complicidad del autor intelectual, que con-

figuraba el posible triángulo pasional. 

En este macabro experimento, autode-

nominado así por sus autores materiales e 

intelectuales, los agentes de una compa-

ñía de seguros se tropezaban con quienes 

fungían como detectives y sospechaban 

algo raro en esa muerte fulminante. Ade-

más, un pequeño gamín conocía la tram-

pa multimillonaria puesto que la droga en 

cuestión agudizaba las facultades auditivas 

del “muerto”. Limitándonos, entonces, al 

aspecto puramente técnico, hubo que reco-

nocer finalmente la existencia de un guion 

preciso pero artificioso en el desarrollo del 

incipiente largo nacional. 

Sus recursos particularmente limitados, 

con presupuesto exiguo y pobre dirección 

escénica, alcanzaron un grado meritorio 

que a su vez agradeció a cuantos almace-

nes de ropa o peluquerías contribuyeron a 

su rodaje. ¿Importó acaso que una reina de 

belleza –la del Amazonas– se transformara 

en actriz de la noche a la mañana? O… ¿que 

se insertasen tomas panorámicas de Mede-

llín en medio de cursis ambientaciones? Pi-

nilla logró entonces hacer gritar al público 

en tres ocasiones: tapa de un ataúd que se 
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alzaba con violencia, mujer que corría des-

pavorida por un pasadizo, junto a unos bra-

zos que la retuvieron, y otra señorita ahor-

cada de ojos blanqueados y lengua por fuera 

quien súbitamente atrapó al que la espiaba. 

No en balde esta cinta contribuyó a forjar 

un culto desmedido por el autor de la pri-

meriza y ya comentada película.   

Extraña regresión (1985). En su siguiente 

largo de terror y ultratumba, Jairo recurrió 

al insoportable doblaje en inglés desde Pa-

namá y construyó una ingenua historieta 

de… “dimensión desconocida” –según sus 

propias palabras–, cuya pobre, pobrísima 

factura, fue un buen ejemplo de cómo no 

debía hacerse cine. En efecto, Laura era una 

veinteañera de familia rica cuya madre ha-

bía sido despojada de sus alhajas y asesina-

da brutalmente. Pero… ¿cuál sería la misión 

de esta muchacha? Respuesta: veintisiete o 

‘más horas con la muerte’ para buscar a su 

mamá en el más allá e identificar al culpa-

ble.  

Se nos quiso hacer creer a los espectadores 

que el anhídrido carbónico servía para resu-

citar los cadáveres mantenidos congelados, 

nos mostraban cómo aquella protagonista 

de semejante experimento macabro se de-

jaba dormir con la sonrisa a flor de labios 

y aducía un testimonio fehaciente de reen-

carnación que esclarecería el misterio vein-

te años después. En nombre de la ficción, 

claro está, planteamientos parecidos han 

dado pie a cintas internacionales decorosas 

del género terrorífico, pero para su verosi-

militud se requieren ingredientes fríamen-

te calculados que redondeen la anécdota y 

brinden una mínima convicción por arte y 

gracia de sus intérpretes. Después del éxito 

relativo obtenido por Triángulo de oro (o La 

isla fantasma), financiada parcialmente por 

Focine, Pinilla Téllez decidió reinvertir los 

recaudos y realizar otro subproducto que 

rápidamente logró colarse en cartelera.

Sus recursos particularmente limita-
dos, con presupuesto exiguo y pobre 
dirección escénica, alcanzaron un gra-
do meritorio que a su vez agradeció a 
cuantos almacenes de ropa o peluque-
rías contribuyeron a su rodaje.

 

Sin los medios económicos suficientes, 

resultaba casi imposible presentar una co-

pia final de noventa minutos al menos. Pero 

Pinilla, capaz de proezas inimaginables, y 

más conociendo sus habilidades artesana-
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ingenuidad del miedo y la explotación de 

lo macabro en 27 horas con la muerte, se re-

fiere al ingenio particular de una culebra 

atraída por el olor de la marihuana en Área 

maldita, rememora una historieta de “di-

mensión desconocida” doblada en ‘span-

glish’ y se aventura a lanzar una “extraña 

regresión sobrenatural” en 3-D. Le escu-

cha Claudia Triana de Vargas –directora 

de Proimágenes–, con el fin de saldar una 

vieja deuda, recuerda cómo su paisano 

Luis Ospina reconocía saludarlo de maes-

tro y el crítico Augusto Bernal lo llamó “el 

hombre que sabía demasiado”. Verdad 

que Jairo ha trabajado con las uñas, pero 

como él mismo dice “con las uñas bien 

limpias”.

CONTENIDO SITIO WEB

les, sacó adelante tal proyecto mediante la 

multiplicidad de oficios cinematográficos 

–escritura del guion, montaje y sonoriza-

ción, prestamista y personaje de relleno–. 

Sus errores parecieron secundarios, frente 

a las tenacidades que siempre lo han ca-

racterizado: intérpretes no profesionales 

que adoptan poses y recitan los parlamen-

tos asignados, residencias despojadas de 

muebles cuyo único cuadro oculta una caja 

fuerte, y anfiteatros improvisados en coci-

nas con gente que entra y sale de noche sin 

ninguna prevención.  Inevitable, su canto 

de cisne.  

La venganza de Jairo (Simón Hernández 

Estrada, 2021), documental sobre la tena-

cidad del respetado cineasta nacional. En 

84 minutos, un recorrido informal a través 

de la filmografía artesanal de quien se au-

todenominó “primer director de películas 

de terror en Colombia”. Responsable de la 

popular, primitiva y taquillera Funeral si-

niestro, en 1978, sin jamás gozar del apoyo 

estatal, pero con la perseverancia y el opti-

mismo que siempre le han marcado, se dis-

puso a saltar matones y superar obstáculos 

financieros o técnicos surgidos a su alrede-

dor.   

De frente a la cámara, habla con evidente 

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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ENTREVISTA A ANA SOFÍA FRANCO, DIRECTORA 
DE CHIQUIFANTÁSTICA

Chiquifantástica es la serie colombiana so-

bre una niña autista que llega al festival de 

animación más importante del mundo. Ana 

Sofía Franco es la segunda cineasta colom-

biana que representa a su país en el festival 

de animación de Annecy, el más importan-

te del mundo. La otra persona es Carla Melo 

que concursa con La Perra. En el caso de Ana 

Sofía, caleña que estudió en la Universidad 

del Valle, su obra concursa en series de te-

David Sánchez
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levisión, en donde se presenta el episodio 3, 

llamado La fiesta.

¿Te gusta mucho el cine?: ¿Nos puedes co-

mentar de qué trata el episodio?

Es una niña autista de nivel uno que le in-

vitan a una fiesta. Está muy ilusionada pero 

su peluche, que es su mejor amiga Catali-

na, que es una perra de peluche, no está tan 

ilusionada porque  no la van a llevar. Ani-

ta se va a su fiesta y cuando regresa resulta 

que no la pasó tan chévere como pensaba. 

Entonces es como que mostramos por qué 

no la pasó chévere: estrenó unos zapatos 

que le hicieron daño, había mucho ruido, 

su miedo de ansiedad social. Fue como muy 

fuerte, entonces regresa con su peluche, 

que es como su lugar de confort y ya hace su 

propia fiesta en su imaginación.

¿Qué mensaje quiere transmitir la serie?

Mostramos un rasgo autista pero sin ne-

cesidad de explicar mucho más de lo viven-

cial, de una manera amorosa, divertida y 

también humana. 

¿De cuántos capítulos consiste? 

Bueno, esto lo hice gracias a una beca del 

Ministerio de cultura, o sea un dinero pú-

blico, una beca que me gané, entonces pu-

dimos hacer cuatro episodios de siete mi-

nutos.

¿Tenéis distribuidora en alguna televisión, en 

alguna plataforma? 

Está todavía en proceso. La verdad es que 

yo terminé en diciembre esta serie, un pro-

ceso de agosto a diciembre, y todavía estoy 

buscando más oportunidades y también es 

un buen momento para venir al festival más 

importante de animación del mundo. 

¿Tu primera vez aquí?

Es mi primera vez en Europa. Llegué via 

Madrid, pasé unos días allí y vine para acá. 

Es la oportunidad de visibilizarla (la serie 

Chiquifantástica), también mi trabajo. Diga-

mos que esto (el festival de Annecy) es algo 

que hace que otra gente pueda saberlo, por-

que ni en mi mismo país me conocen, por-

que no estoy en el medio, y entonces estar 

aquí es algo muy grande para mí.

Aquí sois dos colombianas, estás tú y también 

Carla Melo, que la pudimos conocer en Can-

nes porque presentó su cortometraje La perra, 

que aquí también la presenta en concurso. Tú 
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también estás en concurso pero estás en otra 

sección, TV films, series. ¿Dónde surgió la idea, 

cómo dijiste: vamos a escribir sobre una niña 

que tenga un peluche que tenga autismo? 

Hace unos dos años me di cuenta que yo 

soy autista, yo tenía un peluche y siempre 

he escrito series de televisión pero nunca 

había escrito sobre mí misma. Entonces el 

proceso de autodiagnóstico empezó a salir 

como sale en toda la película, especialmen-

te salieron muchas escenas de mi niñez, 

entonces quise mostrarlas allí  y represen-

tarlas en el proceso de creación.

¿Cómo fue el equipo que tuviste, el programa 

particular que utilizaste para la creación? 

Había personas que venían de una serie 

que había hecho el año anterior, se llama 

Guillo el armadillo, que también había hecho 

gracias a una beca. 

¿Cómo está la situación de la animación en 

Colombia actualmente? 

Hay mucha gente trabajando y mucha 

gente haciendo cosas, explorando, también 

en la industria claro. Hay gente que lleva 

mucho más tiempo y se están produciendo 

también esas becas, digamos que han dado 

como un empujón para que muchos haga-

mos eso. Pero de todas maneras, no hay 

como una industria como tal, de ventas y de 

comercialización, y de todo esto.

De repente la primera mujer colombiana que 

presenta un corto en Cannes, Carla Melo, ahora 

aquí estáis  dos. Parece que es un buen momen-

to para la animación. 

Es un buen indicio para que haya más apo-

yo y también porque venir acá nos da espa-

cio de conocer otra gente, de hacer redes, 

que de pronto es lo que también nos falta.

Hay iniciativas sobre la coproducción, la dis-

tribución, ayudarse unos a otros en el sentido 

de Iberoamérica, está Ibermedia, o festivales 

como Quirino, que también es de animación 

iberoamericano ¿Cómo ves este tipo de colabo-

raciones con otros países iberoamericanos en 

dónde se habla el mismo idioma?

Pero bueno, en realidad no podría decirte 

mucho porque no lo conozco. Creo que voy 

a conocer ahorita, hay un programa que se 

llama Ibermedia Next, voy a estar allí, en 

la reunión pero realmente yo si tuviera que 

contestar, no sabría qué decirte, no lo co-

nozco. 
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¿Algún proyecto pensado en el futuro que 

tengas?

Tengo muchos, en realidad el público mío 

es el público preescolar, o quizá un poquito 

mayor, pero me encantan todas esas histo-

rias tiernas con humor, donde se muestran 

niños y niñas reales, y bueno, no sé, que 

también puedan llevar un mensaje lindo y 

divertido para los niños y las niñas.

Es un buen indicio para que haya más 
apoyo y también porque venir acá nos 
da espacio de conocer otra gente, de 
hacer redes, que de pronto es lo que 
también nos falta.

Hablando del mensaje, ¿hay algún tipo de 

equipo que gestione qué se puede contar y que 

no dependiendo del rango de edad para los que 

está hecha la serie?

Hay muchas personas especialistas en 

eso, digamos que uno va haciendo un cami-

no va aprendiendo pero digamos en el tra-

bajo como tal que yo hago, pues no tengo esa 

persona. Yo hace veinte años que trabajo en 

contenidos para niños y niñas entonces creo 

que uno va aprendiendo. Siempre estoy en 

cuanto taller o festival puedo en Bogotá, o 

bueno, así ahorita con la pandemia fue bue-

nísimo porque se nos abrió a poder estar en 

eventos internacionales online. Entonces 

sí, siempre trato de estar muy actualizada, 

siempre también en el mundo de la ani-

mación. Todos los roles de la televisión, he 

sido periodista, he sido realizadora, edito-

ra, libretista... todo eso me ha servido para 

poder hacer ahora animación, porque, por 

ejemplo, una beca en Colombia sí nos da 

un dinero, pero es poco. Entonces digamos 

que uno tiene que también sacar todo lo que 

sabe, todos los poderes para poder llevarla 

a un buen término. 

La última pregunta para terminar, sabemos 

que hay ayudas de Proimágenes Colombia para 

distintos tipos de proyectos, ¿tiene algún apar-

tado específico para la animación?

Sí, pero Proimágenes apoyan más que 

todo cortometrajes, largometrajes, no lo 

que son series de televisión. Pero si tiene 

para cortometraje infantil y para pelícu-

las de animación. Las becas para las series 

las conseguimos por los ministerios, pero 

también participa muchísima gente en Co-

lombia y pues hay poquitas, entonces hay 

que hacer todo un trabajo, un camino para 

tener proyectos bien consolidados y asegu-
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rarse de ganar ese financiamiento.

Te deseamos lo mejor en la competición, es-

peremos que ganes y que te lo pases muy bien 

en el festival.

Muchas gracias a ti.

Annecy, 13 de junio de 2023.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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4200 obras que postularon para competir 

en la sección oficial de cortometrajes, Carla 

se convierte en la primera mujer colombia-

na en participar en la selección oficial. 

La directora Carla Melo presenta su cor-

to La perra en la selección oficial de Cannes 

2023, que recibe a la colombiana con los 

brazos abiertos. Seleccionada entre más de 

ENTREVISTA A CARLA MELO, DIRECTORA DE LA 
PERRA

COLOMBIA EN CANNES 2023
David Sánchez
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El año pasado, Colombia estuvo represen-

tada por dos películas, ambas en la Semana 

de la Crítica, Un varón, de Fabian Hernán-

dez, y La Jauría, de Andrés Ramírez. Este 

año, ella es la única representante del cine 

colombiano.

Carla Melo nos recibe en el stand de Co-

lombia en Cannes, el cual ha recibido la 

mención especial Coup de Cœur del Pavi-

lion Design Awards del Marché du Film de 

Cannes.

Eres la primera mujer colombiana que está 

en sección oficial en Cannes, y con animación. 

¿Nos podrías explicar de qué va el corto?

Es una animación hecha a mano, cuadro a 

cuadro, sobre lo que significa volverse mu-

jer, es una relación madre hija, y hay una 

perra que llega a la casa. Es lo que significa 

pasar de niña a mujer, de mujer a envejecer. 

¿Hay algún mensaje que te gustaría transmi-

tir?

Más que un mensaje, yo creo que es un 

corto que genera muchas preguntas, alre-

dedor de la mujer, a mí me sigue generan-

do preguntas sobre lo que significa estar 

atravesada por la mirada de la sociedad y 

cómo uno crece con esas miradas que ter-

minan siendo también las propias, pero que 

no sabe si son de la sociedad al crecer en el 

cuerpo. Creo que cada persona que lo vea, 

puede conectarse o no, pero sí que se puede 

hacer esas preguntas alrededor de la mujer. 

¿En qué te basaste para realizar el corto?

Es mi historia, empieza cuando llega Con-

ga, que es mi perra, a la casa, y es la vida de 

Conga de mis once años a mis veinticinco. 

¿Cómo te tomaste la noticia de que estáis se-

leccionados en la sección oficial de Cannes?

Todavía no me la creo, aún no he visto el 

corto con gente, y creo que ahí sí voy a decir 

“ah, estoy en Cannes”. Fue increíble, lo sa-

bíamos de hace mucho,  pero no nos daban 

un email oficial, era como…fue increíble, y 

mucho tiempo de no poderlo contar. 

¿Cómo fueron los inicios de Carla Melo?

Yo hice mi tesis de grado también con una 

animación, y ahí era la primera vez que me 

lanzaba en la animación, y ese corto quedó 

en Bogoshorts y también en Annecy. Y eso 

es lo que me empujó a seguir con la anima-
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la profesora Cecilia Traslaviña, que da una 

clase de animación, algo nos contagia con 

esas ganas de hacer con las manos, y sa-

car lo interno a través de la animación. Hay 

mucho, pero yo hago parte de ese grupo un 

poco más experimental de Javerianos, y el 

año pasado en Annecy, entre muchas ani-

maciones, estaba Todas mis cicatrices se des-

vanecen en el viento, que es de la Universidad 

Nacional. 

Franco Lolli y Capucine Mahé (Evi-
dencia films) llegaron cuando yo hice 
un postgrado de cine en Buenos Aires, 
y me volví, justo empezó la pandemia, 
y pasa que la animación no necesita de 
un rodaje, de un equipo, de salir. 

¿Carla Melo de aquí a unos años querría se-

guir haciendo animación, querría continuar 

haciendo cortos, dónde te ves de aquí a cinco 

años?

Yo tengo ganas de seguir haciendo anima-

ción, aún no pienso en largometraje porque 

es una cosa muy diferente, pero no cierro 

esa puerta. Me gustaría en algún momen-

to lanzarme a la ficción. Este corto tiene un 

poquito como una pataleta, como que nace 

ción, vi que se puede, que me gusta.

¿Evidencia films es tu productora, ya produjo 

otros cortometrajes como los de Duván Duque, 

cómo llegó Evidencia Films a encontrarte?

Franco Lolli y Capucine Mahé (Evidencia 

films) llegaron cuando yo hice un postgrado 

de cine en Buenos Aires, y me volví, justo 

empezó la pandemia, y pasa que la anima-

ción no necesita de un rodaje, de un equipo, 

de salir. Ellos acababan de tener un hijo y yo 

creo que eso los conectó con el dibujo, con 

la animación, y vieron que también había 

quedado en Annecy, y quisieron lanzarse a 

hacer una animación por primera vez. Igual 

los conocía de antes. Pero no es una anima-

ción infantil, tengo que decir.

El pistoletazo de salida de la animación co-

lombiana fue Virus tropical, de Santiago Cai-

cedo, y luego vino La otra forma, de Diego Fe-

lipe Guzmán, que también estuvo en Annecy 

concursando, y ahora estás tú, otra animación, 

en la competición oficial de Cannes. ¿Qué está 

ocurriendo en la animación colombiana?

Si, yo siento que hay una movida impor-

tante, muchos son de la universidad Jave-

riana, donde estudié, porque es una anima-

ción de autor, más experimental, porque 
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de una historia de una niña, y quisiera ha-

cer otro corto que ya venga de un lugar más 

maduro. 

¿Cuánto tiempo te llevó hacerlo?

Fueron dos años y ocho meses en total, en 

cuanto al dibujo fue primero el story board, 

el montaje, el pensar el animatic, y todo 

eso, y después empezamos a animar, pri-

mero era la línea, que fueron ocho meses y 

cinco meses como al mismo tiempo, de la 

tinta. Éramos dos en la línea y seis entin-

tando.

Te deseamos lo mejor y que la gente lo dis-

frute.

Muchas gracias.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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El punk es una corriente artística que ha 

sabido mantenerse vigente pasado casi 

medio siglo de su loca irrupción. Con el 

tiempo, el punk se ha convertido en algo 

más que una moda musical, o una serie de 

peinados extravagantes, o en una iconogra-

fía reconocible. El punk se ha expandido en 

ENTREVISTA A DIANA BUSTAMANTE
EL PUNK ES EL BEAT CON EL QUE ARMÉ Y VIVÍ NUESTRA PELÍCULA

Óscar Iván Montoya

las historias que relatan novelistas en mu-

chos idiomas, o canciones de músicos de 

diferentes generaciones, y en nuestro país, 

en cineastas que sienten una gran afinidad, 

más que su expresión exterior, por su esen-

cia y su modo de encarar la vida. Punkeros 

son Sebastián Duque, realizador de Fósforos 
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mojados (2022); o Juan Sebastián Mesa, di-

rector de Los Nadie (2016); o Laura Mora, di-

rectora de Los reyes del mundo (2022), quien 

califica su propia película dentro del género 

de la “épica punk”.

Igual sucede con la primera película de 

Diana Bustamante, en la que no aparecen 

punkeros ni tiene en su banda sonora te-

mas punk, pero su espíritu y forma están 

empapados de este movimiento artístico, y 

se manifiesta, no en proclamas o palabras 

confrontadoras, sino en su renuncia a un 

material aséptico, a su estética colapsada, 

a su rechazo a las versiones oficiales, a su 

montaje sincopado y sin pulir. 

Uno de sus inspiradores de este estilo lí-

rico y desgarrado en su versión cinemato-

gráfica, es el director Luis Ospina, quien 

no solo está presente en el título, sino en 

el espíritu de Nuestra película, como lo su-

braya Jerónimo Atehortúa, codirector de 

Mudos testigos (2023), la última película del 

director caleño: “Por otro lado, él siempre 

me pareció, inclusive cuando no era tan afi-

cionado a sus películas, un cineasta punk, 

con esa idea del punk de “Do it yourself”: 

“Hazlo tú mismo”. Y eso también me pare-

cía fascinante”.

Finalmente, está la presencia de Víctor 

Gaviria, el más punkero de los directores 

colombianos, artífice de esa joya del cine 

nacional llamada Rodrigo D. (1990), pelí-

cula de carácter intemporal en su espíritu 

y estética, que ha influenciado y seguirá 

influenciando a cineastas de todas las ge-

neraciones, que logró que muchas de sus 

expresiones y líneas de diálogo pasaron al 

lenguaje popular, algo inalcanzable para 

otro tipo de película, una de las más recor-

dables, la lanzada por Ramón en repetidas 

ocasiones después de robarse un carro con 

el Alacrán: “Ah, qué punk”.

Me imagino que cuando estrenaste Los via-

jes del viento, en 2008, tuviste un momento de 

gran emoción, o cuando estuviste de jurado en 

festivales, también te sentiste muy contenta, o 

cuando el año antepasado estuviste en la selec-

ción oficial de Cannes con Memoria, la película 

de Api, fue un momento muy gratificante, pero 

algo distinto te debió ocurrir ahora con Nues-

tra película. ¿Cuáles fueron tus sensaciones de 

estrenar tu primera película como directora?

Cada película es diferente y cada uno de 

esos momentos que mencionaste tuvo su 

propio significado, pero pienso que más 

allá del rol que haya desempeñado en cada 

uno de ellos, sigo creyendo que el cine es un 
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gran acto colectivo, entonces yo me siento 

muy parte de todas mis películas como pro-

ductora, pero en este caso lo más impor-

tante también ha sido establecer un diálo-

go diferente con el público. Por supuesto, 

Nuestra película es una película que le habla 

muy diferente al público colombiano, y por 

eso es mucho más conmovedor sentir que 

la peli mueve unas fibras muy sensibles en 

la audiencia colombiana, y eso es algo que 

me parece muy potente, como el otro día en 

Manizales, un chico que se me acercó y me 

dijo: “Viendo su película es la primera vez 

que me duele y me importa este país”; en-

tonces, yo misma pienso que con ese tipo 

de manifestaciones se me paga todos los 

años de vértigo y de angustia que me generó 

hacer esta película. Creo que lo más boni-

to como directora es implicarse de manera 

más directa con las sensaciones de despier-

ta tu película ante los espectadores, porque 

ellos también se forman una idea diferente 

de los directores, en mi caso las directoras 

de cine.

...un chico que se me acercó y me dijo: “Vien-
do su película es la primera vez que me duele 
y me importa este país”; entonces, yo misma 
pienso que con ese tipo de manifestaciones 
se me paga todos los años de vértigo y de an-
gustia que me generó hacer esta película. 

La vez anterior que conversamos fue con mo-

tivo del estreno de Memoria (2021), la peli 

de Apichatpong Weerasethakul, y este trabajo 

también se podría llamar de la misma manera, 

aunque la peli de Api se refiere más a una me-

moria cósmica, sensorial, que está impresa en el 

paisaje y la piel de las personas, si entendí algo, 

y Nuestra película apunta más a una tem-

poralidad definida, a una especie de memoria 

histórica. Especulando un poco, personalmente 

pienso que la memoria es uno de tus grandes 

temas y obsesiones, como cuando uno mencio-

na los libros de Juan Rulfo y de una piensas en 

su relación tan especial con la muerte, o cuando 

se habla de Borges que se te viene a la cabeza 

el laberinto como representación de la vida; de 

la misma manera, muchos de tus trabajos como 

productora, y ahora como directora, tienen que 

ver específicamente con la memoria. ¿De dónde 

te viene esa fascinación, esa fijación, o a veces 

esa cosa traumática que es la memoria?

Definitivamente la memoria para mí es 

una obsesión, siento que desde muy, muy 

chiquita, la idea de recordar, de mirar los 

álbumes de familia, que me fascinaba ir 

a la casa de mis tías y mirar esas fotogra-

fías viejas, recuerdo álbumes de cartón ne-

gro, y me generaba un poco de angustia ver 

cómo, con el pasar de los años las fotos se 

iban desapareciendo, porque sucedía mu-
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cho en esas familias enormes paisas, que 

esa tía que tenía un gran archivo empeza-

ba a ser saqueado, y yo me preguntaba por 

qué arrancaban pedazos de nuestra propia 

memoria, de nuestra propia familia. Desde 

muy pequeñita tuve una gran preocupación 

por la memoria, inclusive ya más grande, 

en la universidad, mi tesis de grado fue un 

medio documental, tirando más bien a ex-

perimental, que tiene que ver directamente 

con la memoria y con el olvido, y lo que pla-

neaba mi tesis era por qué olvidamos a una 

gran artista como Jacqueline Novac, precur-

sora de la música electroacústica colombia-

na, y que nadie sabía quién era, o que muy 

pocos ahora mismo la recuerdan. A su vez, 

me fascina mucho el olvido, pues siento que 

forma parte de la memoria también, porque 

uno no puede recordarlo todo, y cuando re-

memoramos esos recuerdos, ellos mismos 

están atravesados por el tiempo pasado y 

por nuestras propias vivencias; entonces, 

la memoria funciona como un mecanismo 

cambiante, algo que me parece muy intere-

sante, porque no es algo monolítico. 

Ya la historia es otro cuento, porque la 

Historia es una narrativa que se genera 

desde los centros del poder, como decir la 

historia de la Colonia, ¿quién la escribió?, 

pues los que colonizaron, porque nosotros 

ni siquiera teníamos escritura, no poseía-

mos las herramientas que en ese momento 

significaban la escritura y los medios con 

los cuales dejar plasmadas esas memorias. 

Entonces, puedo decir que la Historia me 

interesa menos que los procesos de memo-

ria, volver de nuevo sobre hechos, narra-

ciones diferentes, sobre vestigios de todo 

tipo. Invocar las memorias es un acto casi 

mágico, porque claro, para mucha gente 

significa un trauma, pero para otros es una 

posibilidad abierta al futuro. Es como si in-

vocáramos unos espíritus, que pueden ser 

por momentos muy miedosos, en los que 

te confrontas a cosas que no son para nada 

placenteras, pero que te traen una luz muy 

especial hacia el futuro. Entonces, creo que 

hay un acto muy mágico en el acto de re-

cordar, y como dijiste de Memoria, la peli 

de Api, pues en ese tema tan amplio resue-

nan muchas cosas, y al final en Nuestra pe-

lícula sucede lo mismo, y tiene que ver con 

cómo unos seres humanos resonamos unos 

en los otros, en la tierra, en el universo, y 

cómo deberíamos esforzarnos en entender 

esas cicatrices que tienen las otras perso-

nas, y que nos deberían doler, así no sean 

mías somos parte de una misma energía, o 

la manera en que la gente lo quiera llamar: 

Espíritu, Gran Universo, no tengo ni idea, 

pero sí creo que resonamos en un mismo 
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precisamente Bambi, sino imágenes de los 

noticieros de esa época, porque nuestra ge-

neración nació viendo televisión nacional, 

en el que la vivencia política era constan-

te, y por ese mismo motivo quise indagar 

en esas imágenes que habían cimentado mi 

interés por este universo, el por qué siem-

pre estaban ahí, saber por qué me habían 

impresionado tanto.

Entonces, creo que hay un acto muy 
mágico en el acto de recordar, y como 
dijiste de Memoria, la peli de Api, pues 
en ese tema tan amplio resuenan mu-
chas cosas, y al final en Nuestra película 
sucede lo mismo, y tiene que ver con 
cómo unos seres humanos resonamos 
unos en los otros, en la tierra, en el uni-
verso, y cómo deberíamos esforzarnos 
en entender esas cicatrices que tienen 
las otras personas,...

Los años ochenta fueron los años de mi 

niñez, pues yo nací precisamente en 1980, 

y con el tiempo caí en cuenta que un niño 

de siete u ocho años no tenía por qué estar 

viendo esas cosas tan horribles que noso-

tros veíamos, y que eso tiene que ver, esa 

es mi teoría, con una suerte de generación 

huérfana, desesperanzada, escéptica, apá-

nivel, y que nos deberíamos movilizar por 

el dolor del otro.

Nuestra película tiene la particularidad de 

estar hecha exclusivamente con imágenes de la 

televisión colombiana, de un periodo de tiem-

po muy específico, y solo se utilizaron imáge-

nes de los noticieros. ¿Cómo fue la búsqueda de 

las imágenes necesarias en medio de este gran 

acervo, porque Colombia en esa época produ-

jo muchas noticias, la mayoría desafortuna-

damente nefastas, y cómo fuiste acotando el 

material de acuerdo a tus intereses estéticos y 

narrativos?

Uno de mis grandes intereses ha sido el 

estudio de la imagen, de las imágenes que 

ya están producidas, no solo este archivo de 

noticias de los años ochenta y comienzos de 

los noventa, sino que siempre me interesó 

preguntarme qué había detrás de la fabri-

cación de esas imágenes, porque creo per-

sonalmente que no hay imágenes inocentes 

o impunes, y que nuestro deber es cuestio-

narlas, manipularlas, macerarlas, casi que 

masacrarlas, para finalmente sacar otra 

cosa distinta de ahí, para entender cuál es el 

sustrato que tienen esas imágenes. En esa 

vía, el archivo de noticias me comprobó que 

sí, que yo efectivamente tenía un trauma, 

pues la primera imagen que recuerdo no era 
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¿Cuáles fueron tus sensaciones mentales y fí-

sicas al acercarte a estas imágenes tan fuertes, 

y a qué técnicas o terapias apelaste para que no 

se te corriera la teja? ¿Aplicaste el método Lu-

dovico de La naranja mecánica con los dos pa-

lillos en los ojos? (Risas)

Yo tengo un gran entrenamiento mirando 

materiales cruentos, por supuesto que este 

material presentaba otros retos, tanto por 

su extensión, unas seiscientas horas, y pese 

a ello ubicamos rápidamente lo que nece-

sitaba, porque coincidí en, gracia de Dios, 

como dirían los cristianos, o a que los astros 

estaban alineados, como dirían los profa-

nos, pues cuando llegué a la ANTV (Auto-

ridad Nacional de Televisión), estaba ya por 

cerrarse, y ese material básicamente no le 

importaba a nadie en ese momento, y por 

lo mismo me dieron autorización para que 

utilizara lo quisiera, prácticamente me di-

jeron: “Coja un disco duro y grabe lo que ne-

cesite”, a tal punto, que si lo hubiera desea-

do, habría hecho una película de cien horas, 

obviamente eso hubiera sido insoportable 

para cualquier persona; pero, lo que quie-

ro resaltar es que encontrar el material fue 

más o menos rápido, y lo realmente dificul-

toso fue verlo, porque, como te dije, yo pen-

sé que estaba súper preparada para enfren-

tarme con ese material, que nada me iba a 

tica y antiempática, porque lo que creo que 

nos pasó fue que dejamos de lado la capa-

cidad de sentir al otro, lo que fue haciendo 

parte del caldo de cultivo para que una ex-

trema derecha fuerte, como la que se con-

solidó en Colombia, y que hoy en día se for-

talece más. Creo que todas estas obsesiones 

las podía expresar a través de los archivos, 

y justamente eso fue lo que me propuse, re-

utilizar unas imágenes que la mayoría ha-

bíamos visto muchas veces, pero trabajadas 

de una cierta manera, puestas en cuestión, 

llevadas al límite, muy colapsadas, porque 

la estética de la película es como un colapso 

de las imágenes; entonces sí creo que ge-

nera un entendimiento diferente y, sobre 

todo, unas preguntas diferentes, que es lo 

que más me interesa con Nuestra película: 

hacernos preguntas, no resolverlas.

Me gustaría que hablaras del momento del 

visionado de estas imágenes espeluznantes, 

por llamarlas de alguna forma, con toda esta 

galería de escenas sangrientas, que pensando 

en el título de la película, que precisamente don 

Luis Ospina tenía un trabajo suyo llamado de la 

misma manera, entonces asociando, pensé que 

tu película se podría llamar perfectamente Pura 

sangre.

Cierto.
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perturbar, sin embargo me afectó dema-

siado, entré en tremenda depresión, y me 

comenzó un vértigo muy molesto, y me di 

cuenta que yo definitivamente no era capaz 

de hacer esta película de un solo tirón, que 

me tocaba ver un rato, parar, mirar otro rato 

de nuevo, meterme en otro proyecto, hacer 

otras cosas, porque yo comencé con Nues-

tra película en 2017, y en todo este tiempo 

me sentaba a ver esos materiales, y obvio 

me bajoniaba, pero reunía fuerzas y salía de 

ese pozo y seguía adelante. Entonces no es 

que me sentara una semana a ver el archi-

vo, sino unas dos o tres horas semanales, lo 

que, a su vez, me permitió entender mejor 

el material, te confieso que fue muy dolo-

roso, pero creo también, que cuando las te-

rapias funcionan, después del momento del 

dolor también hay espacio para una luz.

...cuando llegué a la ANTV (Autoridad 
Nacional de Televisión), estaba ya por 
cerrarse, y ese material básicamente no 
le importaba a nadie en ese momento, 
y por lo mismo me dieron autorización 
para que utilizara lo quisiera, práctica-
mente me dijeron: “Coja un disco duro 
y grabe lo que necesite”

Y en cuanto a lo que mencionas de Luis 

Ospina y Nuestra película, pues él se murió 

cuando yo estaba en la etapa final del pro-

yecto, y lo más extraño es que todavía no 

tenía nombre, y ya estábamos en la etapa 

final del montaje con Sebastián Hernández, 

que es el editor, porque yo estuve mucho 

tiempo editando sola, y llega un momento 

en el que se necesita una mirada fresca y, 

en mi caso, una cabeza más saludable (Ri-

sas). Ya estábamos cerrando, terminan-

do de organizar los archivos para mandar 

para Francia, en donde se hizo una parte de 

la posproducción, y ahí fue el momento en 

que yo le dije a mi montajista: “¿Ay Sebas, y 

cómo es que le vamos a poner a nuestra pe-

lícula?”, y fue como que nos miramos y casi 

como si lo hubiéramos ensayado dijimos 

al unísono: “Pues Nuestra película”. En ese 

momento todo cobró mucho sentido, pues 

yo creo, seguro que sí, que Luis me estaba 

hablando, desde el lugar en el que estuviera, 

y yo me sentí siempre súper conectada con 

él, tanto en vida como después de muer-

to. Yo todavía hablo mucho con él. Me sigo 

imaginando esas cosas que uno se imagina 

con una persona a la que uno quiere mucho 

y esa persona se muere. Traté de resolver 

el duelo de esa manera, y también por algo 

que le brindaba mucho sentido a lo que ha-

bía estado haciendo, y era que esta película 
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no era MI película, era NUESTRA PELÍCU-

LA, por ese motivo es que tiene poca voz en 

off, y no es un trabajo en el que prevalezca 

lo que yo sentí, sino que aspira a algo más 

grande, que yo creo que es lo que nos une, 

entonces por eso su título, y que a la final, 

muy en el estilo de Luis Ospina, es otro re-

ciclaje, porque Luis era un gran reciclador y 

un gran amante del collage. Lo que yo hice 

básicamente fue traer una película de Luis 

desde otro lugar y reciclar y resignificar un 

título que es icónico en el cine colombiano, 

pero con otra motivación.

Juana Suárez, una realizadora y teórica 

muy importante, hizo una lectura muy bo-

nita del título, y decía que el documental de 

Luis Ospina es un documental sobre Loren-

zo Jaramillo, que era un gran pintor que en 

ese momento está muriendo de sida, y dice 

Juana, que la película de Luis es la historia 

de un cuerpo que se está descomponiendo, 

y que Nuestra película, de Diana Bustaman-

te, es la historia de otro cuerpo que se está 

descomponiendo, y que ese cuerpo es la so-

ciedad colombiana, una comunidad entera 

yéndose de bruces a un lugar muy oscuro, 

muy desbaratado, muy cruel.

Y en esa búsqueda de imágenes para tu docu-

mental, ¿hubo alguna que por costo o por acce-

so no pudiste tener en Nuestra película?

Hubo por ahí una imagen que está en Pa-

trimonio Fílmico, muy chistoso porque es 

uno de los pocos archivos que existen en 

Colombia, y muy paradójico también por-

que es uno de los más desorganizados. Te 

cuento que las señoras funcionarias de esta 

entidad, cuando fui a buscar lo que necesi-

taba, y cuando les dije listo, ya encontré los 

dos segundos que buscaba, me salieron con 

el cuento que Patrimonio Fílmico no tenía 

los derechos de esa pieza en particular, y 

para mí fue como ahh jueputa, pero bueno, 

fue un pequeño momento de crisis, pero 

después pensándolo mejor me dije: “Qué 

va, tengo casi seiscientos de material, con 

eso me defiendo”, que sí eso mismo hubie-

ra ocurrido con el archivo de Luis Carlos Ga-

lán, o con los niñitos que cantan el himno 

nacional, hubiera sido muy depre, pero no, 

realmente todo lo que yo quería usar ésta en 

la película, aunque te cuento, que cuando 

comencé a armar la película la pensaba más 

desde las noticias que se emitieron, y resul-

ta que en la desmemoria de esta país, por 

ley las programadoras tendrían que haber 

grabado todas las emisiones de los noticie-

ros, pero no lo hacían, o grababan encima 

de los videotapes cualquier cosa. Como que 

no hemos tenido la cultura de la importan-
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cia de la conservación de los archivos y de 

los documentos, y los videotapes son un 

gran documento.

...el documental de Luis Ospina es un 
documental sobre Lorenzo Jarami-
llo, que era un gran pintor que en ese 
momento está muriendo de sida, y 
dice Juana, que la película de Luis es la 
historia de un cuerpo que se está des-
componiendo, y que Nuestra película, 
de Diana Bustamante, es la historia 
de otro cuerpo que se está descompo-
niendo, y que ese cuerpo es la sociedad 
colombiana...

Cuando me encontré con ese escenario, es 

cuando la peli va tomando otra estructura, 

que vendría a ser más o menos así: toma-

mos el pedacito que se emitió, pero vamos 

a desdoblar el archivo, y vamos a utilizar los 

rushes, vamos a mirar el material descarta-

do. Por ese camino llegamos a otro punto 

que fue preguntarnos: ¿qué fue lo que se 

emitió y lo que nunca se mostró?, y pega-

da a esa pregunta se formulaba otra como: 

¿por qué el señor del sindicato de los bana-

neros nunca salió al aire? Ahí caí en cuenta 

por qué ese descarte del noticiero era el re-

flejo directo de cómo se mostraban las per-

sonas, o mejor, cómo se trata en Colombia 

a cierta clase de personas: la mayoría son 

descartables, prescindibles, para una na-

rrativa dominante, y por el otro lado, estaba 

lo que sí salía en las noticias. Entonces, en 

un momento la película cambia porque no 

pude conseguir el material que quería, pero 

fue un cambio para bien, que me permitió 

hacerme unas preguntas más sólidas sobre 

el papel de los medios de comunicación.

Un elemento que aunque está entreverado 

entre los hechos referidos, pero no tiene un én-

fasis especial, es el referido a la violencia deri-

vada del narcotráfico, y más bien te centraste 

en la violencia generada por el Estado, que es el 

gran generador de violencia. ¿Por qué no qui-

siste enfocarte en la violencia promovida por los 

narcotraficantes, y le apuntaste a otro tipo de 

violencia menos mediática y digamos rimbom-

bante, pero más letal y duradera en el tiempo?

Precisamente por lo que estás mencio-

nando, porque creo que hay un exceso de 

narraciones sobre Pablo Escobar y sus se-

cuaces, que ha sido muy dañina para el país 

porque ha invisibilizado otra serie de pro-

blemáticas que no tiene que ver con el trá-

fico de drogas, muchas de ellas muy com-

plejas, que han atravesado de cabo a rabo al 

país, entre ellas la violencia política, que no 
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es una cosa de ahora, sino de mucho más 

atrás, de las guerras civiles del siglo XIX, 

pasando por la gran Violencia de mediados 

del siglo pasado, nosotros hemos sido un 

país hiperviolento a nivel político, intole-

rante, incapaz de dirimir sus diferencias de 

otro modo que no sea echando bala. Y creo 

que eso ha quedado un poco establecido en 

las formas y procedimientos del Estado, 

porque que suceda, que en la segunda mi-

tad de los años ochenta, en plena campaña 

presidencial asesinan a cuatro candidatos 

presidenciales, eso deja a más de uno desu-

bicado, pensando: ¿era eso una democra-

cia?, y yo misma me pregunto: ¿alguien se 

planteó que las cosas podrían ser de otra 

manera?, que no todo era Pablo Escobar, 

que supuestamente él había matado a los 

cuatro candidatos, y que hoy en día, trein-

ta o cuarenta años después sabemos que 

sí tuvo participación en uno, en el de Luis 

Carlos Galán, para que sus amigos políticos 

se beneficiaran igual que él con su muer-

te, pero los otros tres fueron paramilitares 

aliados con el Estado.

Entonces, así como los noticieros hacen 

sus propias omisiones, yo también hago 

mis omisiones en Nuestra película al omitir 

o soslayar la narrativa preponderante sobre 

el narcotráfico, porque desafortunadamen-

te el narcotráfico no fue lo único que nos 

pasó, y por eso traté poner de manifiesto 

la violencia del Estado desde esos tiempos 

hasta los de hoy.

...que en la segunda mitad de los años 
ochenta, en plena campaña presiden-
cial asesinan a cuatro candidatos pre-
sidenciales, eso deja a más de uno 
desubicado, pensando: ¿era eso una 
democracia?

Y que ese fenómeno del narcotráfico, digo yo, 

pudo arraigar, crecer y expandir sus tentáculos, 

gracias a esa podredumbre de la que hablaba 

Juana Suárez, que eso no fue una generación 

espontánea que salió del aire y echó a perder la 

maravilla de país en el que vivíamos.

Absolutamente. Si uno no más pien-

sa en las ciudades y en las regiones en las 

que más se desarrolló el narcotráfico: An-

tioquia, Valle del Cauca, mucho en el Eje 

Cafetero en los últimos años, ahí se pue-

den identificar razones de ser y qué tipo de 

sociedad somos o aspiramos a ser, cuáles 

son los valores imperantes, cuál ha sido la 

relación de sus habitantes con el dinero y 

el poder político, venga de donde venga el 
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dinero, es que prácticamente ya no impor-

ta si usted lo consigue con una marranera 

o con una cocina de cocaína, como diría un 

señor de Medellín que en la pasada campa-

ña presidencial soltó la perla de: “Plata es 

plata” (Risas). Creo que estas cuestiones de 

fondo nos deberían interpelar más, y sin-

ceramente te confieso que estoy hasta la 

coronilla de Pablo Escobar, pues para colmo 

de males mi segundo apellido es Escobar. 

Hubo un tiempo en el que pensé que ya no 

iba a oír hablar tanto sobre Pablo Escobar, 

y sale esa pinche serie de Narcos, parce, y 

diga otra vez a joder con ese tipo, hasta el 

punto que yo llego a un aeropuerto y la gen-

te comienza a hablar de esa fucking serie. 

Y uno piensa, bueno, en serio, esto qué es, 

¿Narcos para dummies? Entonces por eso 

tomé la decisión que en mi película no iban 

a aparecer, sobre todo, porque esa narra-

tiva permitió que estas otras narrativas, y 

esa gran tragedia nacional se nos olvidara, 

y pasara un poco desapercibida, cuando son 

hechos de absoluta relevancia, como el pa-

pel de las Fuerzas Armadas en las masacres, 

en el exterminio de un partido político como 

la Unión Patriótica, que también fue el ex-

terminio de la posibilidad de disentir, de ser 

diferentes. Son elementos muy complejos, 

que hay que analizar, y por eso digo que la 

sombra de Pablo Escobar no nos ha dejado 

pensar con claridad en cuáles son verdade-

ramente los problemas de nuestro país.

Ahora que recalcas lo del extermino de la UP, 

Nuestra película tiene mucha sincronía con ese 

momento, pues basta mirar a diario en las no-

ticias el asesinato de líderes sociales y de anti-

guos combatientes de las FARC que se acogie-

ron al Proceso de Paz.

Colombia tiene un nivel superlativo en 

Procesos de Paz, pero también en cómo ha-

cer naufragar esos procesos. Hay cosas ho-

rribles en esos procesos de paz en todo el 

mundo, que es algo así como “el daño cal-

culado”, que es un instrumento con el cual 

se calculan las víctimas que dejan como 

secuelas los acuerdos de paz, pero en Co-

lombia siempre superamos los promedios 

porque el Estado ha sido incapaz de cumplir 

lo pactado, los compromisos básicos como 

brindarles seguridad.

Nuestra película no sigue una estructura 

cronológica, sino que tiene una composición 

más bien de collage, muy en la línea de Luis Os-

pina, como lo mencionaste hace poco. ¿Por qué 

buscaste este tipo de armazón, y cómo fue tu 

trabajo con tu montajista Sebastián Hernández 

en la búsqueda de esta forma en particular?
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Desde el principio para mí fue muy im-

portante romper la idea de una estructura 

histórica, secuencial, y buscaba más algo 

sensorial, no explicativo, sin entrar a iden-

tificar hechos, fechas, o consecuencias de 

esos hechos. Eso es imposible, por lo me-

nos en una película, es más una labor de un 

tratado de cientos o miles de páginas. Jus-

tamente lo que me interesaba más era re-

mover la empatía, volver a empatizar con lo 

que nos pasó como sociedad, con nosotros 

mismos, y con las víctimas que están en 

esas imágenes. Entonces la idea mía siem-

pre fue más emotiva, buscando generar 

emociones y sensaciones, como ese vértigo 

que tiene la película, que está proponién-

dole permanentemente al espectador que 

tiene algún tipo de información, como bue-

no, esto pasó en tal año, y a continuación 

la peli da un salto, y lo remueve hacia atrás 

o hacia adelante, nunca aparecen fechas y, 

por lo tanto, está exigiéndole al espectador 

estar atento y estar preguntándose cosas, 

porque es una película que requiere de una 

fuerte interlocución con el espectador.

Y en el aspecto de la financiación ¿cómo fue 

esa experiencia de gestionar fondos para tu 

primera película, y de qué manera llega Da-

vid Hurst de Dublin Films a Nuestra película, 

porque me parece muy importante su presencia 

como productor, no solo de tu peli sino de otros 

directores colombianos?

Desde el principio para mí fue muy 
importante romper la idea de una es-
tructura histórica, secuencial, y busca-
ba más algo sensorial, no explicativo, 
sin entrar a identificar hechos, fechas, 
o consecuencias de esos hechos. Eso es 
imposible, por lo menos en una pelí-
cula, es más una labor de un tratado de 
cientos o miles de páginas.

Me considero la peor productora de mí 

misma, y esto también me sirve para ha-

cerle una cuña a los directores y es decirles 

que hacer una película solos es muy difícil, 

y yo estuve muy sola durante mucho tiem-

po, y me hubiera encantado tener un pro-

ductor, pues en ese momento no me sen-

tía en capacidad de desdoblarme. Ahora, 

a nivel de la financiación la historia de la 

película es bien particular, porque arrancó 

siendo un cortico que yo hice, y después caí 

en cuenta que era una idea para un largo y, 

pues bueno, con la platica del corto termi-

né el largo, pero decir terminar, terminar, 

tampoco corresponde a la verdad. Al prin-

cipio, como te conté, tuve la licencia de la 
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ANTV, que me costó muy poco, luego vino el 

acceso al archivo de Caracol Televisión, que 

es el archivo privado mejor organizado y 

conservado del país, y creo, personalmente, 

uno de los mejores del continente, que tie-

ne mucha demanda porque entienden real-

mente para qué sirve un archivo. Este ma-

terial en específico era muy costoso, pero 

Caracol entendió la clase de película que yo 

estaba proponiendo, que no era venderle 

archivos a Netflix para que los utilizara en 

Narcos, entonces su costo se redujo bas-

tante. Ya cuando la película estuvo armada, 

había que pagarle un poquito al montajista 

Sebastián Hernández, en realidad muy po-

quito (Risas), porque él lo hizo básicamente 

porque le interesaba el proyecto, y decidió 

sumarse generosamente. Y ya.

Fue realmente pellizcando un poquito 

aquí y allá como conseguí llegar hasta cierto 

punto. Lo que pasó después, te lo confieso, 

es que yo no creía mucho en Nuestra pelícu-

la al principio, y ahí fue que apareció David 

Hurts de Dublin Films, que es un enamora-

do del cine colombiano. Yo a él lo había co-

nocido algunos años atrás cuando estaba en 

el festival de Cartagena, cuando habíamos 

organizado un encuentro con productores 

de Aquitania, en Francia, lugar de donde 

es oriundo David, y ahí es cuando él queda 

enamorado de Colombia, y ya después nos 

encontramos en Pitching Durrel, que fue 

una de las primeras oportunidades que tuve 

de presentar un pitch de la peli, el proyecto 

quedó y David estaba impresionado y des-

de el principio me decía: “Yo quiero parti-

cipar en tu peli”, y yo lo que pensaba era: 

¿Me estará hablando en serio o me estará 

vacilando?, y él insistía en que era verdad, 

que lo dejara ver el resto del material, y creo 

que fue la primera persona que vio la tota-

lidad de lo que llevaba de la película, porque 

como te conté, yo había estado muy aislada 

y no la había compartido. 

Él la vio, le encantó, y me recomendó que 

aplicáramos a un fondo francés de su re-

gión, y ahí fue, considero, que Nuestra pelí-

cula tomó la fuerza, yo misma retomé fuer-

zas, creí de veras en mi peli, y Sebas y yo 

pudimos trabajar con más tranquilidad en 

el montaje del material, pues para Sebas era 

un material difícil y con una estética dife-

rente a lo que él estaba acostumbrado a tra-

bajar, y creo, justamente, que era el equi-

librio que yo necesitaba, de lo contrario, la 

peli hubiera sido mucho más abstracta, de 

pronto hasta no hubiera sido un documen-

tal sino una especie de instalación, que es 

algo que todavía tengo pendiente, pero lo 

que quería recalcar es lo diferentes que so-
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mos mi montajista y yo en cuestiones esté-

ticas. Por ejemplo, él es mucho más efec-

tivo en el ritmo, más pulido en el acabado, 

más estructurado en la forma; en cambio, 

yo y esta película tenemos un principio es-

tético que es el punk, la película no es sobre 

el punk, pero el punk es el beat con el que 

monté esta película, con el que viví esta pe-

lícula en mi vida personal; entonces es una 

pelícual trash, loca, y muchas otras cosas, 

y ese balance funcionó muy bien con Sebas 

finalmente, aunque al principio, durante la 

pandemia, cuando yo le mandaba material 

armado y él me respondía: “¿Pero por qué 

estás haciendo esas cosas?”, y yo le repli-

caba: por esto, por esto y por esto, y él me 

ripostaba: no, no, no, estás loca, pero luego 

me proponía otra cosa, pero normalmen-

te terminaba incorporando mis ideas, las 

iba entendiendo, las pulía, y las transfor-

maba en cosas increíbles. Por ejemplo, las 

secuencias del himno nacional del princi-

pio que son varios himnos nacionales, en la 

versión mía era mucho más sucinta, y él le 

agregó varias capas más, y eso, a mi pare-

cer, le otorgó a la película, y a esa escena en 

particular, un volumen mucho más poten-

te.

Poniendo como referente algunas de tus pe-

lículas como productora, y otras del cine co-

lombiano de los últimos años, en las que la vio-

lencia funciona como una especie de telón de 

fondo, como algo sugerido, sobre la que nunca 

se explaya totalmente ¿Por qué quisiste que en 

Nuestra película estuviera la violencia y la san-

gre en un primerísimo plano, de una manera 

muy cruda y visceral, que despierta algo pare-

cido a lo que dice al final el personaje de El co-

razón de las tinieblas: el horror, el horror...?

...quería recalcar es lo diferentes que 
somos mi montajista y yo en cuestio-
nes estéticas. Por ejemplo, él es mucho 
más efectivo en el ritmo, más pulido 
en el acabado, más estructurado en la 
forma; en cambio, yo y esta película te-
nemos un principio estético que es el 
punk, la película no es sobre el punk, 
pero el punk es el beat con el que mon-
té esta película,... 

Yo no sé Óscar, yo creo que a cada uno le 

toca responderse cosas diferentes, depen-

diendo de los momentos y los lugares que le 

tocó habitar. Yo reconozco definitivamente 

que esa oscuridad habita en mí, ya sea como 

fantasmas o acontecimientos, y yo necesi-

taba pues desenguesarme de esas obsesio-

nes, preguntarme por qué tanta sangre, que 

es algo muy fuerte en la película. Te confie-
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so que tengo una fascinación por la sangre 

sin ser una persona violenta. Recuerdo que, 

siendo muy niña, estando todavía viviendo 

en Medellín, que la casa de mi abuelita te-

nía un solar inmenso, y cuando me metía 

a rastrojiar no era capaz de matar un bicho 

de tantos que había, tenía que llamar a mi 

abuelita de noventa años a que los mata-

ra, porque yo no me sentía capaz. Entonces 

pienso que esta fascinación no tiene que 

ver con ser violento o con una predilección 

por ciertas estéticas que a mí me llaman 

la atención, o me parecen interesantes o 

necesarias. No soy masoquista para nada, 

pero creo que el dolor es una vía para en-

tender muchas cosas; o sea, estoy segura 

que sin anestesia sería muy escaso el que se 

mandara a hacer esas cosas que se mandan 

a hacer con su cuerpo. Cuando usted ha vi-

vido el dolor por situaciones médicas, por-

que inclusive con morfina hay dolores in-

soportables, comienza a entender el dolor. 

Después de algo así, uno si lo piensa dos, o 

tres, o cinco veces para mandarse a poner 

cualquiera de esas guevonadas: que los im-

plantes en las tetas, o la nariz de mentiras, 

o la nalga de caucho. El dolor verdadero te 

enseña un montón de cosas, y por eso creo 

que la aproximación a la guerra nuestra, 

que es horrible, no te permite romantizar, y 

si bien muchas de mis películas como pro-

ductora tienen esa relación más distante 

con la guerra, creo también que hay mo-

mentos en los que uno tiene la capacidad o 

las ganas de hablar de algo de lo que no ha-

bía hablado antes.

Este es un pedazo de nuestra historia que 

ha sido silenciado, y para mí era importante 

mirarlo en toda su crueldad y visceralidad. 

Esta idea de lo crudo, como lo que está sin 

piel, sin ningún atavío ni maquillaje, me 

gusta mucho, y creo que justo funciona muy 

bien en una sociedad como la nuestra a la 

que le encanta el barniz, las apariencias, los 

colchoncitos para que nada le duela. Creo 

que nos tiene que doler. Nos tiene que doler 

el pasado, y nos tiene que doler lo que sigue 

pasando, porque, si no, no puede haber una 

construcción de sociedad si el otro no me 

duele.

Lo último es que la película comienza y ter-

mina con el himno nacional, tal como las emi-

siones televisivas de ese entonces, y se me an-

toja, ahora que estás hablando de maquillajes, 

que esa puesta en escena durante el himno es 

un reflejo de una sociedad amante a los afeites, 

a las impostaciones, pues entre los niños que 

cantan no aparece ningún indígena, ni nin-

gún negrito, como si nos dieran pena nuestros 

ancestros, que fue algo que incorporó algunos 
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años después la Constitución de 1991, que nos 

dio, por lo menos desde lo étnico, una imagen 

que se correspondía mejor con nuestra esencia. 

Planteando un paralelo entre la época de la pe-

lícula y la contemporánea, en la que siguen en 

pugna dos fuerzas similares, una que nos quiere 

mantener anclados a un pasado, a los privile-

gios de los señores de la guerra, y a los métodos 

feudales de dirimir las disputas, y otra que, con 

todos sus errores, busca apaciguar el país, dar-

le cabida a todos sus ciudadanos, modernizarlo 

en el mejor de los sentidos. ¿Cuál sería entonces 

la labor de los artistas en este momento, que al 

igual que hace treinta años lo viejo no termina 

de morir y lo nuevo no termina por nacer, como 

diría Antonio Gramci?”

Yo creo por principio que el arte no debe 

tener ninguna razón militante, creo que eso 

le ha hecho mucho daño al arte, tanto como 

su comercialización, pues cuando la misión 

es hacer dinero es una mierda, y cuando 

el objetivo es la militancia, pues también. 

Creo que debe haber como un instinto, una 

pulsión de querer decir algo, narrar, cons-

truir algo formalmente, que sea interesante 

también desde el contenido, que traiga algo 

novedoso, ya sea una perspectiva inédi-

ta sobre un hecho conocido, yo creo que es 

muy importante ver un mismo hecho desde 

todos los puntos de vista posibles, porque 

es la única manera de ir completando el re-

trato. Cuando más compleja sea la imagen, 

mejor. Es decir, cuantos más puntos de vis-

ta podamos tener sobre un hecho o una obra 

de arte, más rica va a ser nuestra perspecti-

va. Entonces pienso que ese es el llamado a 

los artistas: aportar una nueva perspectiva 

a una macronarrativa que se construye des-

de muchos lugares, y no precisamente des-

de la militancia o la búsqueda desaforada de 

dinero. 

Creo que nos tiene que doler. Nos tie-
ne que doler el pasado, y nos tiene que 
doler lo que sigue pasando, porque, si 
no, no puede haber una construcción 
de sociedad si el otro no me duele.

Ahora, uno como artista tiene que en-

tender en qué lugar nació, en qué tiempo 

histórico le tocó vivir, pues imagínate a es-

tas alturas hablando y haciendo una vaina 

bien decimonónica, bien acartonada, una 

cosa sin sentido. Porque yo nací en 1980, en 

Medellín; es decir, yo soy una artista de mi 

tiempo, que nací en esa ciudad, mi abuelo 

era músico y mi abuelita modista, y bueno, 

esas son cosas que lo definen a uno, que lo 

definen y constituyen. Si fuéramos capaz 
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de reconocer la estupidez y el arribismo que 

ha atravesado este país, haríamos mejor las 

cosas en general, creo que reconocernos en 

lo que somos sería lo más adecuado.

También es cierto que, de lo que pasaba 

hace treinta años a lo que pasa ahora, aun 

siendo el 2022 y el 2023 los años en que han 

estado disparadas las cifras de asesinatos 

de líderes sociales, el país sí ha cambiado 

en ciertos aspectos. Te confieso que yo me 

debato constantemente entre la desazón 

suprema y los brotes de esperanza, todo es 

muy paradójico, porque bueno, todos so-

mos seres humanos y estamos sometidos 

a ciclos en donde uno a veces piensa y dice 

que todo es una mierda, la justicia es una 

mierda, Colombia entera es una mierda, y 

de repente uno se entera que Rito Alejo del 

Río está en la cana pagando por sus críme-

nes; entonces ahí aplica el dicho ese que 

la justicia cojea pero llega, no siempre, no 

para todos, que es absolutamente desigual 

en el acceso, pero sí creo firmemente que 

algo ha cambiado en este país.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Empezamos a hablar una noche de fe-

brero de 1991 en la universidad Los Liber-

tadores de Bogotá. Los dos éramos nuevos 

en el mundo, más ella que yo. Ella actuaba 

en un grupo de teatro comunitario y yo le 

decía en broma que iba a salvar el mundo, 

aunque, tanto como ahora, entonces sabía 

ENTREVISTA A PATRICIA AYALA RUIZ
UN DIÁLOGO QUE NO TERMINA

César Alzate Vargas

que lo suyo no era tal pretensión, sino algo 

más modesto y a su alcance: transformarlo 

un poco y para bien, a la mínima escala de 

sus relaciones más próximas. Yo era un jo-

ven diplomático recién llegado de Medellín 

que odiaba las corbatas –aún hoy sospecho 

de todo encorbatado–. Los dos trabajába-
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mos en el día y estudiábamos comunicación 

social y periodismo en la noche. Nos iden-

tificamos en cuanto nos oímos decir algo en 

alguna clase y ya nunca nos hemos alejado, 

aunque, por supuesto, nuestra relación ha 

conocido en algún que otro momento el de-

seo de la distancia. Hemos recorrido entero 

el territorio del afecto, cruzando a veces sus 

límites hacia otras comarcas del amor y la 

rabia, y aquí nos mantenemos en tanto las 

divinidades en las que vamos creyendo nos 

disponen para la vida. 

Como esta entrevista es un acto público de 

comunicación, tendré que referirme a ella 

no por el nombre con el que somos amigos, 

Lida, sino por el que usa para firmar sus tra-

bajos y relacionarse con el resto de la gente: 

Patricia. Solo yo sé que en la reconocida ci-

neasta colombiana Patricia Ayala Ruiz ha-

bita una muchacha llamada Lida con la que 

estaré hablando cuando las demás personas 

del mundo se silencien. Claro, uno de nues-

tros temas predilectos es el cine. Muchas 

películas hemos visto juntos, de muchas 

otras hemos hablado, pero mientras yo no 

pasé nunca del papel de desprevenido es-

pectador ella dio el paso firme hacia la rea-

lización y henos aquí ante el estreno de su 

tercer largometraje, el primero de ficción. 

¿Qué ha permitido que una mujer prove-

niente de un barrio popular de Bogotá esté 

ahora estrenando su tercera película? Co-

nozco de su fuerza, su determinación y su 

talento, pero ella menciona el instrumento 

que de alguna manera ha puesto la posibili-

dad de hacer cine al alcance de mucha más 

gente: la Ley 814 de 2003, la Ley del Cine, 

que establece un generoso sistema de es-

tímulos para los realizadores y para los in-

versionistas.  

Historia de una película

Durante los años iniciales de su andadura 

como proyecto cinematográfico, Puentes en 

el mar iba a ser un documental. Porque ella 

es documentalista. Sus primeros largome-

trajes fueron Don Ca (2013) y Un asunto de 

tierras (2015). En el entretanto ha realizado 

varios trabajos por encargo, especialmente 

para televisión, amén de algunos propios, 

y se acercó a la ficción produciendo Kairós, 

de Nicolás Buenaventura, que se estrenó en 

2021. Trabajando siempre, aprendiendo. En 

desarrollo de un seminario para el que la 

contrató la Universidad de Antioquia se en-

contró en 2010 con Tumaco y con los com-

bonianos, unos misioneros que se insertan 

en el territorio y no desarrollan acciones 

que toquen a la comunidad antes de tres 

años de permanencia allí porque son cons-
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cientes de que necesitan al menos ese lapso 

para conocer a dicha comunidad. Comenta:

 –Bajo ese postulado, que a mí me pa-

rece muy sensato, la mayor parte del traba-

jo que hacen las oenegés… se raja.

 –Claro –apoyo–, llegan a salvar el 

mundo desde afuera con sus recursos, a ve-

ces muy grandes, pero hacen cositas y ya. 

 –Umjú. La prueba es Tumaco, que 

concentra una cantidad absurda de organi-

zaciones internacionales, gubernamentales 

y no gubernamentales, desde hace veinte 

años por lo menos, y eso no ha cambiado 

gran cosa las condiciones de la gente. Y la 

cantidad de inversión es alta. 

 La historia de los misioneros fue la 

que primero la atrajo.

 –¿Qué pasó en el proceso para que 

los combonianos dejaran de ser, primero, 

el centro del documental, y finalmente no 

estuvieran en la película?

 –Desde el principio –responde–, la 

película era muy ficcionada. Estaba en el 

campo de lo híbrido. Los combonianos eran 

el hilo conductor, pero yo tenía mucha pre-

vención, la alerta muy activada, de que no 

podía ser la historia de unos europeos que 

vienen a salvar a las comunidades negras. 

Ese era el gran riesgo. 

 –Eso hubiera sido odioso.

 –Claro, pero era muy fácil caer en eso. 

Y lo que empezó a pasar es que los perso-

najes de la comunidad empezaron a ganar 

mucho más peso y mucho más protagonis-

mo y prontamente me parecieron infini-

tamente más interesantes. Entendí que la 

historia tenía que ser contada a partir de los 

personajes de la comunidad.

La prueba es Tumaco, que concentra 
una cantidad absurda de organizacio-
nes internacionales, gubernamenta-
les y no gubernamentales, desde hace 
veinte años por lo menos, y eso no ha 
cambiado gran cosa las condiciones de 
la gente.

 La historia giraba en torno a tres ba-

rrios que por las condiciones políticas y so-

ciales de la ciudad se vuelven como cárceles 

al aire libre. Barrios con nombres bastan-

te bonitos: Viento Libre, Nuevo Milenio y 

Buenos Aires. El documental iba a discurrir 

sobre tres personajes, uno por cada barrio, 

y como proyecto asistió con éxito a diversos 

talleres en Colombia y en el exterior, has-

ta que en Cuba, en el curso de desarrollo de 

Ibermedia, la realizadora tuvo un encuen-

tro importante: le pusieron como asesor al 
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cineasta español Isaki Lacuesta, experto en 

formatos híbridos. Ahí acabó de aceptar que 

el documental funcionaba muy bien como 

proyecto, pero no encontraba apoyo en el 

país, y ella quería hacer la película. Una pe-

lícula.

–Además, me di cuenta de que el postu-

lado bajo el cual estaba girando el proyecto 

era terrible. Estaba haciendo algo que me 

ponía en un terreno muy frágil de la ética: 

yo quería poner la cámara a lo largo de cua-

renta días en este territorio, esperando que 

en uno de esos días a alguno de mis perso-

najes le sucediera algo tan determinante 

que la vida le cambiara. Porque sé que eso 

no es difícil que pase en los territorios. Lo 

que acabo de decirte es lo más parecido a un 

gallinazo que está esperando que su víctima 

por fin se rinda, para caerle encima.  

Replico:

 –Me hacés pensar en La Sierra, el 

documental de Margarita Martínez y Sco-

tt Dalton, un trabajo muy interesante que 

precisamente se fundamenta en que les pa-

sen esas cosas definitivas a sus personajes 

durante la permanencia de la cámara en el 

territorio. 

 –Yo cada vez siento más pudor, te lo 

digo con honestidad, de sentar a alguien y 

pedirle que me cuente su historia dolorosa, 

o pedirle que reviva un momento de dolor, 

de abuso o de victimización. 

 –Hay que ser, además de respetuo-

sos, cuidadosos con lo que se pide de los 

personajes –reflexiono.

–Decirlo y hacerlo es muy complejo: debe 

haber una relación de paridad entre quien 

está delante y quien está detrás de la cáma-

ra, pero ya el solo hecho de que exista la cá-

mara te da ventaja a ti, porque, como sigue 

creyendo la cosmogonía de los pueblos pri-

mitivos, tú capturas al otro. Literalmente, 

lo estás capturando. Tienes un poder sobre 

el otro. Eso es muy complejo y es una gran 

responsabilidad.

 –Las historias te van indicando cómo 

debés contarlas; te queda a vos ser sensible 

para atender sus indicaciones.

 –Supe: esta historia tal como yo la 

quiero contar, no la debo contar en forma-

to documental. Por estos dilemas éticos de 

los que te estoy hablando. Por todo lo que 

significa en términos de seguridad para la 

gente: uno coge sus cámaras y se va y ellos 

se quedan y se calan todos los problemas 

que pueda haber. Ahí dije: esto tiene que ser 

un guion de ficción. Y en ese momento de-

cidí convertir esas tres historias en una, que 

era la que siempre generaba más emoción y 

más impacto, que es la historia de la madre 

con el hijo.



  

109

La premisa de Puentes en el mar puede 

enunciarse así: una madre cuida asfixian-

temente a su hijo mientras este es asediado 

por las fuerzas oscuras, por “esa gente”, que 

se han apoderado de Tumaco; el hijo trata 

de rebelarse contra la opresión de la madre; 

y el espectador sabe, minuto a minuto, que 

todo está a punto de estallar, que el heroís-

mo y la desgracia pugnan por el destino de 

los personajes en un relato que se parece 

bastante al que haría un buen cronista. 

...pero ya el solo hecho de que exista la 
cámara te da ventaja a ti, porque, como 
sigue creyendo la cosmogonía de los 
pueblos primitivos, tú capturas al otro.

 –¿Habías encontrado ya al personaje 

cuando descubriste que debías cambiar el 

género?

 –Lo había encontrado. Por eso Alicia 

se llama Alicia, porque la señora que yo co-

nocí se llama Alicia. La conocí en la iglesia 

del Pindo. Una mujer divina, con una sonri-

sota, y con esa sonrisota me empezó a con-

tar: “Tengo tres hijos, pero solo me queda 

uno en la casa y tiene quince años, y ya a 

todos los amigos los reclutaron”. Y hablaba 

pasito: “Ya todos los amigos fueron reclu-

tados por ellos”. Y no era capaz de decir ni 

siquiera el nombre porque eso no se puede 

decir, y ellos eran Los Rastrojos, casi nadie.

 Los Rastrojos pueden ser “esa gen-

te”, pero en las ciudades de Colombia “esa 

gente” toma muchos nombres y ataca in-

cluso desde la oficialidad. En la película se 

los menciona una sola vez con un nombre 

similar, y no en boca de alguno de los per-

sonajes, que se abstienen siempre de nom-

brarlos, sino en un informe periodístico so-

bre el atentado en la discoteca.

 –Ella –sigue la historia de la Alicia 

original– me contó en una charlita muy 

corta esa locura en la que estaba. Me em-

pezó a decir: “Yo le cuido el celular, yo lo 

llevo al colegio, yo lo espero del colegio, yo 

le vigilo los amigos…”. Y yo decía: ¡jueputa, 

está loca! Seguramente yo haría lo mismo, 

pero está loca. Y con base en esa conversa-

ción, que no fue mucho más allá, pues yo 

no volví a ver a esa mujer, seguí haciendo 

la investigación del contexto y llenándome 

de insumos, de historias. Decidí quedarme 

con esa, y las otras dos quedaron supedita-

das a esa gran historia. Y decidí recrear el 

día que estaba esperando (yo quería poner 

la cámara a lo largo de cuarenta días, espe-

rando que en un día la vida les cambiara a 

los personajes), decidí recrear ese día desde 
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la ficción.

 –¿Habías pensado antes en hacer fic-

ción?

 –No. 

 –Decisión difícil, sabiendo que des-

pués de Don Ca y Un asunto de tierras el do-

cumental era tu camino en el cine. 

 –Yo le tenía pereza a la ficción, por-

que es exactamente lo contrario del docu, 

¿no? En el documental estás con un equi-

po de cuatro o cinco personas, a veces tres, 

que se inserta en la realidad y se acoge a las 

normas que la realidad le impone. Eso es 

lo que me interesa, lo que me parece bello, 

lo que me parece desafiante también. Lo 

otro es la situación controlada. Un equipo 

de cuarenta, cincuenta, sesenta personas 

llegando a un lugar a imponerse. Toda esa 

imposición me generaba problemas; toda 

esa parafernalia me causaba un poquito de 

escozor. Pero también, finalmente, es lo 

que necesitas para contar una historia. En 

el momento en que entendí que esa histo-

ria no la iba a poder contar desde la aproxi-

mación documental, asumí: ya, me voy p’al 

otro lado. Ya se me había quitado el miedo y 

también la prevención. Ya había entendido 

que también en la ficción se pueden lograr 

momentos de verdad.

Mientras se trató de un proyecto docu-

mental y se sucedieron los apoyos negados, 

la película iba a ser sobre los combonianos. 

Sin embargo, cuenta la directora sobre la 

evolución del proyecto: 

–Rápidamente la balanza se empezó a in-

clinar por la comunidad: si estos son he-

roicos, son infinitamente más heroicos los 

hombres y las mujeres que viven en esos 

barrios. Los combonianos, querámoslo o 

no, tienen a su alrededor el aura de su ori-

gen, de su orden religiosa, y esto les otorga 

cierta inmunidad. La gente no. 

De manera, pues, que cuando las circuns-

tancias le revelaron que la película podía 

hallar mejor fortuna en la ficción, el eje de 

la acción se trasladó a la madre y el hijo y el 

misionero se convirtió en un tercer perso-

naje. Un personaje extranjero que a lo me-

jor habría podido interesar a algún copro-

ductor internacional. 

Un equipo de cuarenta, cincuenta, se-
senta personas llegando a un lugar a 
imponerse. Toda esa imposición me 
generaba problemas; toda esa parafer-
nalia me causaba un poquito de esco-
zor.

 Como argumental, Puentes no se aleja 

en absoluto de la verdad: entre la Alicia real 
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que le contó su historia y se perdió y la Ali-

cia ficcional cuya historia acaba contando la 

película, media la inmersión de Ayala Ruiz 

en la vida tumaqueña. Para hacerse mere-

cedora de contar una historia local, se fue a 

vivir un año allí. Durante ese año, la direc-

tora, guionista y productora descubrió, por 

ejemplo, que tenía más fuerza la historia 

de los tumaqueños que trabajan por sí mis-

mos contra las rudezas de su realidad, y el 

misionero extranjero del proyecto original 

acabó transformándose en Uvaldina, la lí-

der social que es determinante en el desen-

lace de la trama. 

Escribió el guion. Literalmente, escri-

bió el guion. Lo hizo en un puñado de días, 

guiada por el impulso único de haber to-

mado la decisión. Lo escribió con tal virtud, 

que las versiones posteriores fueron apenas 

correcciones, pero nunca una reescritura 

significativa. Cuando me permitió leerlo 

por primera vez, corroboré mi antigua im-

presión de que un guion cinematográfico es 

sobre todo una obra literaria. 

No hay fórmulas

Viniendo del documental, su debilidad 

más obvia era la dirección de actores. Para 

llenar este vacío se le pegó a su director de 

casting, Carlos Medina, más conocido en 

el medio como Fagua, con quien durante el 

proceso de búsqueda del reparto compartió 

casa en Tumaco seis semanas. Además, leyó 

todo lo que pudo sobre el tema, vio entre-

vistas a directores y a directores de actores, 

y a actores.

 –Es un poco como se aprendía el ofi-

cio del cine antes. Esa cosa de las academias 

está muy bien, está muy bien ir a una es-

cuela de cine, alimentarse de lo que hay que 

alimentarse y atajar camino, pero también 

me parece que estamos perdiendo algo de 

la forma como se aprende un oficio. Porque 

el cine sigue siendo un oficio. Es lo más im-

portante, que el cine siga siendo un oficio. Y 

los oficios se aprenden pegándosele al que 

está haciendo. 

 –Actores los tuyos, además, natura-

les –subrayo.

 –No profesionales –aclara–. Prefiero 

el término “no profesional” a “actor natu-

ral”, porque los otros también pueden ser 

naturales. De lo que se trata es de que sean 

naturales, a menos que tu propuesta sea 

otra. 

  Al cabo de las seis semanas, Fagua 

regresó a Bogotá y ella se quedó en Tumaco 

trabajando con los actores. 

 –Tres veces a la semana, tres horas 

cada vez… Hasta que me enfermé. 

Su inmersión en el mundo de sus perso-
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najes fue tan intensa, que allí estuvo a pun-

to de morir. Eran los tiempos del covid 19 

y Patricia contrajo el virus. La pandemia 

fue severa con ella en más de un sentido. 

Mucho debió comprender sobre la vida y la 

muerte durante los días y las noches de la 

fiebre y la asfixia, mucho comprendió sobre 

la soledad, el temor y la solidaridad. Estas 

circunstancias le llegaron en el periodo de-

finitivo de maduración de su obra. 

Esa cosa de las academias está muy 
bien, está muy bien ir a una escuela 
de cine, alimentarse de lo que hay que 
alimentarse y atajar camino, pero tam-
bién me parece que estamos perdiendo 
algo de la forma como se aprende un 
oficio.

 –¿Cuando llegaste a rodaje ya te sen-

tías segura?

 –Sí. Sí, totalmente. Eso sí lo tenía 

claro: sé que hay directores que sueltan la 

dirección de actores. Yo no podría. A mí me 

parece que si algo tiene que hacer el direc-

tor es dirigir a sus actores. 

 –Además de Fagua, ¿quiénes fueron 

tus referentes?

 –Hay una mujer alemano-chilena, 

Susana Bloch, que tiene un rollo sobre ma-

nejar las emociones a partir del cuerpo. Eso 

lo manejan algunos actores, pero muchos 

no. Por ejemplo, mi actriz principal no sa-

bía de esto. 

 Su protagonista mujer (también está 

el joven que interpreta al hijo de Alicia) es 

Catalina Mosquera, la única actriz profesio-

nal y además el único miembro del reparto 

que venía de afuera.

 –Yo le enseñé; fue bonito. Es una he-

rramienta muy poderosa, ser capaz de ale-

jarse un poco del Stanislavski básico, de la 

memoria emocional, y hacerlo a partir de 

un gran conocimiento de tu cuerpo. A partir 

del manejo de tu cuerpo, tú puedes llorar, 

hacer que tu cuerpo pueda mandarle la or-

den a la mente de “estamos en modo tris-

teza” o al revés. Y eso lo que te permite es 

entrar y salir de la emoción con más tran-

quilidad. Rápidamente, según como nece-

sites, porque tú sabes que no se rueda en 

orden cronológico. 

 –Recordame aquella anécdota de Hé-

ctor Babenco.

 –Cuando Babenco estaba dirigiendo 

a William Hurt en El beso de la mujer araña, 

Hurt llegó con una cola de caballo, con rí-

mel, y parecía un travesti, pero un travesti 

de quinta. Él se enojó mucho, lo regañó y le 
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dijo que fuera y se lavara la cara y se quita-

ra esa mierda, que el personaje tenía que ir 

de adentro hacia afuera, no de afuera hacia 

adentro... Y cuenta que pensó que William 

Hurt iba a hacer un drama y lo iban a echar, 

porque primero echan al director que a Wi-

lliam Hurt. No. Todo funcionó muy bien. El 

tipo le jugó a lo que el director le proponía 

y se terminó ganando un Óscar por esa ac-

tuación. Babenco termina la anécdota di-

ciendo: “No hay métodos, no hay fórmulas 

y no hay escuelas. O sea, el método en algún 

momento se te queda corto. Si te ciñes a la 

escuela te jodiste, porque te quedas forma-

teado. No hay fórmulas. Eso es el arte: no 

es que si sumas uno más uno te va a dar dos 

inequívocamente. No es así. Dice una cosa 

hermosa: es el encuentro entre personas, 

y cuando de ese encuentro surge una ma-

gia, hay una película. Si no, si es al revés, 

tú puedes seguir el método al pie de la letra 

y ser correcto, y todo está bien, pero sabes 

que falta algo. Tú dices: pero si la fotografía 

es divina, si están actuando bien, si el arte 

es maravilloso, ¿qué le falta? Falta la magia. 

Ese encuentro entre personas tiene que es-

tar. Y eso está por encima de los métodos. Y 

es lo mismo que uno dice cuando hace do-

cumental: ¿qué es la película? Es el resulta-

do del encuentro entre quien está detrás del 

aparato de registro y quien está delante de 

ese aparato de registro. 

 –O sea, en últimas no son tan dife-

rentes la ficción y el documental. 

 –No.

 Todo esto de Babenco me hace pen-

sar en esa película nacional que se estrenó 

hace poco en Prime Video y apenas tuvo un 

par de funciones en sala, en la Cinemateca 

de Bogotá, Los iniciados. Tal vez sea el largo-

metraje colombiano con más recursos que 

se haya hecho en los últimos años. Tiene a 

los hermanos Orozco en la dirección y en 

la producción, al actor veterano y al actor 

nuevo más importantes del país, Andrés 

Parra y Juan Pablo Urrego, el guion basado 

en un combo de novelas de Mario Mendo-

za, lo tiene todo para ser una gran película. 

Juzgo:

 –Es lo más desangelado, lo más falto 

de magia del cine colombiano este año. Ahí 

no se produjo el encuentro del que habla el 

antipático Babenco. 

 –Yo sé que no quieres a Babenco –

sonríe.

 –Mentiras –sonrío yo–. No es tanto el 

rencor.

 Mi desencuentro con Héctor Babenco 

se produjo en Cartagena durante un festival 

de cine. Asistí a una charla suya con todo el 

respeto y la admiración que le tenía. Habla-

ba sobre su experiencia adaptando precisa-
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mente El beso de la mujer araña y yo andaba 

escribiendo mi libro sobre las relaciones 

entre el cine y la literatura. En la sección 

de preguntas levanté la mano para indagar 

si seguía un método específico de adapta-

ción. Me contestó con agriedad: “No espere 

que yo haga su trabajo. Investigue”. Como 

si eso no fuera precisamente lo que estaba 

haciendo al mamarme su conferencia. 

Eso es el arte: no es que si sumas uno 
más uno te va a dar dos inequívoca-
mente. No es así. Dice una cosa her-
mosa: es el encuentro entre personas, 
y cuando de ese encuentro surge una 
magia, hay una película.

 Babenco se murió en 2016 sin re-

conciliarse conmigo, cosa que no creo que 

lo haya llevado al purgatorio ni nada por el 

estilo. Su arrogancia me hace pensar en la 

inteligente actitud de la directora con la que 

estoy hablando, que desde cuando hizo Don 

Ca ha ensayado con éxito un recurso, mis-

mo que en últimas le sirvió bastante con los 

actores y con el resto de la gente con la que 

tuvo que ver durante la realización de Puen-

tes en el mar. La humildad, hacerles saber 

que esta era su primera película. Apunta:

 –Esa honestidad me ha dado resul-

tados bonitos. También es bajarse de ese 

pedestal en el que hemos subido a la figura 

del director. Cuando uno se baja solito, todo 

fluye más.

El título

 –El título me llegó estando en Tuma-

co, cuando fui por segunda vez con Ricardo 

Restrepo y una cámara.

 Ricardo era su compañero de la vida y 

del cine. Junto a él hizo varias películas, fir-

madas unas por ella, otras por él, dirigidas 

por ella, fotografiadas por él, hasta que él 

murió en 2017. Puentes le está dedicada “con 

el amor de siempre”, y Piso 19, su próximo 

estreno, lo tiene como un miembro de esa 

familia a la que conocemos por sus voces 

y por las imágenes que los alcanzan desde 

afuera sin que lleguemos a verlos a ellos. 

Sobre ese segundo viaje a Tumaco, sigue 

rememorando:

 –Hicimos unas imágenes que fueron 

el teaser del proyecto documental. Y ha-

ciendo eso, un día desperté y ya sabía cuál 

era el título: Puentes en el mar. Y me acuer-

do que se lo conté a José Luis, y él se quedó 

pensando y dijo: “Es bonito, pero te sugiero 

La difícil vida de un puente” –se ríe–. Yo le 
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dije: “Por favor, sigue dando misa”.

 José Luis era uno de los misioneros 

combonianos. Finalmente, no quedó en la 

película, pero se convirtió en un buen ami-

go y le colaboró bastante en la producción. 

–Hicimos unas imágenes que fueron el 
teaser del proyecto documental. Y ha-
ciendo eso, un día desperté y ya sabía 
cuál era el título: Puentes en el mar.

Los premios vs La distribución

–Decís que sin la Ley de Cine no serías vos 

directora de cine. Y sin los premios no po-

drías haber hecho esta y tus otras películas.

Lo señalo precisamente para hacer hinca-

pié en lo importante que es el apoyo estatal 

en una industria endeble como la nuestra.

–Claro.

 En 2019, cuando el que ya era un só-

lido proyecto de argumental estaba a punto 

de naufragar por la falta de apoyo, obtuvo el 

premio a Segunda Película de Director del 

Fondo para el Desarrollo Cinematográfico. 

No siempre es así, pero un estímulo que 

llegue en el momento oportuno le salva la 

vida a un artista y convierte en realidad un 

buen proyecto. En esa ocasión obtuvo no-

vecientos millones de pesos. Puentes acabó 

costando 1.400 millones. El resto del dinero 

se lo levantó Pathos Audiovisual, su empre-

sa, a punta de coproducciones. Ibermedia, 

Churubusco México, RTVC Play Colombia. 

Cuatro años y una pandemia después, da la 

impresión de que todo ha cambiado radi-

calmente. 

–¿Siguen siendo los apoyos estatales igual 

de importantes en este país?

 –La verdad es que ahora está más di-

fícil porque somos muchos. Cada vez somos 

más, hay muchas escuelas y el cine está de 

moda. Y también hay mucho talento y el ni-

vel está muy alto, lo cual es bueno. Estamos 

haciendo películas interesantes y diversas; 

creo que es un momento saludable del cine 

colombiano, con todo y que no hay una gran 

película en el 2023.

 –Igual, sigue siendo una industria 

pequeña.

 –Es un fondo de veintipico mil millo-

nes de pesos, y para un país como el nues-

tro, donde hay tanto ánimo de hacer, se si-

gue quedando chiquito. Por un ganador hay 

diez descabezados y eso es superfrustrante. 

 –Vos has ganado muchas veces, y 

también te han descabezado.

 –La mayor parte de las veces. La gen-

te cree que uno gana siempre y eso no es 
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cierto. Claro, uno solo cuenta cuando gana, 

pero uno no hace una publicación para de-

cir: “Otra vez no gané en la categoría tal”.

 –Y sigue siendo difícil hacer cine en 

Colombia.

 –Los recursos son pocos. La Ley del 

Cine funciona en este lado, pero no en el 

otro lado, el de los inversionistas, conozco 

muy poca gente que haya conseguido in-

versionistas. Sigue siendo un fondo chiqui-

to, y mientras dependa exclusivamente de 

la taquilla no va a crecer. Este es uno de los 

pocos países en el mundo donde la taquilla 

de cine crece, pero yo no sé hasta cuándo va 

a durar eso. 

 –Muy poquito.

–Tenemos los días contados. Hay que re-

accionar rápido. Y yo creo que las entida-

des, los organismos, lo están haciendo, y 

por eso también este gobierno está hablan-

do de la posibilidad de que las OTTs paguen 

un impuesto. 

 Así define Wikipedia a las OTTs: 

“Un servicio OTT (siglas en inglés de over-

the-top) o servicio de transmisión libre 

consiste en la transmisión de audio, video y 

otros contenidos a través de internet sin la 

implicación de los operadores tradicionales 

en el control o la distribución del conteni-

do”. 

 –Las plataformas –resume–. Por-

que las plataformas no pagan impuestos y 

por ahí circula todo. Con un uno por cien-

to, con un tres por ciento que paguen las 

OTTs, tenemos tres veces ese Fondo. Cla-

ro, el problema es que en este momento el 

lío no es la producción. Sigue siendo difícil, 

pero siempre habrá. ¿Cuántas películas se 

están haciendo al año en Colombia? Cin-

cuenta. Cincuenta es un montón, y se están 

estrenando cuarenta. No es nada frente a la 

industria mexicana, no es nada frente a los 

argentinos, pero estamos en Colombia. Y si 

lo comparas con los tiempos de Focine, es 

infinitivamente superior.

 Focine: años setenta a primeros no-

venta. Llegamos a tener picos de tres o cua-

tro estrenos por año, pero también hubo 

muchos años en que no se presentó ni un 

solo estreno nacional. Continúa la realiza-

dora:

 –El lío está en la distribución y en el 

encuentro con el público. El lío está en que 

faltan salas de cine. Tiene que haber salas 

en los municipios y en las regiones.

 –Pero las ciudades están inundadas 

de salas de cine. ¿Por qué no hay espacio en 

ellas para las películas colombianas?

 Le hablo, por ejemplo, del caso Cine 

Colombia, la empresa distribuidora y exhi-

bidora más grande del país. Cuando surgió 

en los años veinte del siglo pasado, acabó 

https://es.wikipedia.org/wiki/Internet
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con la floreciente industria nacional. Un si-

glo después, Cine Colombia casi nada hace 

por la floreciente industria del presente. Es 

evidente que la Ley del Cine, tan efectiva y 

generosa en los estímulos para la realiza-

ción, cojea notablemente en obligar a los 

exhibidores a preservar una cuota de pan-

tallas, aunque sea mínima para la exhibi-

ción de esas películas que en cantidad inte-

resante se realizan. El cine nacional está en 

auge, pero los exhibidores muestran cero 

generosidad con él.

Porque las plataformas no pagan im-
puestos y por ahí circula todo. Con un 
uno por ciento, con un tres por ciento 
que paguen las OTTs, tenemos tres ve-
ces ese Fondo. 

  Patricia identifica otro culpable:

 –Disney. Es el dueño del noventa y 

ocho por ciento de las pantallas del mundo. 

Tiene cogidos de donde sabemos a los exhi-

bidores del mundo entero. Todas las pan-

tallas las ocupan ellos. Claro, y nos queda-

mos con el ripio. Nos quedamos con el ripio 

todos. Con ese diez por ciento de pantallas 

que quedan, estamos disputándonos el cine 

documental, el cine de autor, el cine inde-

pendiente, las otras cosas, todo lo demás 

que no es mayors. Incluso el cine indepen-

diente internacional se ve a gatas pa entrar 

ahí. Ese es el rollo.

Año difícil

–A Puentes en el mar le tocó un momento 

difícil, porque hay un montón de películas 

represadas de pandemia. Cuando hay tan-

to [título pendiente], empiezan a pesar de-

masiado el lobby, los agentes de ventas, los 

distribuidores internacionales. Y uno está 

muy solito y está muy chiquito también. El 

cine colombiano está desaparecido de los 

festivales internacionales.

–Y de la cartelera comercial –insisto–. 

Ningún título pasa del circuito alternativo, 

Cine Colombia si acaso les da una salita y 

en horarios horribles, sin un tráiler previo, 

y con no más de una semana de permanen-

cia. Nada. Procinal, más o menos lo mismo, 

y los demás nada. No le están ayudando al 

cine colombiano. 

–Nada. Esta es la tercera película con la 

cual salgo a salas, y siento que me estoy 

enfrentando a lo mismo, y más complica-

do porque ahora hay más películas colom-

bianas. El mercado sigue siendo el mismo y 

hay mucha más producción. Los exhibido-

res parecen ser los enemigos de las pelícu-
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las colombianas.

–Sumémosle a eso que las películas están 

más bien modestas.

–Trato de ver todo lo que sale de cine co-

lombiano. Es una cosa de gusto y también 

de rigor. Si uno hace cine en este país, tiene 

que saber qué están haciendo los otros. A 

mí me parece que este año hay una plurali-

dad, pero también hay un bajón en la fuerza 

de las películas. No sé si en la calidad. Como 

que haya películas memorables, yo creo que 

este año no ha salido.

El mercado sigue siendo el mismo y 
hay mucha más producción. Los exhi-
bidores parecen ser los enemigos de las 
películas colombianas.

–Es como si se hubieran achicado todas.

–El año pasado hubo una explosión de 

películas más grandecitas, más apapacha-

ditas, que les fue relativamente bien en es-

cenarios internacionales y tuvieron visibili-

dad. Venimos de un año en que hubo mucho 

ruido con Los reyes del mundo, con La jauría, 

con Un varón… Este año está todo muy chi-

quito. Muchos documentales chiquitos y las 

pelis de ficción… no sé. 

–¿De lo que ha llegado en 2023 te ha gene-

rado entusiasmo algo?

–A mí, Toro me gustó. Es una peli muy lin-

da. 

Se refiere al documental de Gina Bernal y 

Adriana Ortega sobre un fotógrafo colom-

biano que se hace en las cárceles de España. 

Tremenda película y tremendo personaje. 

Coincidimos, y destaco otro título, curiosa-

mente otro documental: El rojo más puro, de 

Yira Plaza O’Byrne.

Sobre otras cosas que se han visto recien-

temente, reflexiono: 

–A mí me está ocurriendo con algunos 

documentales colombianos, y hasta con al-

gunos argumentales, que son producciones 

que bajan de chiquitas a pobres, que es como 

si alguien cogiera la cámara de betamax del 

abuelo y se pusiera a grabar cualquier cosa. 

No sé, yo creo que el cine por muy alternati-

vo que sea sí exige un poquitico más de cui-

dado en la producción. Y con películas que 

están resultando de archivos, pareciera que 

más que recuperarlos de las empresas au-

diovisuales los bajaran de Youtube, y no les 

hacen un buen proceso técnico y le toca a 

uno tragarse una o dos horas de imágenes 

de pésima calidad y audios igual de malos, 

y a mí eso me pesa. Nos crio Hollywood y la 

primera exigencia es la calidad técnica. Al 

menos eso.
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–Claro. Una buena factura.

Si no analizas, no entiendes

Con todo y la desazón de la distribución, 

Puentes en el mar se está viendo y están pa-

sando cosas. Le pregunto:

–Es muy difícil uno pensar en esto siendo 

la realizadora, la productora, la directora, la 

guionista, etcétera. Estás muy comprome-

tida y te falta la distancia, pero ¿cómo per-

cibís hasta ahora la respuesta a tu película?

–Yo siento que esta es una película que 

necesita la sala. Y la buena sala, con buen 

sonido, con buena luz en el proyector. 

Puentes en el mar se estrenó en algunas 

salas comerciales y del circuito alternativo 

de las principales ciudades del país el 3 de 

agosto. Dos días después se hizo una fun-

ción especial para la gente de Tumaco en 

la discoteca donde se rodó la secuencia del 

atentado terrorista, en plena zona rosa de la 

ciudad. Consecuencia: una proyección llena 

de feliz emotividad, pero aplastada por el 

ruido circundante. 

 –Los tumaqueños vieron la película. Aho-

ra falta que la oigan –comenta.

 Al final de esa proyección se le acercó 

el líder de una entidad cultural y resumió en 

estas palabras el entusiasmo que la película 

le produjo: “Me siento representado”. 

 Esa no será la única función en la ciu-

dad. Otra de las cosas buenas que Puentes 

ha hecho por el territorio fue el legarle una 

sala de cine. Teniendo Tumaco más de dos-

cientos mil habitantes, no contaba con este 

espacio. Pathos se asoció con Marea Pro-

ducciones, una organización local, para que 

esta adecuara una pequeña sala en el centro 

cultural Don Aky. Allí se proyectarán Puen-

tes en el mar y, se espera, un sinfín de otras 

películas. 

 –Las nuevas generaciones de Tumaco 

no saben lo que es entrar a una sala oscura, 

con una pantalla grande y a una experiencia 

que te requiere dos horas plenas de aten-

ción –observa–. Para mí, eso es lo más im-

portante de que se mantenga la experiencia 

de la sala. Porque en este momento la ma-

nera como la información está circulando 

apunta cada vez más a que nuestra atención 

sea corta y dispersa, a que haya una incapa-

cidad para mantener la concentración. Y si 

no te concentras, no analizas; y si no anali-

zas, no entiendes, no digieres. Es muy per-

verso: renuncias al pensamiento complejo 

y terminas todo viéndolo en blanco y negro. 

Eso son las redes sociales.

El futuro inmediato

Para el rodaje de Un asunto de tierras¸ Pa-

thos Audiovisual, la productora que montó 

con Ricardo, adquirió una cámara y Patricia 
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decidió aprender a manejarla. Vivía enton-

ces en un apartamento del edificio Bosque 

Izquierdo desde cuyo ventanal se aprecia-

ba una espectacular panorámica de Bogo-

tá. Hizo su entrenamiento de camarógrafa 

filmando pedazos de tiempo a lo largo de 

varios meses y años, y de esta forma tomó 

cuerpo Piso 19, un trabajo inclasificable –

algo de documental, algo de experimental, 

algo de manifiesto y hasta algo de argu-

mental– en el que la cámara mira exclusi-

vamente hacia afuera mientras las voces 

incidentales de una familia van narrando 

sin darse cuenta su propia historia y la del 

país. No vemos a sus integrantes, los oímos. 

A lo largo de las imágenes se reconocen las 

voces de una mujer, de un hombre, de un 

muchacho, y con menos frecuencia las de 

otras personas: una familia y unos amigos 

frente a cuyos ojos pasan la vida y el mun-

do, pasan los años y hasta pasa el Papa. 

Teniendo Tumaco más de doscientos 
mil habitantes, no contaba con este 
espacio. Pathos se asoció con Marea 
Producciones, una organización local, 
para que esta adecuara una pequeña 
sala en el centro cultural Don Aky.

 Como toda película colombiana, Piso 

19 se ha ido terminando a punta de premios. 

Acaba de ganar Musicalización y Creación 

de Sonidos para Largometraje del Institu-

to Distrital de las Artes (Idartes) de Bogotá. 

Estará lista a finales de 2023 y se estrenará 

–se estrenará– en 2024. 

–También lo presenté al FDC en la cate-

goría de posproducción y si Dios me quiere 

mucho me voy a ganar ese también. Vamos 

a ver.

 Risas.

 –¿O sea que si los jurados no te pre-

mian Dios no te quiere tanto?

 –Me la pone más difícil.

 Más risas. Dios, en varias de sus di-

versas formas, está por ahí, con todo y mi 

escepticismo; el de ella es menor. El caso 

es que ya tiene con qué terminar el color y 

el sonido. Y siguen faltando detalles para 

completar esa película: derechos de cancio-

nes, musicalización, diseño sonoro, entre-

gas, masterizaciones…

 –Es caro. Es caro. Es caro. 

Esta seguramente no es una película ni de 

televisión ni de plataformas ni de salas co-

merciales. 

 –Yo creo que es una peli chiquita, de 

amigos, que le habla también a un público 

grande. Puede no ser tan de nicho.

 La ha visto gente que, contra la sos-
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pecha inicial, se entretiene mucho con la 

historia o encuentra en ella asuntos que se 

conectan con su vida íntima, duelos, ale-

grías.

  –¿Qué es Piso 19?

 –Es un relato en primera persona so-

bre una familia que mira hacia afuera mien-

tras la historia hacia adentro los va desin-

tegrando, no por decisión propia de ellos, 

sino porque la vida es así y en cualquier mo-

mento te llega con eventos que hacen que 

desaparezcas y esa vida que tenías ya no sea 

la misma. Es un relato que va en dos vías: 

un mundo exterior que se cuenta a partir de 

la imagen y un mundo interior que se cuen-

ta a partir de lo sonoro, y que te cuenta una 

historia.

Dos lados de una historia

Piso 19 es el proyecto inmediato. Y ya es-

tán en marcha los dos siguientes: las apro-

ximaciones desde la ficción y desde la no 

ficción a una misma historia.

     –Cuadro familiar/Historial es una pelí-

cula en dos versiones –me cuenta–. Cuadro 

familiar podría ser el lado A e Historial po-

dría ser el lado B, o al revés. Es la misma 

historia: de la familia en Colombia a lo largo 

de los últimos ochenta o cien años, cómo se 

va transformando. 

 –Tu familia.

 –A partir de una familia específica, 

que es la mía. Van cambiando de alguna ma-

nera, pero el gesto endémico de la violencia 

está ahí. Yo creo que no le hemos metido el 

diente lo suficiente a eso desde el arte, des-

de el cine. Hemos visto el fenómeno de la 

violencia desde afuera, pero desde el inte-

rior de la familia, puedo estar diciendo algo 

muy atrevido, no ha sido tan evidente esa 

intención. Esa es la intención de Cuadro Fa-

miliar/Historial. 

¿Qué es Piso 19?

 –Es un relato en primera persona 
sobre una familia que mira hacia afue-
ra mientras la historia hacia adentro 
los va desintegrando,...

 –O sea: van a ser dos películas. ¿Vas a 

hacer el argumental y luego el documental 

para presentarlos en distintos momentos? 

 –Ya veremos cuál es el camino. A mí 

me gustaría que un festival las escogiera a 

las dos al mismo tiempo. Que entendiera 

que las dos películas se tienen que ver, al 

menos, en un día y el siguiente, o la mis-

ma semana. Pero cada película es indepen-

diente de la otra.

 –¿Las vas a hacer juntas?
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  –Si el Santo FDC nos ilumina y nos 

favorece, sí. Las presenté a Largo Docu-

mental, Historial, y a Largo de Ficción, Cua-

dro familiar.

 –Cuando revise la grabación de esta 

entrevista, me voy a acordar de la mirada 

que pusiste al decir esto.

 Es una mirada en la que caben todas 

las ilusiones, toda la luz y toda la convicción 

de que puede hacerlo bien. 

  Leí la primera versión del guion de 

Cuadro. Es una obra literaria en la que bien 

se aprecia la película que puede llegar a ser. 

Me produjo inmensa emoción.

 –Desde que nos conocimos –le digo, 

y en mis palabras hay implícita una prome-

sa que ella sabe que cumpliremos los dos–, 

hemos ido mucho a cine. Toda la vida. 

 –Claro. El cine ha formado parte de 

nuestra vida. Yo creo que todas esas pelí-

culas que uno ha visto, buenas, malas, re-

gulares, no importa, todo eso ha sido parte 

de nuestra formación como personas. De 

alguna manera le debemos un poquito de lo 

que somos a todas esas películas.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Afirmaba el Basil Hardwall, uno de los 

personajes del siempre maravilloso Re-

trato de Dorian Gray, que “cualquier retrato 

pintado con sentimiento es un retrato del 

artista, no del modelo. El modelo es sola-

mente un accidente, la oportunidad, la oca-

sión. No es a él a quien el pintor revela, es 

ENTREVISTA A LAURA GÓMEZ HINCAPIÉ
MATERIALES PARA UN RETRATO

Óscar Iván Montoya

el propio pintor el que se revela sobre la tela 

coloreada”. De forma similar opera la rea-

lizadora Laura Gómez Hincapié, quien en su 

documental Utopía (2023), aparentemente 

traza el retrato de su padre Fernando Gó-

mez, educador, sindicalista, militante polí-

tico con varias décadas de luchas y perse-
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cuciones a sus espaldas. Sin embargo, entre 

los repliegues de este retrato van tomando 

forma las figuras de Ruby Hincapié, espo-

sa de Fernando y madre de la cineasta y, 

por supuesto, vemos la de Laura, quien va 

surgiendo entre los colores desleídos de la 

niñez, pasando por rápidas imágenes de su 

adolescencia siempre con una cámara en la 

mano, hasta tomar la consistencia y criterio 

de una mujer adulta.

Para darle forma y colorido a este retrato 

personal, de su propia familia, de su propia 

generación y la de su padre, Laura Gómez 

echó mano de todos los recursos que tuvo 

a mano: fragmentos de entrevistas, archi-

vos familiares, viejas fotografías, recuerdos 

de viajes, iconografía comunista, imágenes 

del estallido social, conversaciones cotidia-

nas con su padre y su madre en el patio de 

su casa. Es una película que se arma a partir 

de fragmentos, de momentos cotidianos, y 

de fondo, el registro histórico de lo que es-

taba sucediendo en esos agitados años de 

nuestra siempre convulsionada historia.

Del retrato de Utopía quedan la semblanza 

de Fernando, aguerrido, solidario y contra-

dictorio, la de su esposa Ruby, supuesta-

mente en un segundo plano, pero pilar de 

la familia, y contradictora política de Fer-

nando cuando amerita, y por último, el de 

la cineasta Laura Gómez, que al igual que 

el realizador José Alejandro González en su 

documental Álvaro, plasma el retrato de un 

ser humano en pleno conflicto, pero con 

el que termina identificándose tanto, que 

considera que más que un retrato de su per-

sonaje, es el de él mismo: “Tampoco creo 

que yo le haya hecho una película a él, los 

dos hicimos nuestra propia película, porque 

el que mire a Álvaro me va a ver a mí, por-

que creo que en este trabajo se vislumbra 

muy bien mi forma de estar en el mundo, la 

manera de mirar lo que me rodea, el modo 

de parchar con mis semejantes, pues, ante 

todo, somos nuestras relaciones humanas. 

Creo que en el fondo mis películas hablan 

mucho más de mí que de la persona a la que 

supuestamente estoy retratando”.

Fernando Gómez es tu papá, un educador 

con una larga trayectoria, un sindicalista muy 

combativo en su época, pero, ¿cuál fue el mo-

mento de epifanía en el que caíste en cuenta 

de que él, aparte de ser esas cosas que enumeré 

atrás, también era la encarnación de toda una 

generación con sus sueños y frustraciones, y 

que, además, era la mejor muestra de una ma-

nera de ser muy colombiana con esa terquedad, 

esa obstinación, ese escepticismo tirando a pe-

simismo en lo que respecta a la capacidad de las 
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nuevas camadas en generar algún cambio, que 

ha sido, a mi entender, un elemento que no nos 

deja adaptarnos mejor a los nuevos tiempos, y 

dar un batallar más adecuado a las cosas que 

nos confrontan?

Fue a mi regreso de Argentina, en 2016, 

que estaba muy candente el tema del Ple-

biscito, y fue como en ese momento que 

comencé a conversar de nuevo con mi papá 

sobre lo masiva que era la participación de 

los jóvenes de mi generación. Hay también 

un momento en el que uno comienza a tener 

más conciencia de cómo está conformada 

la propia familia, y en el caso mío, de una 

crianza casi que a la distancia en los últimos 

años, consideré que era necesario tener ese 

espacio después de casi siete años de estar 

en otro país, rodeada de otras realidades, 

que en cierta forma era como comenzar a 

construir una identidad como hija de estos 

dos personajes tan fuertes, tan contradic-

torios, que generan todavía un protagonis-

mo social y colectivo. En ese universo toda-

vía era la hija de alguien. Entonces estar por 

fuera me propició un proceso de establecer 

distancia con Colombia y también con mi 

familia. Cuando regreso, comienzo a notar 

que hay una participación mucho más ac-

tiva de los jóvenes, en diferentes frentes, 

algo que no sucedía cuando me fui, que su 

participación era muy tibia, estoy hablan-

do de 2010, en el momento en que se estaba 

hablando de un eventual tercer periodo de 

Uribe, había un montón de cosas que para 

mí funcionaban muy mal y, por lo menos en 

2016, ya se notaba un relevo generacional, 

en el que se heredaban las luchas colecti-

vas de los antecesores, actualizándolas a los 

nuevos procesos contemporáneos: las redes 

sociales, los discursos desprovistos de mili-

tancia sectaria, la participación de sectores 

que habían sido apolíticos toda la vida. 

Hay también un momento en el que 
uno comienza a tener más conciencia 
de cómo está conformada la propia fa-
milia, y en el caso mío, de una crianza 
casi que a la distancia en los últimos 
años, consideré que era necesario tener 
ese espacio después de casi siete años 
de estar en otro país, rodeada de otras 
realidades,... 

A nivel familiar también comenzamos a 

percatarnos de un deterioro de la memoria 

de mi padre, que años más tarde iría incre-

mentándose, y fue ahí, en ese momento, 

que se me hizo muy urgente poder conver-

sar con él y rescatar esa memoria suya, que 
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era la de toda una generación, y ver cómo 

dialogaba esa memoria con lo que estaba 

pasando en la actualidad. Luego vinieron 

los dos estallidos sociales, la pandemia, el 

primer presidente de izquierda en la histo-

ria del país, fueron muchas cosas que suce-

dieron en muy poco tiempo mientras la peli 

se iba haciendo, encontrándose y enrique-

ciéndose.

Cuando tu padre nació a finales de los años 

cuarenta el aire apestaba a pólvora y a muer-

te, y según calculo, tu fecha de nacimiento fue 

en 1989, un año fatídico para Medellín y Co-

lombia en general, y posteriormente, a finales 

de los noventa, te tocó la embestida paramilitar 

en todo el país, y el encierro en las ciudades y 

pueblos por miedo a las pescas milagrosas de la 

guerrilla. Y luego pasaste de adolescente a mu-

jer hecha y derecha durante el Uribato. ¿Cómo 

fue crecer en ese momento tan maluco para Co-

lombia, y en especial para tu familia, sabiendo 

de sus filiaciones políticas, que despertaba un 

especial recelo de los criminales organismos de 

seguridad de la época, ¿cuáles son tus recuerdos 

de haber crecido en medio de un ambiente tan 

retrógrado, tan corrupto, tan policivo?

Recuerdo mucho como entre los ocho y 

los once el activismo político de mis padres, 

pues como se ve en Utopía, estaba Fernando, 

pero también estaba Ruby Hincapié, mi ma-

dre, que al igual que mi padre era docente, 

militante de izquierda y feminista, un caldo 

de cultivo muy grande. Recuerdo los viajes 

que emprendían desde Pereira a la zona del 

Caguán durante el proceso con Pastrana, en 

el que ellos dos estuvieron participando en 

las audiencias públicas. Gracias a que hubo 

participación de la sociedad civil, mi papá 

estuvo presente como representante del 

sindicalismo, y mi mamá como sindicalista 

y feminista. Por esos viajes, y también por 

sus referencias, por su misma iconografía, 

mi familia era muy diferente en una ciudad 

como Pereira, o en una región bien uribis-

ta como el Eje Cafetero, o entre el mismo 

entramado de tíos, primos y hermanos. Lo 

que también recuerdo muy bien después de 

que todo fracasó en el Caguán, es que mis 

padres entran en un momento de mucha 

incertidumbre, decepción, y hasta temor de 

haber sido refichados por los organismos 

de seguridad, como les sucedió a todos los 

que estuvieron por allá, más ellos por su 

participación pública.

Entonces, en consecuencia con sus temo-

res, comenzaron a instruirnos a mí y a mis 

hermanas en ciertos cuidados y precaucio-

nes que debíamos tener. Yo nunca había 

pasado por una situación de esas, pero re-
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sulta que para ellos era una vaina conocida, 

pues desde finales de los años setenta ellos 

venían siendo referenciados por sus acti-

vidades como militantes de izquierda. Era 

como repetir la historia.

Lo que también recuerdo muy bien 
después de que todo fracasó en el Ca-
guán, es que mis padres entran en un 
momento de mucha incertidumbre, 
decepción, y hasta temor de haber sido 
refichados por los organismos de segu-
ridad,...

A la vez, también soy esa adolescente que 

aparece en la peli, y que se va criando con 

una cámara en la mano, que está viendo 

constantemente MTV, que es remelomana, 

que quería dejar memoria con ese sopor-

te audiovisual. Después vienen los años de 

búsqueda de identidad, de cierta rebeldía, 

de querer afiliarme a la Juventud Comu-

nista (JUCO), de ir con mis padres a mani-

festaciones y algunos paros, de aprender-

me discursos y ponerme camisetas del Che 

Guevara, y llegó también el momento de 

rechazar todos esos referentes juveniles, 

de comenzar a marcar una distancia con los 

padres, siempre hay un momento de pugna 

en el que una no quiere que le condicionen 

su identidad. Después uno cae en cuenta 

de que eso es inevitable, que pasa y luego 

se acepta y se le quita importancia.

Aparentemente el retrato que plantea Utopía 

es sobre tu padre Fernando Gómez, pero tam-

bién hay una presencia muy constante tuya, y 

ni se diga de tu madre, Ruby Hernández, como 

esposa, como como camarada, como apoyo 

en los momentos difíciles y compañía en los 

instantes de alegría. ¿Ese espacio que tiene 

tu mamá en la película, lo tenías planeado de 

esa forma o fue ella con su constancia, con su 

firmeza, con esa fuerza silenciosa que tienen 

ustedes las mujeres, que consiguió ocupar su 

lugar en Utopía?

No, realmente no. De manera honesta 

te cuento que yo no había considerado esa 

presencia tan fuerte de mi madre, porque 

consideraba que con el que tenía casi que 

realizar un proceso de terapia era con mi 

papá, porque cuando yo nací él tenía ya 

cuarenta años, entonces existía una gran 

brecha generacional que nos separaba. 

Por supuesto, había un montón de asun-

tos que yo no comprendía respecto a él, 

como, por ejemplo, su terquedad en su 

militancia, en su radicalismo en muchos 

aspectos; en cambio, con mi mamá siem-

pre existió como una relación más flexible, 
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por momentos compleja, pero siempre nos 

hemos entendido muy bien. Con mi papá sí 

sentía que necesitaba entender más cosas 

de él. Entonces, ya por dinámicas del roda-

je que la película termina por realizarse en 

su mayor parte durante la época del confi-

namiento, la cosa cambió. Tenía planeadas 

algunas escenas con mi mamá, pero duran-

te la pandemia, con el registro diario de lo 

que ocurría, fue casi imposible sustraerse a 

este personaje que siempre estaba presen-

te, orbitando en este universo familiar, que 

se convirtió en una especie de pilar sobre 

el que se sostiene la vida de Fernando. Ahí 

caí en cuenta que ella también reclamaba 

espontáneamente una mayor presencia en 

la peli, con sus luchas y compromisos, aún 

más complejos que los de mi padre, contra 

estructuras patriarcales, contra jerarquías 

imperantes en los partidos de izquierda, 

contra formas sutiles o rudimentarias de 

ejercer violencia sobre las mujeres. 

Ya en la etapa de montaje con Rodrigo Ra-

mos, notamos que había un extenso y bien 

logrado material sobre mi madre, tanto, 

que llegamos a bromear sobre la posibilidad 

de hacer otra película exclusivamente sobre 

mi madre (Risas), pero también era eviden-

te que nunca había hecho entrevistas con 

ella, que siempre era en presencia de mi 

padre, pero sí tenía un buen registro de su 

vida cotidiana, de fotos y videos de sus via-

jes, lo que en el fondo nos abría una serie de 

interrogantes, como ¿bueno, esto es la peli 

de mi papá o de mi mamá? ¿quién es real-

mente el protagonista? Entonces en el pro-

ceso del montaje, que es también el lugar 

en donde la película se arma a partir de los 

residuos, de los elementos que uno va des-

echando, entonces fue para mí una sorpre-

sa muy bonita, porque Ruby cobró mucha 

importancia, en un lugar en el que generaba 

muchas repulsas entre las mismas familias 

conformadas por miembros de la izquierda, 

que pese a sostener en el discurso una posi-

ción progresista, en los hechos cotidianos, 

en las costumbres, en las posiciones sobre 

la mujer, seguían adoptando las posiciones 

más machistas y conservadoras, sin que ello 

signifique tampoco que ella se sienta opri-

mida. Fue un momento muy interesante el 

del acabado de la película, porque se abrían 

un montón de posibilidades, de muchos 

matices, incluso la posibilidad de que ella 

contradiga a su esposo...

Totalmente, a mi parecer, es ella la que me-

jor se ha adaptado a los nuevos tiempos, evo-

lucionado acorde a las nuevas circunstancias. 

Ha sabido leer de mejor manera los enigmas 

que cada época le propone a cada ser humano, 
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y de una forma muy cariñosa pero muy firme, 

lo cuestiona, como cuando le recalca que las lu-

chas del pasado continúan bajo otras motiva-

ciones, que no todo tiene que estar bendecido 

por la cúpula del Partido, que para tu papá vie-

ne a ser algo muy parecido a lo que significaba 

la Iglesia para tu abuelita, la que decía que tu 

mamá no se podía casar con tu papá porque él 

era un puto comunista (Risas).

¿bueno, esto es la peli de mi papá o de 
mi mamá? ¿quién es realmente el pro-
tagonista? Entonces en el proceso del 
montaje, que es también el lugar en 
donde la película se arma a partir de 
los residuos, de los elementos que uno 
va desechando, entonces fue para mí 
una sorpresa muy bonita, porque Ruby 
cobró mucha importancia,... 

Total, para mí fue un descubrimiento muy 

bonito, más ahora que ella me ha estado 

acompañando en las presentaciones y con-

versatorios, se subrayaba mucho el papel 

que tiene dentro de la película y la familia, 

y mujeres bien radicales le agradecían esta 

firmeza y lucidez frente a las opiniones de 

Fernando respecto a las posibilidades de 

cambio encarnadas en las nuevas genera-

ciones. Ruby aporta desde su perspectiva a 

un cambio más real, y en eso creo que somos 

muy parecidas, también discursivamente, 

nos entendemos muy bien en la vida y en la 

película, aunque ella aparece relativamen-

te poco en términos de metraje, de diálo-

gos, de escenas en las que pudo cobrar más 

volumen, pero cuando aparece siempre es 

muy puntual. 

Y en vista de las circunstancias tan peculiares 

en que tuvo lugar el rodaje, ¿cómo se desenvol-

vieron las jornadas de trabajo, planeabas o im-

provisabas? ¿hubo muchos momentos en que tu 

papá te dijo: “Mija, apague esa maricada y nos 

tomamos un café o un vinito, o nos vamos a dar 

un borondito a la casa”, porque en esa época no 

se podía salir ni a darle la vuelta a la cuadra?

Ya desde la época que estaba escribien-

do el proyecto tenía la costumbre de grabar 

a mi papá, sobre todo entrevistas, incluso 

hasta de viejos camaradas suyos, entonces 

ya había cierta relación sólida con mi papá 

intermediada por la cámara, él y mi mamá 

ya se habían acostumbrado a verme fil-

mándolos, ya se había disipado cualquier 

sensación invasiva. Y luego, cuando arranca 

la pandemia, justamente el fin de semana 

que cerraron todo, me agarró en la casa de 

mis padres, en Pereira, pues yo ahora vivo 

en Cali, y estaba cerrado todo, incluidas las 
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carreteras. Entonces empezó a pasar muy 

lentamente el tiempo, con la sensación de 

frustración aumentando a cada momento, 

de pensar que el proyecto de la película se 

había ido al carajo, que nos íbamos a morir 

todos (Risas).

Ya luego me dije pues vamos a empezar 

a grabar, a mirar qué pasa, al principio con 

una camarita pequeñita, una handycam, y 

con ella comencé unos diarios, ni siquiera 

pensados para la peli, sino como un registro 

cotidiano de lo que estaba sucediendo con 

el encierro, un periodo que para los que lo 

vivimos va a ser inolvidable, y a partir de 

esas pequeñas grabaciones se fueron gene-

rando unas dinámicas apegadas a las ruti-

nas de mi papá y de mi mamá, muy desde 

lo intuitivo, tratando de capturar momen-

tos significativos, en lo posible siendo muy 

espontánea, captando fragmentos, no tan-

to de entrevistas sino de conversaciones, 

tardeando en la casa, jugando parqués, y 

cada vez iba incorporando la cámara con 

más firmeza. En realidad, el único momen-

to en que me dijo que apagara la cámara fue 

al principio de la película, porque además 

había ahí un momento de tensión en el que 

mi mamá se enoja inclusive, y es ahí cuando 

mi papá me dice que no grabe más, pero en 

general había mucha apertura, y eso se lo 

achaco a haber hecho el documental prác-

ticamente sola, operando la cámara, pues 

estoy segura que si hubiera llegado un equi-

po más numeroso, las maneras de llegar a 

esos momentos de intimidad hubieran sido 

otros, o hubiera tenido que implementar 

otro dispositivo cinematográfico. Siempre 

me quedará esa duda. Lo que finalmente se 

logró con esta intimidad fue que posibilitó 

una atmósfera, una zona de seguridad para 

mi papá, porque el mismo Fernando fue 

durante mucho tiempo muy escéptico so-

bre el destino de Utopía en términos como: 

“¿A quién carajos le va interesar la vida de 

un maestro sindicalista, mi historia?”. Re-

cordaba mucho en esos momentos el docu-

mental de Alan Berliner sobre su padre en 

Nobody Bussines (1996), en el que su padre 

lo increpaba cuando le decía que a nadie le 

importaba su historia, que nadie iba a ir a 

ver esa película. 

Ya avanzado el tiempo me llegó una ca-

marita más grande, una 5D con dos lentes, 

y un equipo de sonido más adecuado, una 

Tasca y dos micrófonos, y ahí sí me elaboré 

un plan de rodaje que fue básicamente estar 

todo el día detrás de mi papá registrándolo 

en todas las situaciones, incluidas sus con-

frontaciones ideológicas con mi mamá.
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Retomo lo que decía tu papá respecto a quién 

carajos le iba a importar tu película, ya no en 

términos de espectadores, sino de eventua-

les productores o financiadores, porque bueno, 

para una mayoría su papá es un referente, algo 

muy sagrado, pero a la hora de aplicar a una 

convocatoria, presentar un pitch, o convencer a 

unos eventuales jurados, es algo muy diferente. 

¿De qué manera armaste tu proyecto para que 

rebasara lo estrictamente personal y se tornara 

en algo atractivo para gente que nunca hubiera 

conocido a tu papá?

Fue difícil porque yo no conocía mucho el 

medio, y en ese sentido ha sido un apren-

dizaje la forma de participar en las con-

vocatorias, en el FDC, en los mercados de 

producción. Nosotros nos ganamos un FDC 

de Relatos Regionales, un estímulo chiqui-

tico para rodar un cortometraje en 2019. 

Yo venía trabajando con Harold Hincapié 

como productor, que además es mi primo, 

y que es director del festival Cine a la ca-

lle en Barranquilla, quien también volvía a 

Pereira después de muchos años por fuera, 

y ahí fue cuando comenzamos a confabular 

un poco, y lo primero que conseguimos fue 

ese FDC, pero como te dije era muy poquito, 

como para un corto bien modesto, un cor-

to, que igual, nosotros siempre estuvimos 

convencidos de que iba a ser un largo. Ese 

mismo año, 2019, estuvimos en Sapcine, en 

el marco del festival de cine de Cali, justa-

mente donde hay encuentros con produc-

tores, empresas, y ahí fue donde hice un 

training de pitch, en preparar teaser, de es-

tablecer contactos para procesos de copro-

ducción.

...cuando arranca la pandemia, justa-
mente el fin de semana que cerraron 
todo, me agarró en la casa de mis pa-
dres, en Pereira, pues yo ahora vivo en 
Cali, y estaba cerrado todo, incluidas 
las carreteras. Entonces empezó a pa-
sar muy lentamente el tiempo, con la 
sensación de frustración aumentando 
a cada momento, de pensar que el pro-
yecto de la película se había ido al cara-
jo, que nos íbamos a morir todos.

A partir de este recorrido, el camino se 

hizo más fácil, aunque durante 2020 y 2021 

estuvimos aplicando a fondos nacionales e 

internacionales y no pasaba nada. En 2022 

ya habíamos logrado un buen corte, y ahí se 

sumaron algunos personajes para la pos-

producción, y se abrió una vaki para pagar 

algunas deudas que teníamos. Realmente 

fue un proceso muy duro, de mucho apren-

dizaje sobre la movida cinematográfica, de 
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sumar gente, y eso es lo que más rescato de 

Utopía, que fue un proceso colaborativo muy 

bonito, en la forma en que la gente aportó 

desde su campo, incluida la gente de Me-

dellín que lo hizo de la manera más abier-

ta y generosa con el color y el sonido. Fue 

a partir de esas sumas y restas, a la vaki, y 

al aporte de las dos empresas de Medellín, 

que pudimos terminar la peli. 

y ahí fue cuando comenzamos a confa-
bular un poco, y lo primero que conse-
guimos fue ese FDC, pero como te dije 
era muy poquito, como para un corto 
bien modesto, un corto, que igual, no-
sotros siempre estuvimos convencidos 
de que iba a ser un largo.

Hay un momento en Utopía que funciona 

como una especie de clímax, que es el estalli-

do social de 2021, que coincide con la confron-

tación ideológica al interior de tu familia, que 

más que ideológica, era sobre los hechos que se 

daban día a día, que marcaban la pauta, y so-

bre todo, que respaldaban tu posición acerca de 

que los jóvenes sí estaban muy comprometidos 

con la realidad política del país, pues ya pasado 

un tiempo, no queda duda de que ellos fueron 

los grandes protagonistas de estas jornadas, ya 

no bajo la sombrilla o las directrices del Parti-

do y la militancia, sino desde algo, que en mi 

opinión, iba más allá del compromiso político, 

algo mucho más visceral, porque personalmen-

te conozco gente que estuvo involucrada en el 

estallido social, en las marchas, en las refriegas, 

y que nunca habían tenido o tienen en el mo-

mento ninguna filiación política, y que en esa 

ocasión sintieron casi como un acto de dignidad 

ciudadana salir a las calles a protestar. ¿Por qué 

decidiste cargar las tintas en esas jornadas tan 

combativas y tan necesarias para la historia re-

ciente del país?

Como te decía al principio, la película fue 

incorporando momentos que ahora consi-

deramos históricos, que rebasaron el plan-

teamiento inicial de la película, que era un 

poco la relación padre e hija, obviamente en 

medio de un diálogo generacional, sobre lo 

que significaba la utopía para cada uno de 

los dos, entonces son estos momentos ma-

ravillosos que le permiten al documental 

irse encontrando con la vida misma, como 

sucedió con el primer estallido de 2019, y 

posteriormente el segundo de 2021, que 

quedaron registrados en parte por el de-

seo de ser testigos de un momento muy 

trascendental, repito, histórico, sin saber 

muy bien si eso iba a entrar en la película 

o no. Fue algo muy intuitivo, aunque tenía 
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el pálpito que finalmente sí lo iba a usar. 

El estallido del 2021 me cogió en Cali, que 

fue el foco más combativo en Colombia, y 

ahí comencé a refrendar mi sensación de 

que realmente se estaba luchando contra la 

desigualdad y la injusticia de toda la vida; 

pero, ese momento, se podía escuchar por 

encima de todo este clamor, la de un dis-

curso generacional, cuyos portavoces es-

taban arriesgando sus vidas todos los días 

en las calles por un descontento social muy 

grande, muy fuerte, y que en mi opinión, 

eran elementos que la relacionaban con la 

generación de mi padre, que también dio 

la lucha de manera muy aguerrida, que su-

frió persecuciones, que tal vez encaraban 

las luchas de otras formas, con otras bases 

y otros matices ideológicos, pero que en el 

fondo era una misma lucha.

Me pareció muy interesante cómo se daba 

este encuentro, cómo la historia casi se re-

petía con otros protagonistas y matices, 

porque tampoco la generación del estallido 

era la primera que salía a protestar a las ca-

lles. La resistencia siempre ha estado ahí, 

y así esta generación no se identificara con 

la de las décadas pasadas, de alguna mane-

ra estaban en las calles porque los viejos de 

hace treinta o cuarenta años ya habían es-

tado antes ahí. Pienso que ese momento es 

la síntesis de ese diálogo intergeneracional 

que yo planteaba en la película, y que po-

día poner en situación ese choque o acerca-

miento.

El estallido del 2021 me cogió en Cali, 
que fue el foco más combativo en Co-
lombia, y ahí comencé a refrendar mi 
sensación de que realmente se estaba 
luchando contra la desigualdad y la in-
justicia de toda la vida;... 

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Sala cortos
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LA PERRA, DE CARLA MELO
David Sánchez

Carla Melo presenta su cortometraje de 

animación La perra  en todos los festivales 

prestigiosos a los que podía optar: Cannes y 

Annecy. La obra tiene dos visiones, dos po-

sibles críticas, una sobre el guion y otra so-

bre la técnica usada. El guion trata, como ya 

hizo en su primer corto, Por ahora un cuento, 

de unas garzas de cuello para arriba y cuer-

po de humano de cuello para abajo. Madre e 

hija comparten casa con una perra. El tiem-

po pasa y le llega la madurez a la niña, ésta 

abandona su casa por no poder aguantar la 
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presión que la madre ejerce sobre ella. 

Hasta este punto la narrativa nos muestra 

una madre que parece ejercer la prostitu-

ción, ella de cabeza morada, con un cuer-

po que en ocasiones se transforma en una 

mutación con varios pechos, recorremos su 

cuerpo gracias a unos vertiginosos planos, 

mostrándonos sus glúteos, sus piernas, 

mostrandonos una especie de falsa satis-

facción de lo que hace para ganarse la vida. 

Este punto es recurrente, en toda la cinta 

vemos la figura de la mujer, representada 

por las dos garzas y la perra, maltratadas, 

marginadas, pisoteadas por la figura del 

“macho”. En unos casos son unos obreros 

que lanzan piropos, un perro que pretende 

copular con la perra, o el novio de la joven 

garza, que parece tener la cabeza de un gallo 

para demostrar la arrogancia de ese género 

del que no parece salvarse nadie. 

Un shock en toda regla para la joven ave de 

cabeza amarilla y pechos firmes, que poco 

a poco irán cediendo a la gravedad como le 

pasó a su madre. El paso del tiempo, la nos-

talgia por volver a una casa en la que no se 

siente a gusto, pero se siente querida. Una 

perra que aparece dibujada en la memoria 

montañosa desde la ventana. Una vida con 

seres del sexo opuesto a evitar, un mensaje 

en el que pareciera que una sociedad don-

de solo hubiera hembras sería la sociedad 

perfecta. La falta de margen, de oportuni-

dad a la otra parte de la ecuación de poder 

comportarse de forma respetuosa, parece 

transmitir la idea de que no hay solución, la 

única es volver a casa, y abrazar a las hem-

bras que hay, su perra y su madre.

La temática está muy en boga última-

mente en los festivales de cine, podemos 

ver casos extremos como en la terrorífica 

(en todos los sentidos) Lamento, de Rubén 

Sánchez, en donde una adolescente parece 

pasar pruebas puestas por Takeshi Kitano 

para evitar ser abusada por todos los hom-

bres que le hablan. Otro ejemplo es Alegre y 

olé, de Clara Santaolaya, en donde un hom-

bre arruinó la vida de la mujer protagonis-

ta, y lo mismo hizo el chico con la joven que 

comparte el protagonismo en la cinta. Unos 

estereotipos que deben de existir a pesar de 

que quite credibilidad a la cinta, pero que 

aporta inevitablemente un debate, que si 

bien es necesario, en un mundo globalizado 

parecen fuera de escala para ojos de países 

en donde ser mujer es una verdadera pesa-

dilla (ablación, matrimonios forzados…)

La técnica está bien conseguida, los sie-

te meses de delineado y cinco de entintado, 
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La animación colombiana tiene su máxima 

expresión en Santiago Caicedo, quien con Vi-

rus tropical, allá por 2017, sorprendió al mun-

do y a Colombia con una maravilla que reco-

rrió festivales como Berlín o Annecy. Él fue 

quién dio los primeros pasos a nivel interna-

cional. Después llegaron, entre otros, Diego 

Felipe Guzmán, quién participó en competi-

ción oficial de Annecy 2022 con La otra for-

ma. La animación colombiana es mucho más 

rica de lo que uno puede llegar a imaginarse, 

un ejemplo es el ruso de nacimiento pero co-

lombiano de corazón Alex Budovsky, quién 

ganó en Sundance con Bathtime in Clerkenwell.

Carla pertenece a una nueva ola, la que vie-

ne, como ella misma lo describe, de la Univer-

sidad Pontificia Javeriana, en donde la profe-

sora Cecilia Traslaviña consigue impregnar 

de imaginación la animación, haciendo que 

esta sea una variante más abstracta que la de 

los ejemplos anteriormente mencionados. 

Estaremos pendientes a lo que hagan los 

estudiantes de la Javeriana, de Carla Melo, 

y del cine de animación colombiano, ya que 

parecen tener un futuro brillante.

han conseguido que las formas poco preci-

sas de los personajes nos transmitan lo que 

quieren, una sensibilidad rara, sin poder 

definirse, unas vibraciones en los colores 

que hacen que el espectador se quede ab-

sorto en unos dibujos dinámicos, con án-

gulos imposibles desde el morro de la pe-

rra, hasta la icónica imagen del pico de la 

joven partido. Un pubis repleto de pelo aquí 

es visto con curiosidad, la misma que tiene 

la protagonista cuando ve esa mata asalva-

jada crecer en ella. Los cambios de niña a 

mujer son la parte que Carla quiere mostrar 

en su obra, unos cambios que no solamente 

se ven con el paso del tiempo (pechos caí-

dos, arrugas, flacidez, incluso muerte por 

vejez de la perra) sino que también vemos 

el cambio al instante, en esos colores vi-

brantes, que palpitan, que se mueven por la 

cabeza de las garzas, que nos hacen ver que 

lo que estamos viendo está vivo.

Unos estereotipos que deben de existir 
a pesar de que quite credibilidad a la 
cinta, pero que aporta inevitablemente 
un debate, que si bien es necesario, en 
un mundo globalizado parecen fuera 
de escala para ojos de países en donde 
ser mujer es una verdadera pesadilla...

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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ENTREVISTA CON JAIRO PINILLA TÉLLEZ
Entrevista realizada en 1982 por Alberto León y Hernando Salcedo Silva en un 
momento en que este director ya empezaba a ser reconocido por su cine de 

horror y hasta había tenido algunos éxitos.

Cinemateca. -Jairo, debemos empezar 

por el género. ¿Por qué le interesa tanto el 

terror? 

Jairo Pinilla. -Bueno, porque me gusta 

dar determinadas motivaciones al públi-

co. Yo vivo intensamente un grito del pú-

blico en el teatro. Me gusta más que recibir 

un millón de pesos por participaciones, me 

parece más chévere; lograr eso es muy bue-

no, porque hacer reír es muy fácil. Aquí en 

Colombia el 90 por ciento de los producto-
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res de cine están haciendo reír. Casi todo el 

mundo trabaja con cine cómico. En fin de 

cuentas, no sé qué sea más fácil si hacer reír 

o hacer gritar. No sé qué digan los que hacen 

reír, yo encuentro más fácil hacer gritar.

Cinemateca. -Todas sus películas llevan 

nombres como Funeral Siniestro, Minuto 

Fatal, Robo Macabro, Area Maldita, etc., to-

dos tienen que ver con la fatalidad, con el 

terror. ¿Por qué esa predilección por lo ne-

fasto y lo trágico? 

Jairo Pinilla. -Lo que pasa es que yo era 

muy nervioso y le tenía miedo a los velorios; 

un ataúd con flores y las cuatro velas y las 

coronas y todo eso me parece muy dramá-

tico. He visto que nadie ha explotado esto, 

como lo hice en “Funeral Siniestro”, recor-

dando esa situación en que uno entra a un 

velorio y se para al pie del cadáver y como 

que espera que el tipo se levante. Entrar a 

una funeraria para mí era un mito. Así, que 

me dije: tengo qué romper con eso! 

Cinemateca. -¿Entonces sus películas son 

una especie de terapia personal? 

Jairo Pinilla. -La verdad es que yo quiero 

salirme de ese género cómico que se acos-

tumbra en Colombia. Aquí no hay quién 

haga terror. 

C. -¿Pero, usted tenía cierta influencia 

del cine de terror? Algún personaje que le 

hubiera interesado, ¿un Frankestein, por 

ejemplo? 

J.P. -No, es completamente idóneo. Yo 

soy enemigo de los monstruos. Me gusta 

más trabajar con el factor psicológico. 

C. -A usted en algún artículo periodístico 

lo llamaron el Hitchcock colombiano.

C. -iEso es mucho honor!

J.P. -Pero la gracia sería reemplazar a Hit-

chcock en el mundo.

C. -¿A usted realmente le gusta Hitch-

cock?

J.P. -Sí, a mí me gusta. Yo he visto la pe-

lícula de los “Pájaros”, que es la que más 

me gusta. Hacer que se le tenga miedo a un 

canario, o a un pájaro, es muy templado. El 

suspenso que se crea ante esa aparición de 

los pájaros es increíble; y fíjense que no es 

un monstruo, que no hay nada anormal. Esa 

es la forma de trabajar que más me gusta.
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C. -¿Supongo que usted es un cinéfilo 

consagrado, y alguna predilección debe te-

ner?

J.P. -Sí, me gusta ir al cine, pero ahora no 

tanto; prefiero las películas de hace tiempo. 

Soy amigo de ver en el cine las cosas que no 

se ven en la vida real; soy feliz viendo cosas 

imposibles. Por eso, a Supermán lo admiro 

a morir. Esas películas tienen trucos increí-

bles. Las veo varias veces cada una en plan 

de análisis y la verdad es que no les encuen-

tro fallas. Por ejemplo, eso de que llega el 

tipo volando y se pare, siga caminando y 

entre al set, todo con el mismo ángulo de la 

cámara, es increíble, ¿cómo lo hacen...? Ver 

a un tipo por el centro de la tierra entre todo 

ese mundo de llamas y toda esa vaina; y la 

pelea que tiene contra esos tipos que po-

seen los mismos poderes, ¡es extraordina-

rio! Para mí es una obra maestra; un Berg-

man o cualquier tipo de esos, no le dan un 

brinco a Supermán. ¡Seguro!

C. -Es un cine muy diferente.

J.P. -Claro, lo entiendo, pero esa es mi 

manera de pensar. 

C. - ¿Entiendo que también le gusta mu-

cho el cine mexicano?

J.P. -He sido un gran admirador de Can-

tinflas. Cuando era pequeño me fascinaba 

ver películas mexicanas.

C. -¿Por qué? ¿Qué le interesa de este cine?

J.P. -¿Ustedes vieron esas películas de 

“Nosotros los Pobres y Ustedes los Ricos “ 

, con Pedro Infante? Me parecían tan dra-

máticas, tan humanas. En realidad hay hu-

manidad ahí. El tipo aquel que la sociedad 

lo consume con el dinero, que es un pobre 

carpintero, que se ve consumido y que lle-

gan y le matan al hijo. Esa actuación me 

pareció increíble. Por eso el cine mexicano 

es tan bueno, porque enfocan temáticas de 

vainas humanas, cosas reales.

C. -Por eso, quizás, su primera película “ 

Cita con la Epoca”. Desarrolla un drama so-

cial y no se interesa todavía por el terror.

J.P. - Ahí se muestra más que todo por qué 

hay gamines. Que no podemos culpar a la 

clase media o a la clase baja, sino a la clase 

alta; porque el que tiene plata tiene opor-

tunidad de engañar más fácilmente a una 

mujer, porque posee los medios; es dueño 

de un buen carro, va a sitios muy elegantes, 

cosas que una niña pobre no puede hacer 

jamás. Así, que ella se siente motivada con 
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el tipo. Y a la hora de la verdad, es un enga-

ño que le va a costar caro. El, la seduce para 

dejarle un hijo; a una pobre mujer que a lo 

mejor es hija de una lavandera, como suce-

de con la película. De ahí sale un gamín, que 

le va a robar los parabrisas al papá.

-¿Ustedes vieron esas películas de “No-
sotros los Pobres y Ustedes los Ricos “ 
, con Pedro Infante? Me parecían tan 
dramáticas, tan humanas. En realidad 
hay humanidad ahí. El tipo aquel que 
la sociedad lo consume con el dinero, 
que es un pobre carpintero, que se ve 
consumido...

C. -¿Por qué su interés en lecturas de 

“Santo El Enmascarado de Plata”?

J.P. -Yo leí una obra, precisamente “ El 

Enmascarado de Plata”, y lo que pasa es que 

el tipo es muy católico, muy asiduo a la Vir-

gen de Guadalupe. Él va y le pide que le ayu-

de y sale a luchar y a pelear contra la mafia 

y entonces le va bien. A mí me gusta eso. 

Yo tengo un respeto extraordinario por las 

cosas de la iglesia y las hago respetar cuan-

tas veces pueda. Cuando estoy embotellado 

escribiendo un guion, me voy para la igle-

sia de la Tercera y le pido a mi Dios que me 

ilumine, que me ayude intelectualmente. 

Después de esto salgo nuevo y por eso creo 

que me va muy bien, aunque no tenga pla-

ta. A mí no me gusta ni si quiera echar un 

chiste sobre Jesucristo o las monjas o los 

curas, ni nada de eso. Ojalá que yo pudiera 

hacer cine que estuviera en contra de todo 

lo que se está haciendo ahora, como la por-

nografía y cosas de esas. Incluso tengo un 

guión, el de “La Laguna Negra”, que preci-

samente trata de un milagro del “ Señor de 

Monserrate”, pero no es de fantasmas, de 

cosas que no podemos creer, sino más bien 

imaginarias. La película va a ser tenebrosa, 

pero sin fantasmas, ni monstruos sino una 

cuestión psicológica.

C. -¿De dónde surgió el tema de la pelícu-

la “Funeral Siniestro”, ¿cuál es el origen de 

esa historia?

J.P. -Simplemente a mí se me ocurren las 

historias. Tengo facilidad para crear. 

C. -Sí, pero normalmente, todo creador 

consulta una fuente mu precisa.

C. -Una vivencia personal, la familia, ve-

lación de un cadáver ...
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J.P. -Tal vez leí en una ocasión algo en Bu-

caramanga sobre un muerto que se paró y 

todo el mundo salió corriendo por las puer-

tas. Realmente no recuerdo más. 

C. -Bueno, ¿pero cómo es ese paso de su 

imaginación al guión?

C. -¿Qué proceso sigue para trabajar sobre 

un guión?

J.P. -Yo comienzo por el final. Más o me-

nos sé qué es lo que va a pasar y entonces 

empiezo a crear de atrás para adelante. Para 

mí el cine es como un embudo; una parte de 

un tema al que le va metiendo cosas, para 

que por la boca pequeña salgan las cosas 

buenas, las definitivas.

C. -¿Pero usted plasma esa idea primero 

en una forma literaria?

J.P. Sí, literaria; pero no como hacen los 

grandes escritores que llegan y buscan tér-

minos, digamos: “La belleza de las nubes 

adornadas con no se qué” y “Los rayos del 

sol que entraban por la ventana “ , y “ La 

naturaleza no se qué ... .. iNO! Yo escribo 

más o menos como voy a filmar. 

C. -¿Escribe directamente el guión lite-

rario a dos columnas? ¿No hace antes una 

sinópsis y luego la amplía para seguir más o 

menos el proceso de desarrollo de un guión?

J.P. -No, hago todo de una sola vez. Hay 

una cosa que me pasa a mí; me siento a pen-

sar, por ejemplo, y me da un agotamiento 

peor que subir diez bultos a Monserrate. 

Así, no acepto ninguna distracción porque 

me da rabia, no me sale nada. En cambio, 

me voy en el carro por ahí, y de pronto, 

¡prum! Se me ocurre algo, y rápido me voy a 

escribirlo, a guardarlo...

C. -¿Su guión no vive el proceso de lo lite-

rario al tratamiento técnico, minucioso de 

la imagen y el sonido?

J.P. -Sí, cuando escribo el guión técnico 

yo estoy viendo la película plano por pla-

no, voy marcando los ángulos, los planos, 

los movimientos de cámara, de acuerdo al 

lenguaje; porque la cámara también tiene 

un lenguaje. No se trata de poner la cáma-

ra donde primero caiga; hay que saber, por 

ejemplo, que el contrapicado está elevan-

do al personaje, que el picado está consu-

miéndolo, el manejo de una sombra, el sig-

nificado qué puede tener. Como el caso de 

“Minuto Fatal”, esa gran sombra que pro-

yecta el personaje, representando lo que él 
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creía que era; que porque tenía plata podía 

hacer lo que le daba la gana. Pero, después 

la sombra va bajando, cuando el tipo ya no 

es nadie; entonces la cámara se coloca ha-

cia abajo y se muestra al hombre chiquitico, 

consumido.

Hay una cosa que me pasa a mí; me 
siento a pensar, por ejemplo, y me da 
un agotamiento peor que subir diez 
bultos a Monserrate. Así, no acepto 
ninguna distracción porque me da ra-
bia, no me sale nada. En cambio, me 
voy en el carro por ahí, y de pronto, 
¡prum! Se me ocurre algo,...

C. -¿Hasta dónde cambia usted lo que ha 

previsto en el guión en el momento del ro-

daje si las cosas no le resultan como las ha 

pensado?

J.P. -Lo que importa es que siempre hay 

un objetivo. Claro que uno cambia muchas 

cosas; que porque no vino fulano de tal, o 

porque no se consiguió una ametralladora, 

en fin, uno cambia el guión y le dice al actor 

ya no haga eso, sino, pase por allí o mué-

vase así; pero lo que importa es no perder 

el objetivo y llegar a donde quiero. Eso me 

pasó en “ Area Maldita”, en la que el trafi-

cante se mataba encima de un tren, cuando 

en traba a un túnel. Pero cuando fuimos a 

los Ferrocarriles Nacionales a que nos pres-

taran un vagón, nos cobraban setecientos 

mil pesos; (¿cómo les parece la ayuda al 

cine nacional?) de modo que nos tocó cam-

biar todo y hacerlo todo en un avión con una 

maqueta pero, el objetivo era que el tipo se 

matara.

C. -Jairo, ¿cómo es el manejo de los diálo-

gos? ¿Cómo sustituye con ellos imágenes o 

viceversa?

J.P. - Esa es una pregunta importantísi-

ma, porque lo que mucha gente hace en el 

cine es decir en los diálogos lo que uno está 

viendo en la imagen, y eso no debe ser. Un 

diálogo debe llegar a reemplazar una esce-

na de cinco minutos. Pero hay que tenerle 

un cuidado bárbaro al diálogo porque puede 

dañar el enfoque literario de la película. A 

mí no me gusta, por ejemplo, usar palabras 

soeces. Otras veces es imposible suprimir 

el diálogo porque no se entiende la película; 

aunque yo en la mayoría de los casos trato 

de usarlos lo menos posible. En casi todas 

mis películas sólo hay diálogo al comienzo, 

al final los elimino; porque al comienzo el 
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diálogo narra la historia hasta que la cosa se 

prenda, después la película se va sola. 

C. -¿Los diálogos los escribe sobre el guión 

literario?

J.P. -No, sobre el guión técnico. En el 

guión literario describo la situación en tér-

minos generales y en el técnico las desarro-

llo.

C. -Algunas personas afirman que sus 

diálogos responden a formas estereotipa-

das, similares a las de las tiras cómicas y a 

las de fotonovelas e incluso a las de teleno-

velas. ¿Piensa usted que sea esto la heren-

cia de sus lecturas preferidas como las de 

“Santo El Enmascarado de Plata”?

J.P. Sí, puede ser.

C. -El diálogo de la tira cómica es esencial.

 No solamente en las gringas, sino, tam-

bién, en las latinoamericanas. Fíjese, por 

ejemplo, las lecturas del “Enmascarado de 

Plata”, cómo son los diálogos de precisos. 

No podrán tener una bella literatura. No. 

Pero son muy precisos. Y al mismo tiempo 

son diálogos que tienen de por sí una ima-

gen.

J.P. -A mí me pasa una cosa, que nunca 

he sido muy amigo de la literatura. Desde 

el colegio he sido muy malo para el caste-

llano. No me gustaba ni siquiera leer una 

obra de Shakespeare, lo hacía únicamente 

cuando me obligaban para un examen. Yo 

tengo un defecto muy grande; agarro un 

libro y comienzo a leer los cinco primeros 

renglones y me pego unas elevadas grandí-

simas, cuando llegó al final de la página se 

me olvida lo que estoy leyendo.

C. -¿No le gustaría hacer una adaptación 

de una obra literaria? 

J.P. -No, eso no me gustaría. Porque es un 

gran problema pasar al cine lo que se ha he-

cho en literatura. Para cada lector hay una 

película en su mente cuando lee una nove-

la. Después viene el problema cuando van 

a ver la película: el uno dice, juemadre, qué 

verraquera de película!, quedó exactamente 

a como yo la leí; el otro dice, no hermano 

yo me la imaginaba mejor, en el libro sale 

del carajo esa vieja, aquí era muy fea, hay 

que ver cómo la ponen en el libro, yo me la 

imaginaba con otros ojos. Así que cuando 

todo el mundo ya conoce el libro van sólo 

a criticar y se puede ir al suelo la película. 

En cambio, cuando uno filma una historia 

que no la conoce nadie, no corre ese riesgo. 
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Por eso no soy amigo de hacer una obra muy 

conocida, es peligrosísimo. A mí me encan-

taría llegar a hacer “Cien Años de Soledad”, 

o algo así, pero imagínense la responsabi-

lidad, el tratamiento. De pronto uno llega y 

la daña.

C. -En cuanto al tratamiento de la ima-

gen, ¿tiene usted alguna preferencia por al-

gún plano en especial, un ángulo o un mo-

vimiento de cámara?

J.P. -Sí, me gusta el contrapicado para 

engrandecer a los personajes.

A mí me encantaría llegar a hacer 
“Cien Años de Soledad”, o algo así, 
pero imagínense la responsabilidad, el 
tratamiento. De pronto uno llega y la 
daña.

C. -El contra picado es un ángulo bastante 

significativo, muy simbólico.

J.P. -Hay una cosa que aprendí cuando es-

taba trabajando en la Bourroghs: en cues-

tión de ventas, el vendedor tiene supre-

macía sobre el comprador cuando se para 

frente a su escritorio a ofrecerle su produc-

to; por tanto, es el vendedor el que domi-

na la situación y apabulla al otro. Esto lo he 

utilizado en el cine.

C. -¿Cómo trabaja con los actores en el 

rodaje? ¿Los prepara antes, hace ensayos?

J.P. -Sí, hago ensayos pero no me gusta 

automatizarlos. Yo le digo a un actor, salga 

y piense que ha visto algo que le agrada mu-

cho, hágalo simplemente.

C. -¿Pero sus actores conocen el guión 

perfectamente antes del rodaje?

J.P. -No, no, ojalá no lo conozcan, no me 

interesa. 

C. -Entonces usted le da al actor motiva-

ciones que le produzcan una determinada 

actitud o emoción, que es la que su perso-

naje necesita en ese momento?

J.P. -Exactamente, por ejemplo un tipo da 

un grito y no sabe por qué. Yo le digo, grite 

porque usted está asustado, pero él no sabe 

la causa ni lo que va a suceder después. Así, 

uno puede trabajar más fácil, incluso con 

un niño.

C. -¿Sin embargo, pienso que usted les 
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hace pruebas antes de asignarles un papel?

J.P. -Pruebas sí, porque hay tipos que son 

demasiado duros. Por ejemplo, les hago ha-

cer un cambio de expresión: el actor pue-

de estar muerto de risa y uno le dice, ¡serio! 

como decir, ¡estatua! Lo importante es que 

pueda llegar a dominar la emoción, ese es 

un buen actor; con esas basesitas ya puede 

uno trabajar con él.

C. -¿Trabajar con actores que ignoran por 

completo su papel en la película, no le oca-

siona problemas de tiempo y, por ende, de 

producción?

J.P. -Claro que sí, es un problema, pero es 

más satisfactorio lograr lo que uno quiere. 

A veces uno se demora bastante, pero esas 

demoras son muy chéveres, porque uno se 

siente mejor cuando logra cosas difíciles; 

siempre he criticado la ley del menor es-

fuerzo.

C. -¿Por eso en la película “Funeral Si-

niestro” usted insistía en que la protago-

nista debía ser una persona ajena a la ac-

tuación profesional de televisión o de cine?

J.P -Al que hace una película con actores 

profesionales se le presentan situaciones 

en que uno le dice al actor, haga esto, o lo 

otro, y supongamos que el tipo no pudo, o 

no dio lo que uno quería. Entonces viene el 

problema, de que el actor sabe más que uno. 

Sí puede saber más; casos en que uno tenga 

que inclinarse a un Franky Linero, a una Al-

cira Rodríguez o a una Judy Enríquez. Pero, 

de todas maneras, en el momento que ten-

gan que hacer una expresión o una actua-

ción determinada, pueden ser unos grandes 

actores, pero no dan lo que se quiere. Son 

demasiados profesionales y a veces quieren 

ellos hacer la película, y lo hacen en algunos 

casos, como sucede con el Gordo Benjumea, 

a quien no le dicen lo que tiene que hacer y 

comienza actuar y al final dicen, bueno la 

película está bien. Ahí no hay director.

C. -En un cambio de plano o de ángulo, 

sobre una misma acción, ¿cómo mantiene 

usted el racord de actuación para que el ac-

tor sostenga la intensidad emocional o dra-

mática de la acción?

J.P. -Hago un plano master desde dos án-

gulos distintos. Filmo la acción desde cada 

ángulo y después en montaje elijo y com-

bino como quiero. Después se filman los 

planos de recurso o detalles que uno desea 

resaltar.
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...y a veces quieren ellos hacer la pe-
lícula, y lo hacen en algunos casos, 
como sucede con el Gordo Benjumea, 
a quien no le dicen lo que tiene que ha-
cer y comienza actuar y al final dicen, 
bueno la película está bien. Ahí no hay 
director.

C. -¿Le tiene miedo a un plano fijo, a un 

plano largo o a un plano de secuencia?

J.P. -Es muy importante que haya planos 

largos pero, mientras no se pierdan los de-

talles, porque el detalle lo da, precisamen-

te, el cambio de ángulos. Un plano dema-

siado largo hace que la película se vuelva 

monótona. Yo no podría, por ejemplo, ha-

cer un suspenso con planos largos, dema-

siado largos. Yo puedo estar quieto y oigo 

un ruido por allá, con esto yo puedo crear 

un suspenso tremendo, con sólo cambios 

de ángulo. Una toma aquí, otra por allá; la 

cara , los pies, etc. En un plano general no 

pasa esto.

C. -¿Utiliza mucho la cámara subjetiva?

J.p. - Es muy importante en el suspenso 

por que la subjetivamete al espectador en el 

problema del personaje.

C. -¿Para cámara también suele hacer en-

sayos de acuerdo a lo que ha previsto en el 

guión o suele cambiar según las circunstan-

cias del set?

J.P. - Sí, muchas veces uno no filma en el 

escenario que se imaginó; así que, uno tiene 

que adaptar el escenario a lo que se ha ima-

ginado para que cumpla con los objetivos 

del guión.

C. - ¿También en función de suspenso, 

cree usted que es importante el tratamiento 

de la iluminación, es decir, de la fotografía 

en la creación de atmósferas?

J.P. -Desde luego. A mí me gusta trabajar, 

por ejemplo, con los cortes de luz. La pe-

numbra se crea con golpes fuertísimos de 

luz; una luz directa, intensa, demarca mejor 

las áreas de penumbra; se crea un contraste 

mucho más motivante.

C. -Jairo, usted ha hecho el montaje de 

todas sus películas. ¿Cómo se siente en esa 

sala de montaje?

J.P. -Feliz. Me parece maravilloso montar 

una película. Es el paso que más me gusta 
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en el cine; es donde se le puede dar ritmo a 

la película. Lo mismo con la edición del so-

nido.

C. -¿Qué piensa del sonido, de la música, 

cómo la integra? ¿Cómo la emplea?

J.P. -El sonido es para mí la parte más 

fundamental en el cine. No los diálogos, 

sino el sonido en sí. Bien sea un silencio; el 

silencio es bastante elocuente. Bien utiliza-

do en el cine, se logra emocionar a la gen-

te. Una persona puede llegar a cambiar su 

estado de ánimo con un sonido, le motiva 

el sistema nervioso. Eso, quiero hacerlo de-

bidamente, todavía no lo he logrado, pero 

voy a hacerlo. En “27 Horas con la Muerte” 

ustedes se dieron cuenta que había unos si-

lencios tremendos y de pronto, ¡traaaaann-

nn! Eso es motivante, yo ya estoy aplicando 

eso en ese sentido. Si uno lograra descu-

brir la influencia que tiene el sonido sobre 

el sistema nervioso, las películas serían un 

éxito increíble.

C. Entiendo que usted tiene conocimien-

tos en los procesos de laboratorios por lo 

que estudió en México. ¿Cómo le ha ido con 

eso? 

J.P. - He sufrido mucho. A mí me gusta 

meterme al laboratorio para controlar, pero 

a veces tiene uno que limitarse al técnico 

de allá. Y por eso viene el problema, porque 

desde el guión o el rodaje ya sé que quie-

ro hacer en el laboratorio: utilización de la 

truca, control de la luz, las tonalidades, en 

fin ... El que hace cine aquí se mata hacien-

do cálculos de luces para el laboratorio, y 

después le entregan todo al revés.

C. -Hablemos ahora del problema más 

dramático y más duro que es la producción.

J.P. -Esa es una historia larga. Yo inventé 

el Fondo Cinematográfico. Nosotros los de 

Acoprocine cada uno redactamos una po-

nencia para llevársela al presidente López 

Michelsen. Yo hice el boceto de la creación 

de una estampilla de veinte centavos, para 

que la vendieran con cada entrada al cine. 

Esa estampilla produciría un capital que 

serviría para financiar películas, para que 

le prestaran a uno o le ayudaran; y al mis-

mo tiempo, para que se compraran equipos, 

(porque esa ha sido una gran lucha: aquí en 

Colombia nunca ha habido equipos, sería 

muy bueno que Focine los comprara para 

alquilarlos a los cinematografistas). Se creó 

el fondo, y lo que hicieron fue comprar má-

quinas de escribir. Entonces yo hice el recla-

mo: ¿para qué tantas máquinas de escribir y 
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tantos escritorios? ¿Cuál es el movimiento 

que hace Focine para prestarle plata a tres 

productores que hacen cine en Colombia? 

Ahí nació el problema que a mí no me han 

prestado para ninguna película.

C. -¿Usted ha pasado solicitud de présta-

mo para todas sus películas?

J.P. -Sí, claro. El guión de “Funeral Sinies-

tro” fue el primero que se pasó en la histo-

ria del Fondo para solicitud de préstamo. El 

Ministerio de Comunicaciones lo rechazó 

por no cumplir con los requisitos de ser un 

cine colombiano, ya que no era costumbre 

en Colombia que una niña se quedara sola 

con un cadáver. (¿Cómo les parece el argu-

mento?). Más rabia me dio, y por encima 

del Ministerio la filmé.

C. -¿Pero finalmente recuperó el dinero y 

obtuvo alguna ganancia?

J.P. -Sí, la película duró doce semanas en 

exhibición, como ninguna otra película co-

lombiana y logró recuperar todo el dinero y 

dejar alguna ganancia. Pude entonces pa-

garle al laboratorio, a los actores y a todo el 

personal que trabajó conmigo que no ha-

bían recibido ningún peso.

...El que hace cine aquí se mata hacien-
do cálculos de luces para el laboratorio, 
y después le entregan todo al revés.

C. -¿Quién le distribuyó la película?

J.P. -Cine Colombia. Y por el éxito que tuvo 

Artistas Unidos se ofreció para distribuirme 

“Area Maldita” y “27 Horas con la Muerte”.

C. -¿Ellos mismos las han distribuido fuera 

de Colombia?

J.P. -No, solamente en el país. Sin embar-

go en el contrato hay una cláusula que dice: ... 

Opción para distribución mundial”. Pero eso 

tiene que ir hasta Nueva York para ser acepta-

do. Por lo tanto, yo he tenido que abrir merca-

do internacional por cuenta mía; ya he hecho 

contacto con Panamá, México y Estados Uni-

dos. Mi última película “ La Isla Fantasma” 

me la va a distribuir Cinema International.

C. -¿Sus películas han participado en otro 

festival que no sea el de Cartagena?

J.P. -No, porque nunca me he enterado de 

cuándo hay festivales o concursos.
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C. -¿Qué piensa de otras películas y directo-

res colombianos? Me refiero a la calidad cine-

matográfica y a los temas que se han tratado. 

¿Qué le interesa más? 

J.P. - Me gustó mucho “Esposos en Vaca-

ciones” y “ El taxista millonario”, de Gustavo 

Nieto Roa. También otra muy buena, es “Se-

máforo en Rojo”.

C. -¿Y “ Canaguaro” que tuvo tanta acogida 

del público?

J.P. -Es un buen trabajo. Aunque no me gus-

tó mucho porque Canaguaro no es nadie den-

tro de la película, nada hace, no es un héroe; 

a la película le falta aventura, historia, acción.

C. - ¿En conclusión, el director que más le 

gusta es Nieto Roa?

J.P. - A Nieto Roa lo respeto por su lucha, 

por su tenacidad.

C. -Aparte de su temática sobre el terror y la 

aventura, ¿le interesa revelar la identidad del 

colombiano? ¿Cree que su cine puede reflejar 

la realidad de nuestro país? No me refiero al 

folclore o el paisaje en sentido comercial, sino 

al espíritu que refleja la idiosincrasia de nues-

tro pueblo.

J.P. -Recuerde el caso de “Cita con la Épo-

ca”. Esta, muestra un problema auténtica-

mente colombiano. Pero esa era mi manera 

de pensar antes. Ahora pienso que uno debe 

hacer las cosas más internacionales. Me di 

cuenta que en Colombia la gente no reconoce 

el esfuerzo que uno hace, y resulta peligroso 

ser demasiado colombiano porque las pelí-

culas fracasan. La gente está acostumbrada a 

consumir las cosas extranjeras y por eso pre-

fieren las películas habladas en inglés. Esa es 

una mentalidad que nos han metido desde 

pequeños; siempre hemos visto películas en 

inglés y cuando vemos una en español nos 

parece mala. Por eso, mi próxima película 

“La Laguna Negra”, que es una cuestión clá-

sicamente bogotana, le haré los diálogos y 

trillers en inglés para atraer al público. y no 

solamente eso, sino que la Metro Golden Me-

yer la presentará como una película de Jairo 

Pinilla. Digamos que es un engaño al público, 

a Colombia; pero hay que ponerle la etiqueta 

‘Made in USA’ a una artesanía hecha en Soa-

cha para que la gente la compre.

Cinemateca: Cuadernos de cine colombiano No. 

8. Diciembre de 1982.
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