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ALIS, DE CLARE WEISKOPF Y NICOLÁS VAN HEMELRYCK 

Gloria Isabel Gómez

RETRATO SOBRE UN ESPEJO

Clare Weiskopf y Nicolás Van Hemelryck 

son documentalistas. Como pareja, en sus 

dos últimos largometrajes han abordado el 

impacto que tienen los vínculos familiares 

inconstantes: en Amazona (2017) Weis-

kopf reflexiona sobre su propia maternidad 

a través de la relación con su madre, cuya 

historia personal la lleva a vivir en la selva, 

lejos de las rutinas de la ciudad y las expec-

tativas sociales que recaen sobre las muje-

res.

Mientras que en Alis (2023), hacen una 

co-dirección y dedican sus esfuerzos a con-
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estas jóvenes, sus anhelos más profundos, 

sus experiencias amorosas, los traumas de 

la infancia y otras vivencias que se mezclan 

entre lo propio y lo ficticio, lo personal y lo 

ajeno.

Estas conversaciones, lejos de ser expe-

riencias imaginarias, son las proyecciones 

de cada una de estas jóvenes frente a la cá-

mara, puesto que Alis no es solo un meca-

nismo narrativo útil para contar esta his-

toria sino una forma de proteger a estas 

adolescentes de exponer su vida privada 

de manera directa ya que en medio de las 

anécdotas, improvisaciones, mentiras y 

confesiones ¿Quién puede determinar qué 

le sucedió a cada una? 

Alis es un personaje real para la mayoría 

de jóvenes, porque es un alter-ego de ellas 

mismas y sus compañeras, un reflejo de una 

generación que en un contexto desigual e 

injusto forja su sistema de valores fuera de 

casa a partir de experiencias en la calle o en 

los barrios. Al hablar, ellas utilizan la pri-

mera y la tercera persona, lo cual es un gran 

acierto de la película, que logra universali-

zar experiencias propias de la juventud fil-

mando un contexto muy particular. 

Por otro lado, a pesar de la diferencia de 

tarle una historia a sus propias hijas a tra-

vés de la vida de un grupo de jóvenes que 

viven lejos de sus familiares en un centro 

de acogida denominado La Arcadia. Allí, las 

condiciones económicas y sociales deter-

minan los espacios que habitan estas ado-

lescentes, quienes son invitadas a crear un 

personaje imaginario llamado Alis: una jo-

ven de quince años que también forma par-

te del internado.

Con esta premisa, el documental cons-

truye un coro de voces, miradas y sentidos 

que no solo se vinculan por el espacio fí-

sico, sino por la emoción y la temática de 

cada secuencia, pues gracias a la confian-

za que existe entre el equipo de filmación y 

las jóvenes entrevistadas, es posible cono-

cer la posición de cada una sobre aspectos 

amplios y universales como la libertad, la 

muerte o el amor.

Sin embargo, a pesar del bello encuadre 

y el color que tienen todas las entrevistas, 

Alis no posee fortalezas visuales ni foto-

gráficas. Esto se debe –tal vez– a que una 

de las intenciones del documental es ha-

cer extensivo el dispositivo narrativo que 

le da sentido a toda la película: la imagina-

ción. Como espectadores(as) se nos invita a 

evocar todo lo que no vemos: el pasado de 
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edades que existe entre quienes filman y 

son filmadas no hay una distancia jerárqui-

ca entre los creadores(as) y las adolescen-

tes: la voz de Claire orienta la conversación 

y, a la vez, favorece la expresión individual 

de cada una de las jóvenes, quienes hablan 

sobre sus vidas utilizando su lenguaje, sus 

miedos, sus canciones y sus silencios. La 

presencia del adulto, que en la mayoría de 

testimonios es problemática, se convierte 

aquí en un referente seguro que se impli-

ca con las emociones y necesidades de las 

adolescentes. 

Estas conversaciones, lejos de ser ex-
periencias imaginarias, son las pro-
yecciones de cada una de estas jóvenes 
frente a la cámara, puesto que Alis no 
es solo un mecanismo narrativo útil 
para contar esta historia sino una for-
ma de proteger a estas adolescentes de 
exponer su vida...

Existen razones suficientes para que esta 

obra haya tenido una buena acogida entre la 

audiencia: a diferencia de la ficción, el cine 

documental no solo propone una represen-

tación de la realidad sino su transformación 

inmediata a través de recursos que inducen 

la acción de las personas sobre sus contex-

CONTENIDO SITIO WEB

tos. En este caso, Alis nace a partir de una 

serie de talleres audiovisuales que desa-

rrollaron Clare Weiskopf y Nicolás Van He-

melryck durante varios años, los cuales les 

dieron herramientas a estas adolescentes 

para narrar y narrarse a sí mismas, demos-

trando que, al mismo tiempo, el cine puede 

ser retrato y espejo.

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/


9

ALIS, DE CLARE WEISKOPF Y NICOLÁS VAN HEMELRYCK

SUAVIZAR LA CORAZA Y EL PREJUICIO
Martha Ligia Parra

“Quiere que le diga una cosa,

es que yo afuera no tengo nada”.

Menor interna en La Arcadia

“Vas a imaginarte a una compañera tuya 

que tiene 15 años y se llama Alis”. Es la in-

vitación que anima a las jóvenes del docu-

mental a hablar sobre cómo es, qué siente y 

cómo será el futuro de esa niña ficticia. Esta 

especie de juego, de mecanismo de iden-

tificación, implica una escucha paciente y 

En Instagram y Twitter @mliparra
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generosa. La intención, suavizar la coraza 

de ellas y los prejuicios del espectador. Al 

indagar por Alis, una de las niñas responde: 

“Es feliz, pero tiene mucho dolor por den-

tro”. 

La película se ubica en un internado pú-

blico, llamado La Arcadia, lugar de acogida 

para adolescentes menores de edad. Han 

vivido en la calle y sus familias no pueden 

hacerse cargo de ellas. “Algunas ya son 

madres y otras seguramente lo serán, y el 

riesgo de perpetuar el ciclo de abandono 

y violencia que vivieron es muy alto”, ex-

plican los directores del documental Clare 

Weiskopf y Nicolás van Hemelryck.

Pese a la dureza de sus historias y entor-

nos, los realizadores confiesan lo impor-

tante que era darle mayor espacio al lado 

luminoso. El documental parte del deseo 

de romper con las ideas que han construi-

do discriminaciones sociales y de todo tipo. 

Se niega a ver con lástima a estas niñas y, 

sobre todo, quiere hacer énfasis en que su 

presente no es una condena.

El documental se aleja de la mirada ex-

tractivista. Por el contrario, concibe el cine 

como vínculo, espejo y espacio de libertad. 

Como medio de contención y lugar seguro. 

Esta emotiva obra es el resultado de un pro-

ceso de varios años de trabajo con las jóve-

nes. Alis, una historia simple en apariencia, 

es compleja al lograr el difícil equilibrio en-

tre la intimidad y la distancia con las me-

nores; entre la realidad y la ficción. Hay una 

cercanía prudente y responsable, que se 

cuida de no afectar la fragilidad emocional 

de sus protagonistas. 

Al mismo tiempo, es una pieza ambicio-

sa que opta primero por los personajes y 

no por construir un documental basado en 

personajes. También porque elude el cami-

no de la revictimización y porque involu-

cra a un grupo amplio de jóvenes, veinte en 

total. Sus protagonistas, en primer plano, 

miran directamente a la cámara y tienen la 

libertad de imaginar, de decir la verdad o no 

y de ser ellas mismas. La película respeta 

sus tiempos, historias, personalidades. 

Los realizadores también entendieron que 

las jóvenes y sus relatos, debían dar forma 

al tipo de narrativa; descartaron el docu-

mental de observación y el testimonial. Y 

prefirieron una vía participativa, lúdica y de 

experimentación, más espontánea. 

Lo más interesante es que de este modo, 

se da la catarsis, la proyección y la posibi-
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lidad de verse reflejadas e identificadas. 

Pero, también la oportunidad de soñar con 

el futuro. Frente al interrogante sobre lo 

que quiere ser Alis, las respuestas son: Ser 

mamá, ser papá, tener estudio, ser alguien, 

piloto, cantante, futbolista, veterinaria y 

hasta presidente de Colombia.

...es una pieza ambiciosa que opta pri-
mero por los personajes y no por cons-
truir un documental basado en perso-
najes. También porque elude el camino 
de la revictimización y porque involu-
cra a un grupo amplio de jóvenes,.. 

Las niñas del internado extrañan lo más 

básico, la compañía y el cuidado de los pa-

dres, un lugar donde sentirse protegidas y 

al cual pertenecer. Una de ellas responde a 

la pregunta: ¿Qué ves de Alis en ese espejo? 

–No sé, como dolor. ¿Y por qué dolor? –Por-

que le ha tocado sola y le ha tocado difícil la 

vida.

Formalmente, la película es radical al usar 

una sola cámara, un solo lente y un solo en-

cuadre. “El camarógrafo y el editor nos de-

cían que era muy riesgoso; nos sugirieron 

llevar una segunda cámara, pero queríamos 

que el espectador las mirara a los ojos du-

rante toda la película”, afirman los realiza-

dores.

Y para lograr la intimidad necesaria, de-

cidieron que el espacio principal fuera el 

cuarto de las chicas. Por eso fue importan-

te trabajar con un grupo de rodaje lo más 

pequeño posible. Los rostros de las jóve-

nes con sus gestos y expresividad llenan el 

plano. Y como pausas, funcionan los planos 

del exterior del internado, los camarotes 

donde duermen con sus muñecos de felpa, 

las acciones cotidianas de lavarse los dien-

tes, peinarse el cabello entre ellas, bailar, 

ver juntas televisión y arreglar el salón de 

clase. Una imagen llama, particularmente, 

la atención: la de una coneja rosa de pelu-

che que da vueltas en la lavadora. 

Explican los directores que el 86 por cien-

to de jóvenes como Alis se encuentran en-

tre los 14 y 17 años de edad. El más reciente 

informe del Dane revela que más de 4.000 

niñas de entre 10 y 14 años dieron a luz el 

año pasado. Y que en Colombia 45.000 me-

nores de edad fueron mamás en 2022. Es 

una realidad estremecedora que debe pesar 

en la conciencia de nuestra sociedad. Y que 

también mueve a la reflexión que propone 

Alis sobre lo que significa ser mujer en el 
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CONTENIDO

mundo actual. Como lo afirman sus reali-

zadores: “Es además el comienzo de un diá-

logo sobre la niñez y la adolescencia; temas 

que parecen ser secundarios”. Al final, este 

delicado y acertado filme nos devuelve la 

mirada en silencio de sus protagonistas. Es 

como un golpe seco en el corazón.

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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CADA VEZ QUE MUERO, DE LA RED COMUNICATARIA 
TRANS Y RAÚL VIDALES

COMO AVES FÉNIX
Javier Pérez-Osorio

Cada vez que muero (2022) es un documen-

tal desarrollado por el director colombiano 

Raúl Vidales en estrecha colaboración con 

siete mujeres de la Red Comunitaria Trans 

(RCT), un colectivo transfeminista colom-

biano fundado en 2012. La película recurre 

a técnicas narrativas tanto documentales 

PhD Candidate 

Centre for Film and Screen - University of Cambridge

jap93@cam.ac.uk

1

1	  Esta es la traducción de una reseña 
origialmente publicada en inglés en la revista 
European Review of Latin American and Caribbean 
Studies.

about:blank
https://erlacs.org/articles/10.32992/erlacs.10953
https://erlacs.org/articles/10.32992/erlacs.10953
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como de ficción para explorar la sombra 

de la muerte que se cierne sobre las vidas 

de las personas transgénero en Colombia. 

Aunque no es una novedad que las vidas 

LGBTQ+ estén amenazadas, en los últimos 

años los casos de acoso, violencia y homi-

cidios a los que se enfrentan las personas 

queer en el país han ido en aumento. En 

particular, el número de mujeres trans víc-

timas de crímenes de odio ha aumentado de 

forma alarmante, algo que ha sido ignorado 

en gran medida tanto por las autoridades 

como por los medios de comunicación. En 

un contexto tan hostil, Cada vez que muero 

es el primer largometraje que pone en pri-

mer plano los cuerpos, las voces y las ex-

periencias transgénero como un valiente 

testimonio contra un gobierno negligente y 

una sociedad indiferente. 

El director de la película es psicólogo de 

formación e incursionó en el cine a princi-

pios de la década de 2010. Durante más de 

diez años ha intentado trasladar sus intere-

ses sociales y políticos al ámbito cinemato-

gráfico. La idea de hacer una película sobre 

la vida de las experiencias trans comenzó 

cuando conoció a los participantes de la 

RCT. Aunque consideró la idea de desarro-

llar un proyecto con y sobre ellas durante 

algunos años, esta no se materializó hasta 

la pandemia del COVID-19. Aprovechando 

el confinamiento forzoso y las dificultades 

para ganarse la vida que las integrantes de 

la RCT enfrentaron durante ese periodo, Vi-

dales solía reunirse dos veces por semana 

con ellas para debatir posibles temas para 

una película. El resultado fue una obra co-

laborativa en la que el papel de estas sie-

te mujeres en la producción (por ejemplo, 

como guionistas, directoras de arte y dise-

ñadoras de vestuario) llegó a ser tan esen-

cial como el del director. Cada vez que muero 

se estrenó en el Ciclo Rosa 2021 de Bogotá y 

se exhibió en salas seleccionadas de toda 

Colombia. Actualmente está previsto que 

la película se proyecte en varios festivales 

dentro y fuera de Latinoamérica.

Durante esas reuniones semanales, se 

hizo evidente que la muerte era un tema 

central para las siete mujeres de la RCT, 

Alexandra, Yoko, María Fernanda, Valeria, 

Katalina, Daniela y Sahory. Sus vidas han 

estado marcadas por el acecho persistente 

de la muerte, el luto por sus hermanas ase-

sinadas y el interminable proceso de rena-

cimiento que conlleva la transición. Como 

sugiere su título, la película indaga en la 

paradójica búsqueda del sentido de la vida 

a través de varias formas de morir. Aunque 

devastadores, los testimonios son al mis-
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mo tiempo reparadores. Cada vez que mue-

ro presenta así en estas mujeres trans una 

versión latinoamericana contemporánea de 

la leyenda popular del ave Fénix, la criatura 

inmortal que renace de sus cenizas.

El documental se estructura en torno a dos 

líneas argumentales entrelazadas. Por un 

lado, muestra imágenes en blanco y negro 

de las reuniones semanales que origina-

ron el argumento de la película. Con planos 

medios y primeros planos, la cámara in-

vita al público a participar en esta reunión 

íntima. Mientras beben y fuman, las pro-

tagonistas     –jóvenes y de mediana edad– 

escriben y comparten sus historias. Ríen y 

lloran juntas al recordar su difícil infancia 

y adolescencia, los obstáculos para expre-

sar su identidad de género y las horribles 

experiencias de violencia ejercidas por fa-

miliares, hombres y fuerzas policiales. Sin 

embargo, también se toman el tiempo para 

hablar de sus sueños, de la alegría de su so-

roridad y de las innumerables oportunida-

des de renacer. Su forma de hablar informal 

y sencilla, incluso cuando cuentan historias 

sombrías, es tan entrañable como sorpren-

dente.  

Entrelazados con estas imágenes, por 

otra parte, la película presenta ocho rela-

tos visuales independientes. Algunos son 

narraciones ficticias inspiradas en los tes-

timonios de las protagonistas y otros son 

grabaciones de celebraciones/manifesta-

ciones trans en Bogotá. A diferencia de las 

escenas de los encuentros, estas secuencias 

tienen colores vibrantes, música envol-

vente y variadas localizaciones de rodaje. 

Filmados en su mayoría en el barrio Santa 

Fe, donde viven y trabajan muchas de las 

protagonistas, los relatos ofrecen una des-

cripción estetizada pero descarnada de sus 

experiencias cotidianas de la muerte. En 

uno de los relatos, por ejemplo, Alexandra 

y Valeria persiguen a un hombre –aparen-

temente un policía– que las amenaza con 

un cuchillo. Vestidas con trajes de colores 

neón y rasgos monstruosos, las mujeres 

arrastran al hombre hasta una habitación 

donde las espera un grupo más numeroso. 

Mediante un montaje rápido y planos sub-

jetivos extremos, la película las muestra 

bailando furiosamente al son de una can-

ción de heavy metal que denuncia los crí-

menes cometidos contra las mujeres trans. 

Más tarde, en la secuencia más impactante 

de la película, el grupo acaba tomándose la 

justicia por su mano y devora al hombre.



  

16

vida de estas mujeres. Es precisamente esta 

libertad formal la que invita al espectador 

a entrar en contacto con las experiencias 

transgénero de una manera sin preceden-

tes. De este modo, en un contexto social en 

el que las vidas transgénero se niegan per-

sistentemente, Cada vez que muero les per-

mite a Alexandra, Yoko, María Fernanda, 

Valeria, Katalina, Daniela y Sahory vencer a 

la muerte una vez más y renacer, esta vez 

en forma de cine.

CONTENIDO

Aunque devastadores, los testimonios 
son al mismo tiempo reparadores. 
Cada vez que muero presenta así en es-
tas mujeres trans una versión latinoa-
mericana contemporánea de la leyen-
da popular del ave Fénix, la criatura 
inmortal que renace de sus cenizas.

Cada vez que muero es deliberadamente 

provocadora en sus temas y formas. La pro-

vocación reside en la capacidad de alternar 

y conectar con fluidez imágenes descon-

certantes con las conversaciones íntimas 

de las protagonistas. Este contrapunto en-

tre violencia y calma, lucha y esperanza, y 

muerte y vida propone un retrato menos 

reductivo y más completo de las vidas de 

las mujeres trans en Colombia. Aunque la 

película puede resultar formalmente tos-

ca en algunos momentos (por ejemplo, en 

la composición de algunos planos y en la 

edición de sonido), la innovadora mezcla 

de estilos cinematográficos señala la im-

portancia de reflexionar sobre temas queer 

urgentes, así como sobre la forma más ade-

cuada de representarlos. El contraste entre 

el documental monocromático y las colori-

das imágenes dramáticas, el contenido grá-

fico sin complejos y la rudeza experimental 

de la película hacen eco de los matices de la 

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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CAMILO TORRES: EL AMOR EFICAZ, DE MARTA 
RODRÍGUEZ Y FERNANDO RESTREPO

Joan Suárez

ELEGÍA EN BARRO

¿Dónde estarán sus manos?

¿Qué estará haciendo ahora?

Y una mano de agua intenta esculpir con 

delicadeza la figura, tan vehemente en sus 

posturas como la esencia de su práctica del 

sermón, cuando pocas veces se asoma el 

criterio de las ideas con la acción. Las go-

tas de agua dibujan en la pantalla la silue-

ta de Camilo Torres Restrepo, el amor eficaz 
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(2023), un documental experimental que 

tiene el coraje de reunir material de archivo 

y entablar un diálogo entre preguntas, re-

flexiones y análisis. Una película epistolar 

en la que Marta Rodríguez (1933) ─Pionera 

del documental antropológico en Colombia─ 

transciende la muerte del sacerdote y resu-

cita con epitafios un encuentro imaginario 

entre los dos. Una oración en verso para el 

rescate del recuerdo, incluso con su propia 

tonalidad para evocar Chircales (1972), allí 

donde descubrió la historia que la llevaría a 

trabajar durante seis años y que llegó a Tun-

juelito gracias a Camilo Torres (1929-1966).

Tan sutil como la espuma en la corriente 

de un río, inicia una charla auténtica para el 

espectador, tan versado en la vida de Cami-

lo como en la de algún desprevenido, una 

correspondencia instantánea que incorpora 

la inquietud por sus decisiones, sus actos y 

sus postulados de pregonar algo construc-

tivo, una nueva mirada para crear un nue-

vo país: paz con justicia social. Una serie 

de pedradas de imágenes en blanco y negro 

nos contextualizan la década del sesenta 

(que dependía de las circunstancias histó-

ricas de Colombia y los vientos de cambio 

en la Iglesia católica1) e intentan recoger la 

expresión de su pensamiento y algunos de 

sus discursos dictados en conferencias.

Como una artista de la alfarería, la direc-

tora Marta Rodríguez toma piezas arqueo-

lógicas de archivo para fabricar un latido 

único en el corazón de Camilo Torres Res-

trepo y un solo ritmo divino: el amor efi-

caz, la forma política que integra el amor al 

prójimo con el discurso y la práctica libera-

dora. Este es el corolario de su revolución 

personal. Tan vibrante como impactante 

en su narración en la que aparece como un 

raro espejismo y alumbra la oscuridad del 

olvido en la sala. Así sube la tensión con la 

oposición de la alta jerarquía del clero para 

manifestarse sobre sus planteamientos, es 

decir, el surgimiento de líderes en las ma-

sas campesinas y urbanas. La voz divina y 

sagrada de Camilo responde y el lector de 

esta carta fílmica encuentra, quizá, una ex-

plicación sobre los elementos que lo llevan 

a decidir su vinculación a las filas del Ejér-

cito de Liberación Nacional. 

Un sacerdote que no aparece en el aura de 

esta misiva, Federico Carrasquilla, y que fue 

amigo de Camilo y quien ha vivido (y toda-

vía) con intensidad en el medio popular nos 

dice: 

Mi gran contradicción con Camilo 

tiene que ver con la estrategia para el 
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tiempo (el contacto con la realidad social, 

sus lecturas académicas y, ciertamente, la 

revolución cubana de 1959) en una aproxi-

mación para comprender el ahora; y sí en la 

apremiante vigencia de su revelación pro-

fética. Una carta en yuxtaposición de pen-

samiento y petición a modo de un examen 

retrospectivo. 

Y esta breve interrupción obedece a la 
necesidad que suscita esta joya visual, 
el espectador siente el deseo de inter-
venir, también de interpelar ante los 
asuntos que aquí se exponen,...

Un atributo especial de este documental, 

como una voz del alma en una marcha fu-

neral, es su posición en el relato, a diferen-

cia de otro tan significativo y potente Ca-

milo, el cura guerrillero (Norden, 1974), en el 

que con un tono periodístico nos acercan a 

una imagen del sacerdote con las opiniones 

y comentarios de quienes estuvieron a su 

alrededor; Marta Rodríguez, decide, por el 

contrario, apelar por la súplica y el rezo con 

la expresión mítica de Camilo y lo toca de-

licadamente. 

Igualmente, la directora con su magistra-

cambio. A Camilo como cristiano pudo 

parecerle que la lucha armada era el 

camino. Yo no entiendo cómo un sa-

cerdote puede aceptar la lucha armada. 

Jesús no la usó, prefirió el ejemplo y la 

palabra. (Carrasquilla, 2019, p. 49)

El padre Carrasquilla (n. 1935), un refe-

rente inseparable del amor y la admiración 

por Jesús, reconoce “de Camilo su actitud 

humana y su visión del cristianismo, pero 

no lo seduce su proyecto político (Frente 

Unido)”. Y esta breve interrupción obedece 

a la necesidad que suscita esta joya visual, 

el espectador siente el deseo de intervenir, 

también de interpelar ante los asuntos que 

aquí se exponen, pero el tiempo de ahora y 

el ayer parece que una humarada lo expan-

de en cánticos de secuencias discursivas y 

transiciones memorables. 

De ahí que el documental en su curso 

contraste y alterne testimonios de amigos 

y seres cercanos. Las secuencias pintan 

una vasija impecable como maestro, ejem-

plo y orientador. Un ser de lección y espí-

ritu sin máscara. La rebelión de su sotana, 

según esta conversación de invocación, es 

para presentar un Camilo sin idealizarlo, y 

sí para venerar su lucha social, lejos de las 

manipulaciones; y sí para situarlo en su 
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lidad esboza su afectiva amistad, los tiem-

pos de universidad cómplice, el colega de 

aula, el conductor de seres humanos, (cre-

yentes, ateos, agnósticos) y las manos que 

con amor abrazaron El nuevo humanismo, 

como ejemplo y orientador; las mismas 

manos que ahora con una cámara escribie-

ron para el buzón de la curiosidad de otras 

(y nuevas) generaciones la vida de Camilo, 

sin sermón, pero sí con palabras hechas de 

palo santo. 

Nota:

1. Primero con el Concilio Vaticano II 

(1962-1965). Luego con la II Conferencia 

del Episcopado Latinoamericano (1968) de 

Medellín. Y los procesos alternativos que 

sucedieron de manera inmediata al Conci-

lio Vaticano II, los grupos de clérigos Gol-

conda, bajo la orientación de lo que se co-

nocería como Teología de la liberación, de 

la que Camilo sería uno de sus precursores; 

y Sacerdotes para América Latina (SAL). 

Igualmente, para situar el contexto social y 

eclesial hay que nombrar otros dos grupos 

o movimientos de Iglesia: Cristianos por el 

Socialismo (CPS) y Comunidades Eclesiales 

de Base (CEBs). Todo esto en el horizonte de 

los primeros misioneros cristianos, en de-

fensa de los oprimidos.
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UN AMIGO PERSONAL
Gonzalo Restrepo Sánchez

“Porque donde murió Camilo nació una cruz. 
No de madera sino de luz…”

Este documental es dirigido por la co-

nocida cineasta Marta Rodríguez (Chirca-

les, 1972) y Fernando Restrepo Castañe-

da (Nunca más, 2001), quienes a través de 

esta película quieren contar a su país cómo 

se erige desde la memoria los relatos his-

tóricos sobre la lucha de clases y política, 

en torno a una figura histórica [sin lugar a 

dudas, polarizadora en la sociedad colom-

biana] como lo fue Camilo Torres. Al mar-

CAMILO TORRES: EL AMOR EFICAZ, DE MARTA 
RODRÍGUEZ Y FERNANDO RESTREPO
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ciólogo Eduardo Umaña Luna y del padre je-

suita Javier Giraldo, de otros elementos del 

instrumento fílmico en sí: material archivo 

de imágenes, de audio y los soliloquios de 

la cineasta, donde deja entrever su disen-

timiento con el sacerdote de haberse ido a 

una lucha armada. En este sentido de estra-

to tajante, sin intersubjetividad [una moda-

lidad pasiva de la experiencia del Otro] ya 

que Camilo ya no está entre nosotros; di-

sipa algo de empatía en el documental de 

Martha Rodríguez por dos asuntos. Como 

experiencia fenomenológica: la ausencia 

[audiovisual] de aquellas imágenes afecti-

vas entre dos amigos que pudieran haberse 

alojado en lo más profundo de sus corazo-

nes. Y las tipificaciones que van desde la 

conjetura hasta la certidumbre subjetiva.

Como la idea en este análisis no es llenar-

lo de spoilers, ante la formulación de si es 

pertinente traer una vez ante nuestros días 

este personaje y tema [el cine colombiano 

tiene otro documental del cura guerrille-

ro rodado en 1974, por Francisco Norden]. 

Pues la respuesta, desde el otro lado de la 

orilla, no tan parcializado; tiene a mi pa-

recer, dos respuestas desde lo académico y 

memoria colectiva.

Por el lado académico: “El documental no 

gen de la película y a modo de anécdota, el 

hoy cineasta Rodrigo García (hijo de Gabriel 

García Márquez), fue bautizado por el per-

sonaje de marras.

El documental plantea “una conversa-

ción” [si bien, un soliloquio por obvias 

razones] entre Marta Rodríguez y Cami-

lo Torres, mezclando en medio de ello: re-

flexiones, testimonios, e imágenes de ar-

chivo, sin intimidación alguna. Qué quiere 

decir esto último. A lo mejor, aquellas úni-

cas imágenes que pudieron haberse filmado 

como único “refugio de caricias”, ya que el 

presente, cinematográficamente hablan-

do, no permitió segundas oportunidades 

para hablarse físicamente y frente a frente. 

Sin embargo, como contrapartida, pudiera 

convenirse con base en lo observado y es-

cuchado, alguna conclusión personal como 

si fuera un desaliento. Viene a mi memo-

ria aquella sentencia de Emil Cioran que 

planteaba que el hombre puede imaginarlo 

todo, vaticinarlo todo, excepto hasta dónde 

puede llegar a hundirse, eso no tiene fin. 

Martha [que conoció a Camilo Torres en 

vida] sin dejar de lado su ideología sobre la 

salvaguardia del pueblo en ese cine deno-

minado de compromiso, en este trabajo se 

apoya, además de las intervenciones del so-
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nació para hablar por el poder, sino, muy 

al contrario, para desafiar su discurso he-

gemónico; para explorar los márgenes y la 

periferia, para acercarse al Otro” (Weinrich-

ter, 2015, p.24). En este sentido, el docu-

mental de Martha Rodríguez reconoce hoy, 

y lejos de antojarse asfixiante ante el des-

tino de los actos de la Colombia de Camilo 

Torres, así como sus consecuencias, luces y 

sombras, a un amigo personal. Pero tam-

bién, sin alejarse de ese formato cinema-

tográfico ya tipificado [testimonio e imá-

genes archivo y viceversa], nos aproxima 

de alguna manera a aquellos colombianos 

[a ese “Otro”] quienes siempre estuvieron 

[y están] contiguos a la violencia en un país 

como Colombia. 

De todas formas, Camilo Torres: el amor 

eficaz no es una propuesta audaz que huye 

del carácter divulgativo para penetrar en 

un aliento intelectual que haga difícil de 

digerir dichas imágenes. Los cineastas del 

filme procuran o prefieren, sin una esfor-

zada producción estilística, no asfixiar la 

comunicación del mensaje que querían. 

Para quienes se aproximan por primera 

vez a Camilo Torres, con toda seguridad se 

quedarán con algunas ideas inestimables, 

esparcidas a lo largo de un [por momen-

tos] irregular metraje –culpa, a lo mejor, de 

cierto acomodo a lo testimonial.

Y la segunda respuesta [por el lado de la 

memoria social y sin que resulte lacónico el 

enunciado]. “El filme documental contri-

buye a la formación de la memoria colecti-

va. Propone perspectivas sobre cuestiones, 

procesos y acontecimientos históricos e 

interpretaciones de los mismos” (Nichols, 

1997, p. 13). De todas formas, el enuncia-

do traza una enérgica discusión académica 

e intelectual que ha girado alrededor de esta 

diferencia frente a la perspectiva histórica, 

e interpretación. En cualquier caso, la pe-

lícula colombiana hoy analizada, conside-

ro que tiende más a cierta aproximación a 

otros y heterogéneos puntos de vista desde 

una correlación historiográfica y ese diálo-

go invariable con el presente. ¿Qué quiero 

decir? “En realidad, la conflictividad entre 

la memoria y la historia está planteada des-

de el momento de la constitución de ambas 

como fenómenos presentes en todas las 

culturas” (Aprea 2012, p.36). Y para el ar-

gumento que hoy nos irrumpe, a modo de 

conclusión:

Camilo Torres: el amor eficaz, plasma un 

carácter perceptible de cómo el documental 

cinematográfico es una parte esencial de los 

discursos ideológicos que fluyen en el tejido 
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social. En últimas, el “Amor Eficaz” llevó a 

que Camilo Torres se implicara en desafiar 

los grandes problemas sociales y liberarlos. 

En otros términos: es el carácter político 

que logra el amor al prójimo en el discurso 

y la experiencia redentora de Camilo. El sa-

cerdote, uno de los fundadores del departa-

mento de Sociología de la Universidad Na-

cional, dio una alocución antes de tomar las 

armas e irse al campo con las filas del Ejér-

cito de Liberación Nacional. Su paso por la 

guerrilla fue muy corto, a los pocos días de 

alistarse fue dado de baja en Patio Cemento, 

zona rural de San Vicente de Chucurí.

...el documental de Martha Rodríguez 
reconoce hoy, y lejos de antojarse asfi-
xiante ante el destino de los actos de la 
Colombia de Camilo Torres, así como 
sus consecuencias, luces y sombras, a 
un amigo personal. 

CONTENIDO
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HERIDA ABIERTA, DE LINA RODRÍGUEZ
VIAJE AL EXILIO

Hugo Chaparro Valderrama

El exilio geográfico de Lina Rodríguez es 

también un exilio formal y narrativo en 

términos cinematográficos. Cuando estre-

nó su primer largometraje, Señoritas (2013), 

descubrimos a una directora interesada por 

hacer de la cámara el testigo invisible de los 

dilemas visibles que sus señoritas revela-

ban a través de la intimidad de sus diálogos 

sobre los encuentros y desencuentros entre 

la visión femenina y masculina del mundo. 

Laboratorios Frankenstein
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Nueve años después, su filmografía es una 

promesa cumplida por lo que pueda signifi-

car el riesgo de filmar en contra o al margen 

de las fórmulas que desnuda por contraste 

con sus historias: la vida familiar que retra-

ta en Mañana a esta hora (2016) se acerca a la 

ficción como si se tratara de un documen-

tal filmado con cámara en mano sobre las 

emociones en el terreno impredecible de la 

vida doméstica; Aquí y allá (2019) es una vi-

sita a los fantasmas del tiempo rescatados 

por el cine en tono contemplativo y meta-

fórico; Mis dos voces (2022) insiste con su tí-

tulo en la dualidad que propone la distancia 

con el país que se abandonó y el país en que 

se vive, matizando con la distancia los re-

cuerdos que tienen tres mujeres en Cana-

dá. Películas sin prisa visual, que invierten 

los términos del vértigo permitiendo que la 

mirada se detenga en sus planos y que los 

personajes actúen e improvisen sus parla-

mentos, proponiendo más preguntas que 

respuestas al término de sus diálogos; de-

claraciones de independencia creativa ante 

las rutinas audiovisuales de una industria 

que parece enferma cuando sus guiones son 

revisados por un script doctor para ser ren-

tables.

So Much Tenderness o Herida abierta (2022) 

es el capítulo más reciente de madame Ro-

dríguez acerca del laberinto que significa 

el exilio para continuar con el aprendizaje 

de lo que es la vida. El sentido de cada uno 

de los títulos no es en vano. So Much Ten-

derness define la ternura de Aurora (Noëlle 

Schönwald) para hacer de su refugio lejos 

del miedo un escenario del amor cotidiano 

con su hija Lucía (Natalia Aranguren); un 

refugio en contra del horror que las echó del 

país y un destino para la supervivencia, que 

tendrá variantes en las dudas que persigan 

a Lucía y sus amigas sobre los misterios de 

las relaciones amorosas, y en la evocación 

que trae como una sombra a la memoria el 

fantasma del esposo asesinado de Aurora.

Herida abierta es una referencia al cani-

balismo en términos colombianos –o lati-

noamericanos: la violencia no tiene exclu-

sividad geográfica– cuando el azar impone 

un viaje que sirve para conjurar el miedo, 

aunque no cicatrice del todo la herida que 

deja el rastro de la muerte en sus víctimas; 

una herida en la piel del cuerpo que llena la 

pantalla cuando se inicia la película y la vida 

se revela en primer plano, escuchándose la 

respiración que asfixiará la muerte.

Entre la ternura y el dolor, la película po-

dría ser otra anécdota de la historia contem-

poránea cuando la procesión de migrantes 
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atraviesa el mapa de América huyendo de la 

miseria o del terror que los expulsa de sus 

países –con matices desconcertantes en 

un rincón del mundo tan insólito como es 

Colombia y su ilusión por vivir algún día en 

paz–.

Herida abierta es una referencia al ca-
nibalismo en términos colombianos 
–o latinoamericanos: la violencia no 
tiene exclusividad geográfica– cuando 
el azar impone un viaje que sirve para 
conjurar el miedo, aunque no cicatrice 
del todo la herida que deja el rastro de 
la muerte en sus víctimas;... 

La sinopsis nos habla de una abogada am-

bientalista que huye tras el asesinato de 

su esposo y reorganiza su vida en Toronto, 

donde su hija cruzará por el huracán de las 

emociones que quizás le ayuden a entender 

el mundo y resolver sus misterios, ponien-

do a prueba la suerte de una realidad apa-

rentemente equilibrada con la presencia 

insólita del primo que tal vez asesinó al es-

poso de Aurora, a quien la viuda descubre 

–o cree descubrir– en el metro, dudando al 

final de las visiones que parecen inventarle 

sus paranoias.

El énfasis en la edición, que fragmenta y 

conduce la mirada del espectador, enrique-

ce formalmente la anécdota, y su puesta en 

escena libera a los actores para que cons-

truyan sus personajes con base en la im-

provisación, a través de diálogos que per-

miten comprenderlos en sus conflictos y en 

el rompecabezas que ensambla narrativa-

mente el guión cuando alrededor del tema 

del exilio, como centro temático de la his-

toria, suceden desvíos que van más allá del 

alegato con el que se denuncia una situación 

y se rebasa lo circunstancial con lo esencial: 

observar el comportamiento del corazón de 

las tinieblas que ilumina, bien o mal, la in-

certidumbre de un destino riesgoso.

Se trata de la barbarie, pero también de las 

preguntas sobre el significado de ser mujer 

en un mundo maltratado por la testostero-

na; del asesinato que nutre los noticieros y 

de la vida íntima que consuela con el espe-

jismo del amor los desastres de la vida pú-

blica; de la mala costumbre que propaga la 

muerte como una expresión de la sordidez y 

de la buena costumbre de la vida que atra-

viesa fronteras para continuar en el mundo.

No sobra hacerse una pregunta ante cual-

quier película: ¿qué intentó el director al 

narrar una historia con la forma que eligió 
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para moldear sus aspectos visuales?

Los nueve años de rodaje que han trans-

currido desde Señoritas han sido un experi-

mento cifrado por los hallazgos en el cine 

de Lina Rodríguez. Podemos sospechar que 

se interesa por darle al sentido de sus pla-

nos una razón dramática cuando se ilumina 

con la presencia de alguno de sus perso-

najes. Sucede en el momento del suspen-

so que inicia la historia, con el plano en el 

que Aurora aparece o se retira con un mo-

vimiento pendular, compartiendo la es-

pera de lo que todavía es inexplicable y se 

revelará como ese viaje hacia el exilio que 

emprende en el baúl de un automóvil don-

de se esconde para cruzar la frontera entre 

Estados Unidos y Canadá. La imagen es su-

ficiente para narrar lo que después explica-

rán los diálogos. Y entre la cámara y la es-

critura, la plenitud del ser humano, a pesar 

de sus fragilidades, se revela por la mira-

da de Rodríguez –así como se propone una 

pregunta que nos hace en silencio Aurora 

al final de la película, reflejada en un espe-

jo ante el que llora con un dolor torrencial, 

confundida al descubrir que la presencia de 

su primo en Toronto pudo ser una trampa 

de la ira y la frustración que la persiguen, y 

una consecuencia del hecho cumplido de la 

muerte, girando el rostro para interrogar al 

espectador con su mirada o para que el es-

pectador se interrogue y llegue a sus pro-

pias conclusiones sobre lo que ha visto en la 

pantalla–.

Los nueve años de rodaje que han 
transcurrido desde Señoritas han sido 
un experimento cifrado por los hallaz-
gos en el cine de Lina Rodríguez. Po-
demos sospechar que se interesa por 
darle al sentido de sus planos una ra-
zón dramática cuando se ilumina con 
la presencia de alguno de sus persona-
jes. 

La brevedad de la escena invierte los tér-

minos de un estilo generacional en el cine 

latinoamericano, obsesionado con los ac-

tores naturales. So Much Tenderness o Herida 

abierta tiene la fortuna de contar con actri-

ces profesionales que actúan por el sortile-

gio de su talento como actrices naturales, 

desvaneciendo la impostura de la ficción 

con el tono documental que revela la verdad 

de sus personajes, una verdad que se consi-

gue con un largo entrenamiento dramático, 

así como en la escritura la sencillez de una 

trama se consigue con una larga reescritura 

en la que se edita, con la transpiración de la 

inspiración, lo que no contribuye al relato.
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Pienso entonces en otra excepción al ca-

nibalismo que respira en las pesadillas del 

cine colombiano: Lina Rodríguez, como 

Franco Lolli en Gente de bien (2014), se inte-

resa por el material cambiante de las emo-

ciones de sus personajes sin buscar el mar-

keting de la sociología hecha ficción o hacer 

del cine un púlpito del apostolado político 

con ansias de redimir las desgracias loca-

les; sin aprovechar los delirios nacionales 

para narrar “historias basadas en la reali-

dad”; sin rodar con la mala conciencia de 

la culpabilidad por los azares políticos de la 

guerra civil que continúa enfrentándonos 

o repetir los infortunios de los rebeldes sin 

causa que viven su adolescencia amenazada 

por el crimen; sin consentir la mirada del 

exotismo que espera en los festivales por la 

vida de un continente reducida al lugar co-

mún de sus tragedias.

Un cine que no deja de ser legítimo y útil 

para los investigadores que quieran tener 

una mirada sobre el caos, como también es 

legítimo y, quizás, rebase la cronología de 

su realización, el cine de monsieur Lolli o 

de madame Rodríguez por la forma como 

nos descubren qué significa algo tan senci-

llo –o tan complicado– como estar vivo.

CONTENIDO SITIO WEB
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y Brasil dirigida por Diego Felipe Guzmán, 

nos plantea un mundo distópico del que los 

personajes quieren escapar a toda costa, y 

por ello intentan encajar en las formas im-

puestas y artificiales que se les presentan. 

En este caso geométricas.

LA OTRA FORMA, DE DIEGO FELIPE GUZMÁN
EL PRECIO DE SER AUTÉNTICO

Más que difícil, lograr la producción de una 

película animada en Colombia es un even-

to fortuito. El cine de nuestro país favore-

ce ciertos formatos, temas y estructuras 

narrativas de las que este filme se aleja. La 

otra forma, una coproducción de Colombia 

Verónica Salazar
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Con un planteamiento inicial simple, la 

historia se transforma a una estructura 

más bien compleja ante la audiencia, pues 

la película no contiene diálogos, el drama 

se propulsa a través del sonido y la músi-

ca, con una animación muy bien lograda y 

pocos personajes principales, lo que ayuda 

a comprender la base del relato: nos encon-

tramos en un futuro donde los humanos 

buscan salir del planeta Tierra y emigrar a la 

Luna, la cual ya han intervenido y converti-

do en un cubo. Para ser elegibles y lograr ir 

a su soñado destino, al cual llaman Paraíso, 

las personas deben encajar en figuras tipo 

Tetris, que finalmente forman prismas y así 

son lanzados al espacio exterior. 

Es una historia llena de ansiedades, pues 

habla de la obsesión, del no pertenecer, de 

querer salir de un mundo que ya no es via-

ble, de lastimarse física y mentalmente por 

encajar en impositivos moldes que venden 

falso bienestar. Es una lectura del malestar 

cultural contemporáneo y de la propaga-

ción de ideas en masa, con lo que muchas 

personas se pueden identificar. La parte 

difícil, en este caso, es identificarse con el 

aspecto estético. Esto se debe al estilo de 

animación que es un poco grotesco, al pa-

recer, con el fin de incomodar y generar aún 

más ansiedad. Sin embargo, al ser un filme 

que requiere de mucho esfuerzo por parte 

del espectador, logra entretener y entrega 

lo que promete: una historia compleja y la 

posibilidad de reflexionar sobre el valor de 

la autenticidad.

Con éxito y premios en su paso por fes-

tivales, como el Festival Internacional de 

Cine Fantástico de Cataluña, el Festival In-

ternacional de Cine de Animación de Anne-

cy y el Festival Chilemonos, La otra forma 

demuestra buena factura y un efecto ins-

pirador en la audiencia. No es una película 

fácil de ver, pero sí vale la pena acercarse a 

su mensaje. Además, con una excelente es-

trategia de redes sociales la distribución del 

filme deja un ejemplo para los demás; has-

ta crearon un filtro de Instagram para pro-

mover el engagement con los espectadores 

y abrir la puerta a que ellos también fueran 

parte de la película a través de las redes.

...al ser un filme que requiere de mu-
cho esfuerzo por parte del espectador, 
logra entretener y entrega lo que pro-
mete: una historia compleja y la posi-
bilidad de reflexionar sobre el valor de 
la autenticidad.
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Es de memorar el mensaje que deja La otra 

forma, pues hace una lectura muy aproxi-

mada del mundo que habitamos y llena el 

relato con una conjunción de arte, músi-

ca y detalles que llaman la atención, pero 

también le piden al espectador su partici-

pación. Este debe hacerse preguntas, crear 

hipótesis e irlas contrastando, comparando 

y descartando a medida que avanza el filme 

mudo (aunque no silente). Sin embargo, no 

es necesario el diálogo para comprender lo 

que ocurre ni el nivel de profundidad que 

alcanza la película. Pocas producciones tra-

tan a su audiencia como otro elemento de la 

historia y esta lo hace con éxito.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/


33

LA NIEBLA DE LA PAZ, DE JOEL STÄNGLE
LAS OTRAS VOCES DE LA MEMORIA

Danny Arteaga Castrillón

La conjugación entre las imágenes y las 

voces en La niebla de la paz es el reflejo pal-

pable y elocuente de la construcción de paz 

y de reconciliación en un país que ha estado 

siempre marcado por el estigma del con-

flicto armado. Es además un ejercicio en sí 

mismo de recuperación de la memoria his-

tórica, tema que sobresale en su narrativa 

y se muestra como el camino esencial para 

la consolidación de una paz que aún es bru-

mosa, pero que deja entrever una luz, como 

la que precisamente irradia el documental.

La película, cuyo estreno estaba predis-
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puesto para el 2020, pero debido a la pan-

demia se postergó hasta el pasado mes de 

febrero, es dirigida por Joel Stängle, esta-

dounidense que ha realizado proyectos so-

bre multiculturalismo y memoria, y pro-

ducida por la socióloga Carolina Campos. 

Juntos se internaron meses en la selva, en 

el 2016, para filmar la experiencia de gue-

rrilleros rasos en los momentos previos y 

posteriores a la firma del acuerdo de paz 

entre el Gobierno y las Farc. Allí, en las 

montañas del suroccidente colombiano, re-

curren a la voz del hoy excombatiente Teó-

filo González, un hombre campesino que, 

como él mismo lo dice, tiene el propósito 

de escribir para conservar la memoria; así, 

desde su campamento, lo vemos recopilar 

la historia de vida de sus compañeros y dar 

sus propias reflexiones sobre la guerra y el 

futuro que anhela para el país. Las imáge-

nes se complementan con las realizadas por 

Boris Guevara, miembro del equipo de co-

municaciones de las Farc durante las nego-

ciaciones en La Habana, que resultan en un 

material hasta ahora inédito. Las dos his-

torias conforman un paralelo, un contraste, 

entre dos mundos: el de los rebeldes en la 

selva y el de quienes construyen la paz en 

las mesas de negociación.

El ejercicio de la comunicación une a estos 

dos exguerrilleros. Ambos son conscien-

tes de la importancia de las palabras para 

la recuperación de la memoria. Boris tiene 

un talante más periodístico, pero es crítico 

sobre la información y las narrativas que se 

tejen en los medios de comunicación. Con 

su cámara en mano registra la cotidianidad 

de los negociadores a lo largo de los pasillos 

del recinto, en La Habana, donde se enta-

blan los diálogos. Lo denomina como un la-

berinto compuesto de distintas recamaras, 

tras las cuales se trata un tema diferente de 

la agenda, pero desde donde se conforma el 

propósito común de encontrar un solo ca-

mino para todos. “Conozco el pasado a tra-

vés de imágenes. Eso es lo que lo impulsa a 

uno también a grabar el presente, para que 

la próxima generación conozca qué es lo 

que uno está viviendo. Es como un ciclo que 

se repite; ojalá que este sea el último”, dice 

con estoicismo.

Teófilo es más poético, tiene la voz de un 

narrador, de un contador de historias, ca-

paz además de captar la esencia de sus en-

trevistados. Su libreta y grabadora lo acom-

pañan en las charlas con sus compañeros 

en la selva, y luego relata en sus textos las 

historias que recoge, imprimiendo en ello 

su propio sentir. “Las historias se pueden 

usar para justificar la guerra, la continuidad 
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de un espiral de venganza, odio sin final. 

O las mismas historias pueden ser usadas 

para reflexionar y detener el ciclo de la gue-

rra. Cada persona decide qué sacar de ellas y 

para qué usarlas (…). Cada guerrillero anda 

con sus propias memorias encaletadas, lo 

que se vive en la guerra se guarda adentro, 

pero que estén enterradas no quiere decir 

que no sigan vivas”, dice.

Tal es el gran mérito del documental: re-

tratar el afán y las ansias auténticas de es-

tos exguerrilleros de recuperar la memoria, 

que es el mismo deseo de sus compañeros 

de campamento y de los diferentes actores 

que participan en el proceso. De ahí se des-

prende otro de los móviles del documental: 

una caleta enterrada en algún lugar de las 

montañas que contiene registros en video 

y audio y otros documentos confidenciales 

en los que se recopilaron los reportes dia-

rios, durante más de nueve años, del cam-

pamento de Alfonso Cano. La búsqueda de 

esa caleta representa para los dos comuni-

cadores una fuente de información valiosa 

para enriquecer y revivir la memoria. “Si 

dejamos eso botado se pierde, y los que van 

a escribir la historia son otros; no podemos 

dejar perder la historia nuestra”, dice Teó-

filo, a quien se le asigna la misión de en-

contrar ese material.

“Las historias se pueden usar para jus-
tificar la guerra, la continuidad de un 
espiral de venganza, odio sin final. O 
las mismas historias pueden ser usadas 
para reflexionar y detener el ciclo de la 
guerra. Cada persona decide qué sacar 
de ellas y para qué usarlas (…)

Hay un cuidado minucioso también en 

las imágenes que acompañan estos relatos. 

Hay un rastro poético en ellas. Unas mues-

tran la cotidianidad de los campamentos, 

la belleza que se puede hallar en la mani-

gua, una cierta tensión en los rostros y en 

las palabras de los combatientes ante los 

avances del proceso, el quiebre anímico 

que representó el plebiscito para refrendar 

los acuerdos, en el que se impuso el “no”. 

Todo ello en contraste con lo ceremonioso 

de las negociaciones, la urbe y sus edificios 

brillantes, las imágenes de archivo a veces 

frías de los medios de comunicación y de 

las intervenciones del secretariado de las 

Farc y del presidente Juan Manuel Santos. 

Un diálogo constante entre la vida civil y el 

tiempo detenido de la selva, la tranquilidad 

del recinto durante los diálogos y la incer-

tidumbre en los campamentos, como si esa 

yuxtaposición de secuencias en el docu-

mental fuera en sí misma una metáfora de 
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lo que significó la negociación.

Se aviene, luego de la firma del acuerdo, 

la última marcha de los guerrilleros, el re-

encuentro con la sociedad civil, los aires de 

una transformación. Casi que un arco na-

rrativo se percibe en el carácter de todos los 

actores, incluidos Boris y Teófilo. El prime-

ro decide estudiar Diseño de Comunicación 

y apoya desde esta área los proyectos pro-

ductivos de los exguerrilleros. El segundo 

ha llevado a cabo labores de desminado y 

forma parte de la Comisión de la Verdad. La 

voz de los dos, algo nostálgica a lo largo de 

la película, toma otro tenor hacia el final, 

dos años después de la firma, en el 2018: 

la de mantener la esperanza en el acuerdo 

de paz, cuya implementación tambalea por 

las medidas del Gobierno de ese momento, 

pues una nueva incertidumbre se suma a 

sus vidas: la dificultad de ver un horizonte 

cristalino.

Por décadas, el imaginario del colombiano 

frente al conflicto era el de la lucha de un 

Estado contra un enemigo oculto en la sel-

va. La niebla de la paz logra cambiar esa idea 

y desentrañar el sentir de aquellos excom-

batientes que, como los demás ciudadanos, 

añoran también la paz y tienen el compro-

miso y sueño colectivo de recuperar la me-

CONTENIDO

moria y esclarecer la verdad, para que con 

ello se pueda escribir la historia aún nebu-

losa de nuestro país.

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/


37

LO PEOR HASTA EL MOMENTO, DE IVÁN GARZÓN 
MAYORGA

LA COMPLEJIDAD EN LA SENCILLEZ

Liliana Zapata B.
Medellín, Colombia

Hacer cine siempre ha tenido y tendrá un 

gran mérito, por el riesgo que se corre con 

la recepción del filme, la devolución de la 

inversión, el tiempo invertido en su crea-

ción y la satisfacción con el resultado de 

quienes la hacen, sin embargo, me atrevo a 

decir que hacer una película 100% indepen-

diente, implica todos esos riesgos y además 

pone en juego el futuro de quienes la hacen, 

si se tiene en cuenta la industria tan com-
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petida en la que están inmersos y con –no 

pocas veces– productos de tan alta calidad, 

donde destacarse para continuar adelante, 

es la premisa básica. 

Estamos en un momento en el que hay 

cabida a toda clase de propuestas cinema-

tográficas, el eclecticismo es tal que casi 

cualquier proyecto tiene un público, o un 

nicho –para expresarlo más concretamen-

te–. Proyectos que no necesariamente es-

tán pensados para enriquecer a sus reali-

zadores, más aún, sus ideas están menos 

permeadas por el dinero y más por la im-

plicación que tienen en ese nicho, y si eso 

se logra, habrá valido la pena para ellos. 

Esta, llamémosla apertura, a nuevos y par-

ticulares planteamientos, nos permite ser 

testigos de realizaciones sencillas y de bajo 

presupuesto a las que quizás en el pasado 

no habríamos podido acceder. Me refiero 

específicamente a Lo peor hasta el momento 

(2022), la ópera prima de Iván Garzón Ma-

yorga, quien, de la mano de Santiago Posada 

Bernal como coguionista, idearon una pelí-

cula sincera y cercana, a pesar de la extrema 

sencillez y carencia de recursos, tanto eco-

nómicos como fílmicos, que, sin embargo, 

no fueron necesarios para obtener una cin-

ta poderosa y profunda.  

Llama la atención enormemente que dos 

estudiantes de Artes Visuales sin las he-

rramientas de guion, edición, dirección de 

actores, entre otras –que sí podría tener un 

estudiante de cine–, obtengan un largo-

metraje tan logrado, y precisamente des-

de estos aspectos –teniendo en cuenta que 

además su idea inicial era hacer un corto-

metraje–, pues lo que consiguen transmitir 

los personajes, los actores, y por supuesto 

la historia, son de una potencia tal, que ya 

otros más avezados quisieran conseguir. 

Sin embargo, el aporte estético al que se-

guramente ha contribuido el conocimiento 

que de él tiene su director, es innegable en 

los primeros planos y en el uso de la luz en 

las escenas y conversaciones más profun-

das, donde las protagonistas son las pala-

bras.  

Estrenada en la más reciente edición del 

Festival Internacional de Cine de Cartagena 

de Indias –FICCI–, Lo peor hasta el momen-

to, nos narra la historia del reencuentro de 

dos hermanos separados física y emocio-

nalmente desde años atrás, cuando Juan, el 

mayor de ellos, decidió hacer su vida lejos 

de su madre y su hermano menor, entende-

mos que distanciándose completamente de 

ellos como consecuencia de una tensa rela-

ción con su madre. Mario, por su parte, el 
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hijo menor, se quedó con su madre y ejer-

ce ahora un rol de cuidador de esta, quien 

padece una enfermedad terminal. El reen-

cuentro entre estos dos seres desconocidos 

por el paso del tiempo, ocurre precisamen-

te debido a esta situación, y dos personas 

que tienen perspectivas radicalmente dife-

rentes de la vida, deben encontrar juntos la 

manera de afrontar una realidad, ya de por 

sí retadora.

...el aporte estético al que seguramente 
ha contribuido el conocimiento que de 
él tiene su director, es innegable en los 
primeros planos y en el uso de la luz en 
las escenas y conversaciones más pro-
fundas, donde las protagonistas son las 
palabras.  

Juan, el hermano mayor, es un hombre 

ensimismado con una alta carencia de em-

patía y fracturado, entendemos, por una 

sucesión de circunstancias adversas. Mario, 

el menor, es un hombre trabajador, dedica-

do y paciente con su madre enferma, y, sin 

embargo, saturado por una situación per-

manente que tiene signado su presente y su 

futuro. La madre, por su parte, es una mujer 

completamente discapacitada y a la merced 

de los demás. El abordaje de estos tres per-

sonajes, pero sobre todo el de la madre, es 

tan sincero como sobrecogedor, y podemos 

casi sentir su impotencia, tanto como la ra-

bia, la desazón y el cansancio de Mario. Solo 

cuando la cuarta pared es rota en una esce-

na crucial, volvemos a comprender que es 

una obra de ficción tan bien lograda y tan 

respetuosamente escrita y dirigida, que nos 

expulsa del hechizo de sentir que asistimos 

a un hecho real, pues incluso es sencillo 

caer en la trampa de creer que la madre pa-

dece fuera de la ficción, la enfermedad que 

se retrata en la pantalla. 

Lo peor hasta el momento es un logro que 

no solo les permitió a Iván Garzón y a San-

tiago Posada graduarse de su pregrado –la 

película fue su tesis–, sino que además, nos 

recuerda que el cine también es esto, una 

herramienta para contar historias sencillas 

pero contundentes, que si hay infinidad de 

recursos al servicio de dicha historia, está 

bien, pero que si no los hay, el resultado 

también puede darse si se cuenta con un 

guion firme y claro, unos actores que en-

tiendan esa historia, la vivan como propia 

y logren que el espectador compagine con 

ella, una puesta en escena convincente, 

una fotografía que busque ambientar las 
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escenas pero que a su vez se compenetre 

y transmita la realidad de los personajes 

y lo que estos sienten en su interior. Esta 

cinta consigue todo esto de la forma más 

sincera posible y con una total precariedad 

de recursos –pero no de claridad en lo que 

busca transmitir–, logrando que nos abs-

traigamos de la parafernalia exterior que 

en ocasiones nos distrae de la historia, para 

terminar entendiendo que oscilar entre ser 

héroe y villano está en nuestra naturaleza 

humana, e incluso conviven en nosotros, 

aun cuando queramos creer que no es así.

SITIO WEB
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Iván Garzón y Santiago Posada empren-

den una aventura hacia lo desconocido 

cuando deciden escribir como tesis de gra-

do Lo peor hasta el momento, sin conocer por 

completo el procedimiento de escritura de 

un cortometraje, que con cincuenta pági-

nas estaba destinado a ser su primer largo-

metraje autofinanciado. Después de cua-

tro años, creyendo incansablemente en los 

sentimientos e ideas planteadas en el ma-

terial, se deciden por un corte final y la pe-

lícula se estrena a nivel nacional en el FICCI 

LO PEOR HASTA EL MOMENTO, DE IVÁN GARZÓN
LETANÍA DE LO PERECEDERO Y TRANSICIONAL

Lina María Rivera (Sunnyside)
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2023. Por sí mismo, este recorrido, que solo 

puede generar admiración para quienes sa-

ben o por lo menos se imaginan la osadía 

que significa realizar una película, es mere-

cedor de ser resaltado en la historia del cine 

colombiano. No obstante, la obra de Iván y 

Santiago, sólida, desbordante de matices y 

detalles, fascina más allá de sus aspectos de 

producción y nos habla directo al corazón 

con una historia tan entrañable como des-

garradora. 

La película comienza planteando la pesa-

dilla de una familia que, fragmentada por 

conflictos del pasado, trágicamente se reú-

ne por la enfermedad degenerativa de Mar-

ta, la madre de Mario y Juan, dos hermanos 

incapaces de reconciliarse y verse en el otro. 

Desde un punto de vista, donde el narrador 

silencioso es el espejo que mira a los per-

sonajes tal y como son, sin que puedan de-

volverle la mirada la mayoría de las veces, 

acompañamos a los protagonistas en una 

transición hacia lo conocido. 

La mirada y presencia simbólica del es-

pejo se mantiene presente durante todo 

el relato. Detalles diminutos como la no-

menclatura de la casa 55-22, la duración de 

la película 1:11 y la tipografía con iniciales 

invertidas. Así como elementos más evi-

dentes que hacen parte de la trama, como 

el apellido de la familia, Espejo; los encua-

dres, la forma misma del relato y la fun-

ción alegórica que tiene cada personaje en 

las dinámicas familiares; una madre que no 

puede hablar como proyección de ese si-

lencio inquebrantable entre los hermanos, 

Mario y Juan como reflejo de lo que el otro 

podría ser pero no es.  Son algunas de las 

decisiones estéticas y narrativas con las que 

Lo peor hasta el momento convierte esa su-

perficie reflectiva en un instrumento de la 

psique que remarca la complejidad del alma 

y que, en términos metafóricos, refleja el 

“afrentamiento” de los hermanos y la di-

ficultad para encontrarse con sí mismos, 

cautivando al espectador en un drama bo-

gotano, tan juvenil como maduro, que re-

cuerda los inicios del cine de Felipe Aljure. 

En la dirección de Iván Garzón, el universo 

realista que envuelve a la familia Espejo se 

convierte en una realidad palpitante y viva. 

Representada de una manera romántica, 

en el sentido en que considera a los senti-

mientos de los personajes como el elemen-

to definitivo para determinar lo que cada 

escenario proyecta; las texturas desgasta-

das, el desorden vetusto, tanto como la luz 

y sombra, nos permiten identificarnos con 

las palabras de Mario Espejo cuando dice 
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sez son las armas con las que la ciudad sigue 

devorando la juventud y el ansia.

...las texturas desgastadas, el desorden 
vetusto, tanto como la luz y sombra, nos 
permiten identificarnos con las pala-
bras de Mario Espejo cuando dice que 
“Siempre le muestran a uno dos caras 
de todo. Es blanco o es negro. Es vida o 
es muerte… pero igual todos pasamos 
por todas las caras; lo más importante 
es la transición de una a la otra”.

El tono cómico con el que se cuenta esta 

tragedia, se unifica de una manera magis-

tral en una de las escenas más divertidas al 

tiempo que reveladora de la película. Casi 

en la mitad del relato, cuando los pequeños 

conflictos se acumulan en el carro varado en 

medio de la vía y el absurdo supera el des-

tino fatídico, los hermanos luchan con el 

peso de la realidad para ir en contravía, asu-

miendo que un nuevo paradigma entre los 

dos debe efectuarse para conseguirlo. Esta 

escena define y resume casi por completo 

el desarrollo de la trama de una manera tan 

fresca, pertinente y natural que podría pa-

sar por insignificante, pero que si se des-

comprime puede observarse cómo funciona 

a manera de microrrelato que sintetiza el 

que “Siempre le muestran a uno dos caras 

de todo. Es blanco o es negro. Es vida o es 

muerte… pero igual todos pasamos por to-

das las caras; lo más importante es la tran-

sición de una a la otra”. Y es precisamen-

te en esa espera que carcome lo existente, 

cuando el tiempo pesa sobre lo que queda y 

el presente es una sombra tenue a la que le 

falta luz y oscuridad, donde reside la esen-

cia del film. 

Alejándose del enfoque tradicional so-

bre la juventud en el cine colombiano, ca-

racterizada como liberada y enajenada en 

su micro universo, pero uniéndose a una 

visión del futuro imposible y a un sentido 

de la existencia indescifrable, Lo peor has-

ta el momento evidencia una voz sensible e 

inusual que reflexiona sobre la negligencia 

generalizada de la realidad citadina, la vida 

acorralada como mera supervivencia y los 

demonios internos de una generación que 

tiene como proyección la evasividad o esca-

patoria, permitiendo matizar la calamitosa 

enfermedad de Marta con anhelos sobre en-

contrar la muerte en la dureza fulminante e 

inmediata de un disparo o una bomba, en 

vez de la dilación incalculable de un padeci-

miento crónico. Acercándonos a una visión 

pulsante sobre violencia e incertidumbre, 

en la que el silencio, el desamparo y la esca-
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por su calidad y singularidad será una obra 

que no pasará desapercibida y que segui-

rá rompiendo los parámetros en las eta-

pas venideras de distribución y promoción. 

Acercándose al público, quizás también de 

maneras tan propias y diferentes como la 

película desde su génesis lo reclama. Defi-

nitivamente, “lo peor hasta el momento” 

solo podría ser perderse la oportunidad de 

ver un film con un alma que se desborda por 

fuera de la pantalla que, a través de una ab-

surda y agreste cotidianidad, nos recuerda 

que aunque la vida nos diga lo contrario, los 

sueños pueden volverse realidad.

CONTENIDO

esquema general de la película.  

Este drama familiar, escrito por Iván Gar-

zón y Santiago Posada, tiene además otro 

componente que supera los límites de la 

pantalla. Desde dos escenas donde el me-

tacine se convierte en metarelato, a través 

de un paralelismo entre la clásica escena 

de la película mexicana Nosotros los pobres, 

de Ismael Rodríguez, y las acciones repro-

chables de Juan hacia su madre; o cuando 

los personajes de Marta y Mario sueñan con 

ser parte de una película como Lo peor has-

ta el momento. Se teje un diálogo profundo 

y conmovedor con los espectadores que co-

nocen perfectamente ese sentimiento de 

soñar sobre lo invisible, confiar sobre lo 

improbable y arriesgarlo todo por el deseo 

de hacer cine. Aspirando a crear una obra 

que acompañe a otros durante su vida y les 

haga saber que aun en sus ideas más retor-

cidas o pesadumbrosas no están solos, qui-

zás como una eterna respuesta de gratitud 

hacia lo que el cine hace en las personas y lo 

que las personas hacen por el cine. 

Es una lástima que para estos modos de 

producción aún nóveles en Colombia, no 

haya una ventana más accesible para que 

películas como esta estén disponibles en 

la cartelera del país. Sin embargo, sé que 

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Sufro por tu silencio.

Monna Bell, Mudos testigos

El primer largometraje del cine colombia-

no fue una predestinación que nos condenó 

a la violencia: tras el asesinato del general 

Rafael Uribe Uribe, que estremeció a Bogotá 

el 15 de octubre de 1914, la Empresa de Pe-

lículas Nacionales Di Domenico Hermanos 

decidió reconstruir el que sería nuestro pri-

mer hecho de sangre impreso en el celuloi-

de doméstico. La historia tuvo entonces un 

MUDOS TESTIGOS, DE LUIS OSPINA Y JERÓNIMO 
ATEHORTÚA

EL RETORNO DE LOS MUERTOS VIVIENTES
Hugo Chaparro Valderrama

Laboratorios Frankenstein
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tono periodístico que confundió los térmi-

nos con la ficción: Leovigildo Galarza y Jesús 

Carvajal, los asesinos de Uribe Uribe, fue-

ron contratados por los Di Domenico para 

interpretar, un año después del magnicidio, 

el crimen que los hizo lúgubremente céle-

bres. Y aunque se mezclaron imágenes do-

cumentales del entierro de Uribe Uribe con 

la puesta en escena del crimen, el testimo-

nio del periodismo filmado y la veneración 

por el héroe de la Guerra de los Mil Días no 

fueron suficientes para suavizar la ira con 

la que sus familiares protestaron al consi-

derar que el general aparecía como un tore-

ro en los carteles que anunciaban El drama 

del 15 de octubre: su aventura en la pantalla 

reflejó así el temor a ver nuestras miserias 

magnificadas por el cine. Un prejuicio que 

se manifestó simbólicamente cuando un 

crítico agresivo y espontáneo descargó su 

revólver, durante una proyección en Girar-

dot, contra la imagen del general.

Siete años después, la versión cinemato-

gráfica de María insistió en nuestra conde-

na a la violencia en clave sentimental con 

la desmesura de las pasiones. Aunque solo 

se salvaron unos segundos de las tres horas 

que hicieron llorar al público, se conservan 

registros no menos melodramáticos de los 

cronistas que escribieron sobre la adapta-

ción realizada por Máximo Calvo y Alfredo 

del Diestro:

“Si la adaptación de María al lienzo 

no obtuvo el triunfo de Aura”, escribió 

José María Garcés Bejarano en un artí-

culo publicado el 19 de mayo de 1924 en 

Cromos, “fue porque aquella historia ro-

mántica, de literatura única, tiene toda 

su fuerza en el lenguaje, es profunda-

mente subjetiva, difícil de objetivarse. 

María será siempre un drama; María es 

para leerla a los quince años, cuando la 

vida no tiene engaños, ni el corazón he-

ridas; María es la lectura de las vírgenes; 

María no se escribió para deleitarnos 

sino para emocionarnos, y vivirá mien-

tras el aristocrático sentimentalismo de 

nuestra raza no se pervierta con el sal-

vaje deporte sajón (¿?)”.

Películas casi invisibles por la amenaza 

del tiempo a la que solo sobrevivieron frag-

mentos, la educación pasional en la escuela 

del cine y su arqueología, que siempre le in-

teresaron a Luis Ospina, fueron el material 

de los sueños para que ensamblara –con su 

pupilo, Jerónimo Atehortúa, quien termi-

nó el trabajo de lo que sería una invocación 

de ultratumba tras la muerte de Ospina– el 

collage de una época que regresa en Mudos 
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testigos: una reconstrucción de nuestra vio-

lencia íntima y pública con los trances des-

quiciados de la barbarie política y los trau-

mas hormonales.

Los riesgos que padecen Alicia y Efraín, 

protagonistas de la historia de amor que 

se narra en Mudos testigos, aterrados por-

que Uribe, el hombre con el que se casará 

Alicia, descubra su secreto, es la anécdota 

y el pretexto para conocer la forma cine-

matográfica de nuestros primeros relatos 

y sus códigos sociales –la censura prohibía 

en los años 20 los besos lentos y se inco-

modaba con las películas francesas “por 

sus argumentos de infidelidades con besos 

apasionados”, recordaba uno de nuestros 

pioneros, Pedro Moreno Garzón, en una en-

trevista a Hernando Salcedo Silva en Cróni-

cas del cine colombiano 1897-1950–.

...fueron el material de los sueños para 
que ensamblara –con su pupilo, Jeró-
nimo Atehortúa, quien terminó el tra-
bajo de lo que sería una invocación de 
ultratumba tras la muerte de Ospina– 
el collage de una época que regresa en 
Mudos testigos:... 

Como en El drama del 15 de octubre, la fic-

ción de Mudos testigos es también un do-

cumental sobre las costumbres de la vida 

cotidiana en el ámbito familiar donde la 

madre es la encarnación de la bondad su-

prema, en las calles como escenario público 

de la moda, en el registro de las diversiones 

que alegraban nuestro aire conventual, en 

las ciudades donde transcurren su historia 

y su histeria: Bogotá, Manizales y Medellín 

según Aura o las violetas (Garzón/Di Dome-

nico, 1924); Como los muertos (Garzón/Di 

Domenico, 1925); El amor, el deber y el crimen 

(Garzón, 1926) y El trágico final de Gardel, su 

última despedida (Hermanos Acevedo, 1935).

Piezas de un rompecabezas armado por 

Ospina y su pupilo para recrear las emocio-

nes que tanto quiso reprimir Manuel Anto-

nio Carreño en el Manual de urbanidad y bue-

nas maneras para uso de ambos sexos (1853), 

consultado a principios del siglo XX como 

una referencia para comportarse sin sobre-

saltos sociales –cuando Carreño aconsejaba 

“asear el alma, tratando de despojarla por 

medio de la oración de las manchas que las 

pasiones han podido arrojar en ella durante 

el día”–.

Al rescate de lo que pudo ser alguna vez 

el cine colombiano en su período silente, 

en una época en la que nuestros realizado-
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res jugaron su corazón al azar y se los ganó 

la violencia y la frustración por la forma 

como sus largometrajes se convirtieron en 

cortometrajes fragmentados por el olvido, 

Ospina y Atehortúa narran una historia de 

acuerdo con la sensibilidad que ventiló pú-

blicamente lo que vivía el público a través 

de los personajes como un espejo de sus se-

cretos.

El prólogo y el epílogo en medio de los que 

vemos el romance tortuoso de Alicia, Efraín 

y Uribe es un caleidoscopio de imágenes que 

reciben al espectador como si entrara a un 

espectáculo de vodevil, amenizado por las 

bailarinas que danzan en una de las pocas 

películas del cine mudo en Colombia que 

todavía se conservan –Garras de oro (Jam-

brina, 1926; “Cine-novela para defender 

del olvido un precioso episodio de la histo-

ria contemporánea [la pérdida del Canal de 

Panamá], que hubo la fortuna de ser piedra 

inicial contra uno que despedazó nuestro 

escudo y abatió nuestras águilas”, anun-

cia uno de sus intertítulos)–, y lo despiden 

cuando termina el relato con un caos visual 

de imágenes superpuestas, que contrastan 

con la sencillez narrativa de los fragmentos 

con base en los que se narra Mudos testigos; 

un caos que acaso intenta sugerir la oscuri-

dad y el desastre en los que está sepultado 

el cine silente.

Una sorpresa final nos recuerda el hu-

mor infalible de Ospina cuando se agrega 

a la historia un fragmento de Los primeros 

ensayos de cine parlante nacional (1937), en el 

que Gonzalo Acevedo saluda con voz níti-

da al público y anuncia con orgullo la evo-

lución técnica del cine doméstico, como si 

le diera la bienvenida al futuro. El sonido, 

que no deja de ser paradójico en Mudos tes-

tigos cuando se utilizan de forma excesiva y 

redundante la música y los recursos del fo-

ley –vemos a un caballo y el foley nos re-

pite lo que vemos cuando escuchamos sus 

cascos–, saturando y contradiciendo con su 

pirotecnia la elocuencia muda de las imá-

genes, incluso aunque nos recuerde la pre-

sencia de las orquestas que acompañaban 

en los años veinte las proyecciones del cine 

silente o la estrategia comercial que recu-

peró varios clásicos en video, acompañados 

por organistas como Rosa Río para que el 

silencio no ahuyentara a los espectadores –

algo semejante a que Marcel Marceau fuera 

acompañado por la cabalgata de las walqui-

rias de Wagner, un efecto estruendoso du-

rante la proyección de Mudos testigos en la 

que un espectador protestó pidiendo que le 

bajaran el volumen a los mudos–.
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El cine como artificio histórico y radio-

grafía social es en el testamento de Ospi-

na una recopilación de la memoria, tejida 

cuidadosamente en su edición con los frag-

mentos que nos heredó el tiempo para que 

Atehortúa finalizara el montaje que sirve de 

antídoto contra la amnesia. La escritura de 

los intertítulos, que enfatizan las contor-

siones de los actores cuando están a punto 

de suicidarse o no pueden soportar el trance 

ardiente de su romance –“Sé que este amor 

nos está matando… ¿Sería imposible que 

volviéramos a vernos, a retomar nuestros 

amores y amarnos en silencio? ¿No podría-

mos seguir amándonos en el misterio?”–, se 

alternan con las imágenes en las que vemos 

una Bogotá de fiesta durante los carnava-

les estudiantiles filmados por los hermanos 

Acevedo, que despeinaron a la ciudad desde 

1921 hasta 1934, utilizadas para la ficción en 

El amor, el deber y el crimen.

El melodrama hizo entonces parte de la 

realidad como la realidad hace parte del 

melodrama en Mudos testigos cuando se pa-

rodia la huida de Alicia y Arturo Cova hacia 

Casanare en La vorágine, así como también 

se parodia la estructura de la novela según 

el orden que le dio Rivera con un prólogo, 

un epílogo y tres partes. Al final de todo y 

cuando ya no les queda otra esperanza que 

perderse en el fin del mundo –donde sea 

que esté el fin del mundo, quizás en el Ama-

zonas–, los personajes huyen hacia la selva 

filmada por los hermanos Acevedo en Co-

lombia victoriosa (1933), que intentó seguir 

con su reportería cinematográfica la guerra 

colombo-peruana de 1932.

El cine como artificio histórico y radio-
grafía social es en el testamento de Os-
pina una recopilación de la memoria, 
tejida cuidadosamente en su edición 
con los fragmentos que nos heredó el 
tiempo para que Atehortúa finalizara 
el montaje que sirve de antídoto contra 
la amnesia.

	

“El último cable de nuestro Cónsul”, es-

cribe Rivera en el epílogo de La vorágine, 

“dirigido al señor Ministro y relacionado 

con la suerte de Arturo Cova y sus compa-

ñeros, dice textualmente:

	 «Hace cinco meses búscalos en vano 

Clemente Silva.

	 Ni rastro de ellos.

	 ¡Los devoró la selva!»”.

	 Alicia y Efraín sufren entonces la 

misma suerte que Alicia y Arturo Cova, 

tanto en la ciudad que los expulsa como 

en la selva que los devora, y podríamos 
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verlos como sus dobles dramáticos.

La investigación en los archivos del cine 

mudo colombiano –y de otras geografías: 

The Great Toronto Fire of 1904 (George Sco-

tt & Co.) fue utilizada para el fragmento en 

el que las llamas lo devoran todo como una 

consecuencia hiperbólica de las travesuras 

sensuales de los amantes– hizo de Ospina 

y Atehortúa restauradores de la historia vi-

sual con la que editaron una ópera silencio-

sa, que filmaron y podrían firmar todos los 

fantasmas que a través del tiempo la hicie-

ron posible.

Mudos testigos puede verse entonces de 

distintas maneras: como una ficción en la 

que se representa una época; un relato que 

canibaliza fragmentos de otros relatos; un 

documental sobre el cine mudo colombia-

no; un juego cronológico que rescata la au-

dacia de los pioneros; una semblanza de lo 

que significaba ser colombiano en los años 

veinte a la luz de nuestras películas; una 

parodia de La vorágine o todo esto a la vez.

En cualquier caso, antes de que el cine 

mudo colombiano fuera devorado por la 

selva, lo rescataron Ospina y su pupilo, tal 

vez conscientes del encuentro que han te-

nido en el país, desde El drama del 15 de oc-

tubre, el documental y la ficción; evocando 

el destino anunciado, como otra predesti-

nación, por el título de un film dirigido por 

Camilo Cantinazzi para la Colombian Film 

Company, fundada en Cali en 1923: Suerte y 

azar –algo tan impredecible como revivir a 

los muertos y a su tiempo en la pantalla–.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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La sombra del archivista

En Elogio de la profanación el filósofo ro-

mano Giorgio Agamben conjura la profa-

nación como una práctica que desactiva los 

dispositivos del poder y restituye al uso co-

mún los espacios que este había confisca-

do. Un sacrificio que restituye el orden de 

las cosas tocadas de su morada sagrada, de 

MUDOS TESTIGOS, DE LUIS OSPINA Y JERÓNIMO 
ATEHORTÚA

EXPERIMENTAR EL SINGULAR TRASTOCAMIENTO DEL 
ARCHIVO EN UNA SALA DE CINE.

Andrés Múnera
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lo que había sido separado y petrificado, a 

la esfera profana del uso como realidad y 

deber político. Estas “profanaciones” po-

drían hermanarse a las prácticas críticas que 

describe Foucault en sus modos de subjeti-

vación, prácticas que intentan una “desu-

jeción” de los regímenes de verdad y sus 

dispositivos de poder, y que a su vez pro-

vocan una escisión en el archivo de su épo-

ca, al cuestionar los límites del saber que 

administran sus regímenes sensoriales. 

El archivista emerge y atraviesa el umbral 

de las lógicas enunciativas del archivo (acá 

como el agente que ordena y distribuye los 

enunciados que conforman las formacio-

nes discursivas en un momento dado), al 

posibilitar un camino inusitado facilitando 

el uso de un material que antes había sido 

confiscado por los regímenes de una dis-

ciplina, promoviendo diálogos de abertura 

y agitando las lecturas de lo oprimido y lo 

reprimido en el archivo, este genera nuevos 

pensamientos no cristalizados por el dic-

tamen de la memoria oficial, no sólo en el 

ámbito de esa solemnidad de posibilidades 

históricas, sino que con su juego y contacto 

con los materiales, vacía la relación obli-

gada y el encantamiento de lo archivado ya 

emancipado. 

El archivista es imaginativo, es médium 

y a la vez es arqueólogo, puede ser pintor, 

un juglar de una tierra lejana o un cineas-

ta-vampiro inmortalizando cuerpos con la 

mordida del tacto. Desata constelaciones 

manipulando impresiones de formas. ¿Aca-

so eso no se la pasó haciendo el cineasta y 

archivista Luis Ospina a lo largo de una vida 

de ejercicio fílmico desmesurado y ecléctico, 

luchando contra el olvido y activando dis-

positivos dormidos de las camisas de fuer-

za formales y sensoriales de la imagen y el 

sonido? En su obra póstuma Mudos testigos 

(2023), junto al cineasta y crítico Jerónimo 

Atehortúa, automatizan el archivo del pe-

riodo silente de la historiografía cinemato-

gráfica colombiana, des-encantan y re-en-

cantan unas mitologías y procedimientos 

de lectura epistemológicos para entregarse 

al juego, un juego sensorial e imaginativo, 

pero también de índole político; algunos 

sectores pueden advertir en esta pelícu-

la grandilocuencia o ligereza en los móvi-

les representacionales pero precisamente 

el sismo de dichas automatizaciones hacen 

del visionado de esta película un goce, una 

contemplación del desarme de los controles 

minuciosos de las operaciones de los cuer-

pos (acá en cuerpos me remito a la fisicali-

dad del archivo como agente de síntomas) 

que son métodos propios de las disciplinas 

y sus poderes censores y aniquilantes. Lo 
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ideal sería haber empezado esta disquisi-

ción señalando la naturaleza del artilugio 

que teje el sentido del montaje de las imá-

genes de Mudos testigos pero dichos ejerci-

cios podrían encontrarse en otros acerca-

mientos que se han hecho alrededor de la 

película de Luis Ospina y Jerónimo Atehor-

túa, yo débilmente encauzo mis energías 

en este acto de profanar el raigambre fas-

tuoso y solemne de nuestros antepasados 

fílmicos para celebrar esta creación como 

una llave de entrada a nuevos terrenos es-

peculativos, el cine de Ospina de Agarran-

do pueblo (1977) junto a Carlos Mayolo o 

En busca de María (1985) junto a Jorge Nie-

to, así lo evidencia; por Mudos testigo laten 

las profanaciones de autores como Raoul 

Peck, Bill Morrison, Sergei Loznitsa o João 

Moreira Salles pero con un brío autónomo, 

propio de los ejercicios de fe, se desplaza la 

función comprobatoria y documental del 

archivo permitiendo una nueva respiración 

de cine, realizado a través de la exhumación 

y los últimos hálitos de un cuerpo propenso 

a la desaparición ( de nuevo el cuerpo físi-

co, como palimpsesto de enfermedades que 

tanto señala el fotógrafo Fontcuberta, pre-

cisamente el carácter milagroso de la im-

pronta visual de esta película sea gracias a 

su negativa a la restauración institucional 

del archivo, permitiendo evidenciar las en-

fermedades de la imagen como una estéti-

ca del desborde) Las imágenes de la María 

(1922) de Máximo Calvo y Alfredo del Dies-

to, de Expedición al Caquetá (1931) de César 

Uribe Piedrahíta o Aura o las violetas (1924)  

de Pedro Moreno Garzón y Vicenzo Di Do-

menico emergen, después del ritual de pro-

fanación, en rumores que circulan por la 

pantalla en un doble movimiento donde la 

apropiación pervive con la extrañeza y lo 

trascendente, un rescoldo de alteridad, esta 

profanación política celebra la entrega a la 

fábula, al melodrama (de urgente reivindi-

cación) la abrasiva práctica experimental de 

la intervención como laboratorio artesanal 

de resistencia de los “usos  correctos” me-

todológicos científicos o artísticos, como el 

estudiante Luis Ospina en la UCLA lo hacía 

en El bombardeo de Washington bajo el influ-

jo embriagante del cine de Bruce Conner o 

de Kenneth Anger. 

...yo débilmente encauzo mis energías 
en este acto de profanar el raigambre 
fastuoso y solemne de nuestros antepa-
sados fílmicos para celebrar esta crea-
ción como una llave de entrada a nue-
vos terrenos especulativos,...
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Mudos testigos no inaugura una estela ni 

quiere ser fundacional en una corriente 

pero logra conjugar pensamiento, práctica 

y juego con ingenio y talento: advierte una 

urgencia, señala una necesaria lectura de 

la memoria archivística de nuestro pasado 

cinematográfico sin dejar de lado la expe-

riencia de la sala de cine en una época del 

consumo de imagen en cubículos monocor-

des de incorporación y desecho vertiginoso, 

además puede erigirse como un enclave de 

reflexión, un volver a la locuacidad muda 

de las imágenes que nos precedieron justo 

en el momento hiperbólico de producción 

irreflexiva de “contenidos” de un presente 

abúlico con las profanaciones. Actualizo la 

sentencia de Agamben “… la profanación 

de lo improfanable es la tarea política de 

esta generación”.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Los niños de la calle ha sido uno de los 

grandes y constantes motivos del cine lati-

noamericano. Desde Los olvidados (Buñuel, 

1950), pasando por Crónica de un niño solo 

(Favio, 1965) y Gamín (Durán, 1977), hasta 

Pixote (Babenco, 1981) y La vendedora de ro-

sas (Gaviria, 1998), casi cada cinematografía 

de la región tiene su buen puñado de cine 

con este adverso y delicado tema. Adverso 

porque las condiciones materiales y afecti-

vas de estos niños nunca dan para relatos 

felices, y delicado porque siempre habrá el 

riesgo de caer en los territorios de la porno-

miseria o de la mirada lastimera y condes-

TOPOS, DE CARLOS ZAPATA
RATAS DE ALCANTARILLA (POR DOS)

Oswaldo Osorio
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cendiente.

En casi todos estos relatos, por supues-

to, la aproximación realista se impone, 

pero suele haber, en mucho o poco, gestos 

de fantasía y delirio, dada la naturaleza de 

los personajes. En esta película de Carlos 

Zapata, a quien ya se le reconoce un estilo 

intenso e irreverente (algo punketo inclu-

so) por sus películas Pequeños vagos (2012) 

y Las tetas de mi madre (2015), esa fantasía 

y delirio están en el centro de su propuesta 

para hablar de los niños de las alcantarillas 

de Bogotá. 

Se trata de la historia de Titi, un gamín 

que, a pesar de su corta edad, tiene un par-

ticular carisma, además de un grupo de 

amigos, entre ellos un hermano y algo así 

como una novia. Lo primero que propone 

Zapata, quien también es también el guio-

nista, es un relato más de personajes que de 

historia, pues el argumento está compuesto 

por el ir y venir de ellos en las usuales ac-

tividades: limpiar vidrios en los semáforos, 

mendigar, aspirar pega y deambular por la 

ciudad. Pero el grueso de las acciones está 

concentrado en las relaciones que estable-

cen entre ellos y en sus diálogos.

Entonces, aunque el universo visual de la 

película es potente, con toda la ciudad como 

escenario de fondo y una cuidada puesta en 

escena en cuanto al vestuario y maquillaje 

principalmente, es en la palabra donde ra-

dica la fuerza expresiva y significativa de la 

obra, así como lo que define a los persona-

jes. Lo primero que golpea fuerte (aunque 

es conocido de otras películas, pero en esta 

se hace más evidente) es la carga de violen-

cia y hostilidad que hay en la cotidiana co-

municación entre estos niños. No importa 

si son amigos o si se trata de la circunstan-

cia menos conflictiva posible, la agresividad 

para con el otro y la actitud de estar siempre 

a la defensiva son la gramática de su voz. 

Esto, claro, es reflejo de su vida y entor-

no, de una existencia en la que han tenido 

siempre que valerse por sí mismos y de un 

mundo donde tienen que defenderse cons-

tantemente y cada quien es su única pro-

tección, y ante la ausencia de fuerza, bue-

nas son las palabras. Tienen a su grupo de 

amigos, es cierto, pero aun así, el indivi-

dualismo se impone muchas veces y, aun-

que no haya agresión física, la verbal está 

a flor de lengua. Pero lo impresionante de 

esta dinámica de su lenguaje es la contra-

dictoria manera como se combinan, orgá-

nica y fluidamente, las actitudes y gestos de 

hostilidad e insulto con los de solidaridad 
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y fraternidad. Todo esto, por supuesto, ca-

balgando sobre la farragosa jerga propia de 

la calle, para la que hay que estar atentos a 

inferir o descifrar su intrincado glosario.

Lo primero que golpea fuerte (aunque 
es conocido de otras películas, pero en 
esta se hace más evidente) es la carga 
de violencia y hostilidad que hay en la 
cotidiana comunicación entre estos ni-
ños. 

Ahora, esa lucha por la supervivencia 

diaria está enmarcada en el gran conflic-

to social que significa su desamparo, tanto 

de los vínculos familiares como de la ins-

titucionalidad. Pero hay otro conflicto más 

específico, del que el relato hace su punto 

más dramático y reactivo: La incineración 

de las alcantarillas, con estos niños aden-

tro, como un acto de “limpieza social”, el 

cual tiene su propia y criminal declaración: 

“Las alcantarillas son para el agua, no para 

las ratas”. Es así como Titi pierde a sus 

amigos, quienes pasan a un segundo plano 

a deambular, por el relato y por la ciudad, 

como tiznados fantasmas que ya ni pueden 

decir groserías, porque donde están, ya no 

necesitan la violencia del lenguaje para de-

fenderse.

Pero Titi no se quedará solo, porque em-

pieza una amistad–noviazgo con La Rato-

na, una joven que ve en él a un compañero 

para ir al “paraíso”. Y este concepto tiene 

varios sentidos en el relato: físicamente, 

es un mejor sitio donde podrán vivir (lejos 

de los pirómanos asesinos), es igualmente 

un estado mental que flirtea un poco con la 

fantasía, y también un lugar espiritual a la 

manera de la tradición católica. Incluso es 

una imagen: el cartel de un hotel cinco es-

trellas con ese nombre.  

Es entonces con esto que se empieza a 

complicar (y a enriquecer) el relato, pues la 

relación con ella hace más complejo al pro-

tagonista, en tanto se activan otros aspec-

tos, como su contradictoria actitud frente a 

su individualismo y el deseo de tener com-

pañía, o la ambigua presencia de su grupo 

de amigos, o sus deseos a futuro ante las 

propuestas de La Ratona. Así mismo, el jue-

go con la fantasía (o el delirio) se evidencia 

en distintas ocasiones de manera alegórica 

y lírica, dando lugar a escenas muy impor-

tantes para el sentido del relato y en las que 

el espectador debe saber leer el código de la 

película o elegir cuál cree que puede ser el 

significado de la historia y el papel de los 

personajes. 
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Así que, como sería de esperar, la versión 

del director parece más clara y directa con 

lo que quiere decir, incluyendo el sentido 

lírico y entrañable que desarrolla con la re-

lación entre la pareja de personajes prin-

cipales; mientras que la otra versión tiene 

elementos de mayor impacto para con el 

espectador en general, como el uso de cier-

tas canciones, el lamento a gritos de la vio-

lación, la madre llorando o el preciosista 

viaje en bote, es decir, no parece tanto una 

película de Carlos zapata, ya que hay dos 

para compararla. 

Así mismo, el juego con la fantasía 
(o el delirio) se evidencia en distintas 
ocasiones de manera alegórica y lírica, 
dando lugar a escenas muy importan-
tes para el sentido del relato y en las 
que el espectador debe saber leer el có-
digo de la película...

Son dos versiones de una historia y una 

sola premisa verdadera: la dura realidad de 

estos niños contada en clave lírica y emotiva 

y mirada desde unos recursos y tics propios 

del cine de ficción, que unas veces logra un 

acercamiento honesto y otras veces se pasa 

con sus artificios.

El asunto es que este último aspecto de-

pende de las dos versiones que tiene esta 

película, porque está el “boceto” liberado 

en internet por su director con la adverten-

cia de que es “la versión fidedigna de la obra 

original”, y está la versión de los producto-

res, con la factura y el acabado general del 

último corte para salas (ver al final el link 

donde se pueden ver ambas versiones).  

En términos generales, las dos versio-

nes no difieren en mucho cuando se trata 

del universo del relato y los personajes, así 

como de la denuncia y esa mirada afectiva 

que hacen sobre los niños de las alcantari-

llas. No obstante, hay otras diferencias sus-

tanciales, en cuanto a las escenas incluidas 

o no, lo cual determina unos cambios signi-

ficativos en la comprensión de la historia. 

Pero la gran diferencia, es que en el boceto 

del director el personaje de La Ratona exis-

te realmente y, en la otra, es solo producto 

de la imaginación de Titi, con todas las im-

plicaciones que esto tiene en relación con 

la historia y el personaje, empezando por lo 

decepcionante que suele ser para el público 

saberse “engañado” todo el tiempo con lo 

que le acaban de contar. 
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BOCETO DEL DIRECTOR CARLOS ZAPATA:

https://drive.google.com/file/d/19RM1fzzdYpt-

ZWW01uLdOpCSdY_AysqHH/view?usp=share_link

 

CORTE FINAL DISPONIBLE EN RTVCPLAY:  

https://www.rtvcplay.co/peliculas-ficcion/topos

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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UN VARÓN, DE FABIÁN HERNÁNDEZ
EL DOLOR DE UN VARÓN

Alejandra Meneses

Un varón es la ópera prima del director co-

lombiano Fabián Hernández, la cual se estrenó 

en la 75 edición del Festival de Cannes 2022. En 

ella, Hernández retrata un fragmento de la ju-

ventud en el centro de la capital. Las localidades 

Mártires y Santafé son espacios donde también 

él creció y en donde vivió situaciones similares 

a las de Carlos, el protagonista de la película. Un 

varón vuelve una vez más la mirada a la vio-

lencia urbana, pero esta vez abriendo puertas 

de diálogo y debate respecto a los estereotipos 

construidos en torno a la masculinidad.

Primero está el abandono,
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o la ausencia.

No hay padre ni madre, no hay casa, 

sólo la vida vivida en falta.

El futuro es una imagen ajena.

El presente es reacción,

acción reacción, 

sobrevivir en esa cadena de aconteci-

mientos.

Está la calle,

o el riesgo de vivir en ella,

en donde lo único que tiene valor es la pa-

labra. 

Si usted no tiene nada, 

su palabra promete y paga las deudas.

Si no es capaz de pagar 

y se muestra débil, 

la calle lo carcome,

con sus tentáculos lo atraviesa. 

Párese duro. 

No tenga miedo.

Muestre de qué está hecho. 

Tenga criterio.

Sea un varón. 

El varón no puede llorar en medio del 

fuego cruzado. Por ningún motivo se deja 

humillar. Si es necesario hacerse matar se 

arriesga, pero apuntando de frente prime-

ro. El varón reacciona de pie, sin mente y 

sin culo, como los muñecos de plástico. Es 

un ser sin lágrimas, pero con criterio.

Su criterio está hecho de escombros. Si 

la ciudad está en ruinas, el barrio en rui-

nas, la familia en ruinas, la casa en ruinas 

y el cuerpo en ruinas, queda el criterio de 

piedra. Como la piedra, su corazón se va 

enfriando y con los golpes se fragmenta. 

Nadie sabe lo que se esconde bajo ese cri-

terio.

A un cuerpo flaco y sin músculos, como 

el de una niña, le dan una pela. Por eso 

el varón tiene que ejercitarse; debe saber 

sostener un arma, mantener la mirada, 

disparar y salir ileso. Un varón se cons-

truye con poca ternura y mucha venganza. 

Sus razones tienen el peso y la dimensión 

del rencor, la justicia por mano propia, la 

respuesta inmediata, sin espacio para las 

dudas. 

¿Y si no tiene plata? Se mete a una pan-

dilla. ¿Y si tiene a la mamá en la cárcel? 

Las vueltas de la pandilla le ayudan a aho-

rrar la plata. ¿Y si está solo? La pandilla lo 

respalda.

¿Si le duele el cuerpo? Calla. ¿Si no quiere 

ser un varón? Calla. ¿Si extraña a la mamá 

y a la hermana?...
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La calle está llena de varones que andan 

en círculos y hieren, 

¿Existe una forma posible de la huida o un 

cambio de dirección?

El “varón”, sobreviviente de la calle, es 

quizás la forma masculina más dura del 

patriarcado: su posibilidad de elección res-

ponde a lo inmediato. No tiene tiempo para 

pensar en cómo ser otro, aunque otro se co-

rresponda con su deseo interior. 

A un cuerpo flaco y sin músculos, 
como el de una niña, le dan una pela. 
Por eso el varón tiene que ejercitarse; 
debe saber sostener un arma, mante-
ner la mirada, disparar y salir ileso. Un 
varón se construye con poca ternura y 
mucha venganza. 

A veces, furtivamente, su deseo íntimo 

se convierte en otra imagen y aparece otra 

cara de la película. Cuando el varón recupe-

ra o descubre sus propias lágrimas, su otro 

yo se manifiesta. Es la imagen del miedo, 

del hombre amenazado. Es a su vez la ima-

gen de lo humano, nuestro propio reflejo 

frágil en el espejo. El dolor y la necesidad 

de consuelo. La sociedad parece demandar 

la presencia del bandido como parte de su 

estructura mecánica, como insumo para la 

producción del capital. Pero el varón, en 

medio de todo, intenta resistirse a su con-

dena. 

Una voz le susurra al oído:

 

“Comienza el drama

Me levanto de la cama

Me cepillo los dientes

Y miro el sol salir

Prendo una vela con mucha cautela

Y afuera escucho el barrio sin saber quién 

va a morir

Y es que el destino no está escrito

Lo escribimos nosotros

A nosotros nos toca el destino escribir

Y aunque la vida esté dura

Y el gobierno la empeore

A nosotros nos toca decidir

Hay días en que yo cruzo el barrio

En pleno tiroteo, él va detrás de mí

Si me aborrezco a veces de estar vivo

Y pierdo la esperanza, él va detrás de mí

Si me confundo y pierdo la fé

A medio caminar el ángel me dice a mí

“Levántate e’ la cama y enfréntate a

La vida porque tu naciste pa’ sobrevivir” 

”.
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Ese susurro es su propia voz y la de los 

sobrevivientes de la calle. Por un instante, 

su canto al unísono se convierte en grito y 

demanda, fuerza protectora, corazones en-

lazados, latentes. Pero del instante fugaz se 

pasa rápidamente a la ciudad en ruinas.

El joven, adormecido en su cuerpo de va-

rón, deambula hasta el encuentro con otros 

jóvenes disfrazados de varones. Otro ins-

tante íntimo se manifiesta. Sus cuerpos se 

juntan alrededor del fuego. En silencio, y 

con las llamas iluminando sus rostros ex-

traviados, aparecen en su lugar los niños 

abandonados, introspectivos, quizá resig-

nados, o maquinando alguna salida al borde 

del abismo. Nadie los ve, ellos mismos no 

se miran, no conocen sus nombres, tan sólo 

ansían el sosiego en medio del ruido.

El varón tiene que decidir si matar o mo-

rir. ¿Su retrato es atemporal? ¿Es acaso otro 

sujeto sin futuro? ¿Una imagen reciclada, 

sin fin? En medio de la oscuridad, el varón 

corre con furia. ¿Cuándo amanecerá? No 

para sobrevivir, sino para vivir dignamen-

te. Cansarse y al fin detenerse. Llorar y sa-

car el deseo íntimo a flote, sostenerlo entre 

las manos o en la boca, y lanzarlo sin miedo 

al mundo. Después de la oscuridad, volver 

por fin a la ternura, al refugio, al hogar.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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ANHELL69, DE THEO MONTOYA
AN.HELL69 D. NO FUTURO

David Guzmán Quintero

“Y siento un humo como familiar.

Alguien se acerca y comienza a hablar.

Me quedo piola y digo: ‘¿Qué tal?

Vamos a pescar

dos peces con la misma red’.

Desprejuiciados son los que vendrán

y los que están ya no me importan más.

Los carceleros de la humanidad

no me atraparán

dos veces con la misma red”.

  –No soy un extraño (Charly García)–

Me gusta el cine. Tengo cierta distancia 
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con hacerme llamar ‘cinéfilo’, pero he vis-

to unas cuantas pelis. No puedo decir que 

mi encuentro con el cine fue una casuali-

dad, pues lo busqué, lo rebusqué y desde 

entonces he tenido unos dieciocho años en 

los que me he ido enamorando de él cada 

día más (claro, con todo y las tusas que uno 

puede pasar con cualquier amor); el cine ha 

sido mi amigo, novio, padre, hijo, maes-

tro; ha hablado de mí (o yo he hablado de 

mí a través de él) como ser sexual, social, 

de mi (supuesta) identidad como colombia-

no, como hombre, ha cuestionado mi po-

sición económica, mis creencias políticas y 

mis privilegios; ha sido la mala y la buena 

influencia (si tan solo mis padres hubie-

ran sospechado que el ir a cine no es algo 

tan inocente como parece), llevándome a 

orgías, favelas, tertulias, bares, tabernas, 

burdeles, bajos fondos, viajes por carrete-

ras, con ricos, pobres, pobres ricos, pros-

titutas, drogadictos, asesinos, amantes, 

enfermos, parias, abusados y abusadores, 

ladrones. Y fue todo eso lo que me llevó a 

intentar escribir crítica, que no es otra cosa 

que una simple verbalización de ciertas re-

flexiones que a veces comparto. 

Hago esta nota autobiográfica introduc-

toria porque, con todo y los años que llevo 

viendo cine, pocas veces (o ninguna) había 

experimentado esta sensación de vulnera-

bilidad tan exquisita frente a la hostilidad 

del relato que veía. Es como si, por primera 

vez en muchos años, sintiera que una pelí-

cula es más importante que el cine. Es como 

si, por primera vez en muchos años, sintie-

ra cierta extrañeza al salir de la sala y ver 

a la gente siguiendo su vida, desentendida 

de eso a lo que yo acababa de asistir. Todo 

lo anterior es muy a pesar de esa línea a la 

que intento aferrarme y es a la de hablar de 

películas como películas (no como novelas 

literarias, no como obras de teatro) y, así 

mismo, manteniendo al margen cualquier 

argumento emocional del tipo “esta peli es 

buenísima, me hizo llorar”; pero una pe-

lícula única requiere, así mismo, una ex-

cepción a la norma. Expongo entonces, de 

entrada, un componente subjetivo mucho 

más presente de lo que de por sí lo ha es-

tado en otros textos. Expongo entonces, de 

entrada, que la forma en la que he recibi-

do Anhell69 ha estado fuertemente condi-

cionada por la cercanía que siento con esas 

imágenes y cuánto llevaba esperándolas.

El relato empieza con un carro fúnebre 

transportando un ataúd. La cámara lo sigue 

desde atrás y la banda sonora está com-

puesta solamente por un ruido blanco que 

se va a extender por algunas de las próxi-
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mas escenas; se corta a un plano más cerca 

que encuadra a la ventanilla del ataúd, sin 

embargo, la oscuridad no nos deja perci-

bir bien un rostro y las luces que pasan por 

encima tampoco son suficientes: el muerto 

puede ser cualquiera. La voz en off entra di-

ciendo que no pidió nacer. Cortamos a un 

material de archivo de la apocalíptica Me-

dellín de los ochenta y noventa, después a 

una fiesta y luego a una iglesia que pasa a la 

habitación del narrador, que cuenta que es 

de una generación criada solo por madres 

y cómo lo excomulgaron de la iglesia a los 

trece años; durante este último momento 

que es abordado con una simpleza soberbia, 

descubrimos, mediante una panorámica, 

algunos símbolos que entran en pugna des-

de la perspectiva normativa de género: pri-

mero, el logo de Nike en la ventana (símbolo 

deportivo, “actividad de hombres”) y luego 

florecitas en el closet junto a una fotogra-

fía de Britney Spears (símbolo de la cultu-

ra pop, propia “de mujeres”); a esa pugna 

hay que añadirle la tensión que se genera 

entre la tranquilidad de la panorámica y la 

voz en off, parca, que cuenta cómo entró 

en las calles y probó las drogas siendo un 

niño. Solamente en estos tres momentos, 

Theo Montoya sintetiza los tres ejes en tor-

no a los cuáles gira el relato: la muerte (que 

acompaña a los vivos), la rumba (que acom-

paña a los vivos y a los muertos) y la pugna 

en contra de la norma. Quién sabe cuál es el 

que más se desarrolla, o si los primeros son 

consecuencias directas del tercero.

Sobre estos mismos tres ejes, gira un tra-

bajo corto del 2020 del mismo Theo Mon-

toya, Son of sodom, que se centra solamente 

en Camilo Najar, que vuelve a aparecer en 

Anhell (de hecho, ambos títulos vienen del 

Instagram de Camilo. Usuario: @an.he-

ll69. Nombre: Son of sodom), un joven ho-

mosexual al que Theo le hizo casting para 

una película de horror muy cercana al cine 

B estadounidense y que muere poco tiempo 

después, antes de que Theo pudiera decirle 

que había sido seleccionado como el prota-

gonista de su peli.

...Theo Montoya sintetiza los tres ejes 
en torno a los cuáles gira el relato: la 
muerte (que acompaña a los vivos), la 
rumba (que acompaña a los vivos y a 
los muertos) y la pugna en contra de la 
norma.

Entonces cabría decir que tanto Son of so-

dom como Anhell69 (y especialmente Anhe-

ll69, por abarcar más tiempo y más perso-

nas) parten de un luto que Theo Montoya 
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exorcizó a través del cine (“Me enamoré 

del cine porque era el único lugar en el que 

podía llorar”; cada vez tiene más sentido lo 

que decía Haneke de que hace cine para no 

ir al siquiatra), un estado letárgico al que 

nos incorporamos frecuentemente en un 

país violento, en un país violento para la 

clase media-baja, en un país violento para 

la población LGBTIQ+ de clase media-baja. 

Esto es una sensación universal, pues so-

mos víctimas de la violencia, aún si no he-

mos recibido agresiones personalmente; 

coincidimos en la vulnerabilidad que im-

plica ser parte de una sociedad beligerante 

a la que se le entregan los cuerpos para que 

los cuide y estos resultan siendo un conte-

nedor vivaz de vejaciones. Visto desde esta 

perspectiva, el relato toma muchísimo más 

sentido desde lo que decía Judith Butler en 

Deshacer el género (2006) de que “puede ser 

que en esta experiencia [la del luto] nos sea 

revelado algo de nosotros mismos, algo que 

delinea los lazos que tenemos con los otros, 

que nos muestra que estas relaciones cons-

tituyen nuestro sentido del yo, y que com-

ponen quiénes somos […]” Y este sería el 

frente para abordar Anhell, pues quien lo 

aborde esperando un relato clásico o aris-

totélico (o desde cualquier parámetro pre-

establecido, en general), tomando el coche 

fúnebre como un hilo narrativo por el mero 

hecho de aparecer a lo largo del filme, se 

chocará contra un relato al que ignorante-

mente llamará “inconsistente”; en cambio, 

quien lo afronte como experiencia sensorial 

detonada por el luto, se encontrará con una 

propuesta errática y laberínticamente esti-

mulante.

Es quizá por eso mismo que Theo Mon-

toya renunció a realizar su filme de ficción 

tras el fallecimiento de su protagonista. En 

cambio, en Anhell, Theo se extiende, prime-

ro, en las recreaciones de lo que iba a ser 

este, mientras, en segundo lugar, ahonda 

también en sus otros amigos que también 

presentaron castings. Su ficción iba sobre 

una Medellín (más) apocalíptica en la que 

ya los muertos eran tantos que no cabían 

en los cementerios, por lo que los fantas-

mas y los vivos comenzaron a convivir y los 

vivos comenzaban una práctica sexual que 

se denominó “Espectrofilia” y empiezan a 

ser perseguidos y aniquilados por el gobier-

no y la iglesia a causa de ese mismo deseo. 

Y en cuanto a lo segundo, Camilo Najar se 

convierte solo en un extremo del ovillo que 

se desenreda en esos otros jóvenes que son 

asesinados día a día, todos los días en esta 

selva que es Medellín; esto se sintetiza al fi-

nal en el collage (¿o es todo el relato un co-

llage, una colcha de retazos?) de los rostros 
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de quienes murieron: un collage que sigue 

y sigue añadiendo nombres en su registro. 

...a convivir y los vivos comenzaban 
una práctica sexual que se denominó 
“Espectrofilia” y empiezan a ser perse-
guidos y aniquilados por el gobierno y 
la iglesia a causa de ese mismo deseo.

Medellín es una ciudad cercenada por el 

cine, una ciudad trepidante que nos en-

seña cada vez otra cicatriz. En este relato, 

Theo hace uso de varias estrategias (como 

dramatizaciones, entrevistas, material de 

archivo, material grabado que roza con lo 

contemplativo) que abren ese postigo en la 

ciudad que nos da la bienvenida a otra cara 

del No futuro1: jóvenes que se ven obligados 

a robar para poder pagar la matrícula del co-

legio, jóvenes agazapados que encontraron 

un hogar en las drogas, el sexo y la clandes-

tinidad, y lo único que hicieron fue una rum-

ba en casa, mientras esperaban a la muerte 

con los brazos abiertos. (¿Qué puede matar 

a la juventud en un país que suda crueldad? 

¿Sicarios, Guerrilla? ¿La policía, que asesina 

1 Es importante discriminar el precedente (la ausencia del padre) 
del contexto (el No futuro), pues no es una consecuencia de la 
otra; el filme en ningún momento sugiere que las drogas y la fies-
ta (muchísimo menos la sexualidad y la identidad de género) sean 
consecuencia de ser una generación sin padre.	

a manifestantes que exigen una vida digna? 

¿Una sobredosis? ¿Las enfermedades e in-

fecciones para las que no hay tratamientos 

a las que cualquier persona pueda acceder 

fácilmente?) Opuesto a la cara que hemos 

visto del No futuro, en la que la violencia se 

inscribe como un elemento más del paisaje 

y las personas ignoran el peligro latente que 

les susurra al oído, estos jóvenes de Anhell 

son conscientes de que van por la calle con 

la muerte agarrada de la mano y prefieren 

hacerle el amor… ese mundo de sexo, dro-

gas y fiestas es solo un medio a través del 

cual reivindican su estadía en el mundo de 

los vivos, con la tranquilidad de que, cuan-

do pasen al de los muertos, algún espectro-

fílico los invitará a seguir viviendo.

El montaje del filme hace que incluso el 

mismo relato pareciera que cargase con el 

mismo presagio que sus protagonistas, no 

solo por el registro de todo un mundo que 

amenaza la vida de las personas que no per-

tenecen a una hegemonía sexual o de clase, 

sino porque muchas veces pareciera que el 

filme está por acabarse y resulta dando un 

soplo de vida más… hasta que se acaba de 

verdad. Y al final, de todas formas, se sien-

te que acompañamos a estos personajes por 

mucho tiempo (sin embargo, no por el su-

ficiente). La estructura realza sobremane-
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ra esta sensación de pérdida, pues primero 

conocemos a los personajes, nos encariña-

mos con ellos y luego nos dicen que no po-

demos seguir sabiendo de ellos, que ya no 

están: sentimos, como Theo, que nos los 

han arrebatado.

Este trabajo elaborado en el montaje del 

filme, es extensible a todos sus aspectos 

formales, pues es una exploración inquie-

ta en el lenguaje cinematográfico, atrave-

sando los recursos, mutando de un géne-

ro al otro sin mayor inconveniente: utiliza 

el material de archivo de los castings y lo 

rescatado en redes sociales, la iluminación 

del material filmado es mortecina en algu-

nos momentos (realzando esa sensación de 

incomodidad constante en esa atmósfera 

hostil), las dramatizaciones generan con un 

contrapeso radical respecto a esa sensación 

de realidad del resto del relato, migran-

do a una fantasía distópica. Pocos filmes 

se atreven a poner todas las cartas sobre la 

mesa; de hecho, en este momento, el único 

relato que se me viene a la cabeza cuya for-

ma podría acercarse a la de Anhell es Cortejo 

fúnebre de rosas (1969), de Toshio Matsu-

moto, un relato (coincidencia) sobre la vida 

trans en el Japón de los años sesenta  que 

utiliza entrevistas, dramatizaciones psico-

délicas, animaciones tipo cómic, peleas al 

estilo vodevil, etcétera; tal vez, sin embar-

go, Cortejo, al no ser un relato tan personal 

y tan visceral, se permitía ser más atrevido 

y arriesgado en cuanto a su tratamiento: ya 

queda ad libitum de la audiencia a qué darle 

más importancia, si es que acaso merece la 

pena meterse en esa discusión.

No obstante, más allá de ser un relato ci-

nematográfico imperdible, Anhell es un ho-

menaje (por eso no debe entenderse que sea 

cándido). Es de los asesinatos al padre más 

hermosos que he visto2, representándolo, 

de hecho, con el reconocimiento a Víctor 

Gaviria dentro del mismo filme, siendo este 

quien conduce el carro fúnebre, comprán-

dole una rosita a una vendedora de rosas en 

un semáforo. Pero es también un homena-

je póstumo a esos amigos que le dieron el 

privilegio a Theo de conservar sus últimas 

imágenes. Es también una celebración del 

deseo, del encuentro, del beso, de la gente 

que está abierta a dar y recibir el amor que 

2 Por el principio también se incluye la escena inicial de Pura 
sangre (1982), de Luis Ospina; una película, como la que pre-
tendía Theo, que intentaba acercarse al horror de serie B; esta 
escena es visualmente impactante: un travelling hurga en una 
casa y va descubriendo un cadáver desnudo, lleno de sangre, 
mientras un gallo se pasea indiferentemente por ese corredor; la 
cámara entra a la habitación para descubrir una cama, también 
ensangrentada, y otro cadáver desnudo. Igualmente, se incluye la 
escena final de Rodrigo D. (1990), de Víctor Gaviria, en la que 
Ramiro Meneses observa con impotencia, a través del vidrio, a 
esa ciudad que le arrebató el futuro, a esas calles a las que les 
entregará su vida.	
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les ha sido reprimido, del amor en todas sus 

manifestaciones (incluso las espectrales), 

del margen de un escenario coactivo y cons-

trictivo como otro escenario con libertaries y 

libertines como actantes. Este relato sí que 

quiere sembrar la anarquía: es una venia a 

la vida sin etiquetas, a la herejía y a quie-

nes tienen presente la imagen de Jesucristo 

para hacerse una paja pensando en ella.

...el único relato que se me viene a la 
cabeza cuya forma podría acercarse a 
la de Anhell es Cortejo fúnebre de rosas 
(1969), de Toshio Matsumoto, un rela-
to (coincidencia) sobre la vida trans en 
el Japón de los años sesenta...

Y es justamente esa la razón por la cual 

tanto me entusiasma Anhell69, porque me 

despierta una esperanza en el cine colom-

biano; va más allá del yo mismo haber ha-

bitado estos escondrijos y tener que asistir 

a los velorios de mis amigos vivos; tiene que 

ver con que llevaba mucho tiempo exigién-

dole al cine este tipo de relatos: relatos ver-

daderamente cuir3: o sea, con esa perspec-

tiva “distorsionada” de alguien con quien 

el mundo ha sido indiferentemente voraz y 

que la “víctima” haya decidido escupirle al 

rostro y no pedirle perdón; relatos ajados, 

imperfectos, cargados de indignación y que 

tengan toda la voluntad de generar moles-

tia y no seguir con ese ímpetu complacien-

te ya tan rancio; esto es cine cuir, no como 

esa charlatanería revictimizante que hace 

el mercantilismo; de hecho, quien esté es-

perando un relato en el que el género y/o la 

sexualidad de los personajes sea el epicen-

tro y que todo surja por y a partir de que el 

personaje sea gay o travesti a través de esa 

mirada estupefacta y morbosa de quien pa-

reciera que recién descubre deseos no cap-

turables por una cisheteronorma, que me-

jor siga comiendo crispetas.

Como sea, y muy a pesar de lo escrito has-

ta ahora, es muy probable que esta no sea 

la mejor forma de reconocer la importan-

cia de Anhell69. (De cualquier forma, este 

es del tipo de filmes que aceptan todo tipo 

de recepciones y hacen innecesario el mero 

3	 Pongo en duda, sin embargo, que el filme se au-
todenomine “cuir” a pesar de que el narrador dice explícita-
mente que es una película trans, pues antes dice que es una 
película sin fronteras, por lo que bien podría estar haciendo 
referencia a la hibridación que hay durante todo el relato: 
pasando de la ficción al documental, de la tragedia al ro-
mance, del realismo al horror de serie b, etcétera.
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hecho de escribir un texto al respecto.) Hay 

que esperar a que llegue a salas, no tenga 

más de un par de funciones comerciales, 

que los viejitos salgan furiosos de alguna, 

acusando bajeza e indecencia, y que algún 

puritano ofendido escriba una columna en 

algún periódico conservador... entonces 

Anhell69 habrá recibido el mejor de los ha-

lagos.

CONTENIDO SITIO WEB
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UN VARÓN, DE FABIÁN HERNÁNDEZ
LOS HOMBRES SÍ LLORAN

Oswaldo Osorio

“Hable como un hombre”, “Sea macho” 

o “Pórtese como un varón” fueron frases 

que uno escuchó cotidianamente en su en-

torno mientras crecía. Aún en estos tiem-

pos en que hay una mayor consciencia entre 

cierta parte de la población, los medios y la 

institucionalidad por cuestionar la mascu-

linidad tradicional, el machismo y las im-

posiciones del heteropatriarcado, persisten 

estas y otras expresiones en la vida diaria, 

sobre todo en contextos donde están más 

erosionadas o de plano no existen estruc-

turas como la familia, la educación y el Es-

tado.
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Esta película, escita y dirigida por Fa-

bián Hernández, habla sobre esa visión de 

la masculinidad, y lo hace de manera más 

enfática al ponerla en un medio marginal, 

hostil y violento, definido por la precarie-

dad en la civilidad y hasta en la moral. Se 

trata de las calles de los barrios margina-

les de Bogotá, donde impera la ley del más 

fuerte y constantemente es puesta a prueba 

la hombría. Por eso este parece ser el prin-

cipal conflicto de su protagonista, Carlos, 

un joven escuálido, callado y de voz delga-

da, a quien la calle se lo puede comer entero 

si se descuida, si no se porta como un varón.

Pero la elección de este personaje con ta-

les características es, justamente, la base de 

la propuesta de esta película, la cual desafía 

esos estereotipos y los hace más eviden-

tes por medio de la esmirriada pero decidi-

da presencia de su protagonista y del actor 

que lo encarna (Felipe Ramírez Espitia). Y 

va aún más allá, también lo reviste de una 

sensibilidad que parece incompatible con 

ese entorno duro y constrictor en el que se 

mueve, una sensibilidad que se manifiesta 

de manera más clara en su único anhelo: 

que su familia esté reunida, que su herma-

na deje su trabajo de prostituta y su madre 

salga de la cárcel, dos circunstancias casi 

insalvables en términos reales. Ese es el 

verdadero y más desgarrador conflicto de él 

y de la película misma. 

 Pero ese medio ambiente de la calle y el 

desamparo en que vive Carlos no deja que 

esa sensibilidad y casi debilidad por el amor 

filial afloren, en cambio, lo reta constante-

mente con amenazas y cuestionamientos 

a su hombría. Pero todo esto, el relato lo 

presenta de manera sobria, sin alharacas ni 

trifulcas, incluso manteniendo la consabida 

violencia de las historias contadas en este 

contexto en el fuera de campo y apelando 

en su narración, mejor, a la cotidianidad del 

protagonista y a esa permanente tensión 

emocional entre sus sentimientos y el tem-

ple que lo rodea.   

En este sentido, también hay que desta-

car el tipo de realismo por el que se decan-

ta esta película. Es un realismo diferente al 

que estamos acostumbrados a ver en el cine 

colombiano, ni tan sucio ni con esos deva-
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neos con el lirismo, tampoco con la violen-

cia explícita y gritona, menos con la crítica 

social asomándose entre cada fotograma. 

El realismo de esta película es más sutil y 

sencillo, sin que esto quiera decir que no 

cuida su imagen, lo cual hace con equilibra-

da precisión, desde sus encuadres hasta el 

manejo de la luz. Solo que hay una suerte de 

honestidad en el realismo que propone esta 

película, porque no asume poses o estile-

tes, aunque lo que plantea necesariamen-

te es un estilo, de cierta forma inédito, sin 

mediaciones académicas o cinéfilas, y en 

buena parte por eso resulta tan cercana y 

reveladora su historia. 

Pero ese medio ambiente de la calle y el 
desamparo en que vive Carlos no deja 
que esa sensibilidad y casi debilidad 
por el amor filial afloren, en cambio, lo 
reta constantemente con amenazas y 
cuestionamientos a su hombría. 

    

Aunque Carlos se repita, como otra de 

esas frases impuestas por nuestra cultu-

ra machista, que los hombres no lloran, su 

sentir y su desamparo filial lo traicionan 

constantemente. Tampoco está dispuesto 

hacerle el juego a la violencia, no por debi-

lidad, sino porque es un gesto que no va con 

su sensible humanidad, revelada de mane-

ra contundente en ese agónico travelling fi-

nal y en la decisión que termina definiendo 

quién es él realmente, aunque eso implique 

la agudización de su conflicto, porque por 

progresistas que parezcan estos tiempos, 

en la Colombia profunda y en la profundi-

dad de las calles, siempre le van a exigir a 

cualquier hombre que sea un varón.

CONTENIDO SITIO WEB
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GUSTAVO NIETO ROA (TUNJA, 1942)
DEL MELODRAMA AL ‘BENJUMEÍSMO’ O VICEVERSA

Mauricio Laurens

Fecundo director y productor nacional 

con medio siglo de trayectoria profesio-

nal, el realizador de viejas cintas taquilleras 

años setenta y ochenta: comedias de corte 

populachero, novelones de barrio y cos-

tumbrismo local o tele-novelesco. Pionero 

de estrategias privadas, desde su empre-

sa Centauro Films de Colombia, fue alia-

do del sector exhibidor y no descuidó a la 

hinchada neoyorquina. Además, tuvo ac-

ceso a campañas previas de lanzamiento y 

cuñas publicitarias en espacios u horarios 

adecuados. Porque a Gustavito Nieto se le 

debe reconocer por algo más que gestor de 

comedias chistosas, a veces bobas, del me-

morable Carlos ‘El Gordo’ Benjumea –ellos 
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dos lograron estrenar en circuito nacional 

cinco o seis diciembres consecutivos–. 

El cine colombiano taquillero, por ini-

ciativa propia y antes de aparecer Focine 

(Compañía de Fomento Cinematográfico 

de Colombia), se encauzó por vías comer-

ciales con el gancho de las ‘estrellas’ de 

aquel entonces hechas en pantalla chica y 

consentidas por farándulas locales. Rece-

tas, entonces, de una pretendida eficacia 

taquillera: esquemas populistas y clichés, 

entretenimiento simple e historias bana-

les. Conquistar mercados nacionales hizo 

parte de tal empeño, aunque sin mayores 

preocupaciones por obtener estándares de 

mejor calidad. 

En 1974, Nieto incursiona en el largome-

traje con la adaptación del melodrama pue-

blerino Aura o las violetas, escrito original-

mente por el poeta bogotano prohibido José 

María Vargas Vila en torno a diferencias de 

edades y propiedades amorosas –la prime-

ra versión de 1924 fue segundo largome-

traje del cine mudo colombiano, producido 

por Di Doménico Hermanos–. Trasladada 

de Bogotá al Socorro (Santander), fueron 

intérpretes del desigual triángulo pasional: 

Martha Stella Calle –la tentadora jovenci-

ta–, César Bernal –el galán estudiante– y 

Omar Sánchez –el viejo ricachón–. 

Esposos en vacaciones (1978).  Tres com-

pinches bogotanos abandonaron sus ho-

gares y viajaron a Cali, con el pretexto de 

hacer negocios y lanzarse como ‘gallinazos’ 

a las aventuras galantes. Se suceden episo-

dios más o menos divertidos, extraídos di-

rectamente del medio televisivo y sujetos 

al chiste efectista de toquecitos picantes.  

Cámara de Gustavo, con asistencia de Toni 

Navia.  El Gordo acompañado de Franky Li-

nero y Otto Greiffenstein tras Lyda Zamora, 

Celmira Luzardo y Virginia Vallejo –entre 

otras beldades de entonces–.

Colombia Connection (1978). Parodia de-

tectivesca y aventuras criollas sin mayores 

pretensiones artísticas, con recursos uti-

lizados en farsas a lo James Bond y otros 

ajustes provenientes de los llamados enla-

tados de televisión.  Sus actores y libretis-

tas (Frankie Linero y Carlos Benjumea) lo-

graron apuntes charros y caricaturescos. El 

detective criollo aportó una cauchera como 

arma defensiva en contraste con sofistica-

dos dispositivos del espionaje moderno, y 

el Gordo caía sobre una canasta de huevos 

o se tambaleaba en una canoa.  Repiten los 

nombres antes mencionados, al igual que 

los de María Eugenia Dávila, Esther Farfán 



  

78

rante a músico, cuyo sueño de dirigir una 

orquesta de ritmos tropicales debía alter-

narse con diversos empleos disfrazados.          

Amor ciego (1980). Transición de la come-

dia farandulera y de barrio capitalino a una 

crónica folletinesca de trasfondo cartage-

nero, con la presencia del galán mexicano 

Jaime Moreno e ingredientes narrativos 

de repercusiones netamente comerciales. 

Historia simple e ingenua: reina de belleza 

de nacionalidad estadounidense llega como 

turista al aeropuerto El Dorado de Bogotá 

en donde le roban su equipaje, pero un ma-

letero invidente sale en su ayuda. Al iniciar 

un romance, las malas amistades hacen 

circular el rumor de tratarse de una gringa 

millonaria en situación de secuestro.

La taquilla le fue muy generosa, siendo 
una cinta naif, que mezcla el costum-
brismo con el sainete o la farsa carica-
turizada de naturaleza televisiva.

Caín (1984), o la historia de dos hermanos 

que se odian por culpa de una mujer.  Li-

gera adaptación de la novela boyacense del 

escritor boyacense Eduardo Caballero Cal-

derón. Los peros fueron muchos y provoca-

y Martha Stella.          

El taxista millonario (1979). Comedieta so-

bre el hampa bogotana, bajo moldes pa-

tentados por los siempre llamados cuen-

ta-chistes de Caracol. Un taxista bogotano 

atraviesa mala racha debido entre otras al 

mal estado de su cacharro, por casualidad 

se enreda con un asalto bancario a mano ar-

mada y se convierte en dueño del botín que 

oportunamente rescata.   Pobre pero hon-

rado, finalmente es recompensado e inicia 

una vida de ‘nuevo rico’ junto a familiares, 

amigos y vecinos. La taquilla le fue muy ge-

nerosa, siendo una cinta naif, que mezcla el 

costumbrismo con el sainete o la farsa cari-

caturizada de naturaleza televisiva. Desta-

co de la ficha técnica: asistencia de Manolo 

Busquets Emiliani, cámara y fotografía de 

Mario González (socorrano) y sonido de Na-

cho Jiménez (de la Macarena).  

El inmigrante latino (1980). Siguiendo la lí-

nea burlesca que había caracterizado a sus 

anteriores realizaciones, Centauro Films de 

Colombia se dispuso a presentar su quinto 

largometraje –protagonizados cuatro veces 

consecutivas por Carlitos Benjumea–. Se 

trataba en aquella ocasión de los infortu-

nios o tribulaciones de un indocumentado 

colombiano, en los Estados Unidos: aspi-
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ron el desconcierto de algunos espectado-

res que la vieron: intriga refundida y piezas 

mal armadas de un rompecabezas, abrupta 

narración sujeta a giros previsibles, filtros 

no muy atractivos para exponer las fanta-

sías del protagonista, incorporación gra-

tuita pero quizás visionaria de una guerrilla 

mercantilista y notables desniveles en la 

actuación.           

Entre sábanas (2007). Hombre maduro y 

mujer atractiva se conocen en una noche de 

rumba y amanecen juntos en las instalacio-

nes de un hotel, sin desperdiciar las opor-

tunidades para demostrar lo mucho que se 

gustan y hacer varias veces el amor. Su títu-

lo, bastante sugestivo, obligaba igualmen-

te a referirse a los problemas personales 

que aquejaron a esta pareja e indagar sobre 

quiénes eran ellos.  Aunque sus nombres 

poco importaban –decían llamarse Roberto 

y Paula–, los estados civiles o sentimenta-

les se prestaron para divagaciones, pues él 

sostenía ser casado y ella estaba en vísperas 

de hacerlo. 

Cierra el ciclo: Mariposas verdes (2017). 

Versión dramática libremente inspirada 

por un sonado caso de matoneo escolar e 

intolerancia sexual que provocaron indi-

rectamente el suicidio de un adolescente 

bogotano. Expone, con probada credibi-

lidad y discreta puesta en escena, el triste 

desarrollo de las presiones ejercidas por las 

directivas de un colegio privado, y por al-

gunos de sus propios compañeros, hacia un 

muchacho muy inteligente y sensible que 

desató emociones encontradas al revelar 

su noviazgo con uno de sus compañeros de 

pupitre. Entre sus actores profesionales, se 

destacaron: María Helena Döering (madre 

corajuda de la víctima) y Consuelo Luzardo 

(abuela comprensiva).

CONTENIDO SITIO WEB
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alegaba que no hubo claridad sobre el uso 

de música en la cinta y la retribución que 

recibirían los autores (Bravo, 2016), y por el 

otro, se rechazaba la forma de representa-

ción de los punks:

“Y es en esto donde los realizadores de la 

película cometen el grave error de MEZCLAR 

el ambiente de nosotros con el de un grupo 

MODOS DE REPRESENTACIÓN DE LA SUBCULTURA 
PUNK EN COLOMBIA

Valentina Vasco Restrepo

“Odio los videos que dominan los sentidos

Y a Rodrigo D porque nos ha mentido” 

GP

Así manifestaba la banda GP, en 1993, una 

polémica popular dentro de la subcultura 

punk con respecto a la película Rodrigo D: no 

futuro (Víctor Gaviria, 1990), por un lado, se 
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de individuos dedicados a todo menos a es-

cuchar y sentir la música, lo que origina que 

irremediablemente los que vean la película 

relacionen el ambiente de los Punk y de los 

Metaleros con el de los traquetos”. (Alzate, 

1989)

Nuevamente el cine se encontraba bajo la 

lupa del “cómo deben ser las cosas”, de la 

manera “correcta” de representar y de la 

fidelidad con la “realidad”. Causa molestia 

la existencia de personajes en los que coe-

xiste el ambiente musical con el hecho de 

ser traqueto, al implicar esto algo negati-

vo. Aunque no se puede pretender tapar el 

sol con un dedo y negar la existencia de una 

persona así y mucho menos caer en el este-

reotipo de que todos los punkeros son Des-

troy1.

En Los nadie (Juan Sebastián Mesa, 2016) 

se actualiza el modo de representación, 

aquí hay una exploración más variada al de-

sarrollar más el mundo íntimo de los per-

sonajes, no solo está el deambular por las 

calles que siempre ha sido un punto impor-

tante en la subcultura, sino también los 

1	  Dentro del punk se refiere a la pasividad 
ideológica y a las “actitudes o corrientes violentas, 
negligentes, autodestructivas o antisociales”.

oficios, y las instituciones como la familia 

y la religión. En Rodrigo D los personajes se 

diferencian por las acciones que realizan, a 

excepción de Rodrigo, que destaca por ser el 

protagonista y moverse a un ritmo distinto 

a los demás. En Los nadie se logra diferen-

ciarlos e identificarlos más como indivi-

duos por esa vida personal, sin embargo, la 

película los conecta no solo por medio de la 

música sino a través de un objetivo común. 

Se hace poco sutil el aspecto marginal que 

los envuelve, explícito desde el mismo tí-

tulo de la película, el punkero pareciese ser 

sólo víctima y no victimario a la vez como 

en el filme anterior.

No se ha manifestado un descontento 

fuerte por la imagen del punkero en esta 

película, ya que dentro de la misma hay 

tópicos muy afines a la subcultura, como 

el hecho de tejer lazos a partir del entorno 

musical. Este es un punto de convergencia 

que impulsa esa idea de liberación en los 

personajes, muy distinta a la proyectada en 

Rodrigo D, a pesar de compartir letras que 

siempre han apuntado a lo mismo. Siguien-

do el rumbo de cada personaje se construye 

empatía y se comparte el malestar por sus 

adversidades, hay cierta romantización por 

su estilo de vida alternativo y el objetivo co-

mún.
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En la película de Mesa, la imagen proyec-

tada no genera influencia negativa sobre el 

imaginario colectivo, en parte porque en la 

actualidad la sociedad se ha acostumbrado 

a esos seres que antes provocaban aversión, 

sin embargo, su lugar en la estructura social 

se conserva: se acepta, pero sigue siendo 

parte de ese mundo marginal.

En Rodrigo D los personajes se dife-
rencian por las acciones que realizan, a 
excepción de Rodrigo, que destaca por 
ser el protagonista y moverse a un rit-
mo distinto a los demás. En Los nadie 
se logra diferenciarlos e identificarlos 
más como individuos por esa vida per-
sonal,...

La subcultura punk se ha diversificado al 

punto en el que el modo de representación 

que propone Fósforos mojados (Sebastián 

Duque, 2022) no es tan ajeno a lo que se ve-

ría en la calle. Se conserva la socio-estética 

y el espíritu rebelde, se rompe con el radi-

calismo puritano de algunos otros que pa-

recen inclinarse más hacia el fascismo que 

a los ideales que se comparten en la escena 

punk. 

En la película los personajes evidencian 

distintos puntos de vista que se viven en la 

subcultura, están quienes son capaces in-

cluso de bailar en discotecas otros ritmos, 

hasta los mismos que cuestionan ese com-

portamiento, por ejemplo. Es interesante 

que no deja de lado el hecho de que son jó-

venes inmersos en el mundo digital, a pesar 

de no ser el tema central, rompe con la fi-

gura del punkero estática en el tiempo pro-

ducto de la nostalgia por el pasado.

Un tópico presente en la película, y a su 

vez en cualquier subcultura no necesaria-

mente la punkera, es esa otra familia que 

trasciende del lazo sanguíneo y que se ins-

taura a modo de refugio. En el filme está la 

figura del vieja guardia, que funciona como 

un apoyo para uno de los protagonistas. En 

las subculturas, una de las maneras en las 

que se forja la identidad es por medio de la 

capacidad de reconocerse en los otros, y es 

curioso que en el punk está esa idea de per-

tenecer y al mismo tiempo no, sin embargo, 

una de las ideas que surgen a partir de la pe-

lícula es que, a pesar de las adversidades, el 

espíritu rebelde del punk y los lazos creados 

a partir de él es lo que queda y acompaña.

Esta película del 2022 aún no ha llegado 

a circuitos subterráneos como para conocer 
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la receptividad dentro de la subcultura.

Algo importante para mencionar, es la 

imagen de la mujer punkera, problemática 

dentro de la misma escena punk, a causa del 

machismo y la misoginia que incluso aún 

en estos tiempos sigue presente. En Rodrigo 

D está la escena de las metaleras interpre-

tadas por Vicky y Piedad Castro, dos de las 

mujeres más importantes dentro del punk 

colombiano, que, sin embargo, al momento 

de coger el micrófono, son menos precia-

das y no poseen protagonismo dentro de la 

historia. Hay por ahí un plano con una ex-

tra en un pogo pero nada más. En Los nadie 

las cosas cambian. En el concierto se nota la 

presencia de muchas mujeres e incluso hay 

dos que son protagonistas y que son activas 

en la escena punk, sin embargo, su papel 

frente al resto de amigos pareciera apenas 

de acompañantes, a pesar de compartir el 

mismo sueño. Esto se nota cuando La Mona 

le ruega a Pipa que la lleve con él, este tiene 

la palabra final sobre si hacerla parte o no. 

Por último, en Fósforos mojados, el perso-

naje de Meli empieza siguiendo esa línea de 

acompañante, pero la cosa cambia cuando 

coge el micrófono a manera de desfogue, 

casi como una declaración de su presen-

cia, demostrando sus capacidades más allá 

de ser la amiga que acompaña y apoya a los 

miembros de la banda.

Estos personajes femeninos dan cuenta 

de la evolución de la inclusión de la mujer 

dentro de la escena punk y ponen en cues-

tión el trato que reciben por parte de los 

hombres dentro de la misma. 

Algo importante para mencionar, es 
la imagen de la mujer punkera, pro-
blemática dentro de la misma escena 
punk, a causa del machismo y la miso-
ginia que incluso aún en estos tiempos 
sigue presente.

Pasando a un plano más general, no se 

trata de decir cuál de estas películas tiene 

personajes más fieles a la realidad, ya que 

ninguna de ellas pretende ser una radiogra-

fía de la subcultura punk ni parte del cine 

etnográfico para desarrollar sus historias; y 

si fuera así ¿Quién dictamina cómo se debe 

representar y por qué su palabra tiene más 

validez que cualquier otra? No es posible 

hablar de un único modo de representación 

en el cine ya que la misma subcultura punk 

no es estática y propone abolir la uniformi-

dad, tanto así que los personajes de las tres 

películas dan cuenta de generaciones dis-
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tintas que pueden coexistir dentro del mis-

mo movimiento. Este postulado también 

aplicaría para otros escenarios más allá del 

punk.

El cine no debería limitarse a crear desde 

lo que hay en el mundo real buscando cu-

rarse en salud con la receptividad que pue-

da tener una película. En el caso del punk, 

lo problemático sería si este se convierte en 

un adorno inaportante para lo que se quie-

re comunicar, desechando así su naturaleza 

como medio de expresión política.
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ENTREVISTA A LA “RATA” EDUARDO CARVAJAL

Las fotografías de Eduardo la “Rata” Car-

vajal le insuflaron un aire de leyenda a lo que 

con los años se conocería como el Grupo de 

Cali, una pandilla de literatos, cineastas y 

artistas plásticos que le dieron un revolcón 

al solemne escenario cultural de nuestro 

Óscar Iván Montoya

LA FOTOFIJA ES LA HISTORIA GRÁFICA DEL CINE
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país en los años setentas y ochentas, y les 

permitiría a sus integrantes más conocidos 

instalarse en el imaginario colectivo de ge-

neraciones y generaciones de cinéfilos. Las 

imágenes de Andrés Caicedo en las afueras 

del teatro San Fernando, con su cerveza y 

su pose a lo Mick Jagger; las tomas de Car-

los Mayolo dirigiendo sus películas gótico 

tropicales; las fotos de Luis Ospina, en ca-

misilla y con una percha de sonido, ya for-

man parte de la historia de nuestro cine. 

Además, están sus registros en las películas 

de Marta Rodríguez y Jorge Silva, su trabajo 

con Camila Loboguerrero, su labor al lado de 

Víctor Gaviria, Jorge Navas y Carlos Moreno. 

Son más de cincuenta años recogiendo los 

momentos más significativos de nuestra 

accidentada andadura cinematográfica, ac-

tividad que ha combinado con la publicidad 

y la actuación, siendo famosas sus aparicio-

nes en Agarrando pueblo (1977), María Cano 

(1990), Alguien mató algo (1999), La sangre y 

la lluvia (2008) o Lavaperros (2020). 

Pero más allá de conformar una parte muy 

importante de cualquier producción, las fo-

tografías de la “Rata” adquirieron una in-

dependencia artística, que les permiten ser 

valoradas sin necesidad de conocer la his-

toria del cine colombiano o sus principales 

representantes. Elevó su oficio a la catego-

ría de un arte. Son alrededor de treinta mil 

negativos que reposan en sus archivos, y 

que están siendo sometidos a un proceso de 

digitalización. Son imágenes icónicas que 

guardan los lugares en los que se rodaron 

Pura sangre o La mansión de Araucaima, que 

almacenan los gestos de Adriana Herrán o 

David Guerrero, eternamente jóvenes y be-

llos; que atesoran los momentos más sig-

nificativos nuestra historia cinematográfi-

ca, porque “al fin a y al cabo la fotofija es la 

historia gráfica del cine, porque las pelícu-

las quedan en la memoria, pero la mayoría 

se quedan sin saber quiénes trabajaron en 

la producción, quiénes hicieron las esce-

nografías, cómo eran los tiempos muertos 

en medio de los rodajes. La fotofija es un 

reportaje a los personajes, a las formas de 

trabajo, de la misma evolución de uno en el 

oficio”.

Todos los que estamos metidos en el cine te-

nemos una matriz común, y es que antes de ha-

bernos decantado por algún oficio, en tu caso la 

fotofija, y en el mío el periodismo cinematográ-

fico, los dos fuimos espectadores y tenemos una 

pasión en común por el cine como arte y entre-

tenimiento. ¿Cómo te apasionaste por el cine, 

y qué clase de películas te gustaban, porque si 

bien en tu época era muy escasa la producción 

nacional, sí había una cinefilia exacerbada, so-
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bre todo en lo que después se llamó el Grupo de 

Cali?

Generalmente uno iba a cine los domin-

gos, a matinal, casi siempre a las 10:30 de 

la mañana, a las películas comerciales que 

llegaban en la época, mucho cine nortea-

mericano, y de vez en cuando alguna eu-

ropea. Realmente yo me enganché con el 

cine fue cuando conocí a Andrés Caicedo, 

en Ciudad Solar, a finales de los años se-

senta, y ya después en el cineclub de Cali, 

en donde comenzó a hacer unos ciclos que 

eran muy interesantes, porque eran pro-

gramados por temáticas, por directores, por 

movimientos. Andrés preparaba para cada 

mes, por decir algo, un ciclo de cine negro 

americano, después uno de la Nueva Ola, y 

por último uno de cine soviético, y así me 

fui enganchando cada vez más con el cine, 

y ahí fue donde aprendí a apreciar y a ver el 

cine como se tenía que ver.

Realmente yo me enganché con el cine 
fue cuando conocí a Andrés Caicedo, 
en Ciudad Solar, a finales de los años 
sesenta, y ya después en el cineclub de 
Cali, en donde comenzó a hacer unos 
ciclos que eran muy interesantes,... 

Y ya en lo específico con la fotografía, ¿de 

dónde te surgió el gusto por la fotografía, a sa-

biendas que en tus tiempos era un placer cos-

toso, restringido por los precios de las cámaras, 

el material fotográfico, los químicos para el re-

velado?

La fotografía sí fue una herencia de mi 

padre, que cargaba su camarita para todas 

partes cuando salíamos en familia, y ya 

más grandecito yo era el encargado de to-

mar las fotos, y casi siempre de un rollo de 

doce fotos reservaba unas foticos para mis 

cosas. Recuerdo que era una camarita de un 

Iso 120 y que yo gastaba ocho o nueve y me 

guardaba el resto para mis caprichos. Luego 

tuve ganas de estudiar arquitectura como 

mi papá, y al fin decidí no hacerlo, y me dije 

que me iba a dedicar a la fotografía, y me 

fui a trabajar a la Universidad del Valle, a la 

Facultad de Biología, como asistente de fo-

tografía. En ese tiempo era pura fotografía 

análoga, con rollos súper delicados, real-

mente era una cosa muy costosa, pero en 

la universidad estábamos patrocinados por 

la Fundación Rockefeller y otras fundacio-

nes americanas que sostenían esa facultad, 

y regalaban mucho rollo, entonces yo tenía 

acceso a todo ese material, a los químicos, a 

los papeles fotográficos, y así fui desarro-

llando mi trabajo como fotógrafo, como la-
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boratorista, prácticamente a costillas de la 

universidad.

Y en lo que tiene que ver con el ámbito del 

cine, ya mencionaste que conocías a Andrés 

Caicedo y a la gente de Ciudad Solar y del cine-

club, pero, ¿cómo lograste estar en el rodaje de 

Angelita y Miguel Ángel, y qué carajos llegaste 

a hacer allá?

En esa época todavía nos manteníamos en 

Ciudad Solar, y allí Andrés Caicedo y Carlos 

Mayolo querían rodar una película llamada 

Angelita y Miguel Ángel (1971), basada en una 

historia de Andrés. A mí me llamó mucho la 

atención, hasta el punto de querer curiosear 

en el rodaje, y allí me di cuenta que era una 

cosa súper primitiva, con Carlos Mayolo de 

director, de director de fotografía y cama-

rógrafo, la sonidista era una novia alemana 

que tenía Mayolo, además de Andrés y cua-

tro actores más, y un señor Alexandro quien 

fue quien dio la plata para hacer la película. 

El caso es que yo me les pegué a todos, y les 

dije que hacía lo que me pusieran a hacer, lo 

que hubiera que cargar, el trípode o alguna 

otra vaina. Resulta que ya al segundo día me 

dije que eso había que documentarlo foto-

gráficamente, entonces me puse a hacer la 

fotofija del rodaje, hasta que duró, porque 

esa película quedó inconclusa, pero a mí me 

quedó todo el material de Caicedo, de Ma-

yolo y de los otros actores, que algunos de 

ellos fueron actores en Agarrando pueblo, 

como Fabián Ramírez y Astrid Orozco. De 

ahí para acá arranqué como fotofija del cine 

colombiano, hacía también cámara y mu-

cha publicidad, me tocaba combinar todos 

esos trabajos.

De esa época son muy icónicas las fotografías 

que le tomaste a Andrés Caicedo en las afue-

ras del San Fernando, con su bella sonrisa, con 

su cerveza Póker, y agarrándose la bragueta. 

¿Cómo organizaron esa sesión de fotos, y cuál 

era el feeling y el momento emocional de An-

drés Caicedo?

En esa época Andrés y yo también traba-

jábamos en una agencia de publicidad, yo 

como fotógrafo y él como copy, y resulta que 

un viernes por la tarde me dijo: “Eduardo, 

yo necesito que vos me hagás unas fotos, 

nos vemos en el cineclub mañana en la ma-

ñana?”. Quedamos en vernos a las diez de 

la mañana, pues era una hora en la que todo 

estaba vacío, en la que no había llegado na-

die, porque en el cineclub la función era a las 

12:30. Yo de una comencé a tomar las fotos 

y él empezó a posar mientras conversába-

mos, y realmente le hice como cuatro o cin-

co rollos, y con el paso del tiempo esas fotos 
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se convirtieron en las imágenes icónicas del 

cineclub de Cali, en las que se puede ver a 

Andrés en su plenitud. Ya un rato después 

comenzó a llegar la gente, los muchachos, 

y ahí acabé los rollos, ya con Andrés par-

chado con los niños, con los Lemos, Clarisol 

y Guillermito, mejor dicho, todos los ami-

gos de Andrés, gente muy joven siempre. 

Ya después revelé el material, y pasó lo que 

pasó, que fue la muerte de Andrés, enton-

ces esas fotos cogieron mucha fuerza.

De ahí para acá arranqué como fotofi-
ja del cine colombiano, hacía también 
cámara y mucha publicidad, me tocaba 
combinar todos esos trabajos.

Y más allá del conocimiento personal que tu-

viste con Andrés, y que de una forma muy de-

terminante contribuiste a la consolidación de 

su leyenda, ¿a qué le atribuyes la vigencia de 

su obra escrita, su novela, sus cuentos, sus tex-

tos cinematográficos, que tengan una especial 

acogida entre los jovencitos, y entre los que ya 

somos mayores, que lo volvemos a leer y en-

contramos esa frescura intacta, esos personajes 

maravillosos como Ricardito el “Miserable”, el 

Hombrecito, o la súper rubísima María del Car-

men Huertas?

Primero, nosotros los de la edad de An-

drés nos identificamos mucho porque esas 

fueron nuestras vivencias, sobre todo para 

nosotros los caleños que reconocemos los 

lugares y los personajes que Andrés men-

ciona en su novela y sus cuentos, lugares 

y personajes que ya no existen en su gran 

mayoría. Además, reconocemos las mane-

ras de hablar, la música de la época. A los 

jóvenes de ahora tal vez les gusta la manera 

en cómo está retratada una época tan boni-

ta, tan romántica a su manera, sobre todo 

en su novela que aborda tan de buena ma-

nera lo que ahora llaman lo urbano, las ga-

lladas de amigos, el círculo familiar, los ha-

bitantes del Norte y del Sur, el rock, la salsa 

de Richie Ray y Bobby Cruz. A mí modo de 

ver es una vaina que es muy universal, y 

ahora que esta tan de moda todo lo urbano, 

yo creo que les genera mucha identifica-

ción entre los jóvenes, sobre todo, a manera 

muy personal, que tiene mucho que ver la 

música, desde el mismo título de su novela: 

¡Que viva la música! Andrés menciona en esa 

novela yo no sé cuántas docenas de cancio-

nes de la época que son identificables para 

la mayoría, en especial para los caleños, por 

las menciones a músicos de salsa y a los Ro-

lling Stone, que ha sido la banda icónica de 

los integrantes del Grupo de Cali.

¡Que viva la música! es una novela con ban-
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da sonora, como algunas películas…

Claro, Sandro Romero Rey hizo algún 

tiempo atrás un programa en Radiónica con 

las canciones que aparecían mencionadas 

en ¡Que viva la música!, y era una cosa ate-

rradora, una vaina que no tenía acabadero 

de toda la cantidad de música que suena en 

la novela. 

...Andrés menciona en esa novela yo 
no sé cuántas docenas de canciones de 
la época que son identificables para la 
mayoría, en especial para los caleños, 
por las menciones a músicos de salsa y 
a los Rolling Stone, que ha sido la ban-
da icónica de los integrantes del Grupo 
de Cali.

Y en el primer trabajo de gran envergadura 

que acometió el Grupo de Cali, ya sin Andrés 

Caicedo, llamado Agarrando pueblo, tuviste 

una participación muy destacada como fotofija, 

camarógrafo, y también como actor. ¿Qué sig-

nifico para tu trayectoria estar en esta película 

ya mítica del cine colombiano, rodeado de lo-

cos por todas partes, tanto delante de la cámara 

como detrás de ella? 

¡Los locos buscamos a los locos! (Risas) La 

idea de la película nació de las cabezas de 

Carlos Mayolo y de Luis Ospina, en la que 

nos fuimos involucrando un montón de 

personas, todo un colectivo que aportaba 

ideas, recursos, técnicos y humanos, como 

el actor Luis Alfonso Londoño, el perso-

naje que aparece al final de Agarrando pue-

blo, que terminamos reunidos con él, en un 

principio para conocerlo, para escucharlo, 

y resultó que era un tipo inteligente, que 

decía cosas interesantes, muchas de ellas 

quedaron en Agarrando pueblo. Y te cuento 

que además hicimos una “vaca”, pues en 

esa época no existía el vaking de ahora, y 

utilizamos lo que recogimos para comprar 

el material para rodar, y después para reve-

lar, y para lo otro que se requiriera, pues era 

un momento en el que estábamos muy ilu-

sionados con hacer esa película, que termi-

nó por llamarse Agarrando pueblo, que era 

una referencia directa al cine que se hacía 

en ese momento en Bogotá, que consistía 

en explotar la miseria y luego exportarla a 

Europa, en donde eran muy bien recibidas 

las películas de gamines, de gente llevada, 

muy pobre; entonces, nosotros hicimos esa 

película en respuesta a esos cineastas que 

estaban haciendo ese tipo de películas, con 

las que se estaban enriqueciendo, además. 

Y en las presentaciones de Agarrando pueblo, 

que me imagino te tocó asistir, ¿qué decía la 
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gente, se reían o decían: “uyy, estos malparidos 

sí están es muy pasados”?

La verdad eso parecía una película de hu-

mor, la gente se reía todo el tiempo, y estoy 

convencido que, si la presentan de nuevo 

mañana, la gente se va a reír porque la pe-

lícula tiene un humor negro intemporal, y 

más lo era para las personas de mi época, 

que sabíamos cuál era el tipo de cine que 

dizque nos estaba representando en el ex-

terior, pues vimos que Agarrando pueblo se 

iba a convertir en una especie de tapón para 

ese mercado horrible.

Luis Ospina decía que fue un poco como ha-

berles escupido en la sopa a todos estos cineas-

tas que se estaban lucrando de la situación de 

esa gente tan llevada.

Claro, eso era, y realmente funcionó, y eso 

fue lo más importante, además Agarrando 

pueblo puede ser una de las tres películas 

colombianas más recordadas de todos los 

tiempos.

Hay mucha gente, críticos incluidos, que la 

consideran la mejor película colombiana, por 

encima de otras más taquilleras o premiadas.

La primera película argumental de la época 

de Focine fue Pura sangre, que precisamente 

fue rodada en Cali, otra oportunidad para que 

se juntaran todos estos locos geniales. Hace un 

tiempo, el actor Humberto Arango, el recorda-

do Ever en la película, repitió algo que también 

dijiste en el conversatorio en Medelín, y era que 

ustedes en ese momento no sabían cuándo es-

taban rumbiando y cuándo estaban trabajan-

do. ¿Qué recuerdas del rodaje de esa película 

tan loca, con un tema como el vampirismo, que 

era tan novedoso en esa época en nuestra cine-

matografía, con ese montón de gente talentosa, 

con esa belleza de Florina Lemaitre, y con esos 

personajes inolvidables de Mayolo y Humberto 

Arango, par de cacorros bien periqueros?

Inicialmente la cogimos con mucha serie-

dad, porque, como dijiste, era el primer lar-

gometraje de una nueva era del cine colom-

biano, una historia que escribieron entre 

Luis Ospina y Alberto Quiroga. Realmente 

fue un gran reto para todo el equipo, con 

un montón de condiciones y era, supues-

tamente, la película con la que íbamos a 

madurar (Risas), pues ya teníamos muchas 

responsabilidades. Teníamos un director de 

fotografía cubano-francés que se llamaba 

Ramón Suárez, teníamos un sonidista grin-

go, que vino a cubrir esta faceta, pues si re-

cuerdas, el cine colombiano tuvo una gran 

falencia en gran parte de su historia por 
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culpa del sonido. En resumen: teníamos 

una gran responsabilidad con esta pelícu-

la, pero de todos modos nosotros sabíamos 

trabajar rumbiando o rumbiabamos cuando 

estábamos trabajando, no sé bien cómo era 

(Risas), pero la hicimos, y la película que-

dó muy bacana, y se juntó toda esa gente de 

Cali. Imaginate, Carlos Mayolo, Humberto 

Arango, que también era caleño, Luis Os-

pina, la dirección de arte la hizo Karen La-

massone, una caleña por adopción que era 

la esposa de Luis en ese momento. Toda 

la gente, los extras, había un ambiente de 

lo que llamo home movies, cine de familia, 

porque toda la gente que sale en Pura sangre, 

eran amigos, o familia, desde la empleada 

de Luis, o los mismos suegros de Poncho, 

todas esa personas, los niños que secues-

tran en la calle, eran hijos de los actores, de 

manera que estábamos en un círculo fami-

liar.

...además Agarrando pueblo puede ser 
una de las tres películas colombianas 
más recordadas de todos los tiempos.

En el momento del estreno de Pura sangre, a 

la película le llovieron palos de todos los fren-

tes, sobre todo de parte de un sector de la crítica, 

que le dieron bastante duro. Hoy, cuarenta años 

después, es una película referente en el cine co-

lombiano, considerada por la mayoría de la 

crítica como una obra de culto, no solo por su 

temática sino porque fue le cimiento de lo que 

después se llamó gótico tropical. ¿Por qué con-

sideras que es una de las grandes películas de la 

historia del cine colombiano?

Primero que todo, todas las películas tie-

nen espectadores a los que les fascina y 

otros a los que no les causa ningún entu-

siasmo, esa es una vaina muy valorativa, y 

yo ahí no me meto; pero sí, es verdad, Pura 

sangre en su momento no tuvo el éxito que 

se esperaba; sin embargo, la película fue 

madurando y el público también va madu-

rando y apreciando de mejor manera el tra-

bajo de los directores y los vaivenes de su 

trayectoria, pues para ese momento ese era 

el primer largometraje argumental de Pon-

cho, y que inclusive después hizo otro largo 

de ficción, Soplo de vida (1999), que tampoco 

funcionó, pero ya cuando Ospina se enca-

rriló en el género documental, creó una es-

cuela, dejó una escuela que muchos imitan 

en Colombia a la hora de hacer sus docu-

mentales. Luis tenía una manera, un estilo, 

ya sus películas son parte de su vida, parte 

de su historia, de su maduración como ar-

tista, y eso hace que la gente las aprecie, las 
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entienda y las disfrute como se debe.

Ahora quiero que me cuentes tu participa-

ción en esas otras dos películas que conforman 

el gótico tropical: Carne de tu carne (1983), y 

La mansión de Araucaima (1986), las dos di-

rigidas por Carlos Mayolo. ¿Cómo fue tu expe-

riencia de trabajar con este crazy, y cuál fue la 

cosecha que recogiste de haber estado en estas 

otras dos producciones que ya también son mí-

ticas?

Si no estoy mal, la idea original de Car-

ne de tu carne fue de Andrés Caicedo, y re-

cuerdo que la rodamos cerca de la montaña 

donde ahora vivo, en una casa de la familia 

de Mayolo, una casa con mucha tradición y 

mucha historia, una casa que según cuen-

tan, era la primera estación que las mulas 

recorrían cuando no había carretera entre 

Buenaventura y Cali, por esas lomas era que 

salían hacia el puerto, creo que el paraje se 

llamaba San Antonio, y allí estaban acu-

muladas todas las cosas viejas de la familia 

Mayolo, y nosotros nos reuníamos los fines 

de semana y nos veníamos a escarbar todos 

esos baúles y papeles, tan bien ambientada 

estaba la casa que no hubo que traer esce-

nografía ni nada de Cali, se usó la casa como 

era, con todos esos objetos y muebles. Es 

una casa que aún existe, pero en nuestra 

época se conservaba con todas sus vainas 

tradicionales.

...ya cuando Ospina se encarriló en el 
género documental, creó una escuela, 
dejó una escuela que muchos imitan 
en Colombia a la hora de hacer sus do-
cumentales. 

¿Esa no es la casa que aparece al final de Todo 

comenzó por el fin, cuando don Luis está des-

haciendo los pasos en Cali?

Claro, esa es la casa a la que llegamos des-

pués de caminar una loma con Karen La-

massone y Luis, ya está muy cambiada por-

que la familia de Mayolo prácticamente se 

acabó, pues ya no queda sino un hermano 

que creo que vive en Alemania, y una her-

mana que sé que vive en Estados Unidos, 

pero las tías, los tíos, los primos, ya no que-

dan muchos, la casa incluso la vendieron. 

Ya luego hicimos La mansión de Araucaima, 

que fue rodada en Santander de Quilichao, 

allá en el Cauca, en una finca llamada Japio, 

muy antigua, de una familia Garcés. Esa 

casa si era puro gótico tropical, y la película 

también es la más gótica tropical de todas. 

Yo creo que es una película muy buena, muy 

bella, y creo que hasta ganó premios en Sao 

Paolo y en otros festivales.
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Una película con un reparto internacional, 

con José Lewgoy y Pitanga…

Claro, sobre todo por Jose Lewgoy que era 

un actor que había trabajado con directo-

res de la talla de John Ford, de John Hus-

ton, y Antonio Pitanga, que todavía vive, y 

los otros actores y actrices como Vicky Her-

nández, Alejandro Buenaventura, Luis Fer-

nando Montoya, David Guerrero, Adriana 

Herrán, que repitió junto con David, porque 

los dos habían protagonizado Carne de tu 

carne.

Aparte de tus trabajos con la gente del Gru-

po de Cali, participaste en otras producciones 

por fuera de su órbita, y el primero que quie-

ro mencionar es Campesinos (1982), con Jorge 

Silva y Marta Rodríguez. ¿Cómo fue que termi-

naste trabajando con estos otros dos referentes 

del cine colombiano?

Para esa época yo conocía a Jorge Silva 

y Marta Rodríguez por el cine político que 

realizaban, y personalmente desde alguna 

visita mía a Bogotá. Ya a comienzos de los 

ochenta ellos pasaban para el Cauca y es-

taban necesitando un ayudante, creo que 

era un camarógrafo, y me buscaron y me 

fui con ellos, recuerdo que era una Semana 

Santa, en Popayán, y que los acompañé en 

varios días de rodaje. Esa fue básicamen-

te mi experiencia con ellos, y entonces yo 

aproveché para hacer también unas fotos 

de registro de su trabajo, que me parece que 

es súper importante en la historia del cine 

político en Colombia, y en Latinoamérica, 

tal vez el cine más combativo que se ha he-

cho en nuestro país.

Y ya desde tu labor como fotofija, ¿cómo se 

modifican los criterios, los tiempos y las diná-

micas de un trabajo de ficción y otro documen-

tal, o son iguales?

No, no, son totalmente diferentes, pero 

bueno, como igual mi trabajo es una especie 

de reportería de detrás de cámaras, que es lo 

que más me gusta, más que la labor de foto-

fija que determine un productor, entonces 

hacerlo en un trabajo de ficción o uno do-

cumental se pueden llegar a parecer, pero 

realmente son muy diferentes, comenzan-

do por toda la parafernalia de la ficción, 

con sus luces, sus decorados, sus perchas 

de sonido, micrófonos, escenografías, mi-

les de cables y las demás vainas. Entonces 

te puedo decir que en ese aspecto el docu-

mental es mucho más fresco, más accesi-

ble, se puede conversar, en cambio el rodaje 

de un largometraje de ficción es mucho más 
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riguroso y controlado.

Para esa época yo conocía a Jorge Silva 
y Marta Rodríguez por el cine político 
que realizaban, y personalmente des-
de alguna visita mía a Bogotá. Ya a co-
mienzos de los ochenta ellos pasaban 
para el Cauca y estaban necesitando un 
ayudante, creo que era un camarógra-
fo, y me buscaron y me fui con ellos,...

Tu trabajo abarca tantas producciones y épo-

cas, que tuviste la fortuna de estar en el primer 

largometraje de la era Focine, y también en uno 

de los últimos, María Cano, de Camila Lobo-

guerrero, en donde participaste no solo como 

fotofija, sino también como actor, con un pa-

pel con buena presencia en pantalla y buenas 

líneas. 

Realmente yo no llegué a María Cano 

como fotofija, yo terminé trabajando en 

esta producción porque Karen Lamassone 

estaba haciendo la dirección de arte, y mi 

esposa Claribel estaba en el trabajo con el 

vestuario; entonces un día yo fui a visitar-

las a Bogotá en el preciso momento en que 

hubo una crisis con Beatriz Caballero, que 

era la persona designada para hacer el cas-

ting. Era una película que necesitaba mucha 

gente porque había escenas de manifesta-

ciones políticas, que tenía muchas locacio-

nes, pues estuvimos en Salamina, en Villa 

de Leiva, en Ráquira, en Bogotá. Entonces, 

como te estaba contando, Beatriz Caballero 

tuvo una crisis y renunció, y estaban nece-

sitando una persona encargada de reclutar 

todo ese montón de gente en cada pobla-

ción. Acepté, e igual, como siempre cargo 

mi equipo de fotografía para todas partes, 

aproveché para ser el fotofija de la película. 

Mi trabajo consistía en llegar en una avan-

zada a los pueblos, contratar un promedio 

de doscientas personas para cada manifes-

tación; pero, ya a la hora del rodaje, le entre-

gaba los extras a una persona de producción 

y me dedicaba a actuar o a hacer la fotofija. 

En resumen: tuve tres roles en María Cano: 

reclutador de extras, fotofija y actor, en el 

papel de Aligator, que fue el que organizó la 

masacre allá en el Magdalena. 

Respecto a este tipo de personajes, ya te he 

visto como matón en María Cano, como cura 

en Alguien mató algo, y también como cascón 

en Lavaperros, unos personajes todos malucos, 

por decir lo menos...

Nunca me han dado un personaje bonda-

doso, sino todos malucos (Risas).
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Siempre ha sido así: de matón, de cura, 
de bandido, personajes todos rayados, 
pero tengo que reconocer que me gus-
tan bastante. Lo que yo creo es que me 
sientan bien. 

Y pasó mucho tiempo para que en Cali se vol-

viera a rodar otro largometraje, ya en el siglo 

XXI con El Rey (2004), la película de Antonio 

Dorado.

Claro, ya cuando comenzaban a despuntar 

las nuevas generaciones de cineastas como 

Dorado y Óscar Campo, que venía de atrás, 

y Jorge Navas y Carlos Moreno, y ahora sí 

que hay muchos más, toda esa cochada de 

directores y técnicos que han salido de la 

Universidad del Valle, como directores de 

fotografía, sonidistas, directores de arte, 

que ya están trabajando profesionalmen-

te hace mucho tiempo, o que ya no son tan 

muchachos como Navas y Carlos Moreno, 

que cuando estaban empezando asistían a 

nuestros rodajes, hay fotos en las que están 

ellos, o Antonio Dorado, Óscar Campo, Ós-

car Ruiz Navia, que estaban de curiosos en 

el set de grabación.

Y pese a lo que mencionamos antes, de la es-

¿Y no será que sientes predilección por este 

tipo de personajes, como Fassbinder que siem-

pre se escogía el personaje más gonorrea para 

interpretarlo?

Siempre ha sido así: de matón, de cura, 

de bandido, personajes todos rayados, pero 

tengo que reconocer que me gustan bastan-

te. Lo que yo creo es que me sientan bien. 

Después de María Cano y otro par de pro-

ducciones más, durante los años noventa hubo 

un bache muy grande en la producción de cine 

colombiano, liquidaron Focine, y el mismo país 

estaba caotizado, prácticamente en hilachas. 

¿En esa época tan dura, con tan escasas pro-

ducciones, a qué te dedicaste, cómo hacías para 

llegar a final de mes?

Yo nunca dejé de trabajar en publicidad, 

con Luis Ospina y Carlos Mayolo teníamos 

una pequeña empresa para rodar comercia-

les, prácticamente hacíamos todos los co-

merciales de las empresas caleñas, de todas 

las agencias y multinacionales, si recuer-

das Cali estaba llena de empresas gringas, 

que eran las que gastaban en comerciales y 

publicidad. Hicimos mucha publicidad en 

blanco y negro, en 16 milímetros para te-

levisión.
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casez de producciones en los noventa, también 

estuviste en otra de las películas más legen-

darias de nuestro cine, rodada precisamente 

al final de la década: La vendedora de rosas 

(1998), de nuestro Víctor Gaviria. ¿Cómo lle-

gaste a rodar en Medellín, y cómo la pasaste ro-

deado de este montón de locos, algunos de ellos 

geniales, y otros bastante peligrosos?

Recuerdo que la productora se llamaba 

Silvia Vargas, y que estaba buscando un fo-

tofija y que me ubicó por medio de Sandro 

Romero Rey, que era amigo de ella. Enton-

ces me fui para Medellín a rodar con Víctor 

y comprobé que, así como todas las pelícu-

las son diferentes, también todos los roda-

jes son únicos, y este en particular fue un 

rodaje muy especial, yo creo que ni siquiera 

esas películas brasileras de los niños de la 

calle han sido tan logradas como La vende-

dora de rosas. 

Y desde tu labor específica como fotofija, 

¿cómo te adaptaste a esta nueva situación de 

trabajar con actores naturales que no maneja-

ban los protocolos de un set de grabación?

Lo principal era que la relación que había 

establecido Víctor con los muchachos, que 

hacía que todo fuera muy diferente, y que 

pese a que las atmósferas se sentían muy 

pesadas, cuando llegaba el momento del 

trabajo, Víctor, con ese trato tan especial 

que tenía con los muchachos, con ese pater-

nalismo y esa forma de hablar y comunicar-

se con ellos, de protegerlos y envolverlos, 

en el mejor de los sentidos, eso hacía que le 

copiaran mucho a Víctor, entonces la situa-

ción estaba controlada por ese lado, desa-

parecía toda esa tensión de estar pensando 

a toda hora que algo iba a pasar o a estallar, 

pero no, nunca pasó, Víctor manejaba muy 

bien a los actores, él es un gran director de 

actores, ya lo han dicho mucho pero yo lo 

repito: no creo que haya en el mundo quien 

logre hacer lo que ha hecho Víctor con esos 

muchachos.

Entonces me fui para Medellín a rodar 
con Víctor y comprobé que, así como 
todas las películas son diferentes, tam-
bién todos los rodajes son únicos, y 
este en particular fue un rodaje muy 
especial,...

Sobre tus métodos de trabajo has revelado 

que te gusta llegar a los sets de grabación con 

mucho tiempo de antelación, antes de que ins-

talen las luces, preparen las escenografías y que 

arribe el resto del equipo, porque, entre otras 

cosas, te fascina observar el trabajo del director 

de arte, que muchas veces pasa desapercibido 
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en el rodaje o directamente en la película. ¿Por 

qué te gusta trabajar de esa forma tan particu-

lar, y que resultados te ha dado?

Primero, porque me gusta acompañar a 

todas las personas que van llegando al set 

de rodaje, primero los de las luces, después 

los de arte, vestuario, maquillaje; entonces 

uno se va formando un concepto, va des-

cubriendo la trama de la iluminación, los 

detalles del arte, entonces uno se forma un 

concepto claro de las partes de la que está 

conformada una película, y ya después eso 

me ayuda a saber cómo voy a encuadrar, 

de qué manera me voy a mover por el set, 

cómo voy a evitar cosas que entorpezcan el 

rodaje, cuidando de no generar sombras o 

pisar un cable, cómo no distraer a los acto-

res, porque los actores se ponen complica-

dos si usted se desplaza por el lugar en don-

de están ensayando o actuando. Es un arte 

realizar bien la labor de fotofija, sobre todo 

porque yo nunca pido un tiempo delimitado 

para hacer mi trabajo, porque normalmente 

a los fotofijas nos dan un tiempo límite para 

hacer nuestra faena, pero yo nunca, es decir 

nunca lo hice, siempre he odiado eso, que 

me dijeran que contaba con cierto tiempo. 

No, yo nunca pido un tiempo determinado, 

yo hago las fotos sin que nadie se dé cuenta, 

y ya después me dicen: “uyyy, qué fotos, en 

qué momento las hiciste”, y yo las tomo, las 

revelo, y nadie se da cuenta en qué momen-

to las hago. Por eso es que llego al set antes 

que todo el mundo, porque me da tiempo de 

empaparme de todo lo que está pasando o 

va a pasar.

¿Y tu predilección por el blanco y negro, y tu 

negativa a usar flash o zoom?

Yo jamás he utilizado un zoom o la luz de 

un flash. Nunca, siempre me he defendido 

con la luz natural o de algunas fuentes ar-

tificiales, siempre he encontrado la mane-

ra. Tampoco me ha gustado utilizar las luces 

del rodaje, porque ellas están graduadas de 

acuerdo al punto de luz que necesita la cá-

mara de cine; es decir, la cámara está em-

plazada en tal sitio y ellos iluminan para 

que esa luz sea adecuada para el lente que 

está utilizando la cámara; en cambio, yo le 

saco partido de otra manera a la ilumina-

ción del rodaje; por ejemplo, si quiero rea-

lizar un contraluz, o aprovecho unos halos 

de luz bien preciosos, yo juego mucho con 

la luz del director de fotografía, pero no de 

la manera que él la está utilizando para lo 

específico de su labor, sino que la uso para 

mí, le sacó jugo, otro tipo de jugo.

Y ahora que estamos hablando de la parte téc-
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nica, aprovecho para preguntarte por la transi-

ción, o mejor dicho, el salto del análogo al di-

gital, tanto en las cámaras de cine como en la 

fotografía. ¿De qué manera te has adaptado a 

este nuevo escenario, o seguiste trabajando a la 

vieja usanza? 

La verdad es que fue un cambio muy brus-

co, y a mí me tocó la primera vez cuando 

hice la fotofija de la primera película de Jor-

ge Navas, La sangre y la lluvia, una pelícu-

la muy bonita, y realmente para mí fue un 

poco chocante cambiar de tener dos cáma-

ras colgadas del cuello, y haciendo una foto 

allí, después otra allá, y más tarde otra por 

allá más atrás, a obturar un aparato que pa-

recía una metralleta, era una vaina aterra-

dora porque la memoria de una cámara de 

esa época podía alojar 1.500 fotos, entonces 

fue un cambio muy abrupto, y ya después 

caí en cuenta que no se podía abusar de ese 

facilismo del formato digital, ahora inclu-

sive estoy retornando al análogo, porque 

se ha vuelto otra vez moda el viejo sopor-

te, y se consiguen también los químicos y 

los papeles fotográficos. La verdad le perdí 

mucho interés a la fotografía digital.

Y de La sangre y la lluvia te quedó también 

el recuerdo del rodaje en una Bogotá noctur-

na, vampiresca, en especial del barrio Santafé 

y los personajes que lo habitan, tan similar en 

muchos aspectos a barrio Triste, el barrio don-

de fueron rodadas algunas de las escenas de La 

vendedora de rosas. ¿Por qué te atraen tanto 

estos lugares con esa decrepitud y ese ambiente 

tan heavy?

Primero que todo son lugares visualmen-

te muy ricos, y fuera de eso tiene una vaina 

emocional muy fuerte, que a mí me impactó 

demasiado. Por ejemplo, en el barrio San-

tafé, cuando estábamos en esas calles en la 

madrugada, cuando llegaban los del aseo a 

barrer y a ventiar agua con esas máquinas, 

con todos esos travestis en las calles, y eso 

había que registrarlo, y por eso me dediqué 

en ciertos momentos del rodaje a documen-

tar La sangre y la lluvia, sobre todo con los 

ambientes y este tipo de personajes que me 

encontraba en las calles a las cuatro o cinco 

de la mañana, viendo a las prostitutas y a 

los travestis amanecidos. Eso era una cosa 

dura, dura, pero visualmente muy hermosa.

Yo jamás he utilizado un zoom o la luz 
de un flash. Nunca, siempre me he de-
fendido con la luz natural o de algunas 
fuentes artificiales, siempre he encon-
trado la manera. Tampoco me ha gus-
tado utilizar las luces del rodaje,
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Ya para ir terminando, a lo largo de tu carrera 

siempre estuviste al lado de Luis Ospina, des-

de sus primeros trabajos hasta Todo comenzó 

por el fin. ¿Qué recuerdos te dejó como cineas-

ta, como amigo y como colega?

Poncho no solo significa para mí, sino 

para los de mi generación y para las nue-

vas generaciones, un referente al que le de-

bemos mucho, en todos los sentidos, pero 

en especial en el cinematográfico. Es más, 

después de más de tres años de muerto, 

convoca todavía a mucha gente, no más 

ahora que se le organizó ese homenaje a los 

cuarenta años del estreno de Pura sangre, y 

no más fue poner el nombre de Poncho para 

que el auditorio se llenara, fue una locura, 

una cosa impresionante, no cabía la gente 

en el sitio. Hicimos una charla con Sandro 

Romero, Karen Lamassone y Elsa Vásquez, 

y después una proyección de la película res-

taurada, y fue un despelote, yo creo que fue 

el evento que más espectadores convocó 

en todo el Festival de Cali 2022, la gente no 

se quería ir, comenzó a las 5:30 de la tarde 

y eran las 10 de la noche y la gente estaba 

como hipnotizada.

La gente ya conoce la obra de Poncho y cual-

quier actividad relacionada con él atrae a artis-

tas, cinéfilos, estudiantes de cine.

Contaste la última vez que estuviste en Mede-

llín que has estado muy poco activo en tu faceta 

como fotofija, pero, en cambio, has estado muy 

enfocado en la digitalización de tu trabajo. ¿En 

qué fase te encuentras con este proceso?

Ya digitalizamos todos los negativos de 

las principales películas en las que parti-

cipé, pues quería ante todo preservar estos 

materiales, y te cuento que no solo se trata 

de digitalizar sino de catalogar e identifi-

car a cada una de las personas que apare-

cen en cada fotografía. Entonces imagínate 

la cantidad de trabajo, pues son alrededor 

de treinta mil negativos, no sé si más, que 

hemos alcanzado a contar con Camila, que 

es una asistente que me está ayudando. Ha 

sido una labor muy larga, ya que llevamos 

tres años en eso. 

Y la idea con ese material es...

Sacar un libro, en un tomo, o varios cua-

dernillos con cada una de las películas. To-

davía no lo tengo muy claro, además, cada 

día todo está más costoso, y es muy difícil 

financiar un proyecto de semejantes carac-

terísticas.
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CONTENIDO

Poncho no solo significa para mí, sino 
para los de mi generación y para las 
nuevas generaciones, un referente al 
que le debemos mucho, en todos los 
sentidos, pero en especial en el cine-
matográfico. 

En octubre de 2022 recibiste un homenaje en 

los premios Macondo por Vida y Obra. ué sen-

saciones te dejó este homenaje de la comunidad 

cinéfila, además de las nuevas generaciones 

que reconocen y admiran tu trabajo, y bueno, 

así como decía tu amigo don Luis Ospina: “Es 

mejor un reconocimiento póstumo en vida a 

que nadie se acuerde de uno”?

Me pareció muy especial porque general-

mente estos reconocimientos se los hacen 

a los directores o a los actores consagrados, 

pero a un fotofija nunca me imaginé que le 

fueran a dar un Macondo a este oficio, pero 

bueno, al fin a y al cabo la fotofija es la his-

toria gráfica del cine, porque las películas 

quedan en la memoria, pero la mayoría se 

quedan sin saber quiénes trabajaron en la 

producción, quiénes hicieron las esceno-

grafías, cómo eran los tiempos muertos en 

medio de los rodajes. La fotofija es un re-

portaje a los personajes, a las formas de 

trabajo, de la misma evolución de uno en el 

oficio, pues si se pudiera ver ahora mismo 

las fotos de mis primeros trabajos, y cómo 

eran de primitivas, a los cambios que han 

tenido de la mano de las transformaciones 

tecnológicas, de las cámaras, de las luces, 

que no solo han llegado a la fotografía, sino 

a todo el cine.

SITIO WEB

SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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(1924), El amor, el deber y el crimen (1926), 

Como los muertos (1925) y Garras de oro (1926), 

que auguraban un promisorio arranque del 

cine nacional, proyecto que se fue a pique a 

Los años veinte del siglo XX, fueron la dé-

cada del auspicioso despegue del cine co-

lombiano, en la que se fraguaron pelícu-

las ya legendarias como Aura o las violetas 

ENTREVISTA A JERÓNIMO ATEHORTÚA ARTEAGA
SIEMPRE HAY ESPACIOS EN BLANCO PARA QUE OBRE 

LA IMAGINACIÓN
Óscar Iván Montoya
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finales de la década con la dañina irrupción 

en el escenario cinematográfico de la em-

presa Cine Colombia, y el crack de la bolsa 

de Nueva York, que destruyeron los inci-

pientes cimientos de una posible industria 

nacional. 

Fue un cine muchas veces realizado de 

manera primitiva, con actores sin pre-

paración, y en lugares poco idóneos para 

su rodaje, aun así, algunas de ellas fueron 

grandes éxitos de taquilla como Aura o las 

violetas, que fue filmada, según Hernando 

Martínez Pardo, en “un solar que quedaba 

al final del salón Olympia, en una especie 

de escenario se colocaron los bastidores de 

cañamaso (sic), forrados en papel de col-

gadura, que sirvieron para filmar los ángu-

los de las diferentes escenas de la película, 

que comenzaba a rodarse diariamente a las 

cuatro de la tarde, debido a que, por falta de 

lámparas eléctricas, era el momento más 

aprovechable para filmar naturalmente las 

escenas, pues el sol ya estaba bajo y su luz 

no era demasiado fuerte”.

Mudos testigos (2023), dirigida por Jeróni-

mo Atehortúa y el finado Luis Ospina, es una 

película armada con fragmentos de estas y 

otras películas, utilizando de manera muy 

vanguardista los noticieros y documentales 

de la época, e introduciendo en medio de 

su trama episodios apócrifos que resuenan 

con mucha modernidad. Es un collage ci-

nematográfico que contribuye a consolidar 

nuestra intermitente historia audiovisual, 

como lo refiere su director Jerónimo Ate-

hortúa: “Mudos testigos viene a demostrar 

que ello no es cierto, que sí hay una historia 

y que, aunque exigua, está llena de matices 

y promesas aún por explorar. Por eso, es 

una película utópica, pues al trabajar sobre 

la memoria cinematográfica se insufla nue-

va vida a la historia”.

Antes de embarcarte en este proyecto con Luis 

Ospina, de trabar una amistad con él, tenías una 

relación previa con su obra, pero has contado 

que en un primer momento no fue un flecha-

zo cinematográfico ni un amor a primera vis-

ta, sino que te tocó hacer un largo rodeo, hasta 

llegar a épocas posteriores en que le diste otra 

perspectiva al trabajo de don Luis. ¿Cuál fue el 

resorte emocional, o artístico, o intelectual, que 

te brindó ese nuevo enfoque sobre su obra?

Soy una persona que ha tenido gustos ci-

nematográficos cambiantes, y eso me en-

orgullece, no soy para nada nostálgico, en-

tonces no suelo atesorar a los autores que 

me gustaban en mi juventud, o cuando 
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Y ya en la conexión con su obra en parti-

cular me gusta mucho, como a todo el mun-

do, Agarrando pueblo (1977), y diría que mi 

película favorita colombiana es Pura sangre 

(1982), y también me gusta mucho Un tigre 

de papel (2007). Cuando mi hermano y yo 

terminamos Pirotecnia (2019), Luis la vio y 

le gustó mucho, y ya una vez en un festi-

val nos encontramos y ahí trabamos amis-

tad conversando sobre cine, charlando so-

bre los gustos comunes, también sobre las 

cosas a las que nos queríamos oponer en el 

cine, también encontramos “enemigos co-

munes” entre comillas, porque enemigos 

no tenemos, o por lo menos creemos que 

no, y así surgió la amistad pues había unas 

afinidades en las ideas que teníamos sobre 

el cine.

...ahí fue donde apareció Luis Ospina, 
con una luz muy inspiradora, porque 
sobre todo cuando se ve el cine de él, 
se asiste es a la invención de una forma 
de producir las películas y de habitar el 
cine. 

¿Y personalmente que te impactó de Luis Os-

pina, pues yo te confieso que me impactaba 

mucho su presencia vampiresca, con su gran 

estatura y, sobre todo, ese humor tan demole-

comencé a estudiar cine, época en que me 

gustaban autores bastante canonizados, 

yo no diría mainstream, pero sí muy cano-

nizados. Después fui profundizando y me 

fueron gustando otros cineastas de otros 

lugares del mundo, de otros lugares de la 

enunciación, de otros lugares simbólicos, 

y eso me pasó exactamente con la obra de 

Luis, porque cuando yo comencé a estudiar 

cine, por supuesto que lo conocía, él era ya 

una institución en Colombia, pero yo no te-

nía como una gran fijación con su obra, y 

sobre todo lo digo por su obra en lo referen-

te al lugar en el que uno se reconoce como 

cineasta y cuáles son las tradiciones que a 

uno le interesan, pues yo trato de pensar el 

cine en términos de tradiciones, y bueno, 

por esas cosas que le pasan a uno en la vida, 

en ciertos momentos uno no se recono-

cía en ciertas tradiciones del cine nacional; 

pero, entonces, cuando fui profundizando 

y entendiendo, que si yo quería hacer cine, 

era muy importante inventar otras formas 

de producción, ahí fue donde apareció Luis 

Ospina, con una luz muy inspiradora, por-

que sobre todo cuando se ve el cine de él, 

se asiste es a la invención de una forma de 

producir las películas y de habitar el cine. 

Ahí empecé a tener un cariño por la obra de 

Luis Ospina.
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dor que manejaba ese tipo, sus famosos “ca-

limbur”, qué así llamaba a sus constantes jue-

gos de palabras y apuntes súper agudos?

Ya lo dijiste Óscar: el sentido del humor 

de Luis era una cosa que yo valoro mucho, 

mucho. Yo creo que una parte muy impor-

tante del arte colombiano está como muy 

afectado de cierta solemnidad, y siento que 

el cine de Luis carece de ese lastre, y eso es 

algo que me llamó siempre la atención. Por 

otro lado, él siempre me pareció, inclusive 

cuando no era tan aficionado a sus pelícu-

las, un cineasta punk, con esa idea del punk 

de  “Do it yourself”: “Hazlo tú mismo”. Y 

eso también me parecía fascinante, y des-

pués está eso que todo el mundo repite, y 

de verdad que es así, y tiene que ver con 

el trato, yo creo que Luis era una persona 

encantadora, a toda persona que trataba 

quedaba como encantada por su forma de 

ser, con sus chistes, era un gran conver-

sador, que ese es un gran valor que no po-

seen todos los cineastas, y ni se diga todas 

las personas; entonces, eso facilitó mucho 

para establecer lazos, la conversación para 

mí es muy importante, es algo que sirve de 

punto de entrada. Recuerdo que Luis y yo 

nos hicimos amigos en el festival de cine 

de Las Palmas, ya nos conocíamos, pero ahí 

fue que nos hicimos amigos, conversando 

sobre cine, de la vida de Luis en París y de 

la mía como estudiante de cine en Bosnia 

Herzegovina. Creo que el arte de la conver-

sación que practicaba era de maravilla.

Y en este proyecto en particular de Mudos 

testigos, ¿de qué manera te propuso que parti-

ciparas en él, y habías sentido antes un interés 

por este periodo en particular del cine colom-

biano, 1922-1938?

Mi interés en este periodo en particular 

del cine colombiano se lo agradezco a mi 

hermano Federico y a su película Pirotecnia, 

que tiene mucho que ver con los orígenes 

del cine nacional, y esa película yo la escri-

bí con la intención de inventarme una tra-

dición, porque la invención, por lo menos 

para mí, no se realiza en el vacío, siempre 

se hace con materiales preexistentes, y no 

es que Pirotecnia se invente cosas o cineas-

tas que no existieron, sino que los identifica 

y articula en un relato, y se ubica a sí misma 

en esa tradición inventada. A mí me pare-

ció eso un gran gesto, y me parece que los 

cineastas, escritores y artistas que apuntan 

hacia ese objetivo, son los que más me in-

teresan. De ahí me viene esa inquietud de 

dónde viene uno, de dónde vienen las pe-

lículas que se producen en nuestro país, y 

cómo, aunque uno lo ignore, esas películas, 
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esa tradición igual está hablando por uno, 

esos síndromes, esas neurosis, esos con-

flictos, están muy presentes en muchas de 

esas películas, o están latentes, sino es que 

están de manera manifiesta. 

Entonces, al realizar Pirotecnia, me quedó 

ese interés por los orígenes del cine colom-

biano, y a Luis, como te conté antes, le en-

cantó Pirotecnia, y de ahí surgió mi partici-

pación en Mudos testigos. No sé si él estaba 

esperando para proponérmelo un día en 

particular o fue circunstancial, pero se dio 

que yo estaba en BAFICI, en Buenos Aires, 

en la sección work in progres, no con algún 

proyecto sino de espectador, y saliendo de 

algún evento allí estaba Luis, yo me le acer-

qué y lo saludé y le pregunté qué andaba 

haciendo por allá, y él me contestó que an-

daba buscando películas para su festival en 

Cali, y que hasta el momento no había visto 

nada que lo entusiasmara, por eso decidi-

mos irnos a almorzar, y ya durante la con-

versación en el restaurante yo le pregunté 

si estaba planeando una nueva película, que 

muchos estábamos esperando alguna cosa 

más de su autoría, y Luis me respondió que 

no, que no se quería embarcar en la reali-

zación de una nueva película porque sentía 

que ya no tenía energías suficientes para 

afrontar un nuevo rodaje, que sentía que 

después de Todo comenzó por el fin, ya había 

dicho lo que tenía que decir; sin embargo, 

enseguida agregó, tengo una idea ya hace 

algunos años, y creo que es el momento de 

hacerla, y consiste en hacer una película sin 

filmar absolutamente nada.

Me contó que cuando había salido la co-

lección de DVD del cine silente colombiano 

de Patrimonio Fílmico, se le había ocurrido 

hacer una película a lo Mark Rapaport o una 

película de compilación, no tenía muy cla-

ro todavía qué quería hacer exactamente, 

pero en los últimos días había ido tomando 

más forma hacer una película que contara 

una historia de amor dándole un montaje a 

estas películas. Me lo contó así muy vaga-

mente, y luego dijo: “y creo que vos debe-

rías ser el productor”, porque, además, yo 

ya había producido Pirotecnia, y le parecía 

muy pertinente. Yo lo que pensé fue, pues 

imagínate producirle una película a Luis 

Ospina, me sentí dichoso, y Luis lo que me 

dijo fue que, aunque le pareciera raro, para 

él era muy difícil conseguir productores, y 

que tampoco era que se llevara muy bien 

con ellos. Entonces creo que mi participa-

ción en Mudos testigos tiene que ver con esas 

conversaciones y esas afinidades, entonces 

ahí nació esta colaboración.
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Recuerdo que Luis al principio tenía la 

duda si la película iba a ser un corto o un 

largo, pero yo rápidamente me di cuenta 

que ahí había un largo. Ya luego nos invita-

ron a la zona industrial del festival de Mar-

sella, y fuimos allí con el proyecto, que para 

ese momento ya teníamos como a cinco 

minutos editados y con un principio de ha-

cía dónde se dirigía la trama. Tuvimos una 

presentación ante el público y terminamos 

ganando en ese mercado. Fue un momen-

to muy bello, estuve toda esa semana con 

Luis, compartimos bastante, y ahí fue don-

de Mudos testigos terminó de cuajar.

...Luis me respondió que no, que no se 
quería embarcar en la realización de 
una nueva película porque sentía que 
ya no tenía energías suficientes para 
afrontar un nuevo rodaje, que sentía 
que después de Todo comenzó por el 
fin,... 

Y a manera de ilustración, ¿cuáles son las pe-

lículas que utilizaron de este periodo en especí-

fico para hacer esta nueva película?

La columna vertebral de Mudos testigos está 

compuesta por cuatro películas: El amor, el 

deber y el crimen, Aura o las violetas, Colombia 

victoriosa (1933), y también hay bastante de 

Garras de oro. Hay un poquito de El Valle del 

Cauca y su progreso (1926). Nosotros usamos 

todas las películas del periodo silente del 

cine colombiano, de cada una de las pelícu-

las se conservan imágenes en Mudos testi-

gos, por lo menos de los trabajos de ficción, 

de las películas de los hermanos Acevedo, 

de los noticieros y documentales, solo hay 

de algunos pasajes. Después, en paralelo a 

la película desarrollamos un cortometraje 

que esperamos estrenar pronto, que se lla-

ma La novela familiar, y que está hecho en su 

mayoría con imágenes de Bajo el cielo antio-

queño (1925) y Alma provinciana (1926). Pero 

bueno, en Mudos testigos también hay imá-

genes de Entre los muertos, Madre (1925), La 

tragedia del silencio (1923) y María (1922), los 

pequeños fragmentos que quedan.

Tengo especial curiosidad por la armazón del 

guion, porque mencionaste en alguna parte que 

tenías conciencia de que el guion tenía que ser 

algo muy orgánico, y que por lo tanto había ma-

teriales que se sentían atraídos hacia la órbita 

de Mudos testigos, y que otros, por el contrario, 

eran repelidos. ¿Cómo estructuraron la historia 

a partir de las peripecias y los personajes de es-

tas obras que acabaste de mencionar?

Hay que mencionar que cuando comenzó 

este proyecto había que aplicar a fondos, 
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entonces uno tiene que escribir un guion, y 

esta película era un poco difícil de clasificar, 

porque no se sabe si es una ficción o un do-

cumental, entonces en ficción no clasifica-

ba porque no tenía rodaje, y en documental 

no tenía espacio porque no era un registro 

de la realidad; entonces, cuando uno está 

en esa frontera es muy difícil, de hecho, la 

película no tuvo ningún apoyo del FDC, a 

pesar de que fuimos finalistas varias veces, 

pues los jurados no terminaban de conven-

cerse de que la película era adecuada para 

recibir una ayuda. Entonces, cuando co-

menzamos a pensar en la financiación, yo le 

decía a Luis que para buscar plata había que 

escribir un guion y él me decía que después 

de Soplo de vida (1999), no había vuelto a es-

cribir guiones, y que le parecía, la verdad, 

que los guiones mataban un poco las pelí-

culas, por lo menos las películas que él hizo, 

y esa era una idea que yo venía intuyendo 

desde hacía un tiempo, de hecho yo toda-

vía escribo guiones, y tengo varios escritos, 

pero yo sí sospecho mucho del guion, sobre 

todo cuando se lo concibe como el único ca-

talizador de la imaginación en el cine, no el 

único pero sí el principal. 

Yo creo que el guion es una carta de nave-

gación, pero el guion no es un instrumen-

to fundamental, el guion es más bien un 

instrumento de comunicación con el resto 

del equipo, para poder hacer un rodaje más 

o menos eficiente y saber cómo gastar los 

recursos, pero me parece que el guion ha 

generado algunos mitos en la conciencia de 

algunos cineastas, que suelen citar la fra-

se de Billy Wilder, que pese a ser de Billy 

Wilder no deja de ser tonta, y que dice más 

o menos que las tres cosas que se necesi-

tan para hacer una película son el guion, el 

guion y el guion. 

Hay que mencionar que cuando co-
menzó este proyecto había que aplicar 
a fondos, entonces uno tiene que es-
cribir un guion, y esta película era un 
poco difícil de clasificar, porque no se 
sabe si es una ficción o un documen-
tal,...

Para mí, hay algo fundamental y es que 

cuando uno va a realizar una película, se 

tienen unos materiales que pueden ser hu-

manos, o no humanos, como los archivos o 

los animales, como en el caso de El azar de 

Baltasar (1966) de Bresson, o la misma na-

turaleza. Entonces lo primero es delimitar 

esos materiales, y después hay que saber 

que todos esos materiales están llenos de 

potencia y hablan. Yo lo que creo impor-
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tante es saber escuchar los materiales, oír 

esos objetos que tienes al frente, y ni ha-

blar cuando son personas; entonces la la-

bor en el guion de Mudos testigos estaba en 

escuchar esos archivos y, por supuesto, de 

esa escucha surgieron ideas que después 

se plasman en el papel. Pero lo primero 

es no encarar el material con una agenda, 

aunque hay que decir que uno siempre se 

acerca a las cosas con una idea vaga, con 

alguna sensación, pero después el mismo 

material te va marcando el camino, yo le 

voy entregando cosas al material y el ma-

terial me lo va devolviendo, en un proceso 

que yo llamaría dialéctico, una dinámica de 

ida y vuelta; entonces pasó eso, nosotros 

veíamos las películas, y nos parecía que nos 

relataban una forma de entender el mundo, 

una tradición que a la que nosotros le que-

ríamos dar la vuelta, queríamos generar en 

algunos lugares con mucha transparencia, y 

en otros con mayor opacidad; pero siempre 

desde la escucha al material y ejecutando lo 

que nos dictaba, y sobre todo, teniendo en 

cuenta que siempre hay espacios en blanco 

para que obre la imaginación.

Precisamente en estos momentos que esta-

mos hablando de los materiales preexistentes, 

¿cómo fue la gestión ante Patrimonio Fílmico 

para acceder a estos materiales, y por qué apa-

rece Patrimonio Fílmico en los créditos como 

uno de los apoyos?

Las imágenes que nosotros utilizamos 

son de dominio público, lo que pasa es que 

los derechos de autor tienen unos puntos 

ciegos, y es que, por ejemplo, yo que doy 

clases en la universidad sobre archivos, y 

lo primero que le digo a los alumnos es que 

es muy costoso financiar un rodaje o crear 

imágenes nuevas, pero para eso tenemos la 

alternativa que es hacer películas con imá-

genes que ya están hechas, pero ahí es don-

de entra la institucionalidad y te dice no, 

no, no, hay una cosa que se llama propie-

dad intelectual, y eso también vale plata. 

Entonces, por ese lado tampoco es barato. 

La cosa es más o menos así: las imágenes 

son de dominio público, pero las copias no 

están en dominio público, las copias son 

de alguien, y esas copias las custodia Pa-

trimonio Fílmico, y digamos que está bien 

que sea así porque ellos son los encargados 

de que esas imágenes se conserven, porque 

muchas de esas imágenes las hemos per-

dido, y hay que velar para que eso no siga 

sucediendo, y que las imágenes se conser-

ven en unas condiciones idóneas para las 

generaciones venideras, y hay que entender 

que esa labor es costosa, y bueno, te cuen-

to que nosotros llegamos con el proyecto y 
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ellos manejan unas tarifas para el uso de las 

imágenes, y finalmente nosotros tampoco 

queríamos utilizar las digitalizaciones o las 

versiones de los DVD, sino que queríamos 

enfrentarnos a la mejor copia disponible, 

que son unas copias de exhibición que ellos 

tienen, y entonces, cuando el proyecto ya se 

encaminó y adquirió cierta solidez finan-

ciera, Patrimonio Fílmico nos dio acceso a 

las copias, con la ayuda también de la Ci-

nemateca Distrital de Bogotá, que aparece 

igual en los créditos.

...es muy costoso financiar un rodaje o 
crear imágenes nuevas, pero para eso 
tenemos la alternativa que es hacer pe-
lículas con imágenes que ya están he-
chas, pero ahí es donde entra la insti-
tucionalidad y te dice no, no, no, hay 
una cosa que se llama propiedad inte-
lectual, y eso también vale plata. 

Entonces estoy muy agradecido a Patri-

monio Fílmico por abrirnos las puertas y 

permitirnos acceder a las imágenes, pues 

me parece que todo el mundo debería tener 

acceso a esas imágenes, pero por supuesto 

que uno entiende que no pueden ser obje-

tos ahí expuestos para que todo el mundo 

le meta mano, pues de entrada son obje-

tos frágiles y, sobre todo, insustituibles. Es 

como cuando se está realizando una inves-

tigación forense, no todo el mundo tiene 

acceso a una escena de un crimen, al me-

nos que pueda demostrar su pertinencia o 

seguir unos pasos. Entonces fue un proceso 

que llevó su tiempo, mientras el proyecto 

obtuvo solidez financiera, que adquirió una 

dirección fácilmente contable a cualquiera 

que lo estuviera escuchando, que se estruc-

turó su universo. 

Ya cuando delimitamos qué tipo de pelí-

cula queríamos hacer, en ese punto hicimos 

un inventario de cuáles eran las mejores 

versiones que se conservaban, y en dónde 

estaban, luego era pedirla, haga todo un 

enlistamiento, que eso fue lo que hizo Pa-

trimonio Fílmico, y luego se pasaban a la 

Cinemateca de Bogotá, que fue el lugar en 

donde se hicieron las digitalizaciones; en-

tonces te cuento que para esta película te-

nemos imágenes que nadie más ha visto 

antes, porque uno puede ver las películas 

en YouTube, pero no en esta calidad.

La película se denomina genéricamente “me-

lodrama de archivo”, y cuenta básicamente la 

historia de amor de Alicia y Efraín, pero tiene a 

mi entender unos elementos que le dan un to-

que muy interesante, y es un contexto histórico 
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y social bastante convulso, y también unas ra-

mificaciones hacia el presente muy vanguar-

distas. Se pueden ver imágenes del gobierno de 

Olaya Herrera, del accidente de Carlos Gardel, 

pero a la vez, están insertos unos episodios que 

yo no dudaría en llamar apócrifos, como las de 

la insurrección campesina y la declaratoria de 

guerra de parte de Colombia a los Estados Uni-

dos. ¿Por qué quisieron darle estas ramificacio-

nes sociales al relato, y por qué incluyeron estos 

episodios inventados?

Creo que eso tiene que ver con el mis-

mo material, a nosotros nos llevó adelan-

te cierta pulsión narrativa, de contar una 

buena historia, y esa historia queríamos 

que fuera melodramática, pero que tam-

bién tuviera un componente histórico, por-

que a esa historia en particular la atravie-

sa la Historia, con H mayúscula, y también 

un componente de aventuras; entonces el 

material te brinda unas posibilidades, y en 

esa imaginación que está muy delimitada 

por lo que las imágenes ofrecen, existen un 

montón de mundos posibles, entonces en-

tre esta cantidad de mundos posibles está 

esta posible guerra con Estados Unidos, con 

esta idea de que el país se levanta y recla-

ma su dignidad frente a una potencia que 

claramente nos podía aplastar en dos se-

gundos; pero igual sigue siendo Colombia y 

maneja esa dualidad de que no le paramos 

a Estados Unidos en la raya, pero, al mismo 

tiempo, vamos a reprimir de manera feroz 

los reclamos que se estaban haciendo al sur 

del país, derivados de la explotación eco-

nómica; entonces, me parece, que si noso-

tros acudimos a los archivos buscando las 

potencias que contienen, justamente aten-

diendo y preguntándonos qué puede ser, y 

ese poder ser puede estar planteado en tér-

minos de lenguaje, pero también puede ser 

planteado en términos de una historia es-

peculativa, y nos interesaba jugar con otros 

posibles procesos causales del país, otras 

posibles derivas, pero igual tratando de no 

perder la esencia de lo que estábamos con-

tando, que tenía que ver con nuestras tradi-

ciones, contando los nudos fundamentales 

de nuestra historia social y política. 

Tal como lo planteamos con Luis, esta 

forma de contar la historia anticipa el sur-

gimiento de los grupos insurgentes varias 

décadas antes, pero en otras versiones es 

claro que esas luchas estaban latentes an-

tes de Marquetalia, ya estaban las guerrillas 

liberales, ya durante las guerras civiles del 

siglo XIX circulaban las ideas de izquierda, 

el país no existía de espaldas a la Revolu-

ción Mexicana, o a la Revolución Rusa, eran 

también ideas que llegaban acá, que por su-
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puesto influenciaban al proletariado, y esa 

es una historia que a nosotros no nos han 

contado, pero como dicen por ahí: “No ten-

go muchas pruebas, pero tampoco dudas”, 

de que estas ideas rondaban en la cabeza de 

las personas segregadas y oprimidas, y me 

gustó contarlo a la manera como dice Saer, 

de una antropología especulativa.

 ...y nos interesaba jugar con otros po-
sibles procesos causales del país, otras 
posibles derivas, pero igual tratando 
de no perder la esencia de lo que está-
bamos contando, que tenía que ver con 
nuestras tradiciones, contando los nu-
dos fundamentales de nuestra historia 
social y política. 

No hay que olvidar que en los años veinte del 

siglo XX, hubo grandes luchas sociales, comen-

zando por las que desembocaron en la masa-

cre de las bananeras, en 1928, que la senadora 

María Fernanda Cabal afirma que nunca su-

cedió, que eso es un episodio inventado por los 

comunistas de la Cortina de Hierro...

Exacto. Justamente cuando estábamos 

haciendo estos episodios del gobierno re-

cordábamos mucho la Constitución de 1991, 

que si uno se pone a ver, es claramente un 

reflejo de ese salpicón de ideas que había en 

la época, lo que se llama desde hace tiem-

po “el sancocho nacional”, algo así como 

la combinación de una gente súper goda 

con otros de orientaciones claramente es-

talinistas, entonces hay unos artículos que 

parecen escritos para el país más neolibe-

ral del mundo, y otros que parecen redac-

tados por una izquierda recalcitrante, y esa 

misma situación me parece que se replica 

al interior del país; entonces nos parecía 

chévere jugar con el noticiero, que tenía su 

dosis de actualidad, como el registro de la 

muerte de Carlos Gardel, y luego esa idea de 

que Colombia unida se cansa de la actividad 

colonizadora de Estados Unidos y responde, 

arriesgándose a una posible guerra con una 

súper potencia, y a la vez estaba esa idea de 

la represión que hoy quiere ser reescrita y 

negada a los movimientos campesinos y a 

las reivindicaciones de los trabajadores. Yo 

creo que cualquier historia, por ficcional 

que sea, y a mí no es que me interese mu-

cho el artificio por el artificio, pues estoy 

convencido que el arte auténtico sí conver-

sa con el mundo, que es algo que me parece 

fundamental, y lo tiene que hacer por sus 

propios medios, y por eso era importante 

que los episodios apócrifos resonaran en 

medio de la verdad histórica del país.
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¿Y por qué es tan pertinente darles esta nueva 

dimensión a los archivos, en no dejarlos enga-

vetados, sino que hay que airearlos, manipu-

larlos, y que sirvan para contar de otra forma 

la Historia, más allá de la manera como está 

plasmada en los manuales y directrices de la 

academia?

Ahora está muy de moda un autor que se 

llama Mark Fisher, que a mí me gusta mu-

cho, y se reeditó hace poco su tesis docto-

ral donde acuña el término de materialismo 

gótico, y es un poco la reedición del marxis-

mo tamizado por filósofos contemporáneos 

como Deleuze y Guattari. Pero lo que me 

interesa de esta conexión es que una de las 

mayores invenciones de nuestra tradición 

cinematográfica es, precisamente, el góti-

co tropical; entonces yo conectaba ese con-

cepto de Fisher de hablar de materialismo 

gótico como de una especie de marxismo 

que pone atención a la vida de los objetos, 

y por eso se llama de esa manera, porque 

supuestamente el gótico es el género que 

más especula con la idea de que los obje-

tos tienen vida en sí mismos, que los obje-

tos no son materia inerte, y esa es una idea 

que cada día cobra más fuerza, hay incluso 

unos filósofos que han querido ir más allá. 

Lo que me interesa a mí de esta corriente es 

que los objetos humanos, o por lo menos los 

objetos del mundo están llenos de poten-

cia, de relaciones, de puntos de contacto, y 

eso mismo sucede con los archivos, puesto 

que los archivos tienen una aproximación 

gótica, y nos corresponde a nosotros, como 

buenos vampiros, ir y sacarles la vida, que a 

diferencia de otro tipo de vampirismo, no le 

vamos a extraer la vida y a dejarlos zombifi-

cados, sino que vamos a sacar la esencia de 

ellos, pero van a seguir vivos y produciendo 

más vida, porque son objetos bastante vir-

tuosos, entonces habría una aproximación 

a ellos como quien está buscando cierta vi-

talidad en las cosas que están allí alrededor.

Yo creo que es muy importante la apro-

ximación poética a los objetos del mundo, 

porque los objetos no tienen una única uti-

lización, y están allí para ser apoyo de los 

historiadores que quieren ver imágenes de 

cómo lucían las ciudades en décadas pasa-

das, y también para realizar la labor de re-

construcción de un monumento, pero yo 

estoy convencido que también existen otras 

formas igual de válidas de relacionarse con 

el pasado, y sobre todo con el futuro, y es 

que esos objetos sigan siendo útiles, que no 

salgan de circulación, que sigan producien-

do sentido, y en un mundo que está obsesio-

nado por lo nuevo, que no tiene que ver con 

lo simbólico, sino con lo nuevo en el sentido 
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del extraccionismo, con la explotación ma-

terial y de recursos, tal vez sea interesan-

te encontrarse con una especie de cineasta 

ecológico, que no produce tantas imágenes 

sino que las reutiliza, en especial, porque 

una imagen no vale solo por ella, una ima-

gen vale es por las relaciones que genera, y el 

cine es un juego de relaciones, por ejemplo, 

hay cineastas a los que les gusta el teatro 

filmado, y se cranean una historia, y luego 

busca una forma de rodarla, y pone después 

un plano después del otro en el montaje, y 

esa es una posibilidad, está buenísima, a mí 

me encanta y me gustaría algún día hacer 

una película así, pero existen otras mane-

ras, y estas existen para los que no hacemos 

cine con una lógica absolutamente mono-

pólica, hegemónica o sustractiva, en donde 

si hacemos determinada cosa lo demás no 

tiene cabida. Así no pensamos. Creo que la 

forma de comportarse de una manera polí-

tica y disputar el estado de las cosas, es re-

significando estas imágenes.

...los objetos del mundo están llenos 
de potencia, de relaciones, de puntos 
de contacto, y eso mismo sucede con 
los archivos, puesto que los archivos 
tienen una aproximación gótica, y nos 
corresponde a nosotros, como buenos 
vampiros, ir y sacarles la vida...

La película está dividida en tres partes bien 

delimitadas, con las dos primeras muy atadas 

al esquema melodramático: El amor fou y Días 

de ira, y ya una tercera parte llamada El diario 

de Efraín. Viendo la última parte recordé tu li-

bro Los cines por venir, en donde sostienes que 

uno de los principales rasgos de la modernidad 

cinematográfica es la deriva de los persona-

jes, su vagabundeo, la misma dislocación del 

yo, que se nota mucho en la tercera parte y que 

conecta muy bien con nuestra época. ¿Por qué 

le quisiste dar a Mudos testigos ese carácter de 

vanguardia, de contemporaneidad, de película 

de los años veinte, pero del siglo XXI?

Es una muy buena pregunta, porque me 

sugiere inmediatamente otra pregunta que 

complementa la tuya, y es más bien por qué 

hicimos las dos primeras partes con un es-

tilo muy clásico, y luego en otro tono, si es 

que aspiraba a ser una película contemporá-

nea. Esto desde el principio fue una pulsión 

muy extraña y pedagógica que tiene Mudos 

testigos, y es que nosotros queríamos contar 

una historia dentro de la historia, y en ese 

sentido sin lograrlo del todo, aunque con 

toda la intención, y mimetizar estos ele-

mentos pedagógicos en el relato cinemato-

gráfico. Nuestra película es muy lúdica, de 

hecho, nos divertimos mucho haciéndola, 
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pero a su manera también es muy pedagó-

gica, y eso yo lo asumo con mucho orgullo, 

pues uno de mis directores favoritos es Go-

dard, y no conozco un director más pedagó-

gico que él. Nosotros queríamos contar una 

historia del cine con sus propias imágenes, 

pero nos interesaba contar una historia 

emotiva, una historia que se contara a tra-

vés de las sensaciones y de los sentimientos 

que despiertan las imágenes del cine, y en-

tonces, para lograr ese propósito, primero 

teníamos que camuflarlos, porque la ver-

dadera pregunta no es como la formulaste, 

sino que es al revés: ¿por qué no toda la pe-

lícula no es como la tercera parte?, y tiene 

que ver con esa pulsión de poder contar la 

evolución cinematográfica, y de nuevo, en 

no hacer una lectura lineal de la historia, 

porque la acción cinematográfica como la 

articula el periodo clásico no está jubila-

da, de hecho es la predominante; entonces 

nos parecía interesante articular primero 

la trama en términos de acción y reacción, 

de causalidad, de montaje incluso por mo-

mentos analítico, y un montaje que gene-

rara continuidad y desencadenamientos, y 

luego mostrar cómo todo eso hace parte de 

una invención que ha generado una idea de 

cómo es el mundo; pero, en realidad eso no 

es más que una fantasía.

Lo que sucede en la tercera parte es que 

comienza un viaje que parece más interior 

que físico, aunque el personaje se mueve, 

de hecho se mueve mucho más que en las 

otras dos partes, pero es un viaje más in-

terno, porque ahí, el personaje más que ac-

tuar, se vuelve un observador del mundo, y 

tal vez eso tenga que ver con el tiempo en el 

que estamos, en el que debemos actuar pero 

más bien oír, por eso lo que cuenta la pelí-

cula al final es el surgimiento del sonido, de 

la capacidad de oír de los espectadores, eso 

era muy importante, que la película gene-

rara la posibilidad de escuchar las cosas del 

mundo.

...¿por qué no toda la película no es 
como la tercera parte?, y tiene que ver 
con esa pulsión de poder contar la evo-
lución cinematográfica, y de nuevo, en 
no hacer una lectura lineal de la histo-
ria, porque la acción cinematográfica 
como la articula el periodo clásico no 
está jubilada,...

Me encantó que me hayas hecho esa pre-

gunta, porque la película narra el tránsito 

de la acción causal a una acción que se en-

tiende de una forma más compleja, y que ya 

no puede ser únicamente en términos de 

encadenamientos causales, y en donde van 



  

117

a tener cada vez más importancia estos ele-

mentos como el vagabundeo, la deriva y la 

disolución del yo, en donde el relato sigue 

siendo fundamental, no hemos terminado 

con el relato, pero el relato no puede serlo 

todo.

Dentro de las películas que se utilizaron como 

materiales de Mudos testigos está Bajo el cielo 

antioqueño, una película del canon, que cual-

quier estudiante de cine la tiene referenciada, 

pero que si se la mira con detalle tiene elemen-

tos muy chocantes, y que has puesto sobre la 

mesa en algunas de las declaraciones que has 

hecho recientemente, como que Bajo el cielo 

antioqueño parecía financiada por miembros 

del Centro Democrático, y que era una repre-

sentación perfecta del paraíso uribista. ¿Por 

qué te disgusta tanto la ideología de Bajo el 

cielo antioqueño?

Gonzalo Mejía, aparte de ser un pionero y 

empresario de cine, fue uno de los mayores 

terratenientes de su tiempo, y Bajo el cielo 

antioqueño es claramente una película que 

contiene un modelo de sociedad, un pro-

yecto hay que decirlo, de sociedad moral, 

y donde la principal virtud está asociada 

con el dinero, y donde el mundo por fuera 

de la burguesía pujante, basada en la ética 

del trabajo, pero del trabajo que solo sir-

ve si genera dinero y riqueza, todo lo que 

está por fuera de ese universo está ahí para 

brindar enseñanzas morales, comenzando 

por la protagonista atendiendo a los cam-

pesinos, impartiendo lecciones de amor, y 

le toca hasta hacer de celestina. Es un mun-

do sin fisuras, o, mejor dicho, las fisuras 

están, pero la película las presenta con una 

especie de pátina de idilio. Entonces, si mi-

ramos bien, las grietas están ahí, y lo que 

corresponde es lijar la pátina de sociedad 

ideal, la que deja cromadita la superficie, y 

entonces comienzan a aparecer las grietas, 

grietas que son huecos, agujeros negros. Y 

lo que hace Bajo el cielo antioqueño es lo mis-

mo que hace el Centro Democrático, que es 

minimizar y negar el conflicto interno, la 

lucha de clases, negar la historia como el 

episodio que mencionaste de la masacre de 

las bananeras, conciben el mundo como la 

lucha entre la virtud y la inmoralidad, es 

un mundo ahistórico, y esa película estaba 

construida con ese espíritu, en esa misma 

lógica de ¡Ah, Antioquia, estas tierras ma-

ravillosas, el mejor vividero del mundo!

Al principio estuve saboteando un poco con 

el aspecto vampiresco de Luis Ospina, pero más 

allá de la charla, él se identificaba mucho con 

este personaje literario y cinematográfico, y 

está muy bien condensada en una frase que yo 
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le escuche alguna vez a don Luis, pero que tam-

bién se la oí a Jean Cocteau y a Jean Luc Godard, 

y es más o menos: “ser inmortal y después mo-

rir”, y que tiene que ver mucho con ese espíritu 

de vampiro de don Luis, inclusive, con la misma 

planteamiento vampírico de Mudos testigos. 

¿Es esta película una especie de resurrección de 

don Luis Ospina, que vuelve a la vida después 

de muerto?

Exacto, Luis Ospina vuelve estos días a la 

vida después de extraer la savia vital de todas 

estas películas del cine mudo colombiano, 

además, es un vampirismo bastante produc-

tivo, en el sentido de que uno puede percibir 

estas imágenes como muertas, y que estaban 

en esta condición para ser objetos y reliquias 

del pasado, y este es un vampirismo bueno en 

el sentido de que el vampiro cuando te chu-

pa la sangre, y dependiendo de la película, te 

muerde y te vuelve vampiro y te convierte en 

uno de su estirpe, y los otros que te atacan y te 

matan. Luis vendría a ser de los primeros. Lo 

que pasa con estas películas es que son súper 

modernas de una manera involuntaria, en las 

que no intervino la voluntad de los hombres, 

pero cuando nosotros vamos y extraemos 

energía de esas películas para hacer nuestra 

propia película, y para que Luis vuelva a la 

vida, esas películas al mismo momento están 

volviendo a ser puestas en valor, y es un acto 

para que lo repliquen otros, nosotros hicimos 

esta historia, pero otros, hasta con el mismo 

material, pueden contar historias diferentes.

Y lo que hace Bajo el cielo antioqueño es 
lo mismo que hace el Centro Democráti-
co, que es minimizar y negar el conflicto 
interno, la lucha de clases, negar la histo-
ria... 

Yo creo que lo de Luis y su vampirismo tie-

ne que ver con una forma muy sofisticada de 

pensarse también con el pirata que era, por-

que la figura del pirata ya no ocupa el espacio 

que ocupaba en décadas pasadas, sobre todo 

en el siglo XX, pues en la literatura, en las his-

torietas, en el cine, los piratas eran héroes o 

villanos, eran personajes fascinantes, hoy ya 

no tanto, pero el vampiro sí, y creo que la fi-

gura sirve mucho para pensarlo de la manera 

positiva como lo planteamos nosotros en Mu-

dos testigos, pero también existen otras formas 

de ese vampirismo en el cine extractivista, o 

en términos simbólicos, o en forma de porno-

miseria, en distintos elementos que atañen a 

la estética de las películas. Entonces la figura 

del vampiro tiene mucha potencia, sobre todo 

en lo que tiene que ver con las relaciones que 

todos tenemos con el entorno, y con las for-

mas de obtener nuestra vitalidad en el trato 

con los otros, y como esa extracción puede 



  

119

infundir más vitalidad o puede realizarse en 

términos de una lógica expropiatoria, que es 

la versión que rechazamos. 

En tu libro Los cines por venir, en la entrevis-

ta con don Luis, le planteas la hipótesis de Pe-

dro Adrián Zuluaga, de que él era el San Pablo de 

Andrés Caicedo y del Grupo de Cali, porque había 

sido él el que le había infundido ese aire de leyen-

da. Ahora yo le doy vuelta a la pregunta de Pedro 

Adrián y te pregunto Jerónimo ¿te vas a conver-

tir en el San Pablo de Luis Ospina, o en su Bram 

Stoker o su Murnau, ahora que estamos hablando 

de vampiros y resucitados? (Risas)

Sucede que a mí la figura de San Pablo me 

parece fascinante, y uno se pregunta si el cris-

tianismo es realmente una creación de Jesu-

cristo o de San Pablo. Existe una leyenda judía 

muy buena, que cuenta que cuando nuestro 

bisabuelo tenía una petición o una dificultad, 

iba a un lugar en el bosque, encendía un fuego 

y rezaba una oración, y se cumplía su deseo. 

A continuación, cuando nuestro abuelo tenía 

un problema y se le había olvidado el lugar 

en el bosque, pero recordaba cómo prender el 

fuego y rezar la oración, el problema se solu-

cionaba. Mucho después, nuestro padre tenía 

una necesidad que suplir, pero no recordaba 

el lugar, se le había olvidado cómo prender 

el fuego, pero recordaba la oración, y con eso 

le bastaba. Ahora, nosotros olvidamos el lu-

gar, no sabemos cómo prender el fuego, y no 

sabemos la oración, pero podemos contar la 

historia, e igual funciona. Es muy enigmática 

y muy fascinante esta historia, porque tiene 

que ver con el poder restituyente que tiene la 

narración, poder contar el cuento; entonces, 

el lugar, el fuego, la oración, podemos inclu-

so cuestionar que existan, porque el solo he-

cho de contar su historia hace que vuelvan a 

la vida, y eso era lo que me parecía tan inte-

resante cuando veía Todo comenzó por el fin, 

y yo me decía, esta sensación tan épica del 

Grupo de Cali es en gran parte una invención 

de Luis, pero no es porque no hay pasado, no 

nos confundamos, es porque esa dimensión 

misteriosa viene atada al poder de contarla, y 

justamente ahí es donde está el poder de Luis 

como narrador, porque, por ejemplo, ¿por qué 

lo que se ha hecho en Bogotá no ha sido tan 

legendario?, porque no hay quien lo cuente 

como lo contó Luis Ospina. Entonces necesi-

tamos más San Pablos. 

Sucede que a mí la figura de San Pablo me 
parece fascinante, y uno se pregunta si el 
cristianismo es realmente una creación 
de Jesucristo o de San Pablo
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¿Cómo llegó  a ese universo de un joven mar-

ginal y su contexto, qué fue lo que le interesó de 

eso y cómo fue el proceso de investigación para 

captarlo de esa manera?

La película se desarrolla en localidades 

donde crecí, en los barrios y calles que ca-

ENTREVISTA A FABIÁN HERNÁNDEZ
CUANDO SE HA VIVIDO EL REALISMO

Redacción Canaguaro

miné desde niño y como adolescente, son 

barrios y calles que conozco muy bien. Aquí 

no hubo el contrato de un director de loca-

ciones, ni un investigador que llegara como 

en un tono antropológico a ubicar cómo se 

filman unos niños o gente salvaje de la pe-

riferia, ni hubo un director de casting con-
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tratado para que me fuera a buscar unos 

niños que se vieran ñeros y que se vieran 

tremendos para que salieran en una pelícu-

la, no, esto es un trabajo que es el resultado 

de un proceso de vida de discernimiento so-

bre mi pasado y la concepción social y polí-

tica de un machito en ese contexto como lo 

fui, como lo quise ser, como muchos de los 

muchachos con los que crecí, que ya mu-

chos de ellos no están vivos en ese mandato 

de buscar el poder, de buscar la visibilidad, 

de buscar el conflicto con tal de buscar las 

herramientas del poder, que muchas veces 

son las armas. Entonces la investigación no 

fue realmente que dije que la iba a ser, sino 

que fue un análisis muy autorreferencial de 

las situaciones del pasado, pero también 

quise ver el contexto contemporáneo, qui-

se ver también qué estaba pasando con los 

muchachos en los barrios en este momen-

to.

Entonces fue más fácil ingresar a ese univer-

so… ¿Qué estrategias aplicaron?

Ingresar al universo tampoco fue muy 

complejo. Yo llevé al equipo de produc-

ción a ver las calles donde yo crecí, y sabía 

exactamente dónde poner la cámara, dón-

de quería filmar… quería hacer una pelícu-

la que escapara de los estereotipos y de los 

clichés a los que estamos sometidos todo el 

tiempo en estas localidades, a donde vienen 

a filmar lo de siempre: la bazuca, el robo, 

los niños matándose a cuchillo entre ellos y 

como si nada, sin un duelo, sin una sexua-

lidad, sin todas esas cosas que me la pasé 

viendo todo el tiempo y también experi-

mentando en esa época, entonces ese fue el 

deseo y la aproximación. 

A la hora de filmar fue igual, fue hablar 

con uno de esos pocos amigos que todavía 

quedan vivos en el Sanber [Barrio San Ber-

nardo] y decirle “Hermano, quiero filmar 

una película aquí en el barrio” y él me dijo: 

“La única condición que le pongo es que no 

me traiga ningún policía, ningún ejército, 

ni seguridad privada, y filmen acá”. Y lis-

to, porque él es un “saya” [Sayayin: capo de 

la delincuencia en Bogotá], y así filmamos, 

sin policía, sin seguridad privada, haciendo 

un trabajo con la comunidad, bajo la tute-

la y complicidad de los socios del pedazo. 

Entonces fue un rodaje muy tranquilo, muy 

ameno, sin ningún problema, ni un robo. 

De hecho, la pasamos muy bien, y sí, a la 

hora de la investigación fue eso: memoria 

a partir de mi discernimiento con unos te-

mas, que tienen que ver con la masculini-

dad. Me han interesado muchos los estu-

dios feministas, de género, esas cosas me 



  

122

parecen muy importantes, no porque esté 

de moda, no porque todo el mundo esté ha-

blando ahora del tema cuir, sino porque me 

parece que en realidad sí es importante, es 

algo que debería saber todo el mundo, que 

son temas de actualidad tan importantes 

como saber quién es el presidente. Es muy 

importante saber de género, a mí me abrió 

mucho la cabeza para entender muchas di-

námicas sociales y para entender muchas 

dinámicas que me había construido a mí, de 

cierta forma, como ser humano en el mun-

do. 

Entonces fue un rodaje muy tranqui-
lo, muy ameno, sin ningún problema, 
ni un robo. De hecho, la pasamos muy 
bien, y sí, a la hora de la investigación 
fue eso: memoria a partir de mi discer-
nimiento con unos temas, que tienen 
que ver con la masculinidad. 

¿Siempre le han interesado esos temas?

Esos temas yo los vengo leyendo desde 

hace varios años, porque tampoco es una 

improvisación, porque llevo varios años 

estudiando esto, me parece que son proble-

mas que tienen que llegar a sectores socia-

les donde casi no se habla de esto, porque 

eso parece siempre quedarse en un discurso 

académico, entre profesores o especialistas, 

y creo que acá es muy importante entender 

nuestras dinámicas y por eso creo que esas 

lecturas y esos análisis sobre los estudios de 

género ayudan a generar tolerancia, ayudan 

a generar paz, ayudan a genera conviven-

cia. Por eso la película se plantea de esa for-

ma, es una película que se llama Un varón, 

que habla de masculinidades, que habla de 

ambigüedades, de deseo, de inquietud y de 

llanto y de miedo en un contexto en que a 

los muchachos les cuenta hablar de eso, por 

eso creo que es pertinente  la película, por-

que pone sobre el terreno un diálogo que no 

es el de siempre, que no vamos a mostrar a 

los muchachos pandilleros y locos, sino que 

acá hay otra cosa que es más profunda y que 

me parece necesaria, que es hablar de paz y 

de construcción de tolerancia. 

Es clara en la película esa línea de poner en 

cuestión el género y sus convenciones tradicio-

nales, incluso desde el mismo título. ¿Se puede 

decir que jugó con esa ambigüedad del título, el 

cual puede hacer referencia a dos cosas:al gé-

nero en términos de identidad, pero también 

aludiendo al machismo y de la valentía? 

La idea con el título de entrada sí era re-

apropiarse de esa expresión coloquial muy 
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colombiana, latinoamericana también, de 

“compórtese como un varón, como un ma-

cho, como un hombre”.  Como también se 

han reapropiado de la palabra cuir, que era 

un injurio, una apelación negativa y grose-

ra, y se la reapropiaron para hacer una cosa 

visible. Y yo quería reapropiarme de la ex-

presión “un varón” para ponerla en cues-

tión. Para debatir ese término ¿Qué es un 

varón? Y sí, se plantea desde varias aristas. 

Ese mandato de compórtese como un ma-

cho acá se vuelve discutible y la película 

aborda el cómo se desintegra un poco ese 

mandato social, cómo alrededor de esa ex-

presión existe justamente la ambigüedad, 

la inquietud, la no certeza de qué es ser un 

varón.  Me parece que es un título que pue-

de llamar la atención porque puede relacio-

narse también al nuevo varón del barrio, 

el nuevo varón narco, y ese puede ser un 

gancho que puede atraer público para que 

se estrellen con la película. Porque la gen-

te puede pensar en ese título, en chicos de 

calle y decir “esto va a estar buenísimo”. Y 

llegan con esa expectativa y se estrellan con 

una película en la que no hay ni un muerto, 

no hay ni un balazo, no hay sangre tirada 

en el piso, no hay uno echando bazuca a lo 

loco, y lo que sí hay es sensibilidad, inquie-

tud, deseo, duelo y personajes inteligentes 

que reflexionan, que dudan, que toman de-

cisiones alrededor de su propia existencia, 

como el hecho de matar o no. Es como una 

propuesta para estrellar a la gente y que di-

gan, “bueno, no todos los muchachos de 

calle son niños salvajes, locos o angelitos 

vistos poéticamente, porque eso es lo otro 

raro, que los venden como angelitos poéti-

cos, cuando en realidad lo muchachos tam-

bién tienen una potencia y tienen un dis-

cernimiento cobre muchas cosas. 

Llama mucho la atención el tipo de realismo 

que propone su película. Es distinto a casi todo 

lo que se ve en el cine colombiano y latinoame-

ricano, es como más simple y austero. ¿Cómo 

pensó asumir el realismo como tal y en relación 

con los referentes conocidos?

Realismo y realidades hay muchas y muy 

diversas y yo he hecho el ejercicio de filmar 

cosas que conozco o que me han pasado en 

la vida. No estoy acá mirando unos niños 

desde la ventana del carro y diciendo que 

quiero hacer una película sobre ellos porque 

me causan algo, no, este es un proceso muy 

personal. Entonces, en medio de esto, tam-

bién he querido no caer en juego de sensa-

cionalizar a las personas y al público, creo 

que se ha hecho mucho en el cine colom-

biano, sensacionalizar por las vías poéticas 

o por las vías violentas. No sé qué pasa ahí, 
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ces yo he tratado de hacer una película que 

se anclara en unos temas que tuvieran que 

ver con la realidad que yo más o menos he 

vivido y he concebido, respetando también 

a los personajes, no queriendo catapultarlo 

o asesinarlos porque sí, porque me parece 

que son muchachos que vale la pena que 

estén en vida y que construyan ideas. 

Entonces esa ha sido mi línea, hacer un 

proceso juicioso, no queriendo impresionar 

a la gente con una estética tampoco, porque 

no es una película que romantice la margi-

nalidad ni que poetice ni que pretenda es-

tetizar la violencia. Para qué hacer eso. Yo 

no caigo en ese juego que parece que se ha 

hecho mucho en el cine latinoamericano, 

una cosa violenta impresionante. Parece 

que en los festivales europeos y gringos les 

gusta mucho ver cómo son los latinoame-

ricanos de salvajes allá. Creo que no nece-

sariamente una película que venga desde la 

marginalidad tenga que caer en ese juego 

nuevamente. Por eso yo trabajo de esa for-

ma, porque también he estado muy cerca de 

ello. Cuando su cuerpo ha sido atravesado 

por la violencia, créame que usted deja de 

ver la violencia de esa forma, deja de ser 

algo chévere, deja de ser algo pop y se vuel-

ve algo que no es delicado, que no es lindo, 

que no es para poetizar.

hay como un acuerdo muy raro entre el pú-

blico y los cineastas, que la mayoría son de 

una clase social media alta, de gente prepa-

rada, que ha estado en universidades y que 

llegan a filmar en unos barrios que uno dice 

“¿Pero a qué horas?” Y casi siempre caen en 

lo mismo, que es como el niño mugriento o 

el niño violento o el niño con unos sueños 

no sé qué y eso es justamente lo que yo que-

ría evitar porque, viniendo de ahí, creo que 

hay muchas cosas más de lo qué hablar, y 

no todo es eso. 

...expectativa y se estrellan con una pe-
lícula en la que no hay ni un muerto, no 
hay ni un balazo, no hay sangre tirada 
en el piso, no hay uno echando bazuca 
a lo loco, y lo que sí hay es sensibilidad, 
inquietud, deseo, duelo y personajes 
inteligentes...

Los personajes en mi película, lo reitero, 

tienen la palabra y toman decisiones. Tie-

nen una sexualidad, algo que me parece tan 

importante… yo, cuando era pelao, me la 

pasaba en el Santa Fe o allá en el Voto Na-

cional, y había una inquietud sexual todo el 

tiempo, una ambigüedad, una cosa que no 

era tan fácil de describir y tan obvia. Enton-
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Para llegar esta concepción visual desde el 

realismo ¿Qué directrices le dio a la directora de 

fotografía?

Yo ya tenía muy claro la película en mi 

cabeza, ya cada plano lo tenía en la mente. 

Entonces yo no hice story board ni nada, de 

hecho, no ensayamos mucho, sino que fue 

contarle a Sofía (Oggioni) cómo yo me ima-

ginaba cada encuadre y contarle cómo que-

ría cada movimiento de la cámara, incluso 

la angulación de cada cuadro, yo tenía todo 

eso interiorizado. Esa calle donde el chino 

coge el revólver y sigue al otro, esa calle yo 

me la anduve muchas veces; y por la calle 

por donde él viene golpeado, por esa calle 

yo salí golpeado una vez, muy mal herido. 

Y yo no quería tampoco caer en ese juego o 

esa tendencia del cine de querer expresar el 

vértigo a través de la cámara. Yo quería te-

ner tiempo y quería tener espacio y que los 

personajes respiraran, que tuvieran tiempo 

para no hacer nada. Y es que en los barrios 

y en lo parches hay un montón de tiempos 

muertos, no todo es acción. Y en las pelí-

culas de los muchachos siempre hay una 

demanda como de querer mostrar los mo-

mentos violentos o la acción todo el tiem-

po. Y yo quería eso, que tuvieran tiempo 

para que pensaran, para que dudaran, para 

que no hicieran nada. 

Cuando su cuerpo ha sido atravesado 
por la violencia, créame que usted deja 
de ver la violencia de esa forma, deja de 
ser algo chévere, deja de ser algo pop y 
se vuelve algo que no es delicado, que 
no es lindo, que no es para poetizar.

¿Supongo que el casting también fue diferen-

te al conocer tan bien el sector? Y en relación 

con eso, ¿qué tanto hay de Felipe Ramírez, el 

actor, en Carlos, el personaje? 

El casting fue yo ir al barrio –mis papás to-

davía viven allá– y salir a buscar, eso fue en 

el 2017. Y había un concierto de break dance 

con cinco muchachos enormes y en medio 

Pipe bailando break. Yo lo vi y me acordé 

mucho de cómo yo performaba la masculi-

nidad hace tiempo. Yo era un muchacho ra-

pero y braker, hice parte de grupos en Bo-

gotá y bailé mucho. Yo era muy flaquito, me 

decían Ñero Flac, y cuando lo veo a él tan 

flaquito, con tanta energía y con tanta fuer-

za y en medio de esos cinco muchachos bai-

lando con alegría y con potencia, entonces 

yo dije: “Uy, este pelao es el protagonista 

de esta película.” Hablé con él y con mi te-
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léfono lo gravé en un par de preguntas –no 

fue un casting para nada– y vi que quería 

trabajar con él porque performaba esa idea 

de masculinidad que yo quería desarrollar 

en la película, esas ideas que tienen que ver 

con la construcción social de performati-

vidad de Judith Butler, que se acercaban a 

mi línea de investigación, y Pipe lo encar-

naba. Los cinco muchachos que bailaban en 

el grupo son los cinco muchachos que salen 

en los primeros términos de la película. 

Me interesó también, no solo porque se 

parecía, sino porque había un interés artís-

tico en él. No era como gente así a la loca, 

sino que a ellos les gusta el arte, la danza, 

las cosas escénicas, y ese fue un argumento 

importante para mí. Y empezamos a ensa-

yar, pero en realidad muy poco. 

Y de Pipe en relación con Carlos, ese per-

sonaje es el resultado entre mi pasado y el 

presente de Pipe. Hay mucho de él, pero es 

un personaje construido, hicimos un pro-

ceso de preparación. Pero tampoco quería 

cuartar la libertad expresiva de Pipe y de-

cirle que se aprendiera unos diálogos, que 

se moviera de aquí allá, como un robot, no, 

yo no quería un robot. A mí me gustan las 

actuaciones encarnadas, que los personajes 

sean complejos, que tengan ideas políti-

cas y sociales, como las tenía Pipe. Tampo-

co quería cuartar su verbo, eso tan rico que 

tienen los muchachos que es la lengua, eso 

tan rico que es el lenguaje de calle.

Un elemento que parece muy significativo en 

la película son esos espacios en ruinas, tanto 

interiores como exteriores donde se mueve el 

protagonista. ¿Su elección fue producto del rea-

lismo o también se buscaba hacer un comenta-

rio más profundo con ellos? 

Desde que soy pequeño me he encontrado 

en el sector mucho con las ruinas. Yo cre-

cí en el Barrio San Bernardo y ahí existía el 

Cartucho, ese era un paso obligado para mí 

cuando era niño o para mi papá ir a traba-

jar. Entonces el Cartucho se destruyó, yo 

vi las ruinas y luego se generó esta vuelta 

del Bronx, donde parché mucho de adoles-

cente, y de hecho allá fue que me atacaron 

una vez muy fuerte. Y esa calle se también 

volvió ruinas, porque políticamente parece 

que la solución siempre ha sido la destruc-

ción. El Cartucho fue un proceso de expul-

sión de mucha gente, a lo mal hecho, con 

retroexcavadoras, y en la Ele fue lo mismo, 

destruyeron y destruyeron y la población se 

desplegó, pero eso no ha acabado, esa pro-

blemática de la población del centro de Bo-

gotá, la gente se ha desplazado, ahora vi-
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ven en el Sanber, que es donde viven mis 

papás, y ahí está pasando lo mismo, están 

destruyendo muchas casas. Ahora la mitad 

del barrio está arrasado por unos edificios 

que serán impagables para la gente que vive 

en el barrio. Entonces yo quise retratar un 

poco el barrio que conocí. Muchas de las ca-

lles que salen en la película ya no existen, 

por eso para mí era importante dejar ese 

registro de esas calles. Otra cosa que pasaba 

ahí sí tenía que ver con el proceso interior 

del personaje, el proceso de derrumbe y de 

construcción de él, de su identidad, enton-

ces el espacio también se anclaba mucho a 

ese diálogo con el personaje. 

A mí me gustan las actuaciones encar-
nadas, que los personajes sean com-
plejos, que tengan ideas políticas y so-
ciales, como las tenía Pipe. Tampoco 
quería cuartar su verbo, eso tan rico 
que tienen los muchachos que es la 
lengua, eso tan rico que es el lenguaje 
de calle.

Lo musical en la película es importante, pero 

de acuerdo con su pasado de rapero y braker, 

incluso del actor, no está presente, ¿Por qué?

El objetivo era hablar sobre masculinidad, 

identidad y presión social, sobre ese man-

dato machista, esa masculinidad hegemó-

nico tóxica que opera en el sector. No era 

una película de rapers. Yo en este momento 

estoy escribiendo una serie de rapers, pero 

lo de esta película era un tema social, po-

lítico, que me parece importante, entonces 

quería poner toda mi atención ahí, por eso 

no hice acento sobre los rapers porque de 

pronto se iba por otro lado la película. Que-

ría dar cuenta de algo poco visto, porque 

películas de rapers hay, de ñeros hay, de 

pelaos que se matan hay. Y ahí está el reto 

de la película, en tratar de que la gente en-

tienda que es otra cosa, que no es lo mismo 

de siempre, que tiene otra perspectiva, más 

allá de lo ya visto de la marginalidad en el 

cine. 
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CUADERNOS DE CINE COLOMBIANO NO. 32
DIVERSIDADES, DISIDENCIAS Y PLURALIDADES

Verónica Salazar

Colombia es, indiscutiblemente, un país 

diverso. En consecuencia, se esperaría que 

su capital cultural y lo que aquí nos congre-

ga –el cine– lo fueran también. Sin embar-

go, no siempre hemos tenido representa-

ciones de todos los grupos que habitan el 

país, y mucho menos en el campo audio-

visual. Como lo señala Marta Cabrera en la 

edición 32 de Cuadernos de cine colombiano, 

el cine naacional comenzó desde un punto 
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muy masculino, blanco-mestizo y hetero-

normado, que luego fue transformándose 

gracias a las representaciones y al recono-

cimiento de la identidad.

Cabrera realiza un recorrido cronológico e 

identitario del audiovisual en Colombia que 

nos permite tener una imagen amplia para 

luego adentrarnos en ejemplos muy pun-

tuales del sector, como lo son el campesi-

no, el indígena, lo queer y los movimientos 

feministas, todos estos encargados de dejar 

ver la diversidad que habita el país a través 

de las autorrepresentaciones.

En el artículo Locas de pueblo, por Guiller-

mo Correa, entendemos la base teórica que 

dio pie a la trilogía documental homóni-

ma. Fue resultado de la investigación Locas 

de pueblo: historias de vida y resistencia en el 

departamento de Antioquia. Con claridad se 

explica cómo fue el acercamiento a las his-

torias de la comunidad LGBTI+ en zonas 

profundamente binarias y machistas, como 

lo son los pueblos antioqueños. Se hace 

una exploración teórica de las identidades 

que Locas de pueblo representa; las locas, 

las maricas, las trans, todas son categorías 

diferentes que se construyen desde aspira-

ciones sociales muy propias, y todas atra-

vesadas por el conflicto armado colombia-

no, lo que de cierta forma les da cohesión.

En una edición dedicada a la diversidad 

también está Marlon Brando en Cartagena. 

¿Cómo? En una película italiana neorrea-

lista con visión racista y clasista pero acep-

tada en su época. Quemada, de Gillo Pon-

tecorvo, es la película que trajo al laureado 

actor a filmar a Colombia. Pero en el artí-

culo ¿Dónde ponemos a Evaristo? se habla de 

otro tema más importante. Narra, en forma 

de crónica, cómo Pontecorvo se enamoró de 

Evaristo Márquez, un local cartagenero que 

contrató para ser su protagonista como ac-

tor natural. Además de esto, para el filme se 

contrataron 737 extras palenqueros que re-

cibieron un trato diferente al que se les dio a 

los extras de la sociedad blanca cartagene-

ra. Con el ejemplo de la exotización de Eva-

risto como actor natural y Cartagena como 

locación principal de la película y otras in-

tenciones mencionadas en el artículo, se 

explica cómo hoy Cartagena ha llegado a ser 

el destino turístico ideal para las personas 

de mirada colonial, incluso, en parte a esto 

se debe que el Festival de Cine Colombiano 

tenga lugar en esta ciudad. A pesar de que 

Quemada fue realizada sin la intención de 

exotizar, se puede considerar que su rodaje 

fue extractivista, clasista y con un resulta-

do que muestra la estructura sociorracial de 
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Cartagena que hoy, más de cincuenta años 

después, sigue vigente.

No es posible hablar de diversidad sin 

mencionar la representación femenina en 

el sector audiovisual. Si bien antes se veía 

poca, hoy vemos que, no sólo hay más mu-

jeres haciendo cine sino que hay una in-

tención de ver el cine femenino desde otros 

puntos de vista, como el académico, el crí-

tico y en otros departamentos que no sean 

sólo la dirección. Hay mujeres haciendo, 

viendo y hablando sobre cine. En esta edi-

ción de Cuadernos de cine colombiano co-

nocemos la historia de la colectiva Octo-

pi, que nace de la necesidad de reflexionar 

acerca de un reportaje que salió acusando a 

un reconocido director de cine de abuso se-

xual. Mencionando la participación de otras 

iniciativas como Mujeres al Borde, REC Sis-

ters y el Ciclo Rosa, la colectiva se compone 

de seis mujeres que han llevado, principal-

mente de la cotidianidad y la academia, la 

discusión alrededor de los acontecimientos 

como el mencionado pero también han he-

cho veeduría a los espacios audiovisuales 

del país, velando por que haya representa-

ción femenina.

Otro actor fundamental en la diversidad 

colombiana es el campesinado. Y este se ha 

visibilizado, cada vez más, a partir de eve-

tos políticos como el Paro Agrario de 2013, 

cuando se comenzaron a hacer piezas idíli-

cas que no sólo abordaban el ambientalis-

mo sino que le daban identidad al territorio 

y superaban esa visión blanca que predo-

minó en los siglos XIX y XX. Dentro de las 

comunidades encontramos a la mujer cam-

pesina, que tuvo que enfrentarse a la discri-

minación por ser mujer, por ser pobre y por 

ser analfabeta. Entre realizaciones sobre los 

territorios encontramos poco a poco unas 

que dejan ver ideas en busca de la escucha, 

que estudian y exploran la identidad; todo 

esto, haciendo contraparte a las imágenes 

de poder desde las cuales se narró el campo 

a través de un lente homogéneo, racializado 

y patriarcal.

En esta edición de Cuadernos de cine 
colombiano conocemos la historia de 
la colectiva Octopi, que nace de la ne-
cesidad de reflexionar acerca de un 
reportaje que salió acusando a un re-
conocido director de cine de abuso se-
xual. 

Así mismo hemos visualizado a las co-

munidades indígenas colombianas, que no 



  

132

solamente han sido tratadas como objeto 

de uso y paisaje para muchas piezas audio-

visuales, sino que su participación ha sido 

en el marco del concepto de derechos de 

autor, uno con el que no coinciden las rea-

lizaciones, pues los pueblos indígenas ar-

gumentan que todo viene de la naturaleza 

y vuelve a ella. Todo es colectivo. Hoy hay 

una nueva generación de comunicadores y 

comunicadoras indígenas por todo el país 

que están cambiando el lente con el cual 

se crean producciones cinematográficas. 

La mayor diferencia es que ya no estamos 

frente a acercamientos antropológicos que 

parten del ojo blanco, sino que vemos nue-

vas formas de cine y nuevos protagonistas; 

ahora los indígenas no son objetos de es-

tudio sino sujetos que nos sugieren formas 

de ver, como por ejemplo, una toma del río 

con una voz en off correspondiente al río 

mismo, pues la perspectiva nueva nos su-

giere que el río tiene vida, el aire tiene vida, 

el sol, la tierra y todo lo que nos rodea tie-

ne su espíritu. Aquí nos encontramos con 

autorrepresentaciones que rompen con lo 

establecido y se parecen más a un cine et-

nográfico hecho por los sujetos que miran 

–se miran–.

Por último, Cuadernos de cine colombiano 

cierra con cuatro entrevistas que nos permi-

ten conocer iniciativas como el ciclo de Cine 

Rosa, Mujeres al Borde, El Wi Da Monikongo 

y el proceso de archivo de cine indígena. Sus 

representantes: Carmen Millán de Benavi-

des, Ana Lucía Ramírez, Clau Corredor, Li-

liana Angulo, Pablo Mora y Óscar Guarín. Es 

una oportunidad para adentrarse en cómo 

Carmen Millán de Benavides pasó de discu-

tir la “mujerología” a liderar y construir un 

ciclo de cine nacional que además llegó en 

un momento coyuntural, dotándolo de una 

carga simbólica fundamental en el contexto 

de Colombia y su diversidad. Por su parte, 

Mujeres al Borde tiene escuela audiovisual y 

festival internacional de cine, que nacieron 

como respuesta a la necesidad de existir de 

otras formas posibles y desde lo comunita-

rio, cuando tener acceso a una cámara au-

diovisual era un privilegio. Desde allí hubo 

una construcción de memoria colectiva que 

hoy persiste. Por su parte, el Consejo Au-

diovisual Afrodescendiente de Colombia, 

Wi Da Monikongo, reúne todo tipo de parti-

cipantes audiovisuales afro que buscan fo-

mentar la creación, discusión y el consumo 

de contenido afro, es decir,  las comunida-

des negras, afrocolombianas, palenqueras y 

raizales. El Wi Da, además, lidera el Festi-

val Internacional de Cine Comunitario Afro 

Kunta Kinte. Finalmente, hay una reflexión 

alrededor del ejercicio de archivo que hacen 
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Pablo Mora y Óscar Guarín con las obras Niwi 

Umukin ante el tiempo (Pablo Mora) y La 

Amazonía (des)cinematografiada 1910-1950 

(Óscar Guarín), piezas muy diferentes entre 

sí pero que comparten su base en imágenes 

de archivo documental en territorio indíge-

na colombiano. De nuevo, realizaciones que 

buscan convertir al objeto ne sujeto.

Cuadernos de Cine Colombiano No. 32. Di-

versidades, disidencias y pluralidades. Ci-

nemateca de Bogotá – IDARTES. Bogotá, 

2022.
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UNA HISTORIA COMÚN Y PARTICULAR DEL 
CINE COLOMBIANO

Luis Ospina

“La historia del cine colombiano es la histo-
ria de un fracaso.” 

Fernando Vallejo (Años de indulgencia, 1988)

Un Día de los Inocentes del año 1895 los 

Hermanos Lumière hacen la primera pro-

yección pública del cinematógrafo en Pa-

rís. Un año y cuatro meses después, el 14 

de abril de 1897, la Compañía Universal de 

Variedades del prestidigitador Balabrega 

EL FRACASO DE UNA ILUSIÓN*
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presenta cine por primera vez en territorio 

colombiano en el puerto de Colón, hoy re-

pública de Panamá.

Dos meses más tarde, también por Pana-

má, nos llegaría el cinematógrafo Gabriel 

Veyre, uno de los operadores entrenados 

por Lumière, quien al parecer hizo las pri-

meras filmaciones en Colombia.

Bucaramanga y Cartagena compiten, por 

un día de diferencia en agosto de 1897, el 

haber sido testigos de la primera función 

de cine en nuestro territorio actual. En Bu-

caramanga el empresario venezolano Ma-

nuel Trujillo presentó títulos de la casa Edi-

son pero el espectáculo fue desafortunado. 

Según el periódico local El Norte “el señor 

Trujillo tuvo que suspender su exhibición 

con gran pena del público porque se re-

ventó la cinta de celuloide donde están las 

fotografías”. Por primera vez se rompió la 

ilusión. Luego vendrían otros fracasos.

El 22 de agosto del mismo año, un des-

conocido empresario presenta la primera 

función en Cartagena, con un vitascopio 

Edison. El comentarista del diario El Porve-

nir se admira ante “el sorprendente espec-

táculo”, pero critica la poca habilidad del 

“manipulador”. El empresario respondió 

que la dificultad residía en la deficiencia del 

servicio de energía por no estar funcionan-

do la planta eléctrica, “circunstancia ex-

traña a la voluntad de este empresario”, y 

razón por la cual “las vistas que se exponen 

a la mirada de los espectadores no produ-

cen, en su mayor parte, el efecto que es de 

desearse”. Y añade el comentarista: “Ma-

ravilloso también es el descubrimiento he-

cho con motivo del cinematógrafo: nuestro 

público pierde su cultura habitual cuando 

desaparecen las luces del teatro”.

El primero de septiembre de 1897 un co-

nocido empresario barranquillero de espec-

táculos, Ernesto Vieco, presentó el cine por 

primera vez en Bogotá, en el Teatro Muni-

cipal, con un programa de vistas del catálo-

go de Lumière. En el periódico local El Rayo 

X se comentó que fue “algo imperfecta la 

reproducción de los objetos, sea por falta 

de luz, por no colocarse ésta en exacto foco, 

por imperfección del aparato o por cual-

quiera otra causa... esta exhibición es más 

apropiada para un salón que para un teatro. 

Los gritos y vocerío del miércoles en el Mu-

nicipal no son una invitación a volver”. 

El primer registro de proyección de vistas 

tomadas en tierras colombianas se encuen-

tra en el periódico El Ferrocarril de Cali del 
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16 de junio de 1899, con comentarios a la 

velada en el Teatro Borrero, cuyo progra-

ma incluyó vistas de la ciudad de Cali: “el 

puente, ¿por qué no se vieron las grandes 

ceibas?... la iglesia de San Francisco, ¿por 

qué no su frontis o su interior?” El cronis-

ta aconsejó “aumentar un poco la intensi-

dad del foco eléctrico” y se quejó porque las 

vistas “no han sido tomadas con bastante 

arte.

El primero de septiembre de 1897 un 
conocido empresario barranquillero de 
espectáculos, Ernesto Vieco, presentó 
el cine por primera vez en Bogotá, en 
el Teatro Municipal, con un programa 
de vistas del catálogo de Lumière.

A pesar de estas primeras funciones falli-

das la ilusión del cine conquistó al público 

colombiano.

La Guerra de los Mil Días (1899-1902) y la 

separación de Panamá (1903) fueron res-

ponsables de la primera muerte del cine co-

lombiano, que cual ave fénix ha surgido de 

las cenizas entre conflictos y guerras desde 

sus inicios. Sin embargo existen reportes 

sin confirmar que el general Rafael Reyes, 

como tantos otros dictadores latinoameri-

canos, contrató a un camarógrafo francés 

para el engrandecimiento de su imagen.

La primera década del siglo XX vio nacer 

una exhibición colombiana propia y unos 

escasos pero significativos intentos de pro-

ducción. Personajes claves son los Herma-

nos Vincente y Francesco Di Domenico. En 

1910, los Di Domenico partieron de Italia 

con el fin de buscar fortuna en Colombia 

con dos proyectores, un generador y pelícu-

las para exhibir. El éxito fue tal que en 1912 

construyeron el Salón Olimpia, un palacio 

en el estilo de los que por entonces comen-

zaron a surgir en todas las grandes ciuda-

des. De acuerdo con un esquema empleado 

entonces, el telón estaba en el centro. Los 

espectadores que estaban en la parte de 

atrás (y que pagaban menos), veían los tí-

tulos escritos al revés y debían leerlos con 

un espejo, o con la ayuda de espectadores 

especialistas en leer de atrás hacia adelan-

te.

La distribución y la exhibición siempre 

fueron y han sido el eslabón fuerte del cine 

en Colombia, superando –y casi siempre 

bloqueando– los escasos intentos de pro-

ducción. El primer intento de hacer cine 

nacional, como alternativa a la competencia 
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extranjera, tuvo lugar en 1913 con la crea-

ción de SICLA (Sociedad Industrial Cinema-

tográfica Latino Americana). Para esta em-

presa Francesco Di Domenico filmaba en 

las calles su Diario colombiano, imágenes 

documentales que procesaba con el fin de 

que pudieran ser exhibidas al día siguiente. 

Pero el público colombiano, acostumbrado 

al cine americano y europeo, reclamaba el 

cine de ficción. Se produjeron, entonces, 

varias películas argumentales con temas 

costumbristas e históricos.

El drama del 15 de octubre resulta apasio-

nante hoy por su temática y por su forma y 

es una verdadera lástima que no haya so-

brevivido (como no sobrevivieron la mayo-

ría de las producciones de esta época). Se 

trataba de un drama histórico de “actuali-

dades reconstruidas”, entre documental y 

ficción, sobre el asesinato del general Ra-

fael Uribe Uribe. Los propios asesinos se 

prestaron a recrear su crimen. Desde ahí en 

adelante el cine y el crimen estuvieron ínti-

mamente ligados en Colombia.

La década de los veinte es la única en la 

historia del cine colombiano en que se pue-

de hablar de una industria cinematográfica 

estable y rentable. Y Cali tiene el honor de 

ser su cuna. Los españoles Máximo Calvo, 

director técnico, y Alfredo del Diestro, di-

rector escénico, fundan con empresarios 

caleños la Valle Film Company y filman en 

1921 María, el primer largometraje colom-

biano, inspirados en la inmortal novela de 

Jorge Isaacs. La película, estrenada en Buga 

en 1922, se constituyó en el primer gran éxi-

to continental del cine colombiano en toda 

su historia. Hoy lamentablemente sólo so-

breviven cuatro planos de esta película, lo 

que nos dio pie al archivista Jorge Nieto y a 

mí para realizar, 63 años después, el docu-

mental En busca de “Maria” (1985), resca-

tando del olvido esta primera huella muda 

del cine colombiano.

El drama del 15 de octubre resulta apa-
sionante hoy por su temática y por su 
forma y es una verdadera lástima que 
no haya sobrevivido (como no sobrevi-
vieron la mayoría de las producciones 
de esta época).

Ante el éxito de María los hermanos Di 

Domenico respondieron con una adapta-

ción de Aura o las violetas del popularísimo 

novelista José María Vargas Vila. Ni cortos 

ni perezosos los Acevedo, Arturo y sus hi-

jos Alvaro y Gonzalo, rodaron La tragedia 



  

139

del silencio, melodrama sobre la lepra. Poco 

después la empresa de los Di Domenico es 

adquirida por un nuevo grupo empresarial, 

conocido desde entonces como Cine Co-

lombia, que hasta el presente es la princi-

pal cadena de exhibición y distribución.

Por aquellos días, más que nunca, las es-

peranzas de una industria cinematográfica 

estable estuvieron vivas, si bien no faltaron 

los problemas. Comenzaron a surgir quejas 

sobre la “mala imagen del país” que es-

taba dando el cinematógrafo y la sociedad 

pacata colombiana impedía que las jóvenes 

colombianas se prestaran a aparecer en la 

pantalla diabólica. La Colombia Film Com-

pany de Cali optó, entonces, por importar 

de Italia divas, directores y escenografías 

para un par de melodramas mudos a la ita-

liana que tuvieron poco éxito y de los cua-

les sólo nos quedan de testigo un puñado de 

fotos.

En Medellín el empresario Gonzalo Mejía 

produce en 1925 la primera superproduc-

ción del cine colombiano, Bajo el cielo an-

tioqueño, cuadro de costumbres de la clase 

alta de la ciudad. El año siguiente Félix J. 

Rodríguez, quien de muy joven trabajó en 

Hollywood, produce, dirige y filma Alma 

provinciana, drama de contrastes entre el 

campo y la gran ciudad. Desencantado con 

el cine, Félix J. Rodríguez se suicida poco 

después a la edad de 34 años. Pero no todo 

quedó en el olvido; tanto Bajo el cielo antio-

queño como Alma provinciana, los únicos dos 

largometrajes que sobrevivieron a la vein-

tena que se produjeron en ese período, han 

sido restauradas recientemente por la Fun-

dación Patrimonio Fílmico Colombiano.

En 1926, una compañía que tomó el nom-

bre de Cali Films y de la que no se tienen 

más datos, encargó la producción de nues-

tra primera película anti-imperialista Ga-

rras de Oro, atribuida a un tal P.P. Jambri-

na (posiblemente un seudónimo), rodada 

casi totalmente en Italia. Esta “cine-novela 

para defender del olvido un precioso episo-

dio de la historia contemporánea” se refie-

re al rapto de Panamá por parte de Estados 

Unidos, al que se menciona como “yanqui-

landia”. Esta película insólita, la única de 

nuestro cine con escenas pintadas a mano, 

fue perseguida por el Departamento de Es-

tado porque, según ellos, era injuriosa para 

los intereses de los Estados Unidos. Se sabe 

que fue exhibida sólo dos veces: en Mede-

llín y Buenaventura y nunca se volvió a sa-

ber de ella hasta que un cinéfilo encontró 

casi todos sus rollos en una antigua cabina 

de proyección de Cali.
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Cali, siempre a la vanguardia del cine co-

lombiano, también fue la cuna del primer 

cine parlante. La primera película sonora 

de largometraje hecha en Colombia, reali-

zada en fecha tan tardía como 1941 (el mis-

mo año de la revolución sonora de El Ciuda-

dano Kane y 14 años después de la primera 

película parlante de Hollywood The jazz sin-

ger), fue Flores del Valle del pionero Máximo 

Calvo. Testarudo, como buen español, Cal-

vo insistió en inventar lo que ya estaba in-

ventado y, con medios muy rudimentarios, 

captó imágenes costumbristas de bailes y 

canciones con pésimo sonido. El público, 

ya acostumbrado al cine parlante de Ho-

llywood, se hizo el de los oídos sordos y no 

fue a ver la película. La siguiente y última 

incursión de Calvo en el cine de largome-

traje fue tres años después con El castigo del 

fanfarrón que ni siquiera vio la oscuridad de 

las salas comerciales.

...tanto Bajo el cielo antioqueño como 
Alma provinciana, los únicos dos lar-
gometrajes que sobrevivieron a la vein-
tena que se produjeron en ese período, 
han sido restauradas recientemente 
por la Fundación Patrimonio Fílmico 
Colombiano.

El éxito le fue esquivo al cine colombiano 

hasta que en 1943 Roberto Saa Silva realiza 

la comedia costumbrista Allá en el trapiche, 

con el popular cómico radial Tocayo Ce-

vallos. La ilusión de crear una “fábrica de 

sueños nacional” llevó a la Ducrane Films 

a emprender la construcción de unos es-

tudios de cine en una finca en Sasaima que 

nunca llegaron a feliz término. Las malas 

lenguas dicen que porque se gastaron todo 

el dinero haciendo una piscina para las to-

mas submarinas.

Y aquí el cine colombiano naufraga de 

nuevo y sólo será salvado de las aguas con 

la aparición de Camilo Correa, pionero de la 

crítica de cine y experto en fracasos y em-

presas quiméricas. Correa fundó dos com-

pañías en Medellín: Pelco en 1945 y Procinal, 

constituida como sociedad por acciones, en 

1950. Después de varios intentos fallidos 

de largometraje Camilo Correa finalmen-

te pudo producir Colombia linda, que fue 

un desastre comercial. Acusado de quiebra 

fraudulenta, Camilo Correa tuvo que pasar 

ocho meses en la cárcel y luego se exiló en 

Hollywood. 

Ante el fracaso del proyecto industrial 

surge en Colombia la necesidad de hacer un 
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cine de autor. En 1954 en Barranquilla se 

reúnen varios intelectuales, que luego se-

rían famosos como Gabriel García Márquez, 

Enrique Grau y Álvaro Cepeda Samudio, 

para realizar La langosta azul, el primer cor-

to experimental colombiano, influenciado 

por la vanguardia europea de los veintes y 

el underground norteamericano.

Con los años cincuenta y sesenta comien-

zan a llegar compañías extranjeras a fil-

mar en Colombia. Hollywood por fin llega 

al país. En 1955 Andrew Marton rueda en 

las minas de esmeraldas colombianas Fue-

go verde, con Grace Kelly y Stewart Granger. 

Los mexicanos y los españoles no se queda-

ron atrás y filmaron varias películas, pocas 

de ellas memorables.

Ante el fracaso del proyecto indus-
trial surge en Colombia la necesidad 
de hacer un cine de autor. En 1954 en 
Barranquilla se reúnen varios intelec-
tuales, que luego serían famosos como 
Gabriel García Márquez, Enrique Grau 
y Álvaro Cepeda Samudio, para reali-
zar La langosta azul,...

En 1955 la gran ilusión del cine colombiano 

se convierte en La gran obsesión, la primera 

película nacional en color, dirigida por Gui-

llermo Ribón Alba y producida en Cali por 

el relojero Tito Sandoval, con relativo éxi-

to local pero con pésimas críticas. Cuarenta 

años después me encontré y filmé en Cali 

a Sandoval, recién llegado de Venezuela, 

país al que tuvo que emigrar después de la 

quiebra de la Down Bayer Films. El desafor-

tunado productor, después de haber aban-

donado a su familia y haber perdido su casa 

con piscina y su negocio, cuyo lema era “Si 

su reloj anda mal se lo arregla Sandoval”, 

buscaba desesperadamente en todos los 

juzgados y en todas las estaciones de policía 

la única copia de La gran obsesión, perdida 

en un pleito. Nunca la encontró.

Resumiendo la historia del cine colombia-

no hasta ese momento, el escritor y direc-

tor Fernando Vallejo, exagerando un poco 

como es costumbre en él, escribió que “...ni 

una sola película, pero ni una en cincuenta 

años se había podido terminar a cabalidad, 

hasta la exhibición al público. Las unas se 

quedaban en la filmación, las otras en el 

copión, las otras en la edición, las otras en 

la sonorización... A medias todas, incon-

clusas, como coitus interruptus... Y truncas 

se quedaban, atrancadas, porque a quienes 

las hacían se les acababa en el camino la 

fe, el impulso, el optimismo, el fluido vi-

tal, la plata: la plata, don dinero, para sa-
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lir del atolladero. Pues en efecto: vendida 

la casa, el carro, la finquita, y quemado en 

unos cuantos días de filmación el esfuerzo 

de toda una vida, el patrimonio de la mujer 

y los hijos, ¿de dónde sacar más para conti-

nuar?” (Años de indulgencia, 1988).

El naïf Enoc Roldán fue otra figura pinto-

resca del cine colombiano. Con una cámara 

casera de 16 mm. y película reversible, rea-

lizó él sólo en 1963 el melodrama histórico 

El hijo de la choza, sobre los orígenes humil-

des del presidente Marco Fidel Suárez. Pero 

más interesante que la película misma fue 

el sistema de distribución y exhibición de 

su compañía Error Films. Don Enoc recorría 

pueblos y veredas en un carro con altavoz, 

promocionando y proyectando él mismo su 

película, a la manera de los tradicionales 

vendedores y culebreros. Este sistema pri-

mitivo fue exitoso y le permitió ser de los 

pocos realizadores que en Colombia obtu-

vieron una buena respuesta económica con 

su trabajo.

En los años sesenta otras corrientes co-

menzaron a influenciar a los nuevos rea-

lizadores. La tendencia neorrealista del 

español José María Arzuaga y la tendencia 

cinema novo del bogotano Julio Luzardo le 

cambiaron el curso al cine nacional.

Raíces de piedra (1961) y Pasado el meridiano 

(1965-7) de José María Arzuaga contienen 

en sus mejores momentos una visión in-

édita del hombre urbano colombiano, quizá 

por eso fueron prohibidas por la censura en 

su momento. Sin embargo son las mejores 

“películas imperfectas” de nuestro cine.

La tendencia neorrealista del español 
José María Arzuaga y la tendencia ci-
nema novo del bogotano Julio Luzardo 
le cambiaron el curso al cine nacional.

El tema de La Violencia, frecuente en la 

literatura colombiana más no en el cine, 

irrumpe por primer vez en El río de las tum-

bas (1964) de Julio Luzardo. Egresado de 

UCLA y secundado por el camarógrafo bra-

sileño Helio Silva, Luzardo se aparta del 

costumbrismo y se enfrenta al drama de un 

pueblo acosado por la violencia política.

A finales de los sesenta y comienzos de los 

setenta, el largometraje desaparece prácti-

camente del panorama del cine nacional y 

la producción se divide en dos: el cine mar-

ginal, con sus documentales independien-

tes de contenido político y social, y el cor-
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cado por ciertas tendencias de vanguardia 

y, a diferencia del marginal bogotano, por 

una crítica con toques surreales, sarcástica 

y distanciada. Oiga Vea (1972), de Ospina y 

Mayolo, fue una interesante aproximación 

de contrainformación a propósito de los 

Juegos Panamericanos de Cali... Agarrando 

pueblo (1978), de Carlos Mayolo y Luis Ospi-

na, es un ácido e inteligente comentario a la 

llamada pornomiseria, que estaba cundien-

do en la producción cinematográfica del 

país, sirviéndose de la moda tercermun-

dista y particularmente latinoamericanista, 

entonces viva en Europa.”

No quiero aquí, por discreción, referirme 

al fracaso de mis colegas contemporáneos. 

Que cada cual cargue su cruz de Malta. En-

tonces de aquí en adelante me limitaré a 

relatar sólo el mío porque yo también soy 

víctima de esa ilusión llamada cine colom-

biano.

Después de Agarrando pueblo emprendí, 

con Alberto Quiroga, la escritura del guión 

de Pura sangre. Escogimos el género de ho-

rror como punto de partida para crear la 

primera película de vampiros colombiana, 

inspirada en noticias de crónica roja miti-

ficadas por la imaginación popular. No se 

trataba, entonces, de recrear la figura le-

tometraje de sobreprecio, apoyado en una 

ley de exhibición obligatoria. A este último 

no nos vamos a referir, ya que a pesar de 

que hubo más de 150 directores y más de 

600 cortometrajes, es poco lo que se puede 

rescatar. Pero eso sí, muchos fueron los ci-

neastas que se enriquecieron a costillas del 

Estado y del público colombiano.

En 1967 Diego León Giraldo, influenciado 

por el cine cubano, rueda el primer filme 

militante: Camilo, un cortometraje sobre el 

cura guerrillero Camilo Torres. Carlos Álva-

rez continúa esta misma línea con los cor-

tos Asalto y ¿Qué es la democracia?, que lo ha-

cen merecedor de varios meses de prisión.

Si bien estas obras y otras que le siguie-

ron son coyunturales y responden a una 

urgencia política, los cineastas Jorge Silva 

y Marta Rodríguez optaron por un cine an-

tropológico de reflexión política al realizar 

Chircales en 1972, después un largo perío-

do de investigación y observación partici-

pante. Tanto los films de Álvarez como los 

de Silva-Rodríguez cosecharon premios en 

importantes festivales internacionales.

En cuanto a mis inicios en el cine de los 

años setenta le cedo la palabra al crítico 

Luis Alberto Álvarez: “Su cine está mar-
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gendaria del vampiro con colmillos sino 

subvertirla e introducirla en nuestra vena.

Sin embargo, Pura sangre no dio en la vena 

del público y sólo me dejó un saldo en rojo 

en el banco. Y la sombra de una deuda con 

el Estado que me persiguió y me cerró las 

puertas del cine, como a muchos durante la 

famosa lista negra de Hollywood, obligán-

dome a abandonar mi carrera como reali-

zador para dedicarme al montaje de varios 

largometrajes y cortometrajes, algunas ve-

ces con seudónimo.

No quiero aquí, por discreción, refe-
rirme al fracaso de mis colegas con-
temporáneos. Que cada cual cargue su 
cruz de Malta.

Hasta que en 1985 rodé lo que pensé sería 

mi canto de ci(s)ne, cuando codirigí con Jor-

ge Nieto el documental En busca de “María” 

sobre la primera película muda colombia-

na, hoy lamentablemente perdida. El cine 

en Colombia sólo ha dado pérdidas. Por eso 

tengo una imagen negativa del cine colom-

biano cuando todo el mundo pide una ima-

gen positiva del país. En términos cinema-

tográficos, ¿qué más puede esperar un país 

subdesarrollado sino una imagen negativa?

Al respecto dice el crítico Sandro Romero: 

“Volvamos al tema de la buena y de la mala 

imagen. Este conflicto maniqueo ha ron-

dado siempre la interpretación de nuestro 

cine. En pocas ocasiones, nos hemos de-

tenido a analizar los valores o problemas 

de nuestras películas desde una perspecti-

va específicamente cinematográfica. Casi 

siempre, la lectura que hacemos de las imá-

genes en movimiento tienen que ver con las 

equivalencias: si el cine muestra bien o mal 

lo que somos o lo que debemos ser. Otra 

vez, la lectura oficial se centra en lo que va-

mos a proyectar –ojo con la palabrita– en el 

espectador con lo que tenemos que repre-

sentar. Es curioso, pero podríamos atrever-

nos a decir que las películas colombianas 

que representan la mala imagen de nues-

tro país, son las más interesantes. Las de la 

buena imagen, poco a poco, se va quedando 

en el baúl del olvido.” 

Sólo 16 años después de En busca de “Ma-

ría” pude volver al cine, cuando mi herma-

no Sebastián se ganó el Premio Nacional 

de Cine por su guión de cine negro Soplo de 

vida. Entonces me acordé de la anécdota de 

Billy Wilder: “Cuando uno dirige el primer 

largometraje es como si le dijeran a uno: 
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‘Súbase a ese edificio y tírese del segundo 

piso.’” Uno por las puras ganas de hacer 

cine se bota y hasta sobrevive. Pero hacer 

la segunda película es ya otra cosa. Ahí es 

cuando le dicen a uno: “Bueno, ya que so-

brevivió al tirarse del segundo, ahora sú-

base al sexto y tírese”. Y me lancé al vacío, 

al “estrellato”. Empecé, entonces, un lar-

go viacrucis. Recorrí desde la Meca del cine 

hasta la Ceca, moviendo el tarro con la espe-

ranza ilusa de encontrar el millón de dóla-

res que le hace falta al director colombiano 

para filmar su película. Después de mendi-

gar en el exterior con poco éxito recurrí a la 

generosidad de mis amigos y, gracias a ellos 

y a algunos aportes del Ministerio de Cultu-

ra de Colombia y del Fonds Sud de Francia, 

Soplo de vida se pudo filmar en 1997 y se es-

trenó con poco éxito de público en el 2000. 

Sin embargo la película se exhibió en más 

de 25 festivales internacionales y se estrenó 

comercialmente en Francia, en donde, por 

aquellas ironías de la vida y del cine, Soplo 

de vida hizo más espectadores que en Co-

lombia. Nadie es perfecto... en su tierra.

¿Por qué accedí a hacer una película de 

cine negro en Colombia? Razones no me 

faltaron. Crimen organizado. Políticos co-

rruptos. Prohibición de sustancias. Ajustes 

de cuentas. Terrorismo. Masacres. Impuni-

dad total. Los colombianos vivimos una pe-

lícula de cine negro todos los días. Así como 

la Prohibición dio pie al cine de gangsters 

en Estados Unidos, el tráfico de drogas pro-

picia el cine negro en Colombia. Desde que 

Pablo Escobar nos maleducó al enseñarnos 

las primeras líneas de cocaína, los colom-

bianos no nos hicimos de (d)rogar y perdi-

mos todas las aspiraciones. Del olfato para 

el negocio pasamos al negocio del olfato. De 

lavar platos en Estados Unidos pasamos a 

lavar plata. Nuestra imagen, sobre todo en 

el exterior, no puede ser peor. Somos el país 

más violento del mundo. Somos el imperio 

del mal. Y el cine es nuestra imagen y se-

mejanza.

...por aquellas ironías de la vida y del 
cine, Soplo de vida hizo más especta-
dores que en Colombia. Nadie es per-
fecto... en su tierra.

Es en momentos tan oscuros como los que 

vivimos actualmente cuando los que traba-

jamos la imagen podemos encontrar nue-

vas luces para crear un cine negro nacio-

nal. Después de más de 25 años de cultivos 

ilegales, ya tenemos la suficiente madurez 

para recoger los frutos podridos de esta co-
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secha roja. 

Siempre se ha dicho que el cine es la fábri-

ca de sueños. Eso podrá ser muy cierto para 

el público pero no para el realizador. Lo que 

para el espectador es un sueño para el ci-

neasta es una pesadilla. El director de cine 

se vela, revela y desvela por el espectador. 

Y el sueño del director produce monstruos. 

Por eso una película es tan sólo la huella 

de un deforme, como bien se lo recuerda el 

crítico de cine al director en 8 1/2. 

¿Y qué se gana a cambio? Cito mi diario: 

“Hoy, día 21 de abril (el mes más cruel) y 

casi dos semanas después de haber termi-

nado Soplo de vida, estuve donde el médico. 

¿Por qué? Porque tenía el corazón destro-

zado, los nervios de punta y el estómago 

vuelto mierda. Y sin un peso en el bolsillo. 

¿Por qué? Por pendejo, por tratar de hacer 

cine en Colombia. En Colombia no hay cine, 

hay películas. ¿Por qué? Porque en Colom-

bia nunca ha existido una industria de cine. 

Cada película es un esfuerzo aislado. En 

Colombia uno comienza a hacer la película 

que quiere y termina haciendo la que pue-

de. Para aliviar este mal incurable del cine 

el médico me formuló dos drogas: Prozac, 

para la depresión y el insomnio y Floratil, 

para la flora intestinal. ¿Y todo por qué? Por 

divertir al pueblo. ¡Que los divierta su ma-

dre!”
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LA EVOLUCIÓN DEL PROYECTO CULTURAL DEL 
FESTIVAL CINE EN LA ISLA

Felipe Montoya Giraldo

“¿Por qué cuando me voy de este lugar lo 

sigo pensando tanto?”, me cuenta Jota*, 

quien con esa pregunta se dio cuenta de que 

se estaba enamorando de Isla Fuerte tras sus 

primeras visitas como turista. Más de una 

década después, afirma que la isla tiene una 

energía especial, alimentada por el mar que 

la abraza, la memoria de los corales en su 

suelo, los árboles que caminan y el talento 

de sus habitantes. Esa energía me permitió 

disfrutar intensamente de Isla Fuerte y del 

9° Festival Cine en la Isla en enero de 2023. 

Existen muchos modelos de festival de 

cine alrededor del mundo. Uno bastante 

popular es elegir un destino turístico, fre-

cuentemente junto al mar, para convocar 

a cinéfilos e integrantes del sector audio-

EL ÁRBOL QUE CAMINA

Curador de cine y gestor cultural
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visual a conocer y premiar lo más reciente 

de la producción nacional e internacional 

y, de paso, hacer contactos y negocios. Bajo 

este modelo, aunque se estimula la econo-

mía del lugar, fácilmente se descuida la in-

teracción de la población local con la oferta 

del festival. También se ha desarrollado un 

modelo de festivales de cine comunitarios, 

producidos de manera participativa y que 

destacan visiones de trabajo alternativas a 

las dinámicas tradicionales de la industria 

cinematográfica. Estos no han sido sufi-

cientemente estudiados y están, desafortu-

nadamente, muy desconectados del circui-

to de la misma industria, ya sea por falta de 

difusión o por su programación, lo que difi-

culta potenciales caminos para el progreso 

de los cineastas locales.

He tenido la oportunidad de visitar festi-

vales de cine muy diferentes y trabajar para 

proyectos culturales de diversa magnitud e 

impacto. Por ello pienso que un festival de 

cine exitoso es aquel que cultiva una perso-

nalidad diferencial y que, mientras celebra 

la imagen en movimiento, fomenta diná-

micas para la producción de más películas. 

Sin embargo, la experiencia en el Festival 

Cine en la Isla me permitió descubrir un 

modelo de evento cinematográfico para el 

que el verdadero impacto es generar diná-

micas de creación, promoción y conserva-

ción del patrimonio cultural de la comuni-

dad que lo acoge.

Isla Fuerte es un corregimiento insular 

de Cartagena de Indias ubicado frente a las 

costas de Córdoba, con una población en 

su mayoría afrodescendiente. Desde 2012, 

tras cultivar relaciones con sus habitantes, 

Jota, junto a algunos artistas y colectivos 

de Medellín y Antioquia, organizaron pe-

queñas proyecciones y talleres de produc-

ción audiovisual para niños, y produjeron 

varios cortometrajes con la comunidad. 

Sin embargo, fue Juancho, el cuidador de 

un centenario árbol llamado El Tun Tun, y 

su variopinto grupo de amigos, quienes les 

compartieron el misticismo de la relación 

entre el monte y el mar e inspiraron el me-

diometraje La muerte del Camajón. En 2015, 

los colectivos K-minantes Cámara Nóma-

da, Lalo y Anamnésico Colectivo Teatral, 

decidieron organizar un evento que sirviera 

como estreno de la película, el cual convocó 

a más de cuatrocientas personas para ver la 

magia de Isla Fuerte en una pantalla gran-

de debajo de El Tun Tun. Con la proyección 

de otras películas y la realización de activi-

dades de formación, esa se convirtió en la 

primera edición del Festival Cine en la Isla.
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Para las siguientes ediciones, el equipo 

de trabajo del festival buscó financiación 

aplicando a estímulos gubernamentales, 

estableciendo alianzas con instituciones e 

incluso organizando rifas, con lo que con-

siguieron consolidar procesos de formación 

audiovisual, musical, teatral y de protec-

ción del territorio; diseñaron un modesto 

plan de asistencia para visitantes externos; 

y fortalecieron la programación con pelícu-

las más diversas e invitados. Se establecie-

ron las secciones Marejada, una selección 

oficial de cine afro, Raíces de mangle, que 

presenta cortometrajes colombianos, Al-

tamar, una muestra de cortometrajes in-

ternacionales, y Pez Loro, especializada en 

obras para público infantil y juvenil.

“Así fue como se inició un proceso que 

muy bien podríamos llamar de Revolución 

Cultural, porque además de intentar inte-

grar las artes, el turismo, la afrocolombia-

nidad y la ecología, se enfrenta a la adver-

sidad ideológica de personas que visionan 

la finanza comercial inmediata, como única 

fortaleza de la economía local”, escribe Mi-

guel Góngora, gestor cultural de Isla Fuer-

te, en el catálogo de la cuarta edición del 

festival. Sin embargo, ese proceso no ha-

bría sido posible sin el abrazo de personas 

como Miguel y las familias de Amalfi Mar-

tínez y Nelys Méndez, señoras que desde el 

principio pusieron a disposición sus casas y 

brindaron servicios de alimentación para el 

equipo de trabajo del festival, en parte por 

la confianza que le tenían a Jota, y porque 

creían en las oportunidades que el festival 

ofrecía a la isla. Muchos otros habitantes 

también estaban atentos a las necesidades 

del festival, a ofrecer mejores condiciones 

para la recepción de visitantes y participar 

de las múltiples actividades.

...el cuidador de un centenario árbol 
llamado El Tun Tun, y su variopin-
to grupo de amigos, quienes les com-
partieron el misticismo de la relación 
entre el monte y el mar e inspiraron el 
mediometraje La muerte del Camajón.

La organización se enfrentó a retos sig-

nificativos por la magnitud de la tercera 

edición del festival, lo que llevó a la trans-

formación del equipo de producción y a una 

búsqueda por reafirmar el propósito de ha-

cer del festival un canal para visibilizar las 

problemáticas de la comunidad, especial-

mente mostrando el resultado de los pro-

cesos creativos llevados a cabo por isleños. 

Para ello, se creó Arrecife: Escuela de desa-

rrollo cultural y ambiental de Isla Fuerte. En 
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2018, la recepción de una maleta de pelícu-

las (parte de un programa gubernamental 

de circulación de cine colombiano) les dio la 

oportunidad de extender la presencia de la 

organización en la isla para desarrollar un 

programa de apreciación cinematográfica 

con proyecciones más frecuentes y, sobre 

todo, realizar más talleres de producción 

audiovisual. 

La escuela se ha convertido en un pun-

to de encuentro de los más jóvenes, que 

cuenta con una biblioteca, acceso a Internet 

(escaso en una población que no tiene un 

servicio de energía eléctrica pública cons-

tante), actividades de formación periódicas 

y el acompañamiento de los integrantes del 

equipo de la ahora Corporación FECISLA 

(figura jurídica que organiza el festival) y 

sus talleristas invitados, quienes se alojan 

temporalmente en la casa donde funciona 

Arrecife y que han desarrollado bastantes 

y estrechos lazos con los habitantes de Isla 

Fuerte.

Por la misma época, tras el diseño de pla-

nes turísticos para asistir al festival como 

estrategia de financiación, y sus buenos re-

sultados, un sector de la población comenzó 

a desconectarse de la visión del evento por 

creer que la organización se estaba lucran-

do más que para su sostenibilidad, a pesar 

de los esfuerzos de la misma por informar 

continuamente sobre la administración de 

los recursos que lograban conseguir. Esos 

recursos casi siempre han sido inferiores a 

lo realmente necesario para la producción 

del festival; se buscan alternativas para el 

ahorro y el equipo base y colaboradores in-

vitados donan su trabajo. Por otro lado, se 

puede identificar un creciente deterioro del 

tejido social por las condiciones económi-

cas del territorio; cada vez más personas 

están vendiendo sus propiedades en la isla 

y buena parte de la población adulta no está 

interesada en procesos creativos y de pro-

tección de la biodiversidad de Isla Fuerte. 

Debido a los altibajos en la relación entre 

la organización y la población, las trasfor-

maciones sociales y económicas del terri-

torio, la consolidación de Isla Fuerte como 

destino ecoturístico del Caribe colombiano, 

y por los efectos de la pandemia del CO-

VID-19, la organización ha seguido trans-

formando el festival con responsabilidad 

y creatividad, siempre con el objetivo de 

fortalecer su trabajo desde y para la comu-

nidad. Por eso, el festival que viví en 2023 

es el fruto de un proceso de constante de 

aprendizaje. 
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En los últimos años, en el área de la pro-

gramación cinematográfica, optaron por 

reducir la cantidad de escenarios y funcio-

nes de exhibición, ante el limitado acceso a 

energía eléctrica y la poca asistencia de los 

isleños a las funciones diurnas. Aunque la 

sección Altamar de cortometrajes interna-

cionales era un orgullo para el equipo cura-

torial, sintieron que realmente no resonaba 

con las necesidades e intereses de la comu-

nidad (y que además consumía recursos de 

producción considerables), por lo que fue 

eliminada y se trabajó más en desarrollar 

una curaduría que refleje las problemáti-

cas sociales y la naturaleza cultural de Isla 

Fuerte. Además, dejaron de separar las pro-

ducciones afro para integrarlas a todas las 

secciones y establecer Marejada como una 

sección de largometrajes colombianos. 

...tras el diseño de planes turísticos 
para asistir al festival como estrategia 
de financiación, y sus buenos resulta-
dos, un sector de la población comenzó 
a desconectarse de la visión del evento 
por creer que la organización se estaba 
lucrando más que para su sostenibili-
dad,...

En la pasada edición, largometrajes como 

El alma quiere volar, Cantos que inundan el río, 

Nocaut y El árbol rojo, y los cortometrajes de 

la sección Raíces de mangle, resaltaron la 

importancia de generar diálogos generacio-

nales sobre el rol de la mujer en la familia, 

la diversidad sexual, los efectos del conflic-

to armado colombiano, la realización pro-

fesional de los jóvenes y la conservación de 

tradiciones culturales. La proyección de es-

tas películas al aire libre, en un campo de 

fútbol junto a una ceiba gigantesca llama-

da La Bonga, cada noche fue un encuentro 

emocionante de niños y adultos, muchos 

locales y algunos turistas, muy reactivos a 

todo lo que sucedía en pantalla.

La producción de cortometrajes con la co-

munidad se ha limitado por falta de finan-

ciación, sin embargo, los habitantes siem-

pre han pedido que el festival se convierta 

en un epicentro de manifestaciones artís-

ticas y culturales, por lo que la organiza-

ción potencia el talento local con procesos 

de formación en diferentes disciplinas, lle-

vando formadores especializados a ofrecer 

talleres de danza, clown, percusión, com-

posición y producción musical, mostacilla, 

macramé, muralismo, cianotipia, acrobacia 

aérea en telas, fotografía y animación. Adi-

cionalmente, en la franja Historias de mar 

y monte, convocan al público a escuchar 
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sentidas conversaciones entre locales sobre 

sus orígenes, oficios y experiencias de vida, 

como un ejercicio para nutrir la tradición 

oral isleña.

FECISLA también reconoce el valor y fra-

gilidad del territorio de Isla Fuerte, par-

ticularmente tras la consolidación de una 

industria turística y las problemáticas de-

rivadas de esta actividad económica, como 

el consumo desproporcionado de recursos 

para la construcción, el transporte y la ali-

mentación. La organización decidió limitar 

el alcance de sus iniciativas de planes tu-

rísticos para visitantes, ha dejado de usar 

papel para la publicidad del festival, pro-

mueve en sus piezas promocionales la res-

ponsabilidad de todos los asistentes con el 

uso de recursos en la isla y ha desarrollado 

y acompañado programas de protección de 

su fauna y flora. 

Entre estas estrategias están las Rutas 

Agroecológicas, guiadas por isleños y or-

ganizadas en 2023 en alianza con la plata-

forma Espora - Semillas originarias. En una 

de ellas se identificaron las fuentes hídricas 

de la isla y se aprendió a hacer un biofiltro 

casero; otra estuvo dedicada a la recolec-

ción de semillas de mangle como parte de 

un programa de rehabilitación costera, y en 

la última se visitaron las huertas de tres fa-

milias locales, como un reconocimiento de 

la diversidad agrícola del territorio y de su 

labor como ejemplo de soberanía alimenta-

ria. 

La organización decidió limitar el al-
cance de sus iniciativas de planes turís-
ticos para visitantes, ha dejado de usar 
papel para la publicidad del festival, 
promueve en sus piezas promocionales 
la responsabilidad de todos los asisten-
tes con el uso de recursos en la isla...

Son muchos los motivos por los que Jota 

y el equipo del festival están comprometi-

dos con su trabajo en Isla Fuerte. El colec-

tivo K-minantes, con quienes Jota hizo sus 

primeros cortometrajes allí, tenía un fuer-

te compromiso político y buscaba hacer un 

cine de carácter antropológico y sociológi-

co muy influenciado por el trabajo de Mar-

ta Rodríguez y Jorge Silva. La isla y su co-

munidad les brindaron un espacio propicio 

para la reflexión y la construcción teórica y 

práctica, con lo que pudieron fortalecer sus 

creencias cinematográficas. Otra fuente de 

inspiración constante para el equipo es la 

oportunidad de explorar la isla a través de 

los ojos de los niños y niñas, quienes crecen 
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allí con una libertad inaudita, experimen-

tándola permanentemente de manera casi 

anárquica. 

Sin embargo, han identificado que la po-

blación tiende a subestimar la riqueza del 

territorio que habita y de sus manifestacio-

nes culturales, debido a la precariedad de las 

condiciones de vida en el lugar. Por eso Jota, 

Carolina Mejía, María Vásquez y Jaír Pérez, 

quienes son el equipo base actual de FECIS-

LA, y una gran cantidad de colaboradores, 

lo que quieren es brindar herramientas a la 

comunidad para que construyan sus pro-

pios relatos. “No estamos creando nada, no 

estamos salvando a nadie; estamos cogien-

do lo que la gente tiene e intentando darle 

mayor visibilidad, adentro del territorio y 

hacia afuera”, dice Jota, pues FECISLA tam-

bién ha trabajado por la circulación nacio-

nal e internacional de obras producidas en 

Isla Fuerte y ha hecho muestras periódicas 

en Medellín.

Así se han producido alrededor de cuaren-

ta cortometrajes, entre documentales, cor-

tos de ficción, piezas animadas y videoclips, 

dirigidos y protagonizados por niños, jó-

venes, mujeres y ancianos: artistas de Isla 

Fuerte, que han contribuido a la transfor-

mación del imaginario sobre su territorio y 

a la apropiación y celebración de sus tradi-

ciones culturales. Los procesos de creación 

y de apreciación audiovisual les han abierto 

el mundo a numerosos jóvenes, que ahora 

se encuentran en diversos caminos de pro-

fesionalización para seguir trabajando por 

la isla o encontrar mejores oportunidades 

de vida. 

Pero lo más importante, es la memoria. 

En el abundante registro audiovisual y fo-

tográfico del Festival Cine en la Isla, en 

los murales, las canciones y los collares de 

mostacilla, está plasmado un impresionan-

te proceso de creación colectiva. En las pelí-

culas hechas por los isleños y la corporación 

FECISLA, habitan las enseñanzas de viejos 

que ya no están y los sueños de niños que 

ahora son adultos activos en su comunidad. 

Todo esto constituye un patrimonio cultural 

invaluable que la gente de Isla Fuerte puede 

disfrutar y seguir alimentando.

Los procesos de creación y de apre-
ciación audiovisual les han abierto el 
mundo a numerosos jóvenes, que aho-
ra se encuentran en diversos caminos 
de profesionalización para seguir tra-
bajando por la isla o encontrar mejores 
oportunidades de vida. 
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CONTENIDO

El Festival Cine en la Isla ha estado en 

evolución permanente, desarrollando cua-

lidades de diferentes modelos de festival de 

cine y experimentando con diferentes es-

trategias para la consolidación de un pro-

yecto cultural. Ha conseguido integrar en la 

programación cine colombiano que nutre la 

apreciación del público local, mientras dig-

nifica la producción comunitaria. Ha desa-

rrollado estrategias de conexión con otras 

disciplinas y creadores activos en el sector 

artístico nacional, para cultivar la diversi-

dad creativa de la población y relaciones de 

trabajo enriquecedoras. Esto lo ha hecho 

sabiendo controlar su magnitud y alcance, 

no solo por la disponibilidad de recursos 

económicos, equipos de producción audio-

visual e incluso la capacidad hotelera de la 

isla, sino por tomarse el tiempo de escuchar 

y diseñar su propio modelo de la mano de la 

comunidad. Ha priorizado las necesidades 

de la misma sobre los indicadores de la in-

dustria, midiendo el impacto como un estí-

mulo efectivo sobre las dinámicas de crea-

ción y conservación del patrimonio cultural 

de Isla Fuerte. 

Esta isla, su gente y su festival me deja-

ron pensando en la necesidad de una ree-

valuación de la producción de impacto en 

la gestión cultural; en que el cine es mucho 

más que imagen en movimiento sobre pan-

tallas; y en la sabiduría de los árboles que 

caminan lento, convirtiendo sus ramas en 

raíces, para crecer con su entorno.

* Juan David Mejía Vásquez 

Cineasta antioqueño y director de la Cor-

poración FECISLA, organizadora del Festi-

val Cine en la Isla.
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FICCI 62

David Guzmán Quintero

Asistir a un festival de cine puede parecer 

un acto de terca insistencia y que ni siquiera 

la misma gente que asiste podría justificar 

por qué lo hace. A estas alturas, un festival 

de cine la tiene complicada a la hora de in-

tentar que aquello no parezca la celebración 

fúnebre de un arte cuya vida amenaza con 

extinguirse constantemente. No recuerdo 

quién fue el que dijo que la prueba de que 

el cine ha muerto es que constantemente 

lo están intentando resucitar con las tec-

nologías para hacer más sofisticado el en-

tretenimiento: el 3D, los efectos especiales, 

etcétera. Al cine también lo mata el ser tan 

susceptible, tan vulnerable, estar tan ex-

puesto, más que cualquier otra manifesta-

EL PUENTE ESTÁ QUEBRÁNDOSE, ¿CON QUÉ LO CURAREMOS?
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ción artística (incluso más que la música), 

quizá al ser igualmente la más costosa, a 

la basura farandulera, a las tendencias, et-

cétera. Por lo que insistir en un cine vivo y 

no en un cine resucitado (aunque en esta-

do vegetal) cada vez más parece que es ju-

gar de visitante, con el marcador en contra 

y con menos jugadores que el otro equipo; 

parece entrar quedando, un juego en el que 

uno, como sea, está destinado a perder. Y es 

peor cuando cada vez se suman más a esa 

actividad de despertar al cine a la fuerza. 

Es tal vez debido a eso que, a pesar de que 

constantemente he escuchado que uno no 

va a festivales de cine a ver cine, insisto en 

esos espacios como portales a través de los 

cuales uno puede acceder a propuestas di-

ferentes a lo que llegan a las carteleras de 

cine o, incluso, a las plataformas de strea-

ming.

El FICCI es de esas comuniones cinema-

tográficas de las que, dada su importancia a 

nivel latinoamericano, podemos sacar pe-

cho en Colombia. Creo que podemos decir 

que hace mucho tiempo ya el FICCI dejó de 

ser un evento sin utilidad y una sorpresa ex-

clusivamente dirigida a la burguesía local y 

ahora es, verdaderamente, una ventana de 

exhibición importante. El trabajo que hace 

el equipo de curaduría y programación si-

gue preocupándose por traer propuestas ci-

nematográficas provocadoras y atractivas. 

Eso no quiere decir que considere “buenos” 

todos los filmes (vi un par de bodrios como 

Memento mori), sino que, de una u otra for-

ma, es importante mostrarlos e incluirlos 

en la conversación.

El festival abrió con Memento mori, de 

Fernando López Cardona (el año pasado la 

de inauguración fue La roya… ha de ser al-

guna estrategia del festival para que, sea 

lo que sea que uno vaya a ver después, sea 

mejor). Y entre los largometrajes colom-

bianos de ficción exhibidos también estu-

vieron Cristina, de Hans Fresen, Entrevista 

laboral, de Carlos Osuna, Herida abierta, de 

Lina Rodríguez, Lo peor hasta el momento, 

de Iván Garzón Mayorga, Puentes en el mar, 

de Patricia Ayala Ruíz y Un varón, de Fabián 

Hernández. Eso sin contar los que hicieron 

parte de secciones como “De indias”, “Tie-

rra adentro” o los filmes documentales que 

solo corroboran que es este género el que 

está haciendo las mejores propuestas cine-

matográficas en el país los últimos años. Es 

una verdadera lástima que algunos de estos 

relatos no lleguen después a salas de cine, 

ni siquiera a las alternativas. El año pasado 

recuerdo muy especialmente filmes como 

La forma que tienen las nubes o Toro, que han 
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encontrado un público solamente en festi-

vales.

Y entre los largometrajes colombianos 
de ficción exhibidos también estuvie-
ron Cristina, de Hans Fresen, Entre-
vista laboral, de Carlos Osuna, Herida 
abierta, de Lina Rodríguez, Lo peor 
hasta el momento, de Iván Garzón Ma-
yorga, Puentes en el mar, de Patricia 
Ayala Ruíz y Un varón, de Fabián Her-
nández.

Igualmente hubo presencia de gran cine 

latinoamericano (que sí que menos va a 

llegar a nuestras salas en un futuro) en la 

programación del festival, como el último 

Bize, que es un solo plano secuencia que 

tiene una perspectiva bastante interesante 

sobre la maternidad. Y los que también para 

mí son imperdibles son los de la categoría 

“Omnívora”, que son un verdadero descan-

so del cine en general, filmes provocadores, 

verdaderas rarezas que te ponen a mirar el 

cine en otras mil direcciones; en esta edi-

ción, estuvo el último Stathoulopoulos, que 

es algo que nadie puede dejar pasar si es que 

podemos tener acceso a él en algún futuro. 

Esta categoría es sumamente importante, 

pues creo que es a través de la redisposición 

de los recursos que refrescan el lenguaje 

cinematográfico, del retorno a un cine de-

centralizado que no responda a las exigen-

cias industriales y comerciales y de volver a 

darle importancia a la experimentación y al 

redescubrimiento constante del cine y no a 

ese eruditismo reglamentario de la indus-

tria y las escuelas, que el cine puede man-

tenerse vivo.

Así mismo, el traer a colación a los viejos 

maestros del cine puede constantemente 

recordarnos los verdaderos límites que tie-

ne el cine: ninguno. En esta edición hubo 

dos secciones de clásicos (que para mí es 

un verdadero privilegio poder verlos en una 

pantalla grande) que comprendieron cine 

italiano con dos de los más hermosos re-

latos de Vittorio de Sica (sección que contó 

con otros dos relatos de los últimos años: 

Ennio: The maestro, de Giuseppe Tornatore 

y La mano de dios, de Sorrentino) y una re-

trospectiva de Godard, que recién falleció el 

pasado septiembre.

Como siempre, al final, uno queda con la 

sensación de no poder haber visto todo lo 

que se hubiese querido, aun renunciando al 

mar y a las caminatas alrededor de las mu-

rallas. 

Ahora, lo anterior respecto a esa parte de 



  

159

la palabra “festival” que denota una reivin-

dicación de la vida (del cine). Ahora pase-

mos a los actos mortuorios: 

No se puede dejar pasar el hecho (casi a 

manera de alerta) de que el festival podría 

estar entrando en decadencia a causa de la 

farándula. Esto puede verse en la progra-

mación académica. Gran parte de las mas-

terclasses estuvo enfocada a redes sociales 

(cuya importancia no niego, pero sí cues-

tiono si un festival de cine es el espacio para 

esas discusiones o un espacio en el que se 

les dé tanto peso): “De Aristóteles a Tik-

Tok”, “La presunta gratuidad de las redes 

sociales”, “Creadores y creadoras de conte-

nido con impacto social”, “Lo que necesitas 

saber sobre tendencias de contenido […]”. 

El hecho de que hayan traído como “invi-

tado especial” a un director de cine cris-

petero como Tim Miller o que hayan des-

aprovechado de una forma casi insultante 

la presencia de un director como Sebastián 

Lelio con un masterclass (no sobra decirlo: 

a eso del mediodía, al aire libre, con un so-

lazo encima que, literalmente, imposibilitó 

la permanencia del público) moderado por 

Natalia Reyes, que ocupa el cargo de Presi-

denta de la Academia Colombiana de Artes 

y Ciencias Cinematográficas, tras la salida 

de Consuelo Luzardo que ocupó el cargo du-

rante seis años; no pongo en tela de juicio la 

habilidad interpretativa que pueda llegar a 

tener Natalia Reyes, pero el tipo de conver-

sación que moderó con Lelio hacen pensar 

que la única razón por la cual ocupa ese car-

go es por “fama”. Si hablamos de rostros 

visibles, constantemente me he pregunta-

do por qué un cargo de este peso, no solo 

en cuanto a cine, sino extensible a cargos 

similares en otras artes (como el caso del 

Festival Iberoamericano de Teatro, que en 

su momento significó resistencia a la vio-

lencia de los años noventa a través del arte 

y que ahora está en crisis desde la muer-

te de Fanny Mikey) no es ocupado por una 

personalidad como Vicky Hernández. Pue-

den cambiar el nombre si lo desean, pero 

a lo que me refiero es a una persona que 

haya recibido las coces del arte en Colombia 

y cuyo amor, respeto y afán por dignificar 

su oficio la haya llevado a alzar la voz (de 

forma insistentemente molesta, dirían al-

gunos) atacando a las instituciones, aunque 

eso les signifiquen afrontar todos los vetos 

imaginables.

Y tercero, y quizá un reproche meramente 

personal, una publicación que hicieron vía 

Instagram que encontré bastante desagra-

dable: “Cuota femenina en el FICCI”, lo que 

genera desconfianza en la razón por la cual 
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homenajearon a Paula Gaitán y a Alejandra 

Borrero y Juana Acosta en los India Catali-

na, el que el sesenta por ciento de los filmes 

seleccionados fuesen dirigidos por mujeres 

y una sección de películas titulado “Cine 

de España, mujeres”. ¿De verdad sus tra-

bajos son dignos de reconocimiento o solo 

hacen parte de la Edición por “cuota”? Esa 

ha sido una de las discusiones que han sos-

tenido algunas cineastas, pues resulta, en 

vía opuesta, reafirmando el machismo: es 

como si la única forma en la que el trabajo 

de una mujer puede hacer parte de estos es-

pacios es haciéndoles una categoría especial 

a ellas, como si no pudieran estar a la altura 

de los trabajos de hombres y la única forma 

en que las mujeres pueden ser reconoci-

das es excluyéndolos de “la competencia”. 

Y ahora la sociedad está inundada de este 

tipo de estrategias que tergiversan de for-

ma peligrosísima los movimientos étnicos, 

cuir y feministas, creyendo que la igualdad 

que exigen se logra mediante la concesión 

de cierto impulso de condescendencia por 

parte de la misma élite que les han oprimi-

do históricamente, como si clamaran por 

una suerte de prerrogativa de su parte. No 

se puede hacer agenda política con el fin de 

satisfacer estas demandas como si fueran 

meros caprichos, pues resultan cayendo en 

el discurso contrario que, a largo plazo, ge-

nera más desigualdad y más indiferencia.

Si hablamos de rostros visibles, cons-
tantemente me he preguntado por qué 
un cargo de este peso, no solo en cuan-
to a cine, sino extensible a cargos simi-
lares en otras artes...

Lo inmediatamente anterior es algo fran-

camente condenable, pues quienes nos re-

fugiamos en espacios como el FICCI para 

descansar de los Premios a Mejor Sucursal 

de Crispetas (hay quienes los llaman “Os-

car”), nos encontramos con que están ca-

yendo en ese mismo discurso. Esperemos, 

ahora que está a tiempo, que el festival no 

se deje llevar por esos aspectos plásticos 

que tanto mal le han hecho al cine, que ya 

suficiente tenemos con la estupidización y 

la complacencia malintencionada de Ho-

llywood y sus esbirros como para que los 

espacios que uno espera que se tomen el 

cine en serio, también resulten dejándose 

llevar por esas payasadas propias del show 

business.

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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Sala cortos



  

162

CUANDO LA LLANURA ENCUENTRA EL PIEDEMONTE, 
DE JONAS RADZIUNAS

Daniel Tamayo

27 de enero de 2023

Querido Jonas,

Vi tu corto y rápidamente me vino una 

idea común: la naturaleza, los entes natu-

rales, las fuerzas de la naturaleza o como 

podamos decirles son misteriosos, nos lla-

man la atención y también pueden asustar-

nos (por actitudes nuestras o por cualida-

des suyas). Aunque quizás no tanta gente lo 

CARTAS A UN AMIGO SOBRE EL ENCUENTRO CON LA NATURALEZA 
Y UN CINE



  

163

cree en realidad. Sería bueno que dicha idea 

hiciera parte del sentido común, ¿no?

Tal vez tú lo crees o así lo quisieras. Sea 

cual sea el caso, te propusiste ir al encuentro 

con lo natural desde tu natal –y para mí to-

davía desconocida– Yopal. Cuando la llanura 

encuentra el piedemonte (2023) es un grupo 

de encuentros o contactos reales, oníricos, 

poéticos entre seres humanos y seres na-

turales… Aunque el humano también lo es, 

¿cierto?, pero parece que nos hemos desna-

turalizado. A lo mejor eso quisieras decir-

nos a tus espectadores, mas eres conscien-

te de que probablemente no escucharíamos 

tus palabras en medio de los ruidos propios 

de la modernidad. 

Y a pesar de ello te la juegas por un dispo-

sitivo de origen moderno: el cine. Este ha 

sido acaparado por su modo de producción 

industrial y un cierto carácter impositiva-

mente narrativo. Parece que te fastidia ese 

cine, pero no puedes evitar amar un otro. 

Tú te las ingenias para moverte entre esas 

maneras canónicas de realizarlo y desde 

adentro lo dinamitas con tu poética (visual 

y sonora) y tus sueños (como aquellos apa-

cibles bajo el sol). Percibes que el cine, aun 

en su forma dominante, tiene capacidades 

para transmitir mensajes que pueden ser 

escuchados. 

Creo que fue eso lo que te propusiste en 

esta ocasión. Pero más que dejar un mensa-

je –que igual sí tuviste la intención, me pa-

rece–, quisiste crear una experiencia sen-

sible, por ejemplo, estar bajo el agua de un 

río. Puede que fuera de algunas convencio-

nes se trate de una situación poco moderna y 

poco capitalizada, y aun así tú y con quienes 

hiciste la película nos permiten sentirla en 

la pantalla (con la que se tiende a moder-

nizar y capitalizar). Ahí las fuerzan se en-

trelazan, las del capital y las del cine. Pero 

jalan en diferentes sentidos, lo que resulta 

un poco ambiguo…

Un abrazo,

Dani

30 de enero de 2023

Amigo,

Repetí tu Cuando… Es ahí que he dado con 

una de las potencias de tu cine (o el que te 

propones hacer). Una que no se pierde a pe-

sar de que entras (así sea tangencialmente) 

en la dinámica de la industria y la circula-

ción mercantil. El contacto con la naturale-

za puede sobrevivir ante el contacto con la 

institucionalidad. Pero su fuerza sí resulta 
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ambigua si nos fijamos en que se trata de 

encuentros con espacios naturales por me-

dio de la imagen digital y cinematográfica. 

Se trata de una ambigüedad semejante a la 

que, intuyo, se te presenta en tu cultura lla-

nera, cultura de la que sé más que nada de 

sus estereotipos (tengan ellos algo de ver-

dad o no). A pesar de ser tu amigo no sé si 

he podido conocer más de ella, pues tú me 

pareces un llanero muy peculiar. En eso se 

asemeja tu corto a ti. Da la impresión de que 

esa llanura que encuentra el piedemonte 

es al mismo tiempo tradicional y alterna, 

como tú y tu cine. Están entre polos: mo-

dernización y «renaturalización», tradi-

ción y novedad, pasado y futuro. 

En esa tensión polar creo que se hallan 

tanto la oportunidad como el peligro para el 

potencial de tus ficciones experimentales. 

Esta en particular en que se puede llegar a 

sentir más de cerca el agua, el sol y los árbo-

les me generó curiosidad y una sutil espe-

ranza. Imaginaba que quienes la viéramos 

pudiésemos sentirnos atraídos, por ejem-

plo, a querer saber más nombres de árboles 

que de marcas de celular o, quizás, a estar 

dispuestos a escuchar un río como hipno-

tizados hasta caer dormidos. A lo mejor así 

nos dispondríamos, aunque temiésemos 

al sol imponente o a la pérdida de parte de 

nuestra humanidad moderna, lo que abru-

ma pero sería emocionante.

El contacto con la naturaleza puede 
sobrevivir ante el contacto con la ins-
titucionalidad. Pero su fuerza sí resulta 
ambigua si nos fijamos en que se trata 
de encuentros con espacios naturales 
por medio de la imagen digital y cine-
matográfica. 

Sin embargo, temo que yo no logre sen-

tir y disponerme igual que como, aparente-

mente, lo pudieron hacer las personas que 

¿actuaron? en tu filme. Dudo al pensar que 

fueron más sus personajes los que pudieron 

en verdad encontrarse con la naturaleza que 

ellas y ellos mismos. E incluso si sí, me in-

quieta que la brevedad de la experiencia que 

me permitiste vivir no llegue convertirse 

en acontecimiento suficiente para sacudir 

mi –aunque también corta– más extensa 

vida. Jonas, me pregunto qué tanto depen-

de de mis capacidades y qué tanto de la obra 

misma poder asimilarla de tal modo que me 

mueva en la dirección que tú nos señalas. 

Aunque bueno, ¿qué dirección es esa? 

Ahora saldré de viaje y espero que esa le-

janía me ayude a encontrar respuesta. Pro-

bablemente esto suena «clichesudo» y 
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pretencioso, pero no por ello falso. Lo malo 

es que uno impone expectativas y tal vez 

cierra más que lo que abre. Intentar lo con-

trario, con la conciencia de lo primero, es 

igualmente soberbio. Ya veremos.

Un saludo y suerte,

Dani

14 de febrero de 2023

Hola nuevamente, Jonitas,

Volví hace tres de días de mi viaje. Me 

encuentro vital pero débil. Suena confuso, 

pero de hecho me siento con unos impulsos 

clarificadores. Puedo imaginarme alguna 

frase que ayude a entender: habitar la ambi-

güedad permite dar con caminos concretos. 

Tal vez comprendamos de forma semejante 

si habitamos –sin saber bien cómo– tu fic-

ción experimental.

 

Volviendo a la pregunta que te dejé en la 

carta pasada… Creo que son muchas las 

direcciones que se señalan en tu pelícu-

la. Y son muchas más las posibles en los 

entornos naturales donde rara vez los ca-

minos son tan demarcados (por lo menos 

para buena parte de nosotros los huma-

nos). Caí en cuenta de ello en días pasados, 

ya que tuve la fortuna de habitar –aunque 

solo fuera por algunas horas– playas, ríos, 

desiertos y montañas. No digo “fortuna” 

solo para referirme a estas experiencias (no 

siempre fáciles de apreciar) que pude vivir a 

manera de maravillas, sino que me pareció 

que hay un aspecto de azar cuando se pre-

senta una tal vivencia; y que alguien pueda 

llegar a asimilarla de modo que la aprecie 

depende, también fortuitamente, de la di-

rección que termine hallando a medida que 

se mueve hacia lo profundo o por la super-

ficie. El tiempo que se permanezca en los 

lugares también es un factor que determi-

nante. No es lo mismo estar por unas horas 

que por semanas o que por ratos, de mane-

ra reiterada, en algunos meses. Igualmente 

pesa con quién más se está ahí o si la perso-

na se encuentra sola.  

...Creo que son muchas las direcciones 
que se señalan en tu película. Y son 
muchas más las posibles en los entor-
nos naturales donde rara vez los cami-
nos son tan demarcados...

Lo repito: en tu película la naturaleza se nos 

muestra tanto intimidante como atractiva, en-

tre otras muchas facetas. Que uno pueda verse 

afectado por tales o cuales o por más de una para 
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poder contrastar, obedece a la situación con-

creta del encuentro o encuentros. Ahí entran a 

jugar las propias capacidades y disposiciones, 

la historia personal, las rutas que halle y las que 

tome, el clima, el insecto que estaba sobre una u 

otra planta, la cantidad de nubes, si el calor del 

sol llega a agobiar y qué tan profundo se hunde 

uno en el agua. Pienso que pasa de forma similar 

con el cine: que un encuentro con él sea afortu-

nado depende de que cada quien “haga lo suyo” 

y “las cosas se den”. 

En mi caso puedo afirmar que el haber vis-

to tu corto y rumiar a partir de él –además para 

terminar de escribir esta carta– tuvieron parte 

en la forma en que viví y reflexioné sobre esas 

experiencias con la naturaleza y que todavía si-

guen en mi memoria de forma vívida. No sé si 

así permanezcan, a lo mejor dejen una huella en 

mi cuerpo y me conduzcan por nuevos caminos, 

o quizás no. En tu caso pudo ser que tu historia, 

el ir y venir entre la llanura y el piedemonte y, 

por qué no, ver una o varias películas, te permi-

tieron asimilar los encuentros de tal modo que 

quieres que más personas los vivan. 

Me da por pensar que tu película es testimo-

nio, memoria e invitación. Allí nos atestiguas 

experiencias que son posibles dentro y fuera del 

cine –o al menos eso quisiera creer–  al recons-

truirlas audiovisualmente con otras personas. 

Es también un cúmulo de recuerdos que nos 

transmites y que, como muchas de las memo-

rias individuales y colectivas, son parcialmente 

producto de la capacidad imaginativa (poética) 

que tenemos los humanos. Es igualmente una 

invitación, además de al encuentro ya obvio, a 

uno con un cine.

Claro, puede que la invitación no sea corres-

pondida o que aún al aceptarla y seguirla, “no 

pase nada”. Y es que no es evadible la tensión 

entre el peligro y la oportunidad de proyectos 

vitales como el tuyo, pero estos en parte tie-

nen sentido por existir bajo riesgo en un mun-

do que nos sobrepasa al mismo tiempo que lo 

sentimos carente. Seguramente tampoco evi-

taremos encuentros con la naturaleza o el cine 

que nos presentas, pero ellos pueden llegar a 

ser más o menos brutales o indiferentes según 

nos dispongamos y la suerte que tengamos. En 

ese sentido, ya has hecho más que suficiente y 

aun así queda mucho por hacer. Probablemente 

continúes si sigues creyendo en tu magia. Espe-

ro que así sea, entre otras cosas, porque creo que 

me hace bien a mí. Confío en que también a ti. 

Gracias por todo,

Dani

CONTENIDO SITIO WEB

https://canaguaro.cinefagos.net/n08/
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